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LOS GEMELOS

La madre no habia previsto un sufrimiento de tamana
intensidad y duracion.

Quedo exhausta. Corrid de un lado a otro en sus
adentros para hallar algunos jirones de voluntad en
lucha y la decision inquebrantable de no ceder a la
desesperacion ante la posibilidad, a la hora de dar a
luz a sus vastagos, de arrojar hacia la sombra su
pobre cuerpo martirizado...Luché ferozmente pero sus
esfuerzos y segundos estaban contados. Finalmente,
en el mismo lecho hicieron su cita la muerte de la
progenitora y el nacimiento de los involuntarios
responsables de su muerte.

Los gemelos habian nacido con unos minutos largos
de diferencia. No eran idénticos o simplemente
versiones diversas del mismo codigo genético. Eran
sosias, si, mellizos traidos al mundo casi al mismo
tiempo como Castor y Polux o Sieglina y Siegmundo;
pero también eran distintos, y la historia, la biografia, la
existencia y sus itinerarios se encargarian de velar las
peculiaridades de este par de individuos que nacieron
al mismo tronar de dedos, tras de matar
involuntariamente a su madre, y que, podemos
adelantar, habrian de morir a idéntica hora.

Por tan comun y corriente, la vida de los gemelos no
vale la pena de ser contada. Ambos tuvieron una



educacion semejante. Su padre, vuelto a casar, les
brindd oportunidades analogas de desarrollo y ellos
cursaron carreras universitarias similares (abogado el
uno, ingeniero el otro), se casaron con mujeres
parecidas, fueron haciéndose pacientemente de
similares prejuicios y crearon familias comparables.
Pero tenian el corazon y el cerebro dedicados a recitar
diferente historia. Los dos pensaban y sentian
profunda y voluptuosamente; pero sus opciones, sus
apasionamientos, su mitologia pertenecian, hay que
decirlo, a diferente signo zodiacal y ocupaban un muy
diverso territorio en la geografia de las concepciones
del mundo: uno de los gemelos militaba en el ateismo
mas extremista, mientras el otro se habia ido
definiendo gradualmente como un nuevo cruzado del
cristianismo mas belicoso. Los hermanos habian
olvidado como se conversa, cOmo se intercambian
suenos, esperanzas, opiniones y porciones completas
de los drganos internos. Los dos se hallaban
permanentemente en pie de guerra. No platicaban,
sino discutian. Cada uno queria ser el misionero o
salvador del otro. Federico, el ateo, sofnaba con reducir
a la impotencia al iluso tras de feroz combate. El
cristiano, Agustin, alucinaba con tornar al redil de la
santa palabra al descarriado. Uno queria arrebatarle al
otro las especiosas argumentaciones del incienso,
mientras que el segundo hacia votos porque se
llenaran de cuarteaduras y se vinieran abajo los
silogismos del azufre. Ambos ocupaban diversas
posiciones, corrian de un lado a otro, amueblaban de
modo diferente sus trincheras, se desgaifitaban en la



ciencia del matiz o en la técnica del énfasis; pero
nunca accedian, y ni siquiera intentaban aproximarse,
a la zona de la conciliacion de los contrarios, de la
negociacion metafisica, del acuerdo de |los
gladiadores. Y asi se pasaron la vida entera hasta que
-acompafiado por el estruendo de toda la seccion de
percusiones- vino el accidente.

Habian subido al automovil para salir a la carretera. El
exceso de velocidad no fue el Unico culpable. También
la mancha de aceite, la lluvia pertinaz y la falta de
pericia del chofer, colaboraron a que el auto se saliera
del camino, diera varias vueltas a campo traviesa
hasta quedar volcado por completo y con las ruedas
todavia en insistente rotacion.

Los hermanos quedaron gravemente heridos. Se
golpearon distintos sitios del cuerpo y, de manera mas
0 menos semejante, se ubicaron a un tiempo al borde
de la muerte. Tras de pasear su alarido por la ciudad
entera, la ambulancia acabo por recogerlos.

Malheridos, inconscientes al principio, quejandose al
unisono, atendidos por un puifado inquieto de
medicos, auxiliados por una ciencia y una técnica
empefiadas en retrasar lo mas posible la cita
inexorable con la agonia, logran intercambiar ideas.
Pocas, pero emotivas. Balbucientes, pero exaltadas.
Entusiasmo entrecortado, desde luego. Dialogo
lentisimo las mas de las veces, pero veloz,
chisporroteante en segundos.



-Mi carnal -dijo Agustin- tengo un gusanito en el
corazon.

-¢,Un gu-sa-ni-to?

-Si...eso... O, si prefieres, una pinche polilla...intrusa e
indiscreta.

Federico lo vio de reojo:

-Ah, estas poetizando.

Este intercambio de palabras se llevd a cabo mas o
menos en media hora. Entre la frase “una pinche
polilla...intrusa e indiscreta” y la siguiente: “Ah, estas
poetizando” transcurrieron, por ejemplo, veintitrés
minutos. Después hubo un silencio de un dia. Cada
hermano se dedico de tiempo completo a sus dolores,
molestias, zozobras. Asi como los cuerpos, al sentirse
enfermos, buscan los amorosos brazos de la cama, las
almas malheridas tienden a confinarse en su cuerpo, a
arrebujarse en la propia epidermis, a tratar de
acomodarse en un organismo que, Sin puertas, sin
ventanas, y por tanto sin el afuera, es un mundo
encogido al tamano de la envoltura que carga cada
quien.

Pero Agustin reanudo la platica.

-Hermanito, tu y yo no nos acercamos a la recta final.
¢,No? De veras...

Agustin guardo un silencio de diez minutos. Después
continuo:

-Nos acercamos mas bien al punto final de la recta
final.



Federico pudo hacer a un lado los dolores y dijo:

-Y ¢cual es tu duda, tu gu-sa-ni-to o polilla, ahora que
te estas...que nos estamos...muriendo?

-Dudo que Dios exista. Todavia mas...-Agustin no
pudo terminar la frase por un acceso de tos que le
ponia una vez y otra y otra zancadillas a su
respiracion.

Pasaron dos minutos. Tres como maximo. Federico,
haciendo un esfuerzo sobrehumano, tomo6 ahora la
palabra:

-Me asombras..Tu eres e mocho de Ila
familia...Siempre has adorado a Cristo...Eres un
hombre de fe...de convicciones...de seguridades...

Agustin se removio en el lecho.
-Dudo que exista. Ni modo. Aun mas: ahora seé...que
es una ilusion... O quizas...

Llegaron dos enfermeras. Una le puso el termémetro
en la boca a Agustin e interrumpi6 la frase. La otra fue
a revisar si el suero de Federico continuaba con el
goteo adecuado. Ambas externaron la amabilidad
postiza de las mujeres dedicadas desde hacia tiempo
a estos menesteres.

Sobrevino la noche. El piso del hospital se llend de
sonidos ambiguos: respiraciones profundas,
entrecortadas por ronquidos al borde del ahogo,
quejidos ensartados en un aliento inseguro pero
persistente, alaridos disueltos en jadeos, estertores



gue empujaban y empujaban a lejanos cuerpos al
precipicio.

Agustin tenia los 0jos abiertos. Repartia su atencion
entre un dolor en la espalda que lo atacaba de vez en
vez -con la intermitente terquedad de la punzada- y
sus disquisiciones vaporosas Yy delirantes sobre la
metafisica. En voz muy baja -mas audible para
Federico- musito lenta pero firmemente:

-Mira qué revelacion he tenido...Dios no puede
existir...El dolor, éste que sientes tu, que siento yo, que
sienten estos pobres pendejos que nos rodean...que
sufren los ninos enfermos...los locos, los heridos, toda
la especie humana es incompatible con la existencia
de Dios. La muerte, ésta que...

-¢,Que qué?- carraspeod Federico.

-Que me esta guifiando el ojo, y a ti también, es la
prueba indiscutible...el argumento definitivo...la
conviccion inapelable...de que Dios es un suefio...un
invento...un fraude. En las lagrimas del nifio que sufre
podemos leer la inexistencia de Dios.

El esfuerzo fue mayudsculo. La fatiga lo tomo en sus
manos, le tapo los oidos, le clausurd los ojos y lo
condujo a los linderos del sopor. Y asi hasta la
mafana siguiente. No fue un suefio reparador. Pero,
no obstante, le permitié oir a Federico que, con gran
debilitamiento, dejaba oir de su voz:



-Hermano, hermano tengo miedo. No quiero
caerme...no...en el hoyo sin fondo de la nada. No
quiero...

-Calmate..por lo que mas quieras...-musitd Agustin.
-Hermano. Tengo miedo. M estoy agarrando a la
cama...

-¢, Por que?

-Por temor a caer en el precipicio...A un precipicio
infinito...Hermano, tengo pavor...No logro serenarme.
No alcanzo tu mano...Me arrepiento de mi soberbia...
-Pero si ta eres ateo.

-No. Ya no. El hombre que sufre, como yo, como tu,
como los demas necesita...Me siento
reconfortado...Animoso...Ahora creo...Mira: frente a mi
hay un Padre amoroso que me espera con los brazos
abiertos.

Los gemelos murieron con unos minutos largos de
diferencia. El ciclo de su vida se cerro casi de manera
circular. La muerte proxima los redefinio como
personas. La ley del trueque de contrarios reafirmd su
monarquia: Agustin se convirtio en Federico Yy
Federico en Agustin.

Dios y la nada cambiaron de sitio.



PEDRO ANGEL

Habia nacido para ir al grano. Su patrimonio,
incrementado sin cesar, encarnaba en su portentosa
inteligencia y en su impresionante erudicion y no en el
vulgar tintineo de la cuenta bancaria. Bien pronto dejo
de andarse por las ramas, puso a las apariencias del
lado de los espejismos y tomdé su mandolina para
cantarle las endechas mas seductoras a la esencia
oculta en sus mil escondrijos o a la realidad que
accede a danzar si y solo si se cubre con siete velos.
Llegb a la conclusion, entonces, de que habia
tropezado con la puerta, el ojo de la cerradura y el sitio
privilegiado del espia que puede detectar las
intimidades de lo verdadero, sorprenderlas en su
privacidad mas descarnada y, convertido en su
cronista, hablar de ellas al mundo con la seguridad que
da la experiencia y la buena documentacion que
proporciona saber en donde, qué y cOmo buscar.

No todos tenian el privilegio del conocimiento. No
todos habian logrado el intercambio de quemazon de
sus pestafias por sabiduria. El se hallaba convencido
de formar parte de los elegidos, de ser miembro de la
orden “de la materia gris”, de tener el temple de
escalar las mas altas montafias para traer a los
humanos el botin del cielo. Un hombre que habia
accedido a tantos y tan espectaculares tesoros,
necesitaba, claro es, una catedra.



Pedro sofaba con el examen de admision y con la
adquisicion del nombramiento Vvitalicio que le
permitiera hacer que sus discipulos examinaran con la
atencion debida, la memoria pertinente y la labor
clasificatoria insoslayable el reguero de piedras
preciosas que, conquistadas en y por la pirateria de
sus desvelos, depositaria generoso en las manos de
sus oyentes. El tema de sus ensefianzas no era facil:
se trataba de demostrarles a sus alumnos que el cielo
estaba deshabitado, que la realidad era la fe de erratas
de las Santas Escrituras, que los cuentos de hadas no
pueden aspirar a formar parte de la historia de la
filosofia, que él, que ellos, que todos, estaban dejados
de la mano de Dios porque el Padre nuestro
derrumbado de su pedestal y convertido en escombros
no puede tener manos.

Aunque no le gustaba del todo la palabra, Pedro
sofiaba con tener un pulpito desde el cual pregonar el
ateismo. Queria hacerse de un microfono para decirle
a los hombres que la muerte no es una estacion de
paso o un punto y seguido, que el mas alla no es sino
el delirio pergefiado por el deseo, que el corazon, con
las  palpitaciones de sus ultimos segundos,
inexorablemente se transformara en el bajo continuo
de su propio requiem.

La fecha de su conferencia estaba proxima. Dentro de
quince dias -se imaginaba- €l se hallaria en el estrado,
con una pizarra como telon de fondo, una mesa llena
de libros, un vaso colmado de agua para aclarar su
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voz Vy llevar la limpieza a los propios conceptos. Su
disquisicion iba a deslizarse en un doble plano:
hablaria de por qué el cerebro pero también el corazon
no pueden aceptar la idea de un Supremo Arquitecto
gue ha creado el mundo, ha gestado a los hombres y
ha dado a luz, al mero tronido de sus dedos, el sentido
general de todo lo que existe. Hablaria de eso y lo
haria en una clave especifica: la de lo irrefutable, la de
lo incontrovertible, la del convencimiento.

No le cabia la menor duda. El era el misionero de la
nada. El profeta de la muerte sin resurreccion de toda
divinidad. Su palabra tenia que llegar a los humanos.
Ya estuvo bien de tanta ceguera, de tanta confusion,
de suefos tan indtiles y de anhelos tan baladies. Ya
estuvo bien. Faltaban unos dias, y Pedro se
Impacientaba al no poder precipitar las cosas o
adivinar el modo de pisarle el acelerador al tiempo.

Dos dias antes de la conferencia, y mientras hacia
notas en un cuaderno y enlistaba los temas a tratar,
sintio de repente la comezon en medio de la espalda.
Le molesté a tal grado que hubo de levantarse y
buscar un instrumento punzo cortante —tal vez un
cortapapeles- para rascarse en ese lugar vedado para
sus propias manos. Lo hizo y respiré serenamente por
algun tiempo. Pero al cabo de algunas horas, la
irritacion se presento de nuevo y lo hizo con la picante
y dolorosa necesidad del prurito. Por mas que se
rascaba, se frotaba contra la pared, la sensacion
proseguia, insatisfecha, demandante. Pedro tomé6 una
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pastilla para dormir. Y esa fue la Unica manera de
escapar a la extraia sensacion que se le habia
apostado en la espalda.

Durmio durante algunas horas. Pero al fin volvié a la
vigilia. Lo despertd no la disipacion natural del sueiio,
sino la incomodidad de su cuerpo en la cama. Algo le
habia crecido detras de él y en los hombros. Era como
un bulto, un tumor o un cuerpo ajeno pero soldado a
él. Se sinti6 turbado. Pens6 en mil cosas vy
posibilidades, pero su mente se detuvo en la idea de
un espejo. Corrid desesperadamente a su busqueda.
Lo hall6 en la sala de bafio. Se quitd toda ropa y vio
las alas.

Las palabras perplejidad, asombro, turbacion se
guedan cortas. Pedro sinti0 algo indefinible pero
pesado y vigoroso que le golpeaba la cabeza y estuvo
a punto de hacerle perder el sentido. Se tambaled. Se
le nublo la vista y la ndusea ocup6 todo el trayecto que
va del estbmago a la boca.

-¢,Por qué me han brotado estas alas como de
pajarraco o...de angel?

En su cabeza habia todo, con excepcion de un lugar
para la respuesta. Podia, no obstante, examinar unas
hipdtesis. Se animé un tanto al saber que él era
propietario del método adecuado para hacerlo.
“iFisica, cuidate de la metafisica!”, habia dicho el
clasico, y él, como continuador entusiasta de ese
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apotegma de oro, podia orientar sus pasos diciéndose:
“Pedro, ahora ni nunca, haremos una concesion a lo
sobrenatural”

-¢,Unas alas en la espalda? -insistio. Estos adminiculos
plimeos propios de un querube ¢en los hombros de
un ateo? No me dejaré llevar por la apariencia. Voy a
atrincherarme en mi espiritu cientifico. Un individuo a
quien el raciocinio devastador de la critica y el
mandato imperativo de Ila moral humana han
convencido de que Dios no existe, sino que es obra de
la compleja maquinaria de la ilusién, no puede aceptar
de pronto, de modo acritico y basado en la aparicion
de un enigmatico apéndice en la espalda -semejante a
los instrumentos de locomocion de los seres
imaginarios- que ha habido un implante milagroso en
su cuerpo. No puede aceptarlo.

Reflexiond un momento.

-Tal vez se trate de una mutacion genética -musito,
siendo el mismo el destinatario de su observacion.
Quizas habia algo en mi ADN...

No pudo continuar la frase porque advirtié que, de la
misma manera que desde sus neuronas, dendritas y
sinapsis podia enviar la orden de moverse a sus
brazos, manos y dedos 0 a su vientre, sus piernas o
sus pies, le era dable ordenar a sus alas moverse.
iCon qué exactitud obedecian sus mandatos!
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-A lo mejor hasta puedo volar -farfullé entre dientes.

Pero habia algo mas importante que hacer ahora:
hallar unas hipotesis —que podrian demostrarse mas
tarde- que explicaran razonablemente la aparicion de
la excrecencia y que impidiera que el espiritu mistico,
presto a alimentarse de cualquier indicio, por
chapucero que fuera, de ruptura del orden natural,
volara como buitre a alimentarse de la carrofia de la
apariencia.

-Tal vez en la espiral del acido desoxirriibonucleico,
gue es el acta de identidad de mi cddigo genético, se
mezclé un elemento exdgeno que actué como factor
recesivo durante un sinnUmero de generaciones hasta
irrumpir ahora con las infulas de lo maravilloso...

Llego el dia de la conferencia. Pedro tomo la escision
de velar sus protuberancias con una capa. Lo hizo con
sumo cuidado para que nadie entre el numeroso
auditorio llegara a sospechar que, bajo la prenda de
vestir que lo recubria por entero, su cuerpo presentaba
una enigmatica deformacion. El resultado de ello fue
gue el conferenciante asumio la inocultable apariencia
de un jorobado. Cuando, llevando sus papeles bajo la
axila, hizo su aparicion en el auditorio, muchos se
sorprendieron de que el conferenciante cargaba,
dromedario erudito, una corcova gigantesca.

Pedro empezo a hablar. A pesar de lo profundamente
gue conocia el tema, inicialmente lo hizo con alguna
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vacilacion y timidez. No obstante, poco a poco su voz
fue adquiriendo mayor seguridad y sus citas, sus
conceptos, sus argumentaciones se deslizaron con
mayor agilidad, con envidiable virtuosismo, con
sorprendente brillantez. Tras este cambio, libr6 un
verdadero duelo a primera sangre con las pruebas de
la existencia de Dios. El publico no comulgaba con sus
ideas. La primera parte de su alocucion, cuando él
todavia se encontraba cohibido, fue recibida con
frialdad y hasta podria decirse con desagrado y
reticencia. Pero cuando Pedro se serend, hallo el tono
adecuado de su voz y dejo a un lado definitivamente el
sonido medroso y balbuciente del principio, se adueio
de golpe de la atencion del publico. Fue entonces
cuando, para desgracia suya, fue ganado por la
elocuencia. Empleo el tono elegiaco de la imprecacion.
Vinculo al hilo de su voz la maestria de los matices y
elevd los brazos a la busqueda del ademan
convincente y la impresion inolvidable. La violencia del
movimiento hizo que se le viniera abajo la capa, que él
no pudiese detenerla y que se irguieran, amenazantes
y portentosas, enigmaticas y subyugantes, las alas que
habian anidado en sus hombros y su espalda.

El efecto de esta aparicion fue indescriptible. Varias
personas cayeron de rodillas y empezaron a gritar.
Otras, con las lagrimas en los 0jos, comenzaron a
darse golpes de pecho. Algunos, echando mano de
rosarios y camandulas, iniciaron interminables,
oscilantes y rugientes rezos.
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Pedro hizo esfuerzos sobrehumanos para detener
estas muestras de fe y misticismo.

-No son algo sobrenatural -dijo, sefialando sus alas.
Se trata tal vez...de una mutacion genética.

La gente no lo escuchaba, o si lo escuchaba, no lo
entendia ni le preocupaba entenderlo.

-Quizas habia algo en mi genotipo, en mi ADN -
insistia...Quizds  en la  espiral del acido
desoxirribonucleico se mezclé un elemento exégeno...

El publico se habia puesto de pie, y miraba
enternecido a Pedro:

-Nuestro conferenciante no es un jorobado.
-No es un ave.

-Es un angel.

-Si, es Pedro Angel.

-O el angel Pedro.

Pedro proseguia, desesperado:

-un elemento exégeno que actué como factor
recesivo...

Varios individuos de la primera fila se acercaron a él vy,
con un inesperado golpe, le arrancaron unas plumas
de sus alas y las apresaron en el cuenco de sus
manos como si fueran reliquias. Esto hizo que Pedro
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Angel, adolorido, suspendiera la platica. Volvi6 los ojos
a los asistentes y advirti6 como, ya levantados, se
acercaban amenazantes a él. Camind unos pasos
atras. Pero la gente avanzo y se puso a su lado.
Afortunadamente a sus espaldas se hallaba la terraza
contigua al auditorio y Pedro Angel no tuvo dificultad
en abrir la puerta y salir intempestivamente. La grey,
feroz, rugiente, se le lanz6 encima.

Pero entonces Pedro Angel aleted, aleted
desesperadamente hasta elevarse por el aire, con la
conviccion de que, batiendo sus alas, y llevandose su
materialismo bajo el brazo, protegia con su huida lo
mundano y cientifico, dejando a sus pies la turbamulta
de fanaticos religiosos que no lo habian escuchado ni
entendido. A punto de despertar, todavia alcanz6 a
imaginarse que volando conseguia por fin huir de la
Casa de Salud donde se hallaba recluido.
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CUERPO DE PALABRAS

Durante el ascenso de todos los peldainos de la
escalera que es necesario salvar para llegar a mi
departamento, venia distraido, pensando en no sé
qué, rumiando esbozos de ideas, perfiles de
conjeturas, recuerdos grises con tendencia al blanco;
giré a mi derecha al llegar al pasillo, atravesé con
lentitud y pereza los metros que me faltaban; llegué
ante mi puerta y miré -con ese asombro indiferente
gue llamamos curiosidad- un letrero en que se podia
leer: PINTOR. Yo, que soy, o pretendo ser poeta,
pensé de momento haberme equivocado de lugar. Vi
el numero arriba del dintel: era el mio. Introduje la llave
en la cerradura: no tuve dificultad. Accedi a mi hogar-
dulce hogar con la certeza de que entraba en un
recinto en que no habia ningdn menoscabo de
identidad: la mesa, los cuadros o las sillas no habian
aprovechado mi ausencia para cambiar de sitio; el
cenicero mostraba como siempre las tres colillas que
habian sido eternizadas por mi desidia; el polvo,
prendido con sus ufnas y dientes a los muebles,
proseguia dandole un brochazo dorado a los enseres
todos de la sala. Mi departamento seguia siendo el
mismo. Pero supe de pronto que yo era PINTOR y no
otra cosa. Mi pasado -el poeta que fui, 0 que quise ser-
se perdid en alguno de los pliegues mas espesos de la
amnesia, y supe que era pintor, que siempre lo habia
sido y que no me quedaba mas remedio que continuar
siendolo hasta los estertores que rubricaran mi
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existencia. Mis pensamientos eran ahora
pensamientos de pintor. Me hallaba calibrando tal
circunstancia, cuando senti un fuerte golpeteo, con
nudillos y palmas de la mano, en mi puerta.

-¢,Quién es? -grité malhumorado
-iNosotras! -aullaron al unisono las voces.

Abri la puerta. Y aparecieron frente a mi cinco mujeres
guapas, provocativas, con el atuendo, el guifio en los
ojos y los ademanes de la insinuacion. Mi casa
semejaba haber sido invadida por las finalistas de un
concurso de belleza o, si se prefiere, por la
competencia sin cuartel de cinco marcas agresivas de
perfume.

-Venimos -dijo una de ellas- por su anuncio en el
periodico.

Saqué de no sé donde el recuerdo. Habia mandado
publicar en un diario el aviso de que necesitaba una
modelo para pintar un desnudo. No recuerdo los
términos exactos de mi nota en el periddico. Pero mas
0 menos decia o debia decir: Pintor requiere modelo
para pintar desnudo. Buena paga. Presentarse a tal
lugar y a tal hora.

Recordé de repente todo con precision. Se me habia
metido entre ceja y ceja la idea de pintar una nueva
maja desnuda . Cuando, siendo estudiante de pintura,
admiraba las dos majas de Goya -la vestida y la
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desnuda- senti siempre que, si se compara la una con
la otra, la desvestida no lo estaba suficientemente.
Mostraba su espléndido cuerpo, si, pero no insinuaba
los rumores de lo interno, los jeroglificos de la
afectividad, las confidencias de la entrafia. Asi como
Goya habia despojado de ropas a la maja vestida, yo
tenia la pretension singular de quitarle velos a la maja
desnuda del pintor espafol.jNada menos!

Las cinco aspirantes a modelo se hallaban frente a mi.
Cada una buscaba en mis ojos la preferencia sin
titubeos. Las dos de la izquierda, se levantaron la falda
y me mostraron los tobillos, las rodillas y los muslos de
unas piernas graciles, atractivas y bien formadas -
morenas las unas y blancas las otras. No me
impresionaron. Abri la puerta y les hice a sus
poseedoras el ademan autoritario de que abandonaran
la estancia. Las dos de la derecha se quitaron la blusa,
el fondo y el portabustos y me dejaron ver la calida
turgencia y la marea excitante de sus senos -
instalados en diferente matiz de la blancura. Me
dejaron frio. Torné a abrir la puerta y repeti el gesto de
unos segundos antes.

La de en medio no hizo el menor intento de despojarse
de nada. Segura de si misma me inquirio:

-¢,La maja desnuda, no?

-Si, ese es mi proposito -concedi. Estoy esperando
gue me enseies...
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Avanzo resueltamente a mi lado.

-Deseo mas que nada en el mundo que me pintes
desnuda.
-Entonces déjame verte.

Me paro6 en seco.

-No tengo la menor intencion de quitarme la ropa. Pero
voy a hacerte una proposicion.

Sin esperar mi respuesta, anadio:

-La forma en que deseo que me pintes desnuda es asi:
yo, tu maja, me voy a acostar en ese divan que se
halla frente al lienzo. Me recuesto en él. Tu, paleta en
mano, te diriges al caballete. Yo empiezo a hablar y
hablar y tu inicias el trabajo del pincel. Yo te digo como
son mis piernas, mis rodillas, mi vientre, mi cuerpo
entero y tu, guiado por mis palabras, me vas pintando.
Si lo hacemos asi, no seras td quien me pague...sino
al reves.

Fue un reto y acepté. El retrato de Ana no lo hice de
golpe. Fueron necesarias varias sesiones. Algunas
muy productivas porque ella hablaba y yo no dejaba
reposar al pincel. Pero otras tropezaban con el cartujo
silencio de ella o con mi desidia -0 torpeza para
trabajar. No obstante las dificultades, un cierto
desnudo fue naciendo poco a poco, como Venus del
mar, de los estratos semovientes de la tela.

21



Pero algo estaba resultando mal. O ella deshollinaba
torpemente su chimenea con palabras medrosas,
cautas y defensivas, o yo, por mas busquedas que
hacia, no lograba descubrir su verdadero cuerpo en el
interior de la tela. EI caso es que mis pinceladas
gradualmente fueron redondeando un desnudo si, pero
convencional, insulso y amanerado como si en mi
resucitara el pintor primerizo y académico hipnotizado
por su inicial modelo.

Un dia ocurrié, no obstante, algo que no puedo dejar
en el tintero, como diria un escritor decimonoénico: la
mujer hablaba y hablaba; pero bien pronto me di
cuenta, como otras veces, que tal locuacidad
fosforescente no era sino una manera en que Ana
escondia con locuciones opacas lo que deseaba y no
deseaba decir. Yo ya me habia percatado de la
maestria con que ella tendia a dibujar circulos viciosos
que flotaban de comun en el aire. Y me estaba
desesperando porque su parlanchina faena de
enmascararse repercutia en mi pincel, dada la
imbricacion de mi mano y sus palabras. Asi estaban
las cosas, cuando, entre las muchas voces que salian
de su boca, se oyd de pronto un grufiido. Ana fue la
primera en asombrarse. No se trataba de un carraspeo
0 una tos producida por el humo de mi cigarrillo. No se
estaba aclarando la garganta, ni se trataba de una
momentanea disfuncion de la traquea. Nada de eso.
Era un gruiido. Y lo mas asombroso de ello es que
senti, si se me deja expresarme de ese modo, un
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cosquilleo inspirado en mi pincel que me hizo rectificar
una de las lineas que dibujaban el vientre...

Ella, como en éxtasis, empez0 entonces a narrarme:

-hace tiempo, me creia una mujer normal, con una
sangre comun. Y, desde luego, corriente. Mi forma de
hablar, escuchar, rechazar y desear el amor cabia
dentro de la media...

-¢,Dentro de qué? -preguntd mi estulticia.

-Dentro de la media que somete a raya a los extremos
y le rinde culto a la equidistancia.

Ella me vio un momento y, tras de apreciar la atencion
desorbitada de mis ojos y mis oidos, prosiguio:

-Pero ahora algo ocurre en mi cuando anochece y se
guedan azorados mis instintos contemplando el
plenilunio...

-¢, Te impresiona la luna llena? -logré preguntar.

-Hay entonces una voz -¢la del deseo?- que muge y
muge en mis recintos -me respondio.

Mi mano se movié con destreza en el lienzo y arrojé un
manchdn oscuro en su pubis. Antes habia pintado la Y
infantil, inocente, purisima, que carga toda mujer en la
entrepierna. Pero ahora con mi trazo emborroné la
candidez y puse a rugir a un cuerpo.

Ana me hablé de cuando nifa. Me leyd las paginas
mas escabrosas pero al mismo tiempo ingenuas de su
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diario. Me conté de los cambios de su organismo
cuando sSus sSenos empezaron a erguirse como
campos sembrados de erotismo, cuando el vello del
pubis nacid como un islote aun pequeio de
animalidad, rumiando avergonzado Sus pocOS
centimetros, y cuando se vio en la necesidad de pagar
puntualmente una purpura mensualidad para poder
seguir habitando una vivienda cada vez mas
redondeada, provocativa y voluptuosa. Mis oidos, mis
manos, mi pincel no daban crédito a lo que
escuchaban. El desnudo ya no era el fin deliberado de
mi quehacer creativo, sino la materia prima de mi
elaboracion. ¢Por qué pinté una mata rizada de
cabellos ensortijados entre sus pechos? ¢Por qué
sombree sus piernas con un puntillismo metodico y
detallista? ¢Por qué mi pincel se lanz6 a la caceria de
un hocico que adiviné en su boca como relampagueo
de una vision que aparece y desaparece?

Mi obra fue ganando en precision, colorido,
singularidad. Pero ya no me hallaba reproduciendo a
una mujer. En mi faena de desnudar a la maja
desnuda, la fui revistiendo, llenando de pelambre,
arrojandola al pozo de si misma. Mis ojos me habian
guiado para reflejar la silueta que se hallaba
retorciendose en el divan. Pero mis oidos, atentos a
los aullidos que en el pefiasco de su esqueleto elevaba
la loba, me habian permitido ir a la mujer verdadera, a
sus jadeos, a su pasion en celo.
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-Durante el dia -sise6 de pronto- puedo llamarme
Estela, Guadalupe, Catalina o Inocencia. Al salir de mi
casa, tomo de la percha mi nombre y me lo pongo
como siempre; pero en la noche, a la luna en punto,
me llamo siempre loba, y no puedo conservar mi
humanidad ni con un chisporroteo de silogismos ni con
un griterio de neuronas.

Quise volver a la tela. Pero ella continuo:

-Mi metamorfosis comienza con un aumento del olfato:
puedo oler las flores del mas alla, si es que existen.
Los geranios increados. La pista inexistente del crimen
perfecto. Luego vivo refinamientos de la vista: miro al
traves de la trama y descifro las sefales de humo de la
esencia en los entresijos de lo aparente. Después
gueda de par en par abierta la jaula de mi cuerpo...

Fue entonces cuando cai en cuenta de la atraccion
gue Ana ejercia sobre mi. Mi ética de pintor -el artista
nunca, por ningln motivo, puede aprovecharse de su
modelo-, enflaguecio de pronto, choco con las paredes
de mi craneo, dio tumbos por el cuarto y busco su
lugar en el cesto de basura. Veia a Ana en el divan y
en la tela, miraba el aqui y el alla, lo visible y lo
invisible, la mujer y sus organos internos, y me sentia
fuera de mi, asediado por el deseo, con todos mis
instintos al garete.

Ana, mi loba, volvio a rugir. Habia trascendido ya las
palabras. Yo hice a un lado el pincel, y mostré la
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intencion de aproximarme a ella, cuando mi modelo,
con una rapidez vertiginosa e inesperada, se levanto
del divan, tomo del caballete la pintura y se la puso
bajo la axila, dejo caer unos billetes en el piso y salid
de la estancia dando un portazo.

Me quedé clavado por la estupefaccion y sin saber qué
hacer. Cierto que me repuse a los pocos minutos o
segundos. Y me lancé a su persecucion. Pero ella bajo
las escaleras con una rapidez inimaginable, tomo el
automovil que habia dejado al pie del edificio y
desaparecié para siempre. Yo me quedé apabullado a
mitad de la calle viendo cobmo un auto se pasaba un
alto para precipitarse aun mas en su accion de
desaparecer de mi vida.

Durante el ascenso de todos los peldanos que es
necesario salvar para llegar a mi departamento, volvi
distraido, pensando en si sé qué: meditando en la
huida de mi loba... Giré a la derecha al llegar al pasillo,
atravesé con lentitud y pereza los metros que me
faltaban; llegué ante mi puerta y miré con curiosidad
colgado en ella un letrero en que se podia leer
POETA. Vi el niamero arriba del dintel: era el mio.
Introduje la llave en la cerradura: no tuve dificultad.
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UNA AVENTURA

Los Casarin-Hernandez no tardaron mucho en caer en
cuenta de que el matrimonio es la maquinaria ideal
para transmutar el amor en rutina. Se trata de algo asi
como un molino especializado en la implacable y cruel
molienda del entusiasmo, la magia y el misterio hasta
triturarlos y volverlos el polvo irrespirable de la
costumbre, la repeticibn mecanica de ademanes y
actitudes vy, confesadamente o0 no, un habito
remendado de bostezos. La rutina parece ser la
diabdlica realizacion de un programa de robots; pero
se aviene perfectamente con personas que,
cercenadas del enamoramiento y la poesia, se dedican
a los placeres del menor esfuerzo y a las delicias de la
falta de imaginacion.

Alonso y Dalia se despertaban al mismo tiempo.
Despues de desperezarse, se dirigian a su respectivo
bafio a darse un regaderazo, secarse, vestirse,
peinarse y cepillarse los dientes. Las ceremonias del
desayuno, la comida y la cena eran siempre igual: los
alimentos, desplegados en la mesa por la sirvienta,
recibian pronto el aderezo, sin especias ni sal, de la
insipida conversacion dada a Iluz con lugares
comunes, silencios pesados, dificiles de remover, y
resoplidos familiares. Y asi, de comun, todos los dias.
Continuaban haciendo el amor, pero como una
actividad cada vez menos placentera, aunque
obligatoria, para conservar la ilusion de que el suyo

27



proseguia siendo un matrimonio y que entre ellos no
pasaba nada, sino tiempo.

El ocho de enero Laura, hermana de Dalia, invito a los
Casarin-Hernandez a su cumpleafios en el palacete
gue ella y su marido tenian cerca de Ixtlahuaca. Hubo
mucha gente, alguna alegria, un reguero de chistes
desangelados y exceso de alcohol. Ni Alonso ni Dalia
eran dados a empinar el codo; pero en ese miércoles
en la noche y en ese jueves en la madrugada, ambos
se pusieron hasta el gorro y complacidos de las
bondades de la liquida escalerita por la que el ron o el
vodka se les subian a la cabeza, fueron los ultimos en
despedirse, prender el motor de su automévil y tomar
la carretera de vuelta al Defe. El coche fue devorando
rapidamente kilbmetros y kilbmetros de pavimiento.
Pero de pronto, Alonso divis6 que una hilera de
piedras habia sido colocada por quién sabe quién para
interrumpir el paso. En ese momento la embriaguez se
le cort6 de golpe. Dalia no tomé las cosas tan
tragicamente. Y hasta con cierto alborozo dijo:

-Ojala que se trate de una aventura.

Alonso dirigid6 un relampago de disgusto a su
companera. Detuvo el automovil. Vio a un lado y al
otro. Empezo6 a buscar en la guantera el viejo revolver.
Prendid de nuevo el motor y metid reversa. Tornd a
detenerse, y explicé a Dalia:
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-Mientras echo la luz de los faros a las piedras, ve a
hacerlas a un lado. Yo desde aqui vigilo y si alguien se
acerca a ti le arrojo encima el coche. Y siguio
hurgando en la cajuela. Cuando ella abrio la portezuela
del ford, aparecieron los tres hombres: el “Oso”, el
“Palillo” y el “Mazorcas”.

El “Mazorcas” agarr6 e inmovilizé a Dalia. ElI “Oso”
abrio la otra portezuela y saco a empellones a Alonso.
El “Palillo”, que habia sorprendido los ademanes de
Alonso en la guantera, subio al coche, hurgé en ésta, y
sacO triunfante la pistola. Después puso a andar el
automovil y lo escondio entre los matorrales.

Ahora los tres estaban armados: el “Oso” con una
navaja, el “Mazorcas” con una escopeta y el “Palillo”
con el revélver de Alonso. El “Palillo”, que lidereaba la
gavilla, hablo entonces:

-Caifas, may frends, con todo lo de valor que traigan.

Los esculcaron. Los revisaron de arriba abajo. Y
también al coche. El botin fue en extremo raquitico.
Nada de verdadero valor: dos relojes baratos, tres
plumas viejas, una cartera con doscientos pesos de él
y una bolsa con ciento treinta de ella. Y parese de
contar.

-Carajo, este trabajito no nos sacara de pobres ni nos
alegrara la semana -dijo el “Mazorcas”, poniendo su
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desagradable risa enmedio de todos. Y algo parecido a
la consternacion se adueiio de los asaltantes.

El “Palillo” se repuso pronto y se dedico a ver a Dalia
con la actitud de un comerciante que evalla una
mercancia que va a revender.

-Se me esta ocurriendo algo -dijo a sus complices.
Llevemos a nuestras palomitas al jacal y ahi les
explico todano.

El “Os0” se puso detras de Dalia y con empujones la
hizo caminar. Otro tanto hizo el “Mazorcas” con
Alonso. La lagubre comitiva caminé durante quince
minutos, tiempo empleado también por el matrimonio
Casarin para hacerse de una idea, aunque vaga, de
los delincuentes. El “Oso0” era un hombréon de dos
metros de alto, fornido a decir basta, con un rostro de
rasgos mongoloides que gritaban la presencia del
retraso mental. Hablaba con monosilabos y obedecia
sin chistar a sus compairieros. Tenia al “Palillo” como
su padre, hermano mayor, Dios -escOjase lo que se
quiera. Pero no dejaba de oir y atender los deseos del
otro. El “Mazorcas” era alto, de buen cuerpo, con 0jos
grandes sombreados por unas ojeras fuera de serie.
Tenia un exceso de dientes, que los labios gruesos a
duras penas lograban esconder. Inquieto como el que
mas se movia de un lado a otro con un cierto
amaneramiento disfrazado a duras penas con los
ademanes cortantes y definidos del varon seguro de
su género. El “Palillo” era chaparro. De rostro feo, pero
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no desagradable. Ojos brillantes e inteligentes. Asumia
de modo espontaneo y sin vacilar el baston de mando.

Una vez que llegaron al jacal -la casucha del “Oso”- el
“Palillo” orden6 a sus compas que amarraran a sendas
sillas a los “palomos” -como les llamaba. Y que les
pusieran un pafiuelo en la boca para ensordinar sus
guejas.

-Queriamos hacer un robo -0 perpetrarlo como dicen
los periddicos- y sacar una buena billetiza. Pero ni
modinski, may broders -dijo el “Palillo” poniendo cara
de intelectual.

Guardo un momento de silencio, y luego afadio:
-Véngase aca mi “Oso”.

El “Oso” se aproximo a él.

-Dacame la palma de tu mano.

El “Oso” obedecid.

El “Palillo” depositdé ahi los doscientos mas ciento
treinta igual a trecientos treinta pesos de la fechoria.

-Son tuyos.

El “Oso” dio los brincos que dan las almas inocentes
cuando se sienten en la gloria.
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-Saca el aguardiente y sirveles a nuestros distinguidos
huéspedes. Sé generoso. Orale.

Los Casarin, amordazados, emitieron unos gritos
guturales que, traducidos al idioma humano, querian
decir:

-Desamarrenos, quitenos las mordazas, no queremos
beber, déjenos en paz por lo que mas quieran.

Este lenguaje de mudos -de mudos histéricos vy
profundamente espantados- fue interpretado a pies
juntillas por el “Palillo”, quien mandé al “Oso”:

-Quitales a nuestros invitados las mordazas.

Dalia aprovechd el momento para gritar, pedir auxilio,
distribuir leperadas con dedicatoria entre sus captores.
Alonso creyo llegada la oportunidad de razonar, entrar
en negociaciones, apelar a la moral, al catolicismo y al
culto de la virgencita del Tepeyac de los malhechores.
Nada de ello conmovio al trio de asaltantes.

El “Palillo” argumento:
-Puesto que no traen la pachocha necesaria pa’ llenar
la caja fuerte del jacal -y sefald el cajon de la mesa-

con un rollin de billetes, cambiemos nuestro empefo:
hay que medirles el aceite.
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El “Palillo” se ri6 feliz de su puntada. El “Mazorcas”,
nervioso, inquisitivo, soltdé también la carcajada. Y el
“Os0”, al ver a sus amigos en plena hilaridad, empezo6
a reir y reir hasta que se le salieron las lagrimas y
unas manchas rojizas en los cachetes.

El “Oso” hacia beber aguardiente a los Casarin por la
fuerza. A su pesar, ambos volvieron a estar
alcoholizados y, si no euforicos, si avispados Yy
enardecidos.

-A esta palomita la quiero en mi palomar -dijo al “Oso”
el “Palillo”. Desamarrala, llévamela al catre y ayudame
a desvestirla.

Dicho y hecho. Nada valieron los gritos de ella, los
ruegos y amenazas de su marido o los escrupulos
agazapados en no sé qué recoveco del alma del
giganton imbécil.

La orden del “Palillo” fue terminante y cumplida sin
dilacion por el “Oso”. Dalia fue desatada y llevada a
rastras al jergon. El “Palillo” se acercé a ella. Hizo el
ademan de quitarle el saco del traje de sastre que
cargaba la fémina; pero fue sorprendido por la rapida y
desesperada conversion de ella en una furia, de
aquellas de la mitologia, que alzé la mano convertida
en zarpa y logro consolidar en el rostro del agresor un
arafiazo limpio, impreso a todo color y en donde
refulgia, temblorosas aun, un sinniumero de gotitas de
sangre. El “Palillo”, a pesar de su encabronamiento,
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meditd en la situacion, se supo incapaz de doblegar
fisicamente a la briosa mujer y pidi6 ayuda al “Oso”.

-Apanamela -dijo-, desnidamela y déjamela inmovil.

No sin algun forcejeo por parte de ella, la labor del
“Oso” fue concluida. Tras de ser despojada de las
medias, mas bien arrancadas, Dalia conservo solo las
pantaletas y el brasier. Alonso, frente al cual ocurria
todo, de nuevo rogo, pataled, gritd, amago.

Pero nadie lo oia. En el catre se hallaba la mujer
inquieta, estupefacta y en pie de lucha; pero rodeada
por los brazos de hierro del “Oso” y a la espera de lo
peor. El “Palillo” se desvistid sin prisas y sin olvidarse
de doblar cuidadosamente cada una de las piezas de
su ropa interior sobre la silla, como se lo habia
ensefnado desde pequefio su madrecita santa que en
paz descanse. Se acercoO a la mujer y le dio un largo,
convulsivo beso. Dalia estaba no so6lo furiosa, sino
llena de miedo. Las manos de él, mientras tanto,
habian corrido a aposentarse en los senos. Ella trato
indtilmente de retirar las voraces manos del “Palillo” y
de evitar que le quitara el portabustos; pero intervino el
“Os0” y la mujer se quedd plenamente desnuda de la
cintura para arriba. A una sefa del “Palillo”, y mientras
él besaba los 0jos, la boca y los pezones de la victima,
el “Oso0” despojo a Dalia de las bragas y se retir6 unos
centimetros para que el cuerpo desnudo de su amigo
tomara su lugar sobre el encuerado cuerpo de la
mujer. Ella pensd entonces soOlo en una cosa: en la
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muerte. Sentia no que el hombre gque tenia encima le
iIba a hacer el amor, sino que la iba a pasar a cuchillo.
Cerr6 los ojos y sinti6, si, una cuchillada. Pero no de
las que, frias e hirientes, esperaba, sino de las otras...
Y luego advirti6 -no pudo dejar de hacerlo- un
frotamiento suavecito. Se sinti0 besada, acariciada y
penetrada. El violador seguia haciendo tranquila,
minuciosa, apasionadamente su trabajo. Ante un
descuido de él, ella logro zafarse; pero el “Oso” la ciid
otra vez con sus manazas y ella sintio que de nuevo el
“Palillo” la prensaba contra su cuerpo. Pero ahora la
obligd a cambiar de postura: él se puso abajo, coloco
el cuerpo de ella sobre el de él, y tornaron los besos,
las caricias y la penetracion. Alonso no queria ver
nada. Volvia la cara a un lado o al otro. Sin embargo,
cuando oyO jadeos que provenian no solo del violador
sino de Dalia, volvio la vista y cayo en cuenta de que
Su mujer estaba excitada: sus 0jos, su aliento y sus
manos, gue ya no rechazaban sino acariciaban, asi lo
decian. Era evidente, aunque no lo queria ni lo podia
creer. ella estaba excitada y estaba participando y
estaba... Dalia probablemente se hallaba pensando lo
mismo. Ya no temo a la muerte -se decia. No creo que
este hombre me quiera lastimar. Mas bien siento rico.
Ojala que no haga sufrir a Alonso. En el momento en
gue pensoO tal, volvid los ojos hacia su esposo y
descubrio la mirada de él. Ambos se vieron, 0 vieron
gue se veian, y supieron lo que pasaba en la mente
del otro. Dalia cerr6 los 0jos...Y torn6 a su placer. Si,
era eso, placer, y placer en grande, como nunca lo
habia sentido. El “Palillo” vislumbré que habia llegado
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el momento: y se precipitd galopando en busca de la
culminacion. Ella se aferré a ese potro galopante, supo
gue todo en ella estaba abierto -no sélo las piernas- y
sintio, al mismo tiempo que él, qgue ambos accedian,
electrizados por el gozo, al pefiasco supremo del
placer.

El “Palillo”, fatigado, se levantoé. Dijo a su victima:
-Vistete.

Y mientras ella recogia su ropa y empezaba a vestirse,
él fue a prepararse una taza de cafe.

Se hizo un silencio.

El “Mazorcas” dijo entonces:

-LIegb mi hora. “Oso” ven aca y ayudame.

Alonso vio desesperadamente a su mujer. Penso:
ahora la va a desmadrar el otro cabrén. Pero sintio un
vuelco vertiginoso en la cabeza cuando, con una voz
como la del “Palillo”, escucho de labios del “Mazorcas™
-Apanamelo, desnidamelo y déjamelo inmovil.

El “Oso” acato la orden. Desat6é a Alonso. Lo arrim¢ al
catre y empez6 a desvestirlo. Alonso, como antes su

mujer, lucho a brazo partido. Si cabe, lo hizo con mas
furor que ella. Pero la fuerza del mastodonte idiota era
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mayuscula y los musculos de Casarin eran pececillos
al lado de los “tiburones de fuerza” que tenia la
maquinaria del “Oso”. Dalia no daba crédito a sus 0jos.
Hace un instante, no hubiera creido que algo la sacara
de la imborrable sensacion que la embelesaba y la
tenia aturdida. Pero ahora, al ver a su marido
prensado materialmente por el “Oso”, y a punto de ser
vejado, volvid a quejarse, a gritonear, a mostrarse
nuevamente furiosa. El “Palillo” se acerco a ella, le dio
una palmada en la mejilla, la bes6 en los labios y la
amarro de nueva cuenta.

Desnudo en el catre, Alonso daba sus ultimos
forcejeos. Pero los brazos del idiota creaban las
condiciones indispensables para que el “Mazorcas”
hiciera de las suyas. El homosexual se sent0 junto a
Alonso. Le revolvié con un dedo la mata ensortijada
del vello negruzco que tenia en el pecho. Lo miro
desde sus 0jos y sus ojeras para advertir el efecto que
ello le habia producido. Alonso estaba fuera de si. Se
revolcaba inutiimente en el camastro. ElI “Mazorcas”
acaricio los hombros, las caderas y las piernas de su
esclavo.

-Levantate -le exigio.
Alonso no hizo caso.

El “Palillo”, que contemplaba extasiado y divertido la
escena, le murmuro:
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-¢,Ya se te olvido el “Oso”?

Entonces, el “Mazorcas” le jalé la manga al idiota, y
éste obligo a levantarse a Alonso, quien solo
conservaba de ropa los calcetines. Una vez que,
apretado por el “Oso”, el “Mazorcas” tuvo a Alonso
frente a si, volvio a la carga con su dedo: le acaricio el
vientre, le hizo pequenos torbellinos en el vello del
pubis y con la mano completa se agarré de la
masculinidad del esposo de Dalia.

-¢ Qué sientes, papacito?

Alonso se retorcid y mir60 con indecible odio a su
enemigo; pero no pudo ocultar que aquello que traia
entre manos el maricon, de blanduzco e insignificante
se habia mutado en duro y ofensivo. El ojeroso se rio
de buena gana, abrio la mano y exclamo a todos:

-Miren lo que he agarrado.

El Unico que celebré la puntada fue el “Palillo”. El
“Os0” estaba distraido en cumplir su faena de
inmovilizacion y Dalia se hallaba arrojada al asombro.

Despues de manipular un poco la rubicunda presa que
tenia en la mano, el “Mazorcas” acercdé su boca
henchida de dientes a la boca de Alonso. Fue
entonces que percibié la mueca de asco en el rostro
de su victima.
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-Jalate mas chupe pa’ca -le dijo al “Palillo”.
-Retenlo bien -gruio al “Oso”.

A continuacion, le hizo beber otro medio vaso de
alcohol al marido, e inmediatamente despues, sin decir
agua va, planto su boca en la de Casarin. Lo beso, le
lamio la lengua, le absorbio los restos de alcohol que
se hallaban en su cavidad bucal y se derramaban por
la barba y el cuello.

-Obligalo a agacharse -mand¢ al “Oso”.

Agachado, Alonso, pudiendo ver a su esposa, no lo
hizo. Se concentré en el odio, la desesperacion y un
extrano sentimiento de placer que, oprimido Yy
reprimido, no lograba salir a flote, y que lo dej6
pensativo, aunque fuera de si y a punto de
desvanecerse.

La manera de desvestirse del puial fue muy otra a la
del “Palillo”: arrojo sus prendas de vestir a diestra y
siniestra.. Se desnudo6 en un santiamén y se coloco a
espaldas del hombre. Le acaricio la espalda, las
nalgas, acerco todas sus urgencias al trasero de su
victima, y lenta, pero seguramente, con suavidad pero
sin retrocesos lo penetré por completo. Descanso un
rato. Pero permanecio en el terreno conquistado.
Casarin se sentia adolorido y carente ya de animos
para protestar. EIl homosexual evalud bien la situacion
y sSupo que ése era el momento de empenarse. El
frotamiento durd varios minutos, durante los cuales
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Alonso se olvidé de su yo, de sus principios, de su
vida; no sintio otra cosa que placer, placer puro, placer
sin yo. Advirtio de pronto que el “Mazorcas” se detenia,
y no pudo impedir que se le escaparan las palabras:

-Sigue, sigue. No pares.

Las dijo. Dalia las oyd y él supo que ella las habia
oido. Pero de nuevo lo arrebaté el torbellino, hasta
gue, con grandes y voluptuosos jadeos, ambos sujetos
sacaron fuera de si lo que, retenido durante el acto,
buscé salida: el “Mazorcas” se derramo en el marido y
el marido humedecio el suelo de modo espectacular.

Al poco rato, la gavilla erotica dejé en su auto a los
Casarin-Hernandez.

-Adios, mi puta -grito el “Palillo”.
-Adios, mi puto -lo secundo el “Mazorcas”.

El “Oso” se puso, feliz, a contar su dinero.
A partir de ese momento, la rutina jamas volvié a reinar

en el matrimonio de Alonso Casarin y de Dalia
Hernandez.



EL SILENCIO

Ana quedo aturdida y también podriamos decir
anestesiada con el atropellamiento de Jorge. Todavia
quince dias despues del sepelio no salia, no podia
salir, de ese estado de animo. Pero al llegar ese dia, o
quizas un poco antes 0 un poco después, se disipo en
su cabeza y en su corazon el aturdimiento y sintié en
carne viva el soplo hiriente de la ausencia definitiva. El
olor de su pareja no se habia disipado aun en la
recamara, en sus playeras, en la ropa interior o en la
atmosfera particular del restaurante. Su ausencia
estaba en todas partes como espolvoreada. Entonces
empezo a brotarle a la todavia joven viuda algo que la
empezéd a mortificar, o si se quiere, incomodar
profundamente y que ella no pudo menos de
reconocer sobre todo en las noches cuando se le
humedecia la frente y su cuerpo se revolvia inquieto y
sin hallar reposo en las sdbanas. Se trataba del deseo,
de un escozor ahora secamente insatisfecho y sin
posibilidades visibles de extincion.

Jorge era el segundo hombre en la vida de Ana. Su
relacion habia sido intensa, apasionada y por qué
ocultarlo francamente voluptuosa, pero breve si acaso
tres afios interrumpida por un accidente tan
inesperado, injusto, irracional. Antes de Jorge solo
habia existido el idiota y desobligado de Martin que
alla en el Puerto después de casarse con ella por la
iglesia y por lo civil la dej6 embarazada de Lidia y la
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abandono al poco tiempo. Después de muchos afos y
cuando su hija tenia diez o a lo mejor once aparecio
Jorge y se arrejunt6 con él y Jorge la hizo feliz y ahora
con su muerte desgraciada. De Martin no volvido a
tener noticias de confiar aunque las malas lenguas le
dijeron que se fue con otra y que despues de llenarla
de hijos se habia enfermado del corazon y también
habia fallecido pero tal no lo sabia con certeza y
ademas ni ahora ni antes le importaba un bledo.

Lidia habia estado enamorada de Jorge mas eso no lo
supo ni Jorge, ni Ana y a lo mejor ni ella misma o a
veces si lo sabia y a veces se lo ocultaba y no lo
queria reconocer. Por eso la muerte de si se quiere
llamar asi su padrastro fue también muy dolorosa para
la chica de catorce afos. Pero mas que nada lo que la
afligia era el dolor medio silencioso y sollozante pero
no acallado totalmente de su mama. Las dos mujeres
madre e hija dormian en cuartos diferentes y ahi
daban rienda suelta a su dolor y a su certeza de que
no habia modo de reparar el dafio y que el sufrimiento
era un huésped o mejor un intruso del que no podian
deshacerse. Lidia le dijo a su madre que ya no
durmieran separadas que mejor juntas para consolarse
y no estar pensando siempre en lo mismo.

A la madre le empez0 a darle por la bebida. Atendia si
y con mucho cuidado y esmero o dedicacion el
negocio de los mariscos, pero antes de cerrar el
changarro se echaba entre pecho y espalda sus
alcoholes y en ello hallaba una manera de olvidarse de
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su desgracia pero también de recordar las exigencias,
excitaciones o gimoteos de su cuerpo adoctrinado por
Jorge en las artes si es que queremos llamarles asi de
la concupiscencia.

Lidia se acostaba mas bien la obligaban a acostarse a
las diez 0 a las once maximo de la noche. Y Ana
llegaba a la cama una hora o dos después. Ana subia
a su cuarto medio avispada y eufdrica mientras su hija
se hallaba ya o asi lo creia 0 a veces si y a veces no
dormida plenamente. Hay que decir aqui que la calor
en el puerto era fuerte y por tanto Lidia se acostaba
desnuda las mas de las veces. Cuando llegaba al
cuarto la mama veia siempre a su hija dormida como
un bendito o una bendita y desnuda en posicion fetal.

Un dia llegé con mas copas que otras veces y también
con mas tristeza y mas inquietudes que de comdun. Se
meti0 a la cama sin apagar la luz y al separar las
sadbanas vio a su hija desnuda de espaldas a ella
mostrando su cuerpo moreno claro, sus hermosos
hombros, su espalda tersa y sus caderas de suave y
graciosa curvatura o tal vez sea mejor decir de plano
excitantes y atractivas.

Ana continuaba siendo requerida por otros hombres
pero ella se habia vuelto timida o quién sabe qué en
su trato con ellos o posiblemente el recuerdo de Jorge
se interponia entre ellos y su naturaleza de mujer. Se
preguntaba muchas veces por qué no respondia a sus
demandas, pero no tenia una respuesta clara y
aunque sus deseos femeninos estaban lejos de
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acallarse, la idea de sustituir al hombre de su vida por
otro no le pasaba por ningun recoveco de su cabeza.

Ese dia al que me refiero se quedo viendo la espalda y
las calidas redondeces que su hija lucia debajo. Las
vio con cariio maternal y abrazdé el deseo de
acariciarlas o darles unas palmadas como tantas
veces lo habia hecho cuando Lidia era nifla. Pero
ahora al poner sus manos en aquéllas, sintié algo
inexplicable pero hermoso prohibido pero inocente que
no encajaba en lo puramente filial que habia supuesto,
sino que se alineaba mas bien dentro de la
sensualidad y el goce. Lidia se despertd al sentir la
caricia. Iba a decir algo cuando aprecié que el tacto
tecleado se repetia. Iba a decir algo pero no dijo nada
y no dijo nada por el temor de que la magia del placer
se interrumpiera. Mas bien cerro los 0jos y espero6 -con
una de esas esperas que hacen votos de repeticion-
gue la caricia continuara. Pero la madre se detuvo. Se
guedo quieta y silenciosa y poco a poco dejo oir la
respiracion profunda que denuncia el acceso del
organismo al primer suefo.

Dos o tres dias se repitido o parecio repetirse la escena:
Ana tomo nuevamente en exceso. Dejo a sus espaldas
a las meseras dedicadas a la limpieza del negocio, y
subio, animada y con el paso vacilante, hacia la
alcoba. Volvio los ojos hacia el lecho y diviso entre las
penumbras los contornos del cuerpo dormido de su
hija. Se desnudo con lentitud y se detuvo frente al
espejo para ver o mejor adivinar el reflejo de sus

44



piernas y sus brazos desvestidos. Innumerables veces
preguntaba al azogue si continuaba siendo bella y
deseable, pero nunca estaba segura de la respuesta
del espejo. Se desnudo por completo y se metid en la
cama. Tratd de dormir pero una inquietud incontrolable
gue ella no sabia por qué pero que alli resurgia y
resurgia sin cesar la arrastré a un insomnio insolente y
voraz. Dio vueltas y mas vueltas en la cama hasta que
guedo de frente a las espaldas de Lidia. Extendio la
mano, palpo el cuerpo de su hija, cerr6 los parpados, y
advirtio que sus manos como si adquirieran vida propia
y ya no obedecieran sus instrucciones se pusieron
golosamente a recorrer los monticulos templados y
excitantes de su hija. Lidia sali6 abruptamente del
suefio. E inicié entonces de modo consciente el papel
reservada a ella en la farsa: fingio seguir dormida.
Pero la accion materna era tan, para decir lo menos,
inesperada e irregular, que no podia dejar de
despertarse. Habia que despertarse pero no queria,
habia que decir: ¢qué pasa, Mama?, pero ello hubiera
significado el destronamiento del hechizo. Opto por
una solucion intermedia. Se dijo voy a contar hasta
veinte y me despierto. Y asi lo hizo. Comenzé a contar:
uno, dos, tres... Mientras tanto Ana deslizaba con mas
ahinco y seguridad sus dedos por las curvas, las
lineas, las caderas, la entrepierna de su hija. Lidia
proseguia la cuenta, pero de manera mecanica y casi
inconsciente, ya que su cuerpo entero junto con su
mente y su voluntad se hallaba entregado a la delicia
de la excitacion. Ana se encontraba también fuera de
si, no sabiendo qué hacia ni a quién ni por qué. Lidia,
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jadeando ligeramente, se dijo: diez y ocho, diez y
nueve, veinte. Se movid y dijo: ¢Qué pasa, mama?
Ana sali6 de su estupor y respondio: nada Lidia.
Duérmete. Ya es muy noche. Ambas mujeres
estuvieron un buen rato, no obstante, sin poderse
dormir. Pero después el suefio -las mas de las veces
todopoderoso- acabO por derrotarlas y llevarselas
secuestradas a su reino.

Una semana después, Ana subid a su cuarto con mas
copas y desequilibrio y escalones rebeldes de escalera
gue nunca. Llego a la puerta dando traspiés riendose a
carcajadas, derrochando suspiros pero convirtiendose
de repente y sin decir agua va en una verdadera
Magdalena. Llore que te llore, sin importarle que con
ello iba a despertar como despertd a su hija, irrumpio
en la alcoba, se sento en la orilla de la cama, y no bien
hubo visto a su hijita del alma despierta y a lo mejor
malhumorada, le dijo que se durmiera y Lidia acato la
orden, cambi6é de postura y reanuddé un suefio que
discurria por los canales de lo agradable, entretenido,
placentero. Ana se fue al bafio y se tardo un largo rato
en lavarse la cara, untarse crema, cepillarse los
dientes y ponerse la piyama de franela. Apenas se
meti0 entre las sabanas, pensé en su difunto, se le
perld la frente y alargdé las manos. Lidia desperto de
golpe. Pero no fue solo un transito del suefo a la
vigilia, sino de las brumas oniricas a la excitacion, del
reino inconsciente de lo agradable y neblinoso, al
mundo vivido pero inconfesado de la infraccion. La
joven cerrd de nuevo los ojos y se concentré en el
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placer. Al principio, como en las otras veces, penso
gue era Jorge quien la acariciaba. El Jorge de su
mama. El Jorge que ella habia deseado y que muri6
sin saber que ella su hijastra no podia vivir sin él. La
muchacha abrié las piernas y ech6 mano del recurso
de siempre. “Cuento hasta veinte y me despierto”.
Pero al llegar a veinte, y al hallarse en todo su apogeo
las caricias, decidio postergar el limite. “Mejor cuento
hasta cincuenta y me despierto”. Ya para entonces no
pensaba en Jorge. Ya no era su padrastro quien la
llevaba a ese torbellino sensorial en que se hallaba.
Pero tampoco era Ana. Era un placer sin causa, sin
autoria. Un placer en si.

Por su lado, Ana se decia, como si no supiera que
acontecia en su hija, “que no despierte, que no
despierte”. Cada caricia, desliz de manos, frotamiento
nervioso llevaba o ella creia que Illevaba una
dedicatoria: a su Jorge. “Ay Jorge”, decia, y su mano
se revolvia en el vello del pubis adolescente a la busca
de la estria, la excitacion, la humedad de su deseo. Al
llegar Lidia al cuarenta y ocho, volvid a traicionar su
nivel preestablecido: “cuento hasta el setenta y cinco y
me despierto, ahora si, de veras”. Pero al llegar al
setenta y tres fue presa de un delirio convulso, se
olvido del todo y hacia el ochenta y cuatro -porque
siguid contando mecanicamente- se dio cabalmente
cuenta de que se hallaba en medio de un orgasmo
inacabable y desconocido. Fue soOlo entonces cuando
se desperto. “He estado sofiando, mama”, dijo. Ana le
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respondio: “vuelve a dormirte mijita”. Y las dos,
fatigadas, durmieron, en efecto, a pierna suelta.



EL DR. NAT, UN CASO GRAVE

Tanto el autor de este texto como su protagonista
principal, si entraran en explicaciones, tendrian que
coincidir en una obviedad: son muchas las diferencias
entre el mundo real y el mundo de los suefios. El
primero es el orbe de la légica, de las inferencias
dociles, de los silogismos de oro. Pese a sus
dificultades, vacilaciones y fracasos, la razon suefia en
él con tener el don de ubicuidad. El espacio y el tiempo
se confabulan en todas partes para crear lo posible y
lo imposible, lo casual y lo necesario. Aca todo tiene
gue nacer, sufrir y desaparecer. La alegria que hay en
el mundo no elimina y tal vez no compensa la
presencia del dolor, porgue si del lado del jubilo esta la
risa, la embriaguez del entusiasmo y las lagrimas de
agua dulce, del lado del dolor estan el zarpazo y su
sorpresa de sangre, las lagrimas salobres, la muerte y
su puntualidad macabra. El mundo de los suefios es el
de la poesia, del espacio y el tiempo inconstantes y
flexibles, frivolos y juguetones. El suefio es la casa del
deseo, el templo del placer, el camposanto de las
normas. Aqui nos morimos y no nos morimos. Nos
perdemos Yy nos encontramos. Tenemos la
metamorfosis como pauta, lo prodigioso como regla.
Fallecemos de pronto, pero nos hallamos a
continuacion en el ataud haciendo el amor con nuestra
amada.
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El hombre habia perdido la razén en sabe Dios qué
circunstancias y a causa de presiones existenciales y
desarreglos fisicos oscuros y desconocidos para el
autor. El Dr. Nat sufria un padecimiento de tal modo
grave que tuvo que ser recluido -al principio con una
camisa de fuerza que duplicaba su encierro- en una de
las celdas reservadas a los locos furiosos. De dénde
venia el Dr. Nat y qué idioma hablaba resultaban
incognitas indescifrables para los médicos. Fue hallado
en la calle -presa de un severo estado cataténico- y se
le arrojo a este calabozo, tras el papeleo burocratico
de rigor.

El individuo enclaustrado en su mazmorra no habia
perdido del todo el sentido de realidad. Sabia, por
ejemplo, que no gozaba de buena salud mental, que
se hallaba en un manicomio y hasta que él era uno
mas de esos guifapos humanos que supuestamente
se aislan de todos para someterlos a tales o cuales
tratamientos curativos, pero que quizas se hace con
ellos tal cosa para evitar mezclarlos con nosotros y
nuestros temores, con nuestra fragilidad y nuestra
cobardia.

Pero al lado de estos jirones de realidad o estos
rescoldos de sensatez que se habian resistido a
extinguirse, el Dr. Nat mostraba varias rarezas o
conductas atipicas que evidenciaban las anomalias
patdgenas y las ilusiones esquizoides que padecia. El
idioma que hablaba no era ni el sueco, ni el aleman, ni
el hindd, ni el hdngaro, ni ninguno de los idiomas
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conocidos, sino una lengua inventada o improvisada a
cada momento por él. ElI enfermo empleaba
conscientemente esa lengua con un fin deliberado: que
nadie lo entendiera o, mejor, que nadie lo entendiera
creyendo sin embargo que algo decia. Fingia pues
hablar y acomodaba sus frases sin sentido a la
dinamica de la respuesta, la pregunta, el comentario,
la plegaria o la injuria, para hacer creer a los otros que
estaba diciendo mucho, cuando, lleno de letras, se
callaba.

Siempre se habia abstenido de comer alimentos
exoticos y mas que nada aquellos que, como los
caracoles, las hormigas, los gusanos de maguey,
etcétera, son considerados por los gourmet delicia del
paladar y tesoro del buen gusto. Desde el primer dia
de su reclusion, los farmacos se le figuraron esos
animalejos, y la actitud espontanea ante tales fue de
repudio violento y sistematico. Su actitud de rechazo
no fue correctamente interpretada por los médicos y la
enfermera Margarita. Ellos creian que él se negaba a
tomar sus medicamentos porque si, por afan de
desobediencia o por alguna “razén” ubicada en la
arbitrariedad y el sinsentido. No caian en cuenta de
gue su motivo central era el asco que le producian
esas pildoras, capsulas, tabletas a las que veia como
insectos, bestezuelas con 0jos, antenas y patas. Este
es un humilde ejemplo de cémo los psiquiatras y el
personal requerido para la atencion y cuidado de los
enfermos, no saben introducirse casi nunca, como
todos, en el codigo extrano, pero lleno de sentido, de
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quienes han perdido en parte la razon, pero que
ordenan su mundo, no exento de elementos
alucinatorios, con una congruencia desconocida.

Nat tenia otra fobia: la puerta del cuartucho. Para él
era una puerta gelatinosa, que habia perdido la
cualidad de lo compacto, de lo soélido, de tanto usarse
y que, en pedazos, se pegaba a los cuerpos que la
franqueaban y luchaba por irse con ellos. A veces,
caminando por el calabozo, chocaba sin quererlo con
la puerta. Sentia entonces que se le embarraba en el
traje y el pobre hombre hacia hasta lo imposible por
arrancarse con las manos y ufias las porciones de
puerta semiliquida que se le habian adherido por todas
partes. Como es natural, tampoco comprendian ni
Margarita ni el equipo de médicos de la institucion,
esta resistencia a salir de su celda para ir a la ducha,
al parque o a los tratamientos médicos habituales.

Pero tal vez lo que mas angustiaba a nuestro demente
eran los zapatos. Los vivia como una amenaza
perpetua. Se escondian bajo la cama o en los cajones
a la espera de devorarlo. El lo sabia muy bien: ellos
tenian las mandibulas abiertas no solo para engullir
sus pies, sino para tragarselo poco a poco -a la
manera de las boas constrictoras. Esta es la causa por
la que siempre andaba descalzo, temeroso de que los
zapatos volvieran a tener hambre. Sus cuidadores
icomo iban a entender su horror por los zapatos!
Margarita y los otros simplemente veian a ésta como
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otra mas de sus manias o sus conductas irreflexivas,
necias y antisociales.

El Dr. Nat sufria indeciblemente durante el dia. Su
ocupacion habitual era esconderse. Que no lo hallaran
las medicinas, la puerta, los zapatos y el personal del
manicomio. Su escondite preferido era el lenguaje.
Pero ¢coOmo esconderse en una celda? Por eso, con
mucha frecuencia y larga duracion, cerraba los ojos y
fingia ser otra persona. Afortunadamente no padecia
de insomnio, y el suefio, que lo embargaba en el
momento exacto en que las penumbras de la noche
desplazaban a empellones a los ultimos rayos del dia,
era su consuelo, su valvula de escape, la razon, si
alguna existia, para sobrevivir.

La enfermera Margarita -tan severa de comun- era
muy guapa: Entre sus atributos fisicos, tenia tres
memorables: los o0jos, los muslos y las caderas.
Cuando el enfermo lograba escapar por momentos a
sus temores, angustias y manias, se le quedaba
mirando y mirando con la clara conciencia de un par
de cosas: que la deseaba profunda y rabiosamente y
gue esa inclinacion casi, pero so6lo casi, incontrolable
no podria realizarse jamas, porque, aunque él se
insinuara a ella -lo cual no iba a suceder nunca-
chocaria con la frialdad, el desdén y la repulsa de una
mujer instalada en el lado de los otros, de los sanos,
gue no podia ver con buenos o0jos a un ser que ha
perdido la razon y que tenia los gestos, el desorden y
la desolacion de los extraviados. Margarita era, por lo
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demas, la que, auxiliada por los enfermeros, le ponia a
fuerzas los zapatos, le daba puntualmente sus
medicinas y lo hacia atravesar la puerta para ir a la
ducha.

La aficibn que embargaba al Dr. Nat por el suefio era
totalmente comprensible. Dormir era drogarse,
olvidarse del caos que crepitaba en su materia gris.
Escapar de la corona de espinas del sinsentido. Dejar
la prosa que se farfulla en el infierno por la poesia con
gue intercambian ideas las deidades.

En los suefos, él vivia las situaciones mas
inverosimiles, fantasticas y sin pies ni cabeza de la
manera mas natural, sin temor del juicio adverso de los
medicos, y la violencia de la camisa de fuerza. Podia
subir al metro, verbigracia, y bajarse en la estacion
Tercera Edad . Le parecia lo mas normal del mundo
prender la radio y escuchar la voz de Dios pidiéndole
perdon al mundo.

Un dia los médicos se vieron en la necesidad de darle
un Electroshock treatment . Ni modo: resultaba
necesario. Es verdad que lo calmo por completo, pero
lo convirtio, por lo menos aparentemente, en una
especie de pelele o fantoche que no podia estar de pie
y que, si se sentaba o lo sentaban, tendia a acostarse
y cerrar los 0jos. Lo que no advirtieron los médicos ni
Margarita es que en ese costal inanimado de carne se
despertd un estallido onirico inusitado. Al llegar, en
efecto, la noche, Nat sofié con Margarita, con su
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Margarita. Sofi0 que hacia el amor, descalzo y feliz,
con ella. La mujer de sus suefios era la enfermera de
siempre, pero era también otra, y esa otra lo convirtio a
él en otro y asi ad infinitum. Pero esto no fue lo mas
fantastico y sorprendente, sino que soiid que ese
sueno, lo que estaba viviendo, sintiendo, gozando en
ese suefio, era la realidad, no la realidad de un suefo
o la realidad que el soflante suefa como realidad, sino
la  realidad real, la  realidad que es,
independientemente de como la veamos, la
consideremos o la soflamos. Era la realidad que se
ocultaba en las galerias de la cosa en si 0 en la X de
nuestra inquisicion. En general, cierto es que uno vive
el suefio como si fuese lo que realmente acontece;
pero no se dice: “esto que me esta pasando es lo real
y la vigilia, que tiene las pretensiones de ser lo
verdadero, es una mera alucinacion”. Asi no nos
hablamos en suefios. Pero él no solo vivia el suefio, no
solo se hallaba inmerso en su vivencia onirica como Si
fuese lo cierto, al igual que cualquiera de nosotros,
sino que, al tener dicha vivencia, la calificaba de real y
arrojaba todo lo que no fuera su suefo al mundo de lo
ilusorio, lo fantasmagorico, lo irreal. Mientras se
sofiaba desnudo y activo sobre el cuerpo desnudo de
la enfermera, se decia a si mismo: “Estoy haciendo el
amor con Margarita. No estoy soflandolo. No es una
ilusion tenida como efectiva. Margarita es una mujer
amorosa, abierta a mis urgencias y atenta a mis
deseos y no la enfermera rigida, distante y enemiga
gue no es otra cosa que una desafortunada criatura de
la imaginacion”.

55



Sus suefos eran cada vez mas intensos, vividos e
invariablemente iban acompafados de la conviccion
de que esa y no la otra era la realidad. Se diria,
entonces, que el sentido de realidad, perdido durante
el dia, Nat lo iba proyectando poco a poco hacia el
ambito del suefio. Con ello hubo, en el alma de nuestro
hombre, una especie de conversion: el suefio ocupo el
lugar de la realidad y la realidad, desplazada a
codazos de su sitio, se metamorfosed0 en suefio.
Despertar (en la madrugada) era empezar a dormir, y
dormir (en el ocaso) era comenzar a despertar. El dia
se habia convertido en noche y la noche en dia. Los
fantasmas habian cambiado de lugar.

Sofno ademas otra cosa: no solo que lo sofiado era lo
real, sino que -desde la realidad verdadera que le
entregaba la prestidigitacion onirica- debia interpretar
el suefio de la realidad. Este insolito suefo, que era
como la inversion del deseo de interpretar los suefnos
gue tenemos de comun, arrojo algunas consecuencias
dignas de tomarse en cuenta. El Dr. Nat “analizd”, por
ejemplo, en uno de sus suefos mas atrevidos y
realistas, su comportamiento durante el dia con las
medicinas amenazantes, la puerta gelatinosa y los
zapatos hambrientos y lleg6 a la conclusion -alla, en la
realidad abierta por la almohada- de que...eran en
realidad elementos ajenos, exoéticos, intrusos al suefio
de la realidad diurna: anadidos extraios provenientes
del mundo real pero nocturno de los suefios, en la
forma del escurrimiento, del reflejo o de la influencia.
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La realidad habia cambiado de lugar, pues, para Nat.
si en la noche, la imaginacién y la poesia habian
coloreado la realidad con mano maestra y originalidad
perpetuamente renovada, aunque no exenta de penas
y amarguras, mas nunca permanentes, en el dia
predominaban lo engafoso, lo patético, lo aplastante.
Al amanecer, despierto, nuestro hombre padecia la
mas terrible de las pesadillas: sufria de la I6gica, de lo
sensato, de lo util; lo envenenaba el acontecer natural,
cientifico, inmodificable de los hechos. En una palabra,
lo ahogaban las reglas de los hombres y las leyes de
la naturaleza.

Acicateado por las exigencias nocturnas de
“interpretar” el suefo de lo real tenido durante el dia,
advirtio que sus temores cotidianos a los alimentos, a
la puerta, a los zapatos, eran elementos fuera de lugar,
fantasticos, oniricos, ‘“irreales” que en vez de
pertenecer al dia deberian ser succionados, por asi
decirlo, por y hacia el mundo nocturno -donde podian
suceder realmente. Hizo entonces un esfuerzo, limpio
de ideas fantasiosas y de temores irracionales el
mundo de la realidad diurna hasta dejarla sin
concesiones alucinatorias. Lo limpié hasta dejarlo
como pesadilla pura, sin infracciones ni
endulzamientos, como un mal suefo sin fisuras
magicas, sin imposibles, sin el escandalo de la poesia
y la enfermedad de los milagros.
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Los medicos estaban sorprendidos, la enfermera no
daba crédito a sus ojos. El Dr. Nat se comportaba con
cordura absoluta.

-Habla sin dificultad y toma, obediente, sus medicinas -
dijo el médico.

-No tiene temor a la puerta y lo podemos llevar sin
presiones a la ducha, al parque y a los tratamientos -
afiadio Margarita.

-iYa no anda descalzo! -comentaron, gozosos, los
enfermeros.

Nat se habia convertido en un enfermo ejemplar: el
gue lucha, sumisa, devota, pacientemente por su
salud. Era un enfermo dedicado de tiempo completo a
hacer sensateces, actos previsibles, conductas
adecuadas. Lo excepcional estaba prohibido, las
rarezas erradicadas, lo anormal vituperado. La
obsesion del enfermo era que, por ninguna razon, la
menor anomalia de la conducta viniera a perturbar la
diurna, cotidiana e integral pesadilla de la l6gica.

Entonces fue cuando lo dieron de alta.

58



EL DR. YEKILL AND MRS. HAYDE

El sabor de Ila po6cima era intenso pero no
desagradable. EI Dr. Yekill contdé los tragos: fueron
diez y la copa lucié vacia. Iba a relamerse la boca,
como cuando nifio con el vaso de leche, pero prefirid la
servilleta: la sacO del cajon, y con la punta de ella
elimind los restos del liquido dulzon y espeso que
habia impregnado su labio superior y embarrado su
bigote. Tras de ello se quedd a la espera, con todos
sus sentidos a la expectativa, de lo que podria
sucederle. Corrio al espejo. Imaginaba grandes
cambios en el rostro, el térax, las piernas.
Escudrindndose con atencion pasé media hora, o casi.
Cerré los 0jos, se miré hacia adentro. Torno a abrirlos
y a interrogar de nuevo al azogue. Pero nada sucedio.
Nada. Ni en su cuerpo ni en su espiritu. No hubo
metamorfosis alguna. Un tanto desilusionado, fue a
tomar asiento. Estaba muy pensativo, cuando sono el
timbre. Y entonces tuvo lugar, si, algo totalmente
inesperado, curioso, irregular: el Dr. se levanto
abruptamente de donde estaba sentado, alzo
levemente ambas manos, se lanz6 a una, llamémosle
asi, carrerita hacia la puerta y durante el recorrido fue
emitiendo algunos sonidos entrecortados y en tono
agudo. Después de abrir la puerta y dejar entrar a su
esposa, volvid al sofa. “¢Qué carrerita fue esa que he
hecho?” -se dijo. “¢Qué locura me invadi6é?”. Y se
acordo del brebaje ingerido. “Que locura ni qué locura.
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A lo mejor que el liquido”...Pero no estaba seguro y se
olvido del tema.

A los tres dias, volvio a sentir ese cosquilleo de los
organos internos que se llama curiosidad. Fue al
laboratorio. Tomd los matraces, mezclé los menjunjes
y, sin contar los tragos, se echd de sopetdon entre
pecho y espalda el liquido verdusco preparado. Irene
lo llamo desde la sala. El Dr. ech6 una mirada de reojo
al espejo, no aprecid ningin cambio; tampoco advirtio
transformacion alguna en sus adentros, y acudié al
llamado de su esposa. Ella le anuncid que iba a salir a
la calle, pero que no tardaria en volver. Yekill torn6 a
refugiarse en el sofa de siempre. “¢Habré hecho uso -
se condolia- de otras sustancias? ¢Seria otra la
proporcion en que deberia hacer la mezcla?”. No supo
responderse. Deseo ir al bano. Ahi si descubrid, o
creyo descubrir, algo nuevo: el espejo le habia afinado
las facciones. Su nariz era idéntica, pero mas y mejor
delineada. Sus o0jos, si esto es posible, eran
ligeramente mas grandes, con una mirada inédita, de
brillo aterciopelado y penetrante, como adoctrinada en
la seduccion. La metamorfosis era casi imperceptible:
si acaso un pincelazo o un toque de remodelacion.
Cabia la posibilidad, ademas, de que todo fuera una
ilusion de los sentidos o un poema de la imaginacion.
El Dr. Yekill dej6 correr el agua y se acerco al
lavamanos. Se hallaba buscando la pastilla del jabon,
gue quién sabe por qué no se hallaba en su sitio,
cuando descubrio, entre los dos grifos del mueble, el
lapiz labial olvidado por su esposa. El impulso fue
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terminante. La verdad es que no supo o no le fue dable
controlarlo, simplemente se dejo llevar por el y a
continuacion se sorprendid a si mismo en el espejo
pintandose de rojo los labios. Se sintid tan bien. Vivio
su accion, enardecido y perturbado, como la
realizacion de un deseo sepulto en lo mas hondo y
clandestino de su fuero interno. La delicadeza de su
nueva cara le pedia el trazo carmesi necesario para su
realce y exaltacion. Tuvo entonces la sensacion vaga
de que otro yo habia brotado de sus entresijos para
untar en la boca de Yekill, bajo el bigote, un minusculo
pecado, jugueton, placentero e insignificante. Mas en
ese momento oyo ruido en la sala y advirtio que los
pasos y la voz de Irene se aproximaban al bafo.
Nuestro Dr., amedrentado un poco, tomoO papel de
bafio para borrar la locura o ignominia que se habia
trazado; pero la zozobra que le producia la idea de que
su mujer lo pudiese descubrir, hizo que, veloz,
estremecidamente y con un gesto automatico, tomara
su pafnuelo del bolsillo y se frotara fuertemente con él.
Como viera en el espejo que, tras de ello, el rojo se
habia convertido en un rosado que tercamente se
negaba a desaparecer, se humedecid los labios con
agua de la llave y volvio a frotarse la boca con el
pafiuelo hasta sustituir el rosado que resultara del
desvanecimiento del rojo, por el rosado que generara
la irritacion. Cuando abrid la puerta a Irene, temié lo
peor. Pero ella no reparé en nada. Durante un buen
rato el Dr. se preocup0O por el pafiuelo manchado de
pintura labial que guardaba en el bolsillo. “Si lo
descubre Irene -se decia- va a pensar que le fui infiel
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con otra mujer o, lo peor, que...”. Y se apretaba con
una mano el costado del pantalobn como para impedir
gue su bolsillo fuera a hablar y a revelar su secreto.
Conjuro rapidamente el peligro: sali6 prestamente de
su casa Yy arrojo el panuelo acusador en un cesto de
basura que se hallaba en el parque.

Beber nuevamente la pocima le resultaba ahora dificil.
Sentia que beber era pecar, pasar a un mundo sin
prohibiciones, transformarse en algo que, estando
sobrio, normal y sin la droga, le parecia aborrecible;
deseable quizas.., si, pero aborrecible.

Entre el brebaje y él se hallaba la culpa. El liquido lo
atraia como cautivan a algunos, ante un despefadero,
el suicidio y su amoroso regazo. Lo atraia, pero ahora
ya no le era dable dejar de tener presente los, para
decir lo menos, extranos efectos de la bebida. Y esta
conciencia lo arrojaba de golpe a la conviccion de que
la pocion —este “caldo del demonio” como lo llamaba-
conducia al peligroso terreno del rechazo y olvido de
las normas, de los imperativos y hasta del dedo
admonitivo del incienso. La culpa no se le presentaba,
ya no, como el malestar post festum, como el
arrepentimiento que no solo quiere meter freno, sino
echarse en reversa, desdecirse y cantar loas al “borrén
y cuenta nueva’. En ese sentido, ya no habia nada en
él que pudiera identificarse en una cruda por el elixir.
El problema no estaba en lo que le ocurria después de
beber, sino en antes de hacerlo.
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Varios fueron los dias en que Yekill se abstuvo de
pensar en el liguido, de merodear su laboratorio, de
acariciar la idea de... El deseo, sin embargo, no habia
hecho votos de silencio. Se fortalecio, gritdé acto de
presencia y exigio tributos. El temor, el recelo, en fin, la
culpa, tuvieron que bajar la guardia y el Dr., con la
mano temblorosa, ingirid gradualmente, degustando
cada sorbo, la nueva preparacion.

Y ahora si que ocurrieron cosas. Antes que nada, se
rasuro el bigote: no queria ser testigo nunca mas del
aspecto ridiculo e incoherente (indicio inaceptable de
ambigiedad sexual) que habia presentado su rostro
cuando se pint6 los labios e hizo coexistir lo femenino
de la pintura con lo masculino del bigote. Se enamoro
de su cara de adolescente, sin mas vellos que los de
las pestanas y las cejas. Entro a la recamara y se
acerco a los cajones de su esposa. Se puso a remover
la ropa blanca como si se hallara a la busca de un
tesoro. De pronto se detuvo, exhalé un suspiro de
entusiasmo y fue evidente que habia dado con el
objeto de su pesquisa: las pantaletas de Irene. |ba a
cerrar el cajon, muy complacido ya por el
descubrimiento, cuando aparecié ante sus 0jos, como
un ave de seda con las alas desplegadas pero
inmoviles, un brasier que combinaba, con la sabiduria
del consejo aristotélico de la unidad en la variedad, lo
opaco Yy lo transparente. Se lanz6 entonces, con una
de esas carreritas que ahora eran su especialidad,
hacia la puerta de la alcoba para cerrarla con llave.
Una vez hecho eso, se desnudo Ilenta,
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voluptuosamente, jubiloso y encantado de su audacia;
se puso las pantaletas y el brasier de su esposa,
recorrio asi, en pafios menores, el cuarto varias veces,
deteniéndose en ratos ante un espejo que, tradicional
y habituado a dar siempre idénticos informes, no salia
de su asombro por lo que, percibiendo, tenia que
reproducir y comunicar. Con algo de tristeza, Yekill
sintid la necesidad de tornar a vestirse. Se quito el
portabustos, lo guardd en el cajon: pero le fue
imposible resistir el impulso de dejarse las pantaletas.
Arrojo sus calzoncillos en la parte del ropero donde se
hallaban sus pertenencias y a partir de ese momento,
durante todo el dia, e independientemente de que
tomara del liquido o no, llevaba puestas las panties de
Su mujer.

Yekill sinti6 que debia cambiar de nombre en cada
mutacion. No podia ser el Dr. Yekill antes y el Dr. Yekill
después, porque el segundo lucia diferente naturaleza
gue el primero. Penso en un nombre, y proveniente de
quién sabe qué pliegue de su memoria, le vino a la
mente el de Hyde. Se llamaria Yekill antes de tomare
el brebaje y Hyde después. Pero sentia algo mas: que,
en la conversion, el puritano se transformaba en
liberal, el timido en audaz, el moral en instintivo, el
sefior en sefora. Y asi nacio de la mente, la decision y
la audacia del Dr. Yekill, nada menos que Mrs. Hyde.
El vesti generaba a su travesti.

Algunas semanas después. surgieron los problemas
con Irene. Por una serie de actitudes -entre las que se
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destacaban las carreritas de Yekill- ella empezo a
advertir que algo sucedia en su esposo. La mujer no
sabia que a veces se acostaba con Yekill y a veces lo
hacia con Mrs. Hyde. La sorprendia que su marido
quisiera ahora -no siempre, desde luego, pero si con
cada vez mayor frecuencia- hallarse en permanente
busqueda de posturas voluptuosas, murmurar, durante
el acto amoroso, apasionadas locuacidades
concupiscentes, desplegar descabelladas fantasias e
insistir en sugerencias prohibidas, innombrables e
inesperadas.

Fue entonces que hizo su aparicion Robert Mumford.
Una tarde, en efecto, en que conversaban Yekill e
Irene en la sala, soné el timbre. Irene abri6 la puerta e
hizo su aparicion el marinero. Mumford, compafero de
escuela de Yekill, llegaba con el prestigio de Ila
aventura. Traia en los hombros el océano pacifico v,
en su conversacion se escuchaban reiteradamente
palabras como arrecife, tempestad, archipiélago,
marejada, remanso. Era un hombre fornido, alto, de
facciones correctas y barba undosa y desparramada.
Resultaba atractivo para lIrene, pero también para
Yekill, guien no pudo ni quiso ocultarse tal hecho.

Hablaron de mil cosas; pero la platica, aun hallandose
rociada de alcohol, empezd poco a poco a languidecer
0, al menos, esa fue la impresion del Yekill. Entonces
éste se levantd de su sofa, pidio permiso, y salio
precipitadamente de la sala hacia su laboratorio. Ahi
preparé con rapidez la pocima de siempre y se la

65



bebio de golpe. Tornd a la reunién, pero con un estado
de animo muy diverso: con la embriaguez de la
mutacion. También Irene y Mumford estaban
avispados después de ingerir varias copas. Al poco
tiempo resultd evidente lo que sucedia: que Mumford
no despegaba la vista de Irene, lleno de deseo, que
Irene no podia dejar de ver intensamente a Mumford y
qgue Yekill -que habia encarnado en Mrs. Hyde- se
hallaba hipnotizado de plano por el marinero. Primero
lo sugirio. Le dio muchas vueltas. Empled durante
algun tiempo la metodologia del rodeo; pero después,
cuando lo creyo oportuno, y las condiciones lo
permitieron -con la embriaguez de todos, el
relajamiento de la prudencia y el ruidoso escandalo de
la sensualidad- Yekill hablo de la libertad de los tres
gue se hallaban en la sala, de una cama sin prejuicios
y abierta de brazos para recibir a quien fuese y de las
promesas inagotables e insospechadas que traia
consigo el menage a trois . Todos aceptaron por
diferente causa: Irene porque se sentia enormemente
atraida por los rumores del mar, Mumford porque se le
habia metido entre sien y sien el cuerpo espléndido,
contorneado y macizo de Irene y Mrs. Hyde porque
creia ver llegado el momento de hincar el diente, al fin
sin reticencias, en la prohibicion.

No voy a cometer la imprudencia de meterlos en la
alcoba con el triangulo sensual de los infractores; pero
si subrayar varios puntos de significacion para el
presente relato. Antes que nada, habria que narrar el
hecho de que cuando se desnudaron los tres, Yekill,
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gue se habia olvidado de la ropa interior que llevaba
de costumbre, mostr6 de pronto ante los otros las
pantaletas de seda que velaban sus pantalones. El
marinero solto la carcajada. Y se rid6 no con Yekill sino
de Yekill. Pero logré contenerse. Ella vio a su esposo
con cierto desagrado; mas dejo de pensar en ello
cuando sinti0 el brazo de Mumford en su cintura.
Después de un momento, Yekill se sintié echo de lado.
El marino no tenia la mejor inclinacion homosexual. E
Irene se hallaba, para hablar con exactitud, realmente
exaltada. Yekill se sintio excluido. Se levant6. Farfullo
quién sabe qué entre dientes y salié dando un portazo.

Dias después, tras de que Irene huyo con el marinero,
Yekill se queddo como duefio y sefior de la casa.
Incautd el vestidor de su mujer y decidid vivir como
deseaba. Se empez0 a vestr como mujer, a
presentarse asi ante todo mundo, a cultivar nuevas
amistades y a tener como deidad, perpetuamente
reverenciada, al principio del placer. Cada vez se veia
mejor. Mas alto, mas atractivo, mas seguro de si.
Habia hecho una redada de prejuicios y los arroj6 a la
basura. Salio a combatir a la culpa en su madriguera.
Logr6 desmontar los resortes ocultos del
arrepentimiento. Ya no le era necesario preparar el
brebaje: la conversion de Yekill a Hyde, que primero se
hacia en y por las virtudes de la pécima y después de
modo espontaneo, ahora se llevaba a cabo
voluntariamente. Después de algun tiempo ocurrié algo
inesperado: se le olvido la formula del elixir. Pero ello
no fue ningun obstaculo para que continuaran sus
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incesantes conversiones. Hyde no podia permanecer,
sin embargo, indiferente a algunos regresos de Yekill.
Lo odiaba. Le producia malestar, encolerizamiento,
nausea.

Tomoé finalmente una decision. Engalané su casa,
contratd una orquesta, se vistid como nunca: mostro
en todo su esplendor la belleza corporal de Mrs. Hyde.
Invitd a todas sus amistades. Las hizo atravesar el
jardin, encabezadas por €l o mejor por ella. Las llevo
por los corredores y los patios y las hizo entrar en la
sala donde la orquesta empez6 a desgranar las notas
oscurisimas de una marcha funebre. A mitad del salén
se veia el atadud sellado. Todos, que habian sido
invitados a una fiesta, se mostraros confundidos,
inquietos, asombrados.

-¢,Qué sucede? -preguntaron algunos. ¢Quién ha
muerto? ¢ Qué pasa?

Mrs. Hyde adelanto el paso, tomd el microfono, solto
una carcajada y canturreo:

-Los he invitado, mis amigos, a celebrar los funerales
del Dr. Yekill.
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LA CATEDRA

El Perverso vio de frente a la Mujer Normal. Descubrio
el escondite de la cremallera. Y dijo: ¢por qué te
asustan mis insinuaciones? La Mujer Normal sintié que
el sudor le perlaba el impulso. Bajé los parpados. Y
salio de debajo de la cama.

El Perverso insistio: ¢ qué tienes contra mis manos? La
Mujer Normal se limpi6 el polvo y se echo a llorar. El
Perverso la sento por la fuerza en sus piernas, se puso
los lentes y empezo la lectura de su monografia sobre
el pecado.

Un ano después, la Mujer Normal se deshizo del
remordimiento. No simpatizaba, sin duda, con las
infracciones de transito. No entendia el dialecto de las
exageraciones. No le soltaba las riendas a sus
atrevimientos. Pero ya habia organizado un circulo de
estudios con sus zonas erogenas. Ya habia
conversado de pornografia con las yemas de sus
dedos. Ya, en fin, se habia decidido a cometer, sin
titubeos, pecados inmortales. Y asi, la Mujer Normal se
fue deslizando imperceptiblemente hacia el ultimo
cajon de la libido, hacia el relajamiento de sus
negaciones, hacia la apoteosis de lo reprimido, hacia
las ocho columnas del escandalo.

El Perverso la contemplaba, a todo, como el maestro
ve a su pupila, la nena de sus o0jos. Aplaudia.
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Canturreaba victoria. Y registraba puntualmente los
adelantos sensoriales de ese corazén revestido de
tacto.

La Mujer Normal, sin embargo, rompi¢ todo limite.
Cohabité con el lado mas humedo de los secretos,
sedujo a sus indiferencias, escarbo en toda cama a la
busqueda del paraiso y estuvo a punto de morir, como
Cleopatra, por la mordedura de un falo. El paso de la
Mujer Normal aventajo al Perverso. Lo dejé muy atras.
dedicado a masturbar quién sabe qué ortodoxia.

La Perversa vio de frente al Hombre Normal. descubri6

el escondite de su cremallera. Y dijo: ¢por qué te
asustan mis insinuaciones?
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LOS RODRIGUEZ PENALOZA

Roberto Rodriguez y Adriana Pefialoza se hallaban
matrimoniados por lo civil y lo religioso. Durante los
primeros meses, la pareja vivia contenta, sin una sola
nube que empafara su entusiasmo. La luna de miel -
una luna llena, segura de si y enemiga a muerte del
menor devaneo de oscuridad- se ostentaba como
infatigable centinela de esa dicha. Pellizcos en el
jardin, besos en la cocina, arrumacos en el patio y
sexo en la alcoba o la ducha por lo menos tres veces a
la semana. Al principio era él quien tomaba la
iniciativa, mediante una serie de sorpresas
aguardadas; pero ella, que era de armas tomar, poco a
poco cambié su conducta, y después los dos, por
partes iguales y con iniciativas en competencia, se
podria decir que montaban espectaculos eroticos
orquestados con exclamaciones, gemidos y jadeos
gue aumentaban en fuerza y velocidad a medida que
se aproximaban sus duefos a los aledanos del
paraiso.

Pero llego la fatiga. El desgano vino hacer mal tercio
con ellos. Las acciones, los ademanes, las palabras se
convirtieron en meras piezas de un ritual cotidiano: el
beso de despedida (insertado entre el desayuno y el
automovil), el “se me hace tarde para llegar a la
oficina” de Roberto, o el “apurate, mi amor” de Adriana,
rodaban cada vez mas desganados y sin alma. Y
luego, al medio dia, las conversaciones de siempre,
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los gestos consabidos, la quimica fracturada, los
asiduos malhumores. Por la noche, un amor cada vez
mas racionado: los “tres dias por semana” fueron
constrefiidos a “solo dos” (los martes y los sabados) y
por ultimo a “un solo dia” (el sabado) a una hora
exacta (las diez de la noche) y con una duracion
invariable (media hora).

En eso estaban cuando, a sugerencia quizas del
aburrimiento, decidieron organizar una fiesta para
celebrar el tercer aniversario de su boda. Fueron
invitados al agasajo varios matrimonios y un grupo
selecto de amistades. Se contaron chistes, se canto y
algunos se pusieron a bailotear al son del ruido de
moda. Y el alcohol, desde las doce de la noche,
empezO a hacer de las suyas, de modo tal que
mientras en la sala estaban ocho personas cantando y
en el comedor siete se dedicaban a arrebatarse la
palabra, dos, separadas, lloraban su desventura en el
jardin y una devolvia el estobmago, el estupor y la
ansiedad en el bano.

Entre las parejas invitadas se podia mencionar la de
Jorge Antunez y Leticia Vargas, quienes sostenian una
vieja amistad con los Rodriguez Pefaloza. A la una,
Jorge advirtié que su vaso estaba vacio y, despues de
convencerse de que en la sala no habia vodka (su
bebida de esa noche), dej6é a sus espaldas a Leticia -
gue acudia a las fiestas con el peregrino propdsito,
siempre fracasado, de convencer a todos que tenia
buena voz -y se lanzo a la busqueda de una botella en
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la cocina. Aqui se hallaba Adriana, administrando sus
ademanes de anfitriona y los blancos aleteos de su
delantal. El le murmur6 que al fin la pescaba sola. Ella,
fingiendo no entender, dijo hallarse preparando alguna
comida para contrarrestar los efectos del alcohol. El le
musitd que estaba particularmente bella y seductora
esa noche. Ella se atrincher6 en su fingimiento y volvio
a hablar de los bocadillos y el pastel. El se le quedo
mirando un largo rato mientras ella proseguia su labor.
De pronto algo pasé en las instalaciones eléctricas.
Sobrevino un apagon o un corto circuito -Jorge lo
bautizé en sus adentro como una “bendicién de Dios”-
y se escabulldo la luz de toda la casa. EI hombre
aprovech0 ese momento, tomo suavemente de los
hombros a Adriana, la estrechd contra si, dio con su
boca, y la beso varias veces. Ella, sorprendida, o tal
vez no tanto, no opuso ninguna resistencia ni se
acordo de que estaba en su mano ponerle un hasta
aqui. Jorge, aconsejado por la oscuridad, le besaba el
cuello, le pasaba los dedos por la espalda, le
acariciaba los brazos desnudos y empezaba, cauta y
delicadamente, a palparle los senos, cuando la luz,
gue gusta de huir pero también de tornar en compaiia
de la sorpresa, irrumpié nuevamente como si nada. Y
podria decirse que volvio no solo la luz de la casa, sino
la de la conciencia de la mujer, la cual, mortificada o
nerviosa o quién sabe qué, se separ6 de golpe de los
brazos masculinos.

Adriana y Roberto al fin pudieron ir a descansar a las
cuatro de la mafiana. El hombre, que era victima de
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una rafaga de bostezos, se acerco a su cama. Para
arrojarse lo mas pronto posible a su mas caro anhelo,
propin0 una serie de golpecillos (de prosapia
escultdrica) a la sumisa almohada para darle forma de
nido, trampolin o aerédromo de donde despegaria, en
propulsion de sueio, su alma adormilada. Se disponia
ya a dormir, cuando advirti6 cierta inquietud en
Adriana.

-¢,Qué te pasa, mi amor? -le inquirio.
-Nada -atino a responder ella.
-Entonces duérmete ya.
-Nada...Pero...

-Pero ¢qué?

Ella se arrojo a sus brazos. Lo estrecho rabiosamente.
Y ya sea por el remordimiento de lo sucedido o porque
sentia lastima de si misma al sentirse culpable, se le
humedecieron los ojos. El insistio:

-¢,Pero que te pasa?
Hubo un silencio largo.

-Es que tengo algo que decirte. No puedo callarlo.
-Pues dilo -gruio él.

Adriana quién sabe qué palabras us0, pero dio a
entender que se trataba de Jorge y no pudiendo
ocultar ya lo ocurrido, contdé que, cuando se apago la
luz...
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En los labios de Roberto un temblor fue identificandose
y haciéndose cada vez mas pronunciado. Sus mejillas
enrojecieron, en sus fosas nasales se oyo el resuello
de la bestezuela herida y en su mano se esbozé6 el
intento de una bofetada. Pero no. El hombre educado
gue administraba sus entrafias cambio la orden hacia
la serenidad y la cordura, y se conformd6 con sacudirla
de hombros, torcerle la mano y llamarla puta. Después
sobrevino la calma. Adriana, a pesar de su zozobra,
fue ganada por el cansancio y acab6 durmiéndose.
Roberto, al escuchar la respiraciéon profunda de su
esposa, como melomano de una mdasica
incomprensible, también intentd conciliar el sueiio.
Pero la confesion de Adriana le daba vueltas y mas
vueltas en el caletre. Se sentia con ganas de no sé
gué, patear a alguien, estrangularlo con una cuerda o
herirlo con una tenaz navaja que entrara y saliera de la
carne enemiga. Acabd, sin embargo, también
durmiéndose. Pero segundos antes de dormirse, en
los dltimos jirones de realidad que revolotearon en
torno de sus sienes, pasO por su cuerpo la corriente
eléctrica de cierto aturdimiento, no desagradable del
todo, y se hundio en el mundo de las tinieblas con una
excitacion extrafa e incontrolable.

Volvio la normalidad. Adriana prometio no ver mas a
Jorge. Hubo cierto distanciamiento entre las dos
parejas. Ademas, algo ocurrio entre Leticia y su
esposo, N0 sé qué, ni estd en mis manos averiguarlo,
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pero ello acabd por reforzar la separacion de los
matrimonios.

Algun entusiasmo resurgié entre los conyuges. Las
relaciones amorosas se multiplicaron. El vientecillo que
deambulaba por las habitaciones bien podria llamarse
felicidad o alguno de sus sinénimos. Pero esto no fue
sino una etapa transitoria. Al cabo de unos dos o tres
meses, la rutina volvid a hacer acto de presencia,
elevo la voz y exigid sus fueros. Y el fastidio, el hacer
siempre lo mismo, el repetir idéntico libreto, dominé
nuevamente la escena. Y no sb6lo eso sino que
empezaron a surgir disgustos, portazos que dejaban la
casa toda temblando, chillidos neuréticos y carreras
nerviosas que bajaban o subian por la escalera. Un
jueves, por ejemplo, estallé una reyerta espectacular.
No sé la causa. Tal vez se habia quemado la comida o
no habia una gota de alcohol en la casa. No sé. Pero
se soltaron tal andanada de vituperios, que retumbaron
los vidrios de las ventanas y se vino abajo de la pared
la imagen de quién sabe qué santo.

Al dia siguiente, Jorge habl6 por teléfono preguntado
por Roberto. La sirvienta dijo que el sefior habia salido,
pero que la sefora se encontraba en casa y que si no
deseaba hablar con ella. Jorge dijo que no, que
hablaria después. Sin embargo, media hora mas tarde,
se presentd en la puerta, con el airecillo de la audacia
en pleno rostro, y agredio sin misericordia al timbre.
Adriana salio a abrir. Jorge le tendidé mas que la mano,
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la trampa. Ella, un si es no es inquieta, lo invitd a la
sala. Mostrandole el sofa, le dijo:

-Espérame, ahora vuelvo.

Salié ligeramente hacia la cocina en busca de la
sirvienta. Le entreg0 una lista enorme de productos
gue era necesario ir a comprar. Le dio instrucciones
también para otros mandados. Y le ordend que
saliera... pero ya. Prepar6 rapidamente unos cocktailes
y tintineando a dos manos los vasos, se presenté de
nuevo en la sala.

Jorge no podia disfrazar su nerviosidad. Esta fue,
probablemente, la causa de su torpeza: cuando ella se
aproximo, Jorge se levantd de golpe y con un
movimiento del codo golped el brazo de Adriana e hizo
gue se viniera abajo el contenido de los vasos.
Inmediatamente después, los dos se hallaban en el
piso tratando de recoger los cristales, apresar los
huidizos hielos y limpiar el alcohol derramado. Asi
estuvieron varios minutos. Sin decirse nada. Solo
juntos, apretados, sospechosamente inmoviles. Poco
después Jorge le busco los labios y los bes6 una vez y
otra y otra. Adriana recibia al principio los besos
pasivamente: era besada, pero no respondia, como si
del lado de acda, de su boca, sus dientes y su lengua
no hubiera bocanadas de deseo y torrentes de libido
ensalivada. Al cabo de cierto tiempo, sin sentirlo,
espontaneamente, empezd a colaborar, como si dijera:
*agui esta este cuerpo, entregado de nuevo a existir, y
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saliendo al encuentro del tuyo a dejarse poseer”. Para
esto, las manos de Jorge recorrian, ya sin riendas, el
cuerpo femenino deteniéndose y deleitandose en
especial en sus secretos. El empez6 a desvestirla. Los
reparos u objeciones de ella o no fueron dichos o
resultaron inaudibles. Y Jorge penetré a tientas en
Adriana a la busqueda del mas nervioso y huidizo de
todos los orgasmos.

Por la noche, antes de la llegada de Roberto, Adriana
iba y venia por su recuerdo recién nacido. Recorria
punto por punto su infidelidad. Le sacaba radiografias
a su pecado. Se diria un animal que se movia en su
jaula de culpas. Al abrirse la puerta y entrar su esposo,
ella estaba azorada y con una extrafia expresion en el
rostro que no pudo dejar de advertir Roberto.

-¢,Qué ocurre, mi reina? -pregunto con indiferencia.
-Es que...-empezo ella a balbucir
-Tienes una cara...¢,qué sucede?

Ella proceso las palabras como cuentas de un rosario,
y deslizé las siguientes:

-Es que...nuevamente.
-Nuevamente ¢ qué? -se empez0 a inquietar el esposo.
-No. Nada. Vete.

Hubo un udltimo intento de Adriana de ocultarlo todo, de
sepultar la confidencia, de tirarle las riendas a la saliva.

78



-Carajo, déjate de misterios.
-Es que...de nuevo.
-¢.,De nuevo? -insistio él.

Y Adriana, con la voz entrecortada, le confeso todo lo
ocurrido. Pero que se arrepentia. Que no lo volveria a
hacer. Y que la perdonara, por lo que mas quisiera. Y
gue no podia vivir sintiéndose sucia, ingrata, traidora.

Roberto la abofeted. No se anduvo por las ramas. La
vio de frente y la abofeted. Se pasoé gritandole horas y
horas y le torci6 el brazo hasta tenerla doblegada
frente a él, como si asi Adriana pudiera calibrar la
altura moral de su marido y la bajeza deleznable de
ella. Pero toda tempestad acaba poco a poco
esfumandose. La lluvia torrencial empieza a
escampar. El allegro vivacisimo se metamorfosea
finalmente en un adagio .

Ya en la recamara, Roberto se detuvo de pronto,
se le quedd mirando, y profirio:

-Ya me contaste lo del cabron de Jorge. Pero no
me has dicho donde, como y cuando. Dices cosas
abstractas, tan generales que parecen no haber
existido. Me hablas de manera tan vaga que en
realidad disfrazas y ocultas las cosas. Quiero saberlo
todo. Que me des la version real, con pelos y sefiales,
aunque ello se parezca a una mala pelicula
pornografica.
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Ella se oponia. Le parecia enfermizo, de mal gusto,
contraproducente.

-Para qué quieres saber detalles? -le argumentaba. Lo
gue cuenta es el hecho. Lo demas no importa.

Pero él insistia:

-Comencemos -apuntaba, casi gritando- por el
principio. Jorge llamo por teléfono...

Y ella se veia en la necesidad de contar paso por paso
todo lo sucedido. Y cuando llegaba a ciertos pasajes,
Roberto, mortificado, sudoroso, pero en eéxtasis,
insistia en que relatara eso una vez y otra mas y otra
mas.

Al final del relato, Roberto, fuera de si, la besaba
apasionadamente. La acariciaba como nunca. Le abria
a su bestia las puertas de la jaula. Y ella se veia
arrastrada, casi a su pesar, a un mundo enfebrecido
en que finalmente lograba, al par de su esposo,
momentos de placer inolvidables.

Adriana accedi6 a los deseos de Jorge varias veces.
Después de cada una de ellas, le relataba todo a
Roberto, el cual reaccionaba siempre de igual manera,
aungque en decrescendo : la acusaba de puta, la
zarandeaba, la comparaba con él (que no se nadaba
con infidelidades) y, tras de una pausa, exigia, en
contra de las “versiones abstractas” y las “narraciones
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escapistas”, la relacion concreta, detallada de “por
Amor de Dios” todo lo que habia ocurrido. Que si se
bafiaron juntos. Que si él la desvistio. Que si le
acaricio el vientre. Que si. Que si...En fin, el cuadro
completo de la sesion erdética. Despues, él empezaba
a acariciarla, la desvestia y tenian relaciones cada vez
mas ardientes y satisfactorias.

Un dia se presento ella desolada.

-¢,Qué te ocurre? -le preguntd su esposo.

-Jorge rompid conmigo. Dice que ya se entero
Leticia...y que ademas no soporta que yo te lo cuente
todo. No quiere volverme a ver.

Roberto se quedd pensativo. Y hasta se puso
contento. Durante horas, de la mano del optimismo,
hablo de que se les daba una nueva oportunidad y de
gue habia que rehabilitar el matrimonio sobre bases
firmes. Mencion0 la necesidad de rehacer sus
principios de la moral y la religion. Y, calmados, se
fueron a dormir, a pacificar sus corazones, a reposar
las cabezas en el mas mullido de sus propositos.

Y nuevamente el remanso y la rutina. Y el fastidio. Y
los besos congelados. Y los abrazos rigidos. Fue en
ese punto cuando Roberto recibid6 una carta de su
hermano, donde éste le pedia que proporcionara
alojamiento a su hijo Ricardo para que el joven pudiera
estudiar en la ciudad. Roberto accedié y su sobrino
hizo acto de presencia dias después. El muchacho -de
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17 o 18 afnos- interes6 desde el primer dia a Adriana:
fue un deseo a primer reojo. Y Roberto, que no
Ricardo, se dio cuenta inmediatamente de este interes.

Algunas semanas mas tarde, tuvo lugar en la
recamara del matrimonio el siguiente dialogo:

-Qué pareja tan triste es la nuestra, Roberto. Qué
patetismo. Cuando ocurrié lo de Jorge, tu sufrias, es
verdad; pero te excitabas y me hacias feliz. Y yo
también a ti. Desde que se fue Jorge, estamos
aparentemente tranquilos, pero vivimos una vida
tediosa, sin arreglo, sin entusiasmo, sin...

-No hables mas de eso -murmur6 el marido. Es verdad
lo que dices, pero...

-Afrontemos las cosas, mi amor. No podemos vivir sin
Jorge.

-Ni con Jorge. Aquello -dijo Roberto en voz alta, pero
como dirigiendose a si mismo- no era vida. Un pie en
el dolor y el otro...

Adriana guardo silencio. Hizo un esfuerzo y volvio a
tomar la palabra.:

-Roberto, ¢ puedo decirlo todo, ir hasta el fondo?
-Dilo.

-Necesitamos...

-¢, Necesitamos?

-Si. Necesitamos los dos a Jorge.

-Jorge ya no vive en la ciudad.

-Entiéndeme: necesitamos a un Jorge.
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-Te esta saliendo otra vez lo puta.
-Es lo que nos hace falta, mi amor. Yo necesito a un
Jorge porque te necesito a ti.

Roberto no atiné a decir nada. Por su cabeza pasaron
quién sabe cuantas ideas. Y exclam@, con expresion
dolorosamente lujuriosa:

-Ricardo.

Fue un convenio. Roberto y Adriana planearon
expeditamente y casi sin palabras la seduccion. El plan
era sencillo. Primero, ella coquetearia con el sobrino.
Usaria vestidos que dejaran ver, entrever, adivinar las
pantorrillas, las caderas, los senos y desde luego los
pezones. Después se insinuaria francamente y por
ultimo entraria una noche en la recamara de Ricardo.
Plan sencillo en verdad, meditado en cada uno de sus
pasos.

El dia de la seduccion, en que ella, a las doce de la
noche, iba a abandonar su recamara para dirigirse a la
del afortunado joven, ambos esposo se hallaban
juntos, casi sin decirse palabra. Adriana se lavaba. Se
peinaba. Se untaba crema. Se ponia su ropa de
noche, varios Ilunares de perfume y una bata
practicamente invisible. Roberto no despegaba los ojos
de ella. La seguia a donde quiera que iba. La esposa,
resueltamente, lo besé en la boca y, tras de decirle,
“después te lo cuento todo”, salid de puntitas de la
recamara hacia el cuarto del sobrino.

83



Roberto, caminando por su alcoba, se miraba una
mano primero, luego la otra. Se peinaba infinidad de
veces. Pasaba frente al espejo y se detenia como
buscando en la imagen un rostro que no fuera el suyo.
Tomo un pafnuelo. Lo doblo con exagerada lentitud. Lo
puso en la bolsa de su saco. Asié un libro. Leyod
mecanicamente el indice. Desmayo lentamente el
brazo. Se irguié de pronto, parecié tomar una decision
grave e imprevista. Bajo precipitadamente por la
escalera. Corria. Tropezaba con los muebles.
Arrastraba una respiracion sofocada. Con la angustia
enturbiandole los ojos, tomé un frasco del botiquin. Se
dirigio torpe, veloz, a la cocina. Las baldosas sintieron
Sus pasos inquietos, rapidos, desbordantes. Subio
nuevamente. En su cara se habia confundido una
mueca de dolor y un rictus lujurioso. Se instalo en su
lecho. Tomo unas pastillas, las disolvid en un vaso con
agua. Volvio los ojos a la ventana: estaba
imaginandose paso a paso, detalle a detalle, carne a
carne, todo lo que pasaba en la alcoba de Ricardo.
Tomo con rapidez, de golpe, el contenido del vaso. Y
lenta, ceremoniosa, apasionadamente hurgd en su
vientre, logré la mayor ereccion de toda su existencia,
y se hundid en la penumbra de la muerte poco a poco,
masturbandose...



METAFISICA URBANA

Llegue, como todas las mafnanas, a la pinche terminal
de los autobuses para comenzar mi recorrido, mi
chamba de un dia si y otro también. Agarré con las
manos entumecidas el volante desde las cinco o antes
0 eso parecia por la oscuridad. Calenté el motor y sali
como alma que lleva el diablo. Dentro de un rato el
pasaje ojete va llenar el camion. Y tengo que manejar
y cobrar y cobrar y manejar. Dentro de un rato, maldita
sea, esta nave va a ir atiborrada de gente como un
mitin ambulante. No voy a poder respirar. Me puse a
pensar en una bufanda. De esas calientitas de colores
chillantes. Palabra que venderia mi alma por una
bufanda. Nadie en la esquina. Disminui la velocidad. Si
al menos el café con leche no hubiera estado frio, pero
la canija Chole siempre a destiempo, sin atenderlo a
uno. Di vuelta a la derecha. Aplasté el acelerador. En
la esquina no me esperaba ni un alma. Empecé a
canturrear. Privilegio de la soledad es hacerle un rato
al Jorge Negrete, al Pedro Infante, al Javier Solis.
Atravesé no sé cuantas cuadras sin que un solo
pasajero me hiciera la parada. A eso de las 5.15 la
cosa me empezo a llamar la atencion. ¢Qué mosca le
picoO al pasaje? ¢A todo mundo se le pegaron las
sabanas? Me puse a caminar lentamente, casi a vuelta
de rueda, y a pensar en el regafio de mi viejo, y darme
de nuevo coraje porque se entromete en mis cosas y
qué carajos le importa que yo me pase hablando
muchas horas con la vecina. A lo lejos, a la mitad de la

85



avenida, se distinguia el punto. Era un punto que
movia la cola y caminaba distraidamente. Bajé la
velocidad. Pisé el freno suavemente. El punto fue
engordando, por uno de sus poros soltd un ladrido y le
pude ver los ojos azorados Yy suicidas. Frené
violentamente. El perro sali6 hecho una estampida
dejando a sus espaldas el espectro de su espanto. Me
detuve en la esquina, con la doble intencién de
reponerme del susto y de esperar al pasaje. Pero
nadie se acercaba a mi jet. Ya habia gente en la calle.
Ya un periodiguero le estaba salpicando los canes a
una criada tempranera que iba al pan. Ya unos nifnos,
con las narices rojas, marchaban en fila india hacia la
escuela. Un hombre, trasnochado, cargaba con
dificultad su mascara de alcohol, culpa y ojeras.
Después de esperar uno o dos minutos en la esquina,
apachurré el acelerador. Y senti que algo raro pasaba
ese dia. Todo parecia igual. El sol, en el horizonte,
haciendo de las suyas. Los coches a mi lado, ruidosos,
tensos y agresivos como siempre. Una poca de gente
yendo y viniendo igual, exactamente igual que todos
los dias. La rutina como pan nuestro. Todo parecia lo
mismo, pero, el que nadie subiera al camion, el que
después de tantas cuadras de la terminal, siguiera mi
poderoso vacio, me parecio raro. Es algo que sucede,
me dije. Dejé de pensar en ello. Carajo, la vecina esta
como quiere. Qué padre ayer en la noche. Voy a volver
a pensar todo, con detalle, como si alguien me lo
contara. Subi por la escalera. Desde el techo de mi
casa vi su ventana. La vi llegar. Se estuvo peinando o
arreglando el pelo. Se desvistio despacito. Qué chulas
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piernas. Y las chichis. Nunca hubiera imaginado lo
grandes, blancotas y duras que estan. La canija apago
entonces la luz. Mi maquina, vacia, iba corriendo al par
de un delfin atestado ya de pasajeros. El contraste me
hizo recapacitar en que algo pasaba. Consulté el
regalo de cumplearios de mi padre. Llevaba media
hora de recorrido y nada. La cabeza me empez6 a dar
vueltas. En las sienes senti el pulso de las arterias. El
gue un camion, a la cuarta parte de su travesia, fuera
vacio, me empez0 a parecer escandaloso. Era como si
un dia amaneciera el Defe sin su catedral. Imaginate
gue te despiertas temprano. Te bajas en la parada del
zocalo, buscas el reloj de la catedral y anda vete
catedral. O es como si empezara a llover jugo de
naranja y todas las sefnoras sacaran sus vasos por la
ventana al acercarse el desayuno. O es como si el
presidente de la Republica amaneciera sin el dedo que
da el dedazo. Mi imaginacion, mis comparaciones me
distrajeron y hasta me hicieron reir un poco. Pero
cuando volvi a la realidad, cuando cai en cuenta de lo
extrano y absurdo que resultaba ir al volante de un
“camion vacio” me volvio a sofocar la angustia.
Afortunadamente un hombre en la esquina me hizo
una “parada”. Todo volvido a serenarse. La normalidad
ordend nuevamente las cosas. La catedral volvio a su
sitio. El jugo de naranja fue ordenado otra vez en sus
tetas naturales. El presidente de la Republica pudo con
satisfaccion contar en su mano cinco dedos. En la
esquina estaba un hombre, con el brazo levantado,
con un gesto tan seguro, tan tranquilizador, tan
definitivo, que probablemente hasta las rafagas de
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viento pensarian en detenerse. Yo aplasté el freno
como quien aplasta el gusano de una velocidad
enferma, de un movimiento repulsivo. Me acerqué
lentamente a mi futuro pasajero. Se diria que mi nave
empezO6 a coquetear con él. A abrirle los brazos. El,
sereno, seguro de si mismo, con gestos de gran
resolucion, subi6 el primer escalon de mi maquina.
Pero en ese momento una mujer, que venia corriendo
hacia nosotros, grito: jRodolfo, Rodolfo! bajate, quiero
decirte una cosa. jRodolfo! por lo que mas quieras...Mi
pasajero se bajo precipitadamente y se dirigié hacia la
mujer. Yo, confundido, no pude menos que acelerar. Y
acelerar con mi camion vacio. Y cuadras y cuadras se
me vinieron encima. Y fui devorando poco a poco mi
ruta. Entré al centro y a las calles mas populosas y
transitadas. En las banquetas deambulaban, de un
lado y otro, multitud de peatones. En las calles los
autos, las camionetas y los autobuses se pisaban los
talones, se gruiiian, se lanzaban tarascadas. Todos
iban repletos, colmados, estallando gente. Pero yo, mi
nave, mi instrumento de trabajo, ibamos,
continuabamos yendo, vacios, terrible, incomprensible,
absurdamente vacios, como si se tratara de un camion
apestado. Unas mujeres estaban en la proxima
esquina. Respiré un instante. Pero empezaron a
caminar hacia una calle que no estaba en mi itinerario.
Las sequi una cuadra, dos...Me acerqué a ellas. Las
invité a subir. “Las llevo a donde quieran”, les dije lleno
de esperanzas. Pero ellas se encabronaron. “Es el
colmo, grufié una, ahora hasta nos siguen los choferes
con todo y autobuses”. Volvi, cabizbajo, a mi ruta.
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Sentia mareos, con la frente encendida y las manos
empapadas. Dos horas, tres. Es imposible. ¢Qué
pasa? Virgencita de Guadalupe: haz que en la préxima
esquina se suba alguien, aunque sea una sola
persona. Haz que vuelva lo cotidiano, lo normal, lo
conocido. ¢ Por qué nadie sube? ¢Por qué nadie me
reintegra lo habitual? Y preso de ansiedades, como un
martir flechado de preguntas, divisé a la distancia, con
los brazos abiertos del buen puerto, por fin mi terminal.
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EL BANO

La parte mas atractiva tanto para Elena como para el
sobrino era la hora del bafio. Desde el momento que
ella elevaba la voz cantarina de:

-iAl bafno!,

gue deambulaba por los cuartos, se introducia por las
rendijas de las puertas, y sabia encogerse vy
expandirse para atravesar por agujeros, cerraduras,
corredores, y bajar paso a paso las escaleras y llegar a
las orejas sensibles y entusiastas del sobrino, se abria
la posibilidad cotidiana del deleite. Casi desde el
principio, de modo espontaneo y de comun acuerdo, el
papel de los dos quedd prefigurado: ella representaba
la actividad, la toma de decisiones, la voz de mando, el
indice que guia, él, en cambio, se sentia obligado a
jugar el papel de la pasividad, del acatamiento, de la
disposicion atenta y de la gozosa resignacion.

Dia con dia, los movimientos, las palabras, las
indicaciones en la sala de bano se sucedian con una
regularidad obsesiva, matematica casi.
-Siéntate en el banco -ordenaba Elena.
Y apenas cumplido el deseo de su tia, el muchacho

veia volar en torno suyo, como par de palomas
amaestradas, las inquietantes y lechosas manos de la
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hermana de su madre concentradas en la faena de
privarlo de sus ropas exteriores e interiores para
arrojarlo al agua de la tina, a la manera en que su
madre -playa de la tibia placenta- lo depositdo en el
mundo. Una vez que Emigdio habia sido desnudado, y
el medio ambiente rozaba con sus helados dedos la
epidermis delicada e invariablemente sensible del
chiquillo, la tia (a quien por entonces empezo a llamar
mama) sumergia dos dedos en el agua -el medio y el
indice- para comprobar que su temperatura,
equidistante de los extremos, eliminara de golpe el
calor exaltado, pusiera a raya el frio que empezaba a
recorrer el cuerpo todo de Emigdio y se ubicara
exactamente en el grado climatico normal del paraiso.
A continuacion, la tia Elena, armada de la pastilla
aromatica del jabon, de la esponja chorreante de
blancura y también de un zacate que con el tiempo se
iIba deshilachando y deshilachando, empezaba a frotar
los hombros y las orejas del pequefio (a quien también
por entonces empezo a darle el nombre de mi hijo ).
La tia tenia buen cuidado de situar su frotamiento en el
punto adecuado: se trataba de evitar la irritacion de la
piel, pero también el roce epidérmico, la caricia
superficial. La intencion era limpiar, asediar la
impureza rebelde, la mugre soterrada, la sola
insinuacion de un olor impropio y antisocial, pero sin
exagerar el frotamiento ni hacerlo tan anémico vy
desmayado que la suciedad permaneciera en su sitio,
incolume a las argucias y las amenazas del liquido
enemigo armado hasta los dientes. La mano de la tia,
con el tiempo, fue ganando cada vez mas territorio. Se
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movia con relativa libertad por todo el cuerpo de su
hijo. La franquicia no era completa, sin embargo. La
mama dividia en su fuero interno el objeto de su
atencion purificadora en dos partes claramente
diferenciadas: las zonas accesibles -que eran las mas
y que comprendian las piernas, los brazos, los pies,
las manos, el vientre, el pecho, la cara, las orejas, la
nuca y -de manera constante y minuciosa- la espalda.
Y las zonas prohibidas -que eran el resto. Las manos
se movian, entonces, con plena soltura y hasta
elegancia, en las zonas accesibles, pero apenas se
aproximaban a wuna de las zonas prohibidas,
dislocaban un tanto el ritmo y se esforzaban por tornar
a las zonas amplias y sin problemas de lo permisible.

A Elena se le ocurri6 que el lugar ideal y el mejor
momento para que Emigdito -asi lo llamaba con
frecuencia- se aprendiera de memoria las oraciones
mas importantes que debe saberse un buen catdlico,
piadoso y reverente, era el salon de bafno a la hora de
la limpieza. De ahi que, casi sin excepcion, al tiempo
gque pasaba su mano por la espalda o las
extremidades del sobrino, decia lentamente una
plegaria (el Credo, desde luego, pero tambien el Ave
Maria, el Padre Nuestro, la Salve, etcétera) y obligaba
al muchacho a repetir y repetir lo que machacona y
retiradamente ella iba pronunciando.

-"A ti, celestial princesa”..., decia Elena, mientras su
esponja iba y venia por la espalda del muchacho.

92



-"A ti celestial princesa”..., respondia, como un eco, la
voz delgada, estridente y animosa, del sobrino.

-"Virgen sagrada Maria”..., continuaba la madre, sin
dejar de usar la esponja o el jabon, y aproximandose
peligrosamente, en ocasiones, a alguna de las zonas
interdictas.

-"Virgen sagrada Maria”..., canturreaba el hijo, con un
tono de voz en que se podia adivinar, si se aguzara el
oido y se fuese perspicaz, un cierto temblorcillo que
hincaba sus raices en un deseo enigmatico e
innominado.

Emigdio fue adivinando poco a poco lo que sucedia en
el animo de su tia y fue gradualmente intuyendo lo que
se estaba gestando en si mismo. Sabia que de eso no
se podia ni se debia de hablar. No estaba seguro en
gué grado su tia Elena era consciente del placer, el
gusto, el frenesi que, en su sensibilidad de muijer, le
producian el frotamiento, el ir y venir de su avida mano
por los arrobados consentimientos de su hijo, y, mas
gue nada, del juego que comprendia la aproximacion
de los dedos enjabonados a alguna de las regiones
corporales no permitidas, y el alejamiento rapido y el
rodeo minucioso que fatalmente se producian tras de
lo anterior. No estaba seguro de si ella era consciente
de lo que le producia todo ello; pero se inclinaba a
creer que si, ya que un cierto jubilo desacostumbrado
se manifestaba, sin poderlo controlar, en el brillo de los
0jos maternos , en un temblor casi imperceptible de
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sus fosas nasales y en un sudor, que no provenia solo
del ejercicio fisico, que perlaba la punta de su nariz,
sus sienes y su frente. A él, en cambio, no le cabia la
menor duda de que la hora del bano le resultaba
deliciosa y que no la cambiaria por nada. A medida
gue paso el tiempo, Emigdio se fue inclinando a la idea
de que su tia era cabalmente consciente de lo que
estaba sucediendo. Una vez que arribd a esta
conclusion, le encanté el pensamiento de que ambos
guerian lo mismo, que se habian convertido en novios,
que todas las tardes, a la hora del bafio, habian
terminado, sin decir esta boca es mia, por ser
complices, enamorados o quién sabe que.

Ahora el bano duraba mucho mas tiempo que antes, y
los dos fingian no darse cuenta de este extrafio
alargamiento de la duracion. Por otro lado, la
ensefianza de las oraciones proseguia como antes y
hasta se habia incrementado, como si un velo religioso
se dedicase a ocultar las perversiones que, sin ningun
tipo de explicacion verbal, vivian tia y sobrino.

-"A ti, celestial princesa,/ virgen sagrada Maria./ te
ofrezco en este dia”..., oraba Elena, al tiempo que,
dejando de lado el zacate y la esponja, llevaba los
dedos llenos de espuma y quién sabe qué intenciones
a los muslos, el estbmago y las ingles del muchacho.

-"Te ofrezco en este dia"..., musitaba Emigdio, vy

contorneaba su cuerpo, haciendo ciertos movimientos
inesperados y a veces intrépidos y bruscos que
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pudieran facilitar que su tia pasara, sin desearlo o
deseandolo inconfesadamente, de una zona de libre
acceso a una zona prohibida.

-"Te ofrezco en este dia/ alma, vida y corazon”, insistia
Elena, alejandose del peligro, pero deseando
reencontrarlo dentro de algin momento.

-"alma, vida y corazon”..., replicaba el sobrino,
mientras sentia que esas tres partes, pero en si
mismo, aumentaban sus palpitaciones no solo al sentir
el acercamiento de las manos a las inmediaciones del
sitio o los sitios en que él anhelaba advertir su
atrevimiento, vivir su resolucion, compartir su placer,
sino al darse cuenta de los abruptos y excitantes
alejamientos, tal vez cargados de culpa, de las
huidizas falanges que al parecer habian insinuado el
ademan pronto arrepentido de asir alguna de las mas
rotundas prohibiciones.

En una de esas tardes, todo parecia conjugarse para
gue tuviera lugar lo tantas veces deseado y tantas
veces reprimido. La tia venia con un animo diverso,
pertrechada de un ramo exuberante de vivencias
novedosas. Su esponja, desde el principio, se ubicé en
una de las zonas de mayor peligro y empezo a hacer
un lentisimo movimiento en redor de su objeto. El nifio,
por su parte, se habia encaramado, por asi decirlo, a
los pefiascos de su mayor sensualidad.

Ella reinicio su plegaria y dijo:
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-"alma, vida y corazon,/ en una palabra, todo mi ser./
Ya que soy todo vuestro,/ oh madre de piedad”...

Tras de decir esto, Elena sinti6 que algo estaba
pasando en su cuerpo, en la entrepierna de sus
audacias, ahi donde surgia el vertice del deseo, y algo
asi como una punzada, un choque eléctrico o un dolor
agudo en su versidon mas placentera, desconecté su
atencion de todo lo que no fuese el cuerpo de su hijo
y, sobre todo, las partes prohibidas que tachonaban,
con no sé qué suciedades inmateriales, el limpisimo
cuerpo que se hallaba bajo su cuidado.

Emigdio cerré los ojos. Por mas que lo intentd, no
pudo deshacerse entonces de una verglienza que
gueria ser y no ser, develarse y esconderse, arrojarse
hacia adelante o buscar, retrocediendo, hacerse
invisible. Dijo a continuacion con una voz que queria
dejar de ser de nifo:

-"en una palabra todo mi ser”...

Ambos se quedaron perturbados. Los ojos del sobrino
y los de la tia rehusaron encontrarse. Ambos fijaron la
vista en el agua, en distintos lugares del agua. El
entonces tomod de nuevo la palabra, con el énfasis y la
decision de quien ahora inicia la letania:

-"ya gue soy todo vuestro, oh madre de piedad”...
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Ella, por su lado, en un trastrocamiento de papeles,
empezo a balbucir:

-"ya que soy toda vuestra, digo, todo vuestro”...
-"oh madre de piedad” -completo su hijo .

Emigdio supo en ese preciso instante de golpe -y lo
supo porque lo intuia, lo inventaba, lograba ponerlo al
descubierto- que no solo le ocurria algo a su cuerpo
masculino -algo inocultable, innoble, vergonzoso-, sino
qgue, al mismo tiempo, y estaba mas que vinculado con
lo que a él le acaecia, también alguna cosa, invisible
pero poderosisima, indemostrable pero chorreante de
evidencia, le estaba ocurriendo al cuerpo diligente,
nervioso, perfumado y bafado de sudor de su tia, de
Su madre.

Ella logré conquistar un cierto control. Suspird
vigorosamente, bromed con palabras insustanciales
dichas sin conviccion. Hizo un esfuerzo. Se arremango
nuevamente los brazos y se limpio el agua o el sudor
gue habia encontrado en la ranura que separaba sus
senos el lugar ideal para iniciar un deslizamiento.
Musito entonces:

-"Guardadme y defendedme como cosa vuestra./ Asi

Sea'.

El sobrino vio a su tia. La mir6 desde los calores
ondulantes de su piscina. La incertidumbre abandong,
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chapoteando, los linderos de la tina. Tan supieron
ambos de lo que se trataba que, cuando el borboto,
callada, desfallecientemente:

-"cOmo cosa vuestra’,
y cuando ella asent6 con resolucion:
-"iAsi seal”,

ambos, la mama vy el hijo, se quedaron, temblorosos,
a la expectativa del siguiente paso.

Siguiente paso que no vino nunca porque lo impidio,
tajante, definitivamente, una sucesion precipitada de
sucesos -de la que soOlo una camara cinematografica
podria dar cuenta, pero que el cuentista esta
incapacitado para hacerlo. En efecto, en los reiterados
acercamientos y alejamientos de la tina, Elena sintio
de pronto que el jabon se le resbalaba de la mano y
caia al suelo. Lo busco atras y adelante, a izquierda y
derecha, con detenimiento y en todo su alrededor, y
nada. La tia no se dio cuenta de que el jabon se fue a
ubicar sigilosamente delante de su pie derecho. Ella,
en la busqueda minuciosa de su perfumado
instrumento de trabajo, camino hacia adelante, piso la
pastilla, perdié el equilibrio, no encontré6 donde asirse,
y se precipitd, cuan larga era, al lado de su sobrino.

Cayo0 de bruces, se golped salvajemente la sien en
uno de los bordes de la porcelana, perdio el sentido.
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Gir0 sobre sus talones, y en un vuelco veloz,
enigmatico, incomprensible, fue a dar con su cabeza
en la tina, sumergiéndose en ella como absorbida por
la glotoneria del agua, dejando a la vista s6lo su
cabellera, la que flotd un momento enredada en las
burbujas que, brotadas de su aliento, dejaban oir,
cuando estallaban al llegar a la superficie, la
desperdigada voz de la agonia.

Emigdio, temblando, tomo de los cabellos la cabeza de
su tia, hizo un esfuerzo descomunal y logré sacarla del
agua. Pero las fuerzas no lo ayudaron. La cabeza —
gue instintivamente se agarré a la tabla salvadora de
una profunda bocanada de aire- se resbalo de nuevo y
reinicio, aunque en un proceso que acablO por ser
decreciente, su fabrica de burbujas. El nifio brinco
espantado de la tina, salté de un lado al otro, llamé a la
servidumbre, gritd desgafnitadamente. Salid desnudo
de la sala de bafno gimiendo, dando alaridos. Pero ya
nada pudo cambiar el hecho de que su mama yacia
bocabajo, muerta, devorada por el agua tibia de la tina
y victimada por un destino que apretd los musculos y
lanz6 de nuevo su zarpazo.
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