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LOS GEMELOS 
 

 
La madre no había previsto un sufrimiento de tamaña 
intensidad y duración. 
 
Quedó exhausta. Corrió de un lado a otro en sus 
adentros para hallar algunos jirones de voluntad en 
lucha y la decisión inquebrantable de no ceder a la 
desesperación ante la posibilidad, a la hora de dar a 
luz a sus vástagos, de arrojar hacia la sombra su 
pobre cuerpo martirizado...Luchó ferozmente pero sus 
esfuerzos y segundos estaban contados. Finalmente, 
en el mismo lecho hicieron su cita la muerte de la 
progenitora y el nacimiento de los involuntarios 
responsables de su muerte. 

 
Los gemelos habían nacido con unos minutos largos 
de diferencia. No eran idénticos o simplemente 
versiones diversas del mismo código genético. Eran 
sosias, sí, mellizos traídos al mundo casi al mismo 
tiempo como Castor y Polux o Sieglina y Siegmundo; 
pero también eran distintos, y la historia, la biografía, la 
existencia y sus itinerarios se encargarían de velar las 
peculiaridades de este par de individuos que nacieron 
al mismo tronar de dedos, tras de matar 
involuntariamente a su madre, y que, podemos 
adelantar, habrían de morir a idéntica hora. 
 
Por tan común y corriente, la vida de los gemelos no 
vale la pena de ser contada. Ambos tuvieron una 
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educación semejante. Su padre, vuelto a casar, les 
brindó oportunidades análogas de desarrollo y ellos 
cursaron carreras universitarias similares (abogado el 
uno, ingeniero el otro), se casaron con mujeres 
parecidas, fueron haciéndose pacientemente de 
similares prejuicios y crearon familias comparables. 
Pero tenían el corazón y el cerebro dedicados a recitar 
diferente historia. Los dos pensaban y sentían 
profunda y voluptuosamente; pero sus opciones, sus 
apasionamientos, su mitología pertenecían, hay que 
decirlo, a diferente signo zodiacal y ocupaban un muy 
diverso territorio en la geografía de las concepciones 
del mundo: uno de los gemelos militaba en el ateísmo 
más extremista, mientras el otro se había ido 
definiendo gradualmente como un nuevo cruzado del 
cristianismo más belicoso. Los hermanos habían 
olvidado cómo se conversa, cómo se intercambian 
sueños, esperanzas, opiniones y porciones completas 
de los órganos internos. Los dos se hallaban 
permanentemente en pie de guerra. No platicaban, 
sino discutían. Cada uno quería ser el misionero o 
salvador del otro. Federico, el ateo, soñaba con reducir 
a la impotencia al iluso tras de feroz combate. El 
cristiano, Agustín, alucinaba con tornar al redil de la 
santa palabra al descarriado. Uno quería arrebatarle al 
otro las especiosas argumentaciones del incienso, 
mientras que el segundo hacía votos porque se 
llenaran de cuarteaduras y se vinieran abajo los 
silogismos del azufre. Ambos ocupaban diversas 
posiciones, corrían de un lado a otro, amueblaban de 
modo diferente sus trincheras, se desgañitaban en la 
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ciencia del matiz o en la técnica del énfasis; pero 
nunca accedían, y ni siquiera intentaban aproximarse, 
a la zona de la conciliación de los contrarios, de la 
negociación metafísica, del acuerdo de los 
gladiadores. Y así se pasaron la vida entera hasta que 
-acompañado por el estruendo de toda la sección de 
percusiones- vino el accidente. 

 
Habían subido al automóvil para salir a la carretera. El 
exceso de velocidad no fue el único culpable. También 
la mancha de aceite, la lluvia pertinaz y la falta de 
pericia del chofer, colaboraron a que el auto se saliera 
del camino, diera varias vueltas a campo traviesa 
hasta quedar volcado por completo y con las ruedas 
todavía en insistente rotación. 

 
Los hermanos quedaron gravemente heridos. Se 
golpearon distintos sitios del cuerpo y, de manera más 
o menos semejante, se ubicaron a un tiempo al borde 
de la muerte. Tras de pasear su alarido por la ciudad 
entera, la ambulancia acabó por recogerlos. 

 
Malheridos, inconscientes al principio, quejándose al 
unísono, atendidos por un puñado inquieto de 
médicos, auxiliados por una ciencia y una técnica 
empeñadas en retrasar lo más posible la cita 
inexorable con la agonía, logran intercambiar ideas. 
Pocas, pero emotivas. Balbucientes, pero exaltadas. 
Entusiasmo entrecortado, desde luego. Diálogo 
lentísimo las más de las veces, pero veloz, 
chisporroteante en segundos. 
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-Mi carnal -dijo Agustín- tengo un gusanito en el 
corazón. 
-¿Un gu-sa-ni-to? 
-Sí...eso... O, si prefieres, una pinche polilla...intrusa e 
indiscreta. 
Federico lo vio de reojo: 
-Ah, estás poetizando. 

 
Este intercambio de palabras se llevó a cabo más o 
menos en media hora. Entre la frase “una pinche 
polilla...intrusa e indiscreta” y la siguiente: “Ah, estás 
poetizando” transcurrieron, por ejemplo, veintitrés 
minutos. Después hubo un silencio de un día. Cada 
hermano se dedicó de tiempo completo a sus dolores, 
molestias, zozobras. Así como los cuerpos, al sentirse 
enfermos, buscan los amorosos brazos de la cama, las 
almas malheridas tienden a confinarse en su cuerpo, a 
arrebujarse en la propia epidermis, a tratar de 
acomodarse en un organismo que, sin puertas, sin 
ventanas, y por tanto sin el afuera , es un mundo 
encogido al tamaño de la envoltura que carga cada 
quien. 

 
Pero Agustín reanudó la plática. 
-Hermanito, tú y yo no nos acercamos a la recta final. 
¿No?  De veras... 
Agustín guardó un silencio de diez minutos. Después 
continuó: 
-Nos acercamos más bien al punto final de la recta 
final. 
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Federico pudo hacer a un lado los dolores y dijo: 
-Y ¿cuál es tu duda, tu gu-sa-ni-to o polilla, ahora que 
te estás...que nos estamos…muriendo? 
-Dudo que Dios exista. Todavía más...-Agustín no 
pudo terminar la frase por un acceso de tos que le 
ponía una vez y otra y otra zancadillas a su 
respiración. 
Pasaron dos minutos. Tres como máximo. Federico, 
haciendo un esfuerzo sobrehumano, tomó ahora la 
palabra: 
-Me asombras...Tú eres el mocho de la 
familia...Siempre has adorado a Cristo...Eres un 
hombre de fe...de convicciones...de seguridades... 

 
Agustín se removió en el lecho. 
-Dudo que exista. Ni modo. Aún más: ahora sé...que 
es una ilusión... O quizás... 

 
Llegaron dos enfermeras. Una le puso el termómetro 
en la boca a Agustín e interrumpió la frase. La otra fue 
a revisar si el suero de Federico continuaba con el 
goteo adecuado. Ambas externaron la amabilidad 
postiza de las mujeres dedicadas desde hacía tiempo 
a estos menesteres. 
 
Sobrevino la noche. El piso del hospital se llenó de 
sonidos ambiguos: respiraciones profundas, 
entrecortadas por ronquidos al borde del ahogo, 
quejidos ensartados en un aliento inseguro pero 
persistente, alaridos disueltos en jadeos, estertores 
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que empujaban y empujaban a lejanos cuerpos al 
precipicio. 

 
Agustín tenía los ojos abiertos. Repartía su atención 
entre un dolor en la espalda que lo atacaba de vez en 
vez -con la intermitente terquedad de la punzada- y 
sus disquisiciones vaporosas y delirantes sobre la 
metafísica. En voz muy baja -mas audible para 
Federico- musitó lenta pero firmemente: 
 
-Mira qué revelación he tenido...Dios no puede 
existir...El dolor, éste que sientes tú, que siento yo, que 
sienten estos pobres pendejos que nos rodean...que 
sufren los niños enfermos...los locos, los heridos, toda 
la especie humana es incompatible con la existencia 
de Dios. La muerte, ésta que... 
 
-¿Que qué?- carraspeó Federico. 
 
-Que me está guiñando el ojo, y a ti también, es la 
prueba indiscutible...el argumento definitivo...la 
convicción inapelable...de que Dios es un sueño...un 
invento...un fraude. En las lágrimas del niño que sufre 
podemos leer la inexistencia de Dios. 
 
El esfuerzo fue mayúsculo. La fatiga lo tomó en sus 
manos, le tapó los oídos, le clausuró los ojos y lo 
condujo a los linderos del sopor. Y así hasta la 
mañana siguiente. No fue un sueño reparador. Pero, 
no obstante, le permitió oír a Federico que, con gran 
debilitamiento, dejaba oír de su voz: 
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-Hermano, hermano tengo miedo. No quiero 
caerme...no...en el hoyo sin fondo de la nada. No 
quiero... 
-Cálmate..por lo que más quieras...-musitó Agustín. 
-Hermano. Tengo miedo. M estoy agarrando a la 
cama... 
-¿Por que? 
-Por temor a caer en el precipicio...A un precipicio 
infinito...Hermano, tengo pavor...No logro serenarme. 
No alcanzo tu mano...Me arrepiento de mi soberbia... 
-Pero si tú eres ateo. 
-No. Ya no. El hombre que sufre, como yo, como tú, 
como los demás necesita...Me siento 
reconfortado...Animoso...Ahora creo...Mira: frente a mí 
hay un Padre amoroso que me espera con los brazos 
abiertos. 
Los gemelos murieron con unos minutos largos de 
diferencia. El ciclo de su vida se cerró casi de manera 
circular. La muerte próxima los redefinió como 
personas. La ley del trueque de contrarios reafirmó su 
monarquía: Agustín se convirtió en Federico y 
Federico en Agustín. 
Dios y la nada cambiaron de sitio. 
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PEDRO ANGEL 
 
 

Había nacido para ir al grano. Su patrimonio, 
incrementado sin cesar, encarnaba en su portentosa 
inteligencia y en su impresionante erudición y no en el 
vulgar tintineo de la cuenta bancaria. Bien pronto dejó 
de andarse por las ramas, puso a las apariencias del 
lado de los espejismos y tomó su mandolina para 
cantarle las endechas más seductoras a la esencia 
oculta en sus mil escondrijos o a la realidad que 
accede a danzar si y sólo si se cubre con siete velos. 
Llegó a la conclusión, entonces, de que había 
tropezado con la puerta, el ojo de la cerradura y el sitio 
privilegiado del espía que puede detectar las 
intimidades de lo verdadero, sorprenderlas en su 
privacidad más descarnada y, convertido en su 
cronista, hablar de ellas al mundo con la seguridad que 
da la experiencia y la buena documentación que 
proporciona saber en dónde, qué y cómo buscar. 

 
No todos tenían el privilegio del conocimiento. No 
todos habían logrado el intercambio de quemazón de 
sus pestañas por sabiduría. Él se hallaba convencido 
de formar parte de los elegidos, de ser miembro de la 
orden “de la materia gris”, de tener el temple de 
escalar las más altas montañas para traer a los 
humanos el botín del cielo. Un hombre que había 
accedido a tantos y tan espectaculares tesoros, 
necesitaba, claro es, una cátedra. 
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Pedro soñaba con el examen de admisión y con la 
adquisición del nombramiento vitalicio que le 
permitiera hacer que sus discípulos examinaran con la 
atención debida, la memoria pertinente y la labor 
clasificatoria insoslayable el reguero de piedras 
preciosas que, conquistadas en y por la piratería de 
sus desvelos, depositaría generoso en las manos de 
sus oyentes. El tema de sus enseñanzas no era fácil: 
se trataba de demostrarles a sus alumnos que el cielo 
estaba deshabitado, que la realidad era la fe de erratas 
de las Santas Escrituras, que los cuentos de hadas no 
pueden aspirar a formar parte de la historia de la 
filosofía, que él, que ellos, que todos, estaban dejados 
de la mano de Dios porque el Padre nuestro 
derrumbado de su pedestal y convertido en escombros 
no puede tener manos. 

 
Aunque no le gustaba del todo la palabra, Pedro 
soñaba con tener un púlpito desde el cual pregonar el 
ateísmo. Quería hacerse de un micrófono para decirle 
a los hombres que la muerte no es una estación de 
paso o un punto y seguido, que el más allá no es sino 
el delirio pergeñado por el deseo, que el corazón, con 
las palpitaciones de sus últimos segundos, 
inexorablemente se transformará en el bajo continuo 
de su propio requiem. 

 
La fecha de su conferencia estaba próxima. Dentro de 
quince días -se imaginaba- él se hallaría en el estrado, 
con una pizarra como telón de fondo, una mesa llena 
de libros, un vaso colmado de agua para aclarar su 
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voz y llevar la limpieza a los propios conceptos. Su 
disquisición iba a deslizarse en un doble plano: 
hablaría de por qué el cerebro pero también el corazón 
no pueden aceptar la idea de un Supremo Arquitecto 
que ha creado el mundo, ha gestado a los hombres y 
ha dado a luz, al mero tronido de sus dedos, el sentido 
general de todo lo que existe. Hablaría de eso y lo 
haría en una clave específica: la de lo irrefutable, la de 
lo incontrovertible, la del convencimiento. 

 
No le cabía la menor duda. Él era el misionero de la 
nada. El profeta de la muerte sin resurrección de toda 
divinidad. Su palabra tenía que llegar a los humanos. 
Ya estuvo bien de tanta ceguera, de tanta confusión, 
de sueños tan inútiles y de anhelos tan baladíes. Ya 
estuvo bien. Faltaban unos días, y Pedro se 
impacientaba al no poder precipitar las cosas o 
adivinar el modo de pisarle el acelerador al tiempo.  

 
Dos días antes de la conferencia, y mientras hacía 
notas en un cuaderno y enlistaba los temas a tratar, 
sintió de repente la comezón en medio de la espalda. 
Le molestó a tal grado que hubo de levantarse y 
buscar un instrumento punzo cortante –tal vez un 
cortapapeles- para rascarse en ese lugar vedado para 
sus propias manos. Lo hizo y respiró serenamente por 
algún tiempo. Pero al cabo de algunas horas, la 
irritación se presentó de nuevo y lo hizo con la picante 
y dolorosa necesidad del prurito. Por más que se 
rascaba, se frotaba contra la pared, la sensación 
proseguía, insatisfecha, demandante. Pedro tomó una 
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pastilla para dormir. Y esa fue la única manera de 
escapar a la extraña sensación que se le había 
apostado en la espalda. 

 
Durmió durante algunas horas. Pero al fin volvió a la 
vigilia. Lo despertó no la disipación natural del sueño, 
sino la incomodidad de su cuerpo en la cama. Algo le 
había crecido detrás de él y en los hombros. Era como 
un bulto, un tumor o un cuerpo ajeno pero soldado a 
él. Se sintió turbado. Pensó en mil cosas y 
posibilidades, pero su mente se detuvo en la idea de 
un espejo. Corrió desesperadamente a su búsqueda. 
Lo halló en la sala de baño. Se quitó toda ropa y vio 
las alas. 

 
Las palabras perplejidad, asombro, turbación se 
quedan cortas. Pedro sintió algo indefinible pero 
pesado y vigoroso que le golpeaba la cabeza y estuvo 
a punto de hacerle perder el sentido. Se tambaleó. Se 
le nubló la vista y la náusea ocupó todo el trayecto que 
va del estómago a la boca. 

 
-¿Por qué me han brotado estas alas como de 
pajarraco o...de ángel? 

 
En su cabeza había todo, con excepción de un lugar 
para la respuesta. Podía, no obstante, examinar unas 
hipótesis. Se animó un tanto al saber que él era 
propietario del método adecuado para hacerlo. 
“¡Física, cuídate de la metafísica!”, había dicho el 
clásico, y él, como continuador entusiasta de ese 
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apotegma de oro, podía orientar sus pasos diciéndose: 
“Pedro, ahora ni nunca, haremos una concesión a lo 
sobrenatural” 
 
-¿Unas alas en la espalda? -insistió. Estos adminículos 
plúmeos propios de un querube ¿en los hombros de 
un ateo? No me dejaré llevar por la apariencia. Voy a 
atrincherarme en mi espíritu científico. Un individuo a 
quien el raciocinio devastador de la crítica y el 
mandato imperativo de la moral humana han 
convencido de que Dios no existe, sino que es obra de 
la compleja maquinaria de la ilusión, no puede aceptar 
de pronto, de modo acrítico y basado en la aparición 
de un enigmático apéndice en la espalda -semejante a 
los instrumentos de locomoción de los seres 
imaginarios- que ha habido un implante milagroso en 
su cuerpo. No puede aceptarlo. 
 
Reflexionó un momento. 
 
-Tal vez se trate de una mutación genética -musitó, 
siendo él mismo el destinatario de su observación. 
Quizás había algo en mi ADN... 
 
No pudo continuar la frase porque advirtió que, de la 
misma manera que desde sus neuronas, dendritas y 
sinapsis podía enviar la orden de moverse a sus 
brazos, manos y dedos o a su vientre, sus piernas o 
sus pies, le era dable ordenar a sus alas moverse. 
¡Con qué exactitud obedecían sus mandatos! 
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-A lo mejor hasta puedo volar -farfulló entre dientes. 
 
Pero había algo más importante que hacer ahora: 
hallar unas hipótesis –que podrían demostrarse más 
tarde- que explicaran razonablemente la aparición de 
la excrecencia y que impidiera que el espíritu místico, 
presto a alimentarse de cualquier indicio, por 
chapucero que fuera, de ruptura del orden natural, 
volara como buitre a alimentarse de la carroña de la 
apariencia. 
 
-Tal vez en la espiral del ácido desoxirriibonucleico, 
que es el acta de identidad de mi código genético, se 
mezcló un elemento exógeno que actuó como factor 
recesivo durante un sinnúmero de generaciones hasta 
irrumpir ahora con las ínfulas de lo maravilloso... 
 
Llegó el día de la conferencia. Pedro tomó la escisión 
de velar sus protuberancias con una capa. Lo hizo con 
sumo cuidado para que nadie entre el numeroso 
auditorio llegara a sospechar que, bajo la prenda de 
vestir que lo recubría por entero, su cuerpo presentaba 
una enigmática deformación. El resultado de ello fue 
que el conferenciante asumió la inocultable apariencia 
de un jorobado. Cuando, llevando sus papeles bajo la 
axila, hizo su aparición en el auditorio, muchos se 
sorprendieron de que el conferenciante cargaba, 
dromedario erudito, una corcova gigantesca. 

 
Pedro empezó a hablar. A pesar de lo profundamente 
que conocía el tema, inicialmente lo hizo con alguna 
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vacilación y timidez. No obstante, poco a poco su voz 
fue adquiriendo mayor seguridad y sus citas, sus 
conceptos, sus argumentaciones se deslizaron con 
mayor agilidad, con envidiable virtuosismo, con 
sorprendente brillantez. Tras este cambio, libró un 
verdadero duelo a primera sangre con las pruebas de 
la existencia de Dios. El público no comulgaba con sus 
ideas. La primera parte de su alocución, cuando él 
todavía se encontraba cohibido, fue recibida con 
frialdad y hasta podría decirse con desagrado y 
reticencia. Pero cuando Pedro se serenó, halló el tono 
adecuado de su voz y dejó a un lado definitivamente el 
sonido medroso y balbuciente del principio, se adueñó 
de golpe de la atención del publico. Fue entonces 
cuando, para desgracia suya, fue ganado por la 
elocuencia. Empleó el tono elegíaco de la imprecación. 
Vinculó al hilo de su voz la maestría de los matices y 
elevó los brazos a la búsqueda del ademán 
convincente y la impresión inolvidable. La violencia del 
movimiento hizo que se le viniera abajo la capa, que él 
no pudiese detenerla y que se irguieran, amenazantes 
y portentosas, enigmáticas y subyugantes, las alas que 
habían anidado en sus hombros y su espalda. 

 
El efecto de esta aparición fue indescriptible. Varias 
personas cayeron de rodillas y empezaron a gritar. 
Otras, con las lágrimas en los ojos, comenzaron a 
darse golpes de pecho. Algunos, echando mano de 
rosarios y camándulas, iniciaron interminables, 
oscilantes y rugientes rezos. 
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Pedro hizo esfuerzos sobrehumanos para detener 
estas muestras de fe y misticismo. 
 
-No son algo sobrenatural -dijo, señalando sus alas. 
Se trata tal vez...de una mutación genética. 

 
La gente no lo escuchaba, o si lo escuchaba, no lo 
entendía ni le preocupaba entenderlo. 
 
-Quizás había algo en mi genotipo, en mi ADN -
insistía...Quizás en la espiral del ácido 
desoxirribonucleico se mezcló un elemento exógeno... 

 
El público se había puesto de pie, y miraba 
enternecido a Pedro: 
 
-Nuestro conferenciante no es un jorobado. 
-No es un ave. 
-Es un ángel. 
-Sí, es Pedro Ángel. 
-O el ángel Pedro. 

 
Pedro proseguía, desesperado: 
 
-un elemento exógeno que actuó como factor 
recesivo... 

 
Varios individuos de la primera fila se acercaron a él y, 
con un inesperado golpe, le arrancaron unas plumas 
de sus alas y las apresaron en el cuenco de sus 
manos como si fueran reliquias. Esto hizo que Pedro 
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Ángel, adolorido, suspendiera la plática. Volvió los ojos 
a los asistentes y advirtió cómo, ya levantados, se 
acercaban amenazantes a él. Caminó unos pasos 
atrás. Pero la gente avanzó y se puso a su lado. 
Afortunadamente a sus espaldas se hallaba la terraza 
contigua al auditorio y Pedro Ángel no tuvo dificultad 
en abrir la puerta y salir intempestivamente. La grey, 
feroz, rugiente, se le lanzó encima.  

 
Pero entonces Pedro Angel aleteó, aleteó 
desesperadamente hasta elevarse por el aire, con la 
convicción de que, batiendo sus alas, y llevándose su 
materialismo bajo el brazo, protegía con su huida lo 
mundano y científico,  dejando a sus pies la turbamulta 
de fanáticos religiosos que no lo habían escuchado ni 
entendido. A punto de despertar, todavía alcanzó a 
imaginarse que volando conseguía por fin huir de la 
Casa de Salud donde se hallaba recluido. 
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CUERPO DE PALABRAS 
 
 

Durante el ascenso de todos los peldaños de la 
escalera que es necesario salvar para llegar a mi 
departamento, venía distraído, pensando en no sé 
qué, rumiando esbozos de ideas, perfiles de 
conjeturas, recuerdos grises con tendencia al blanco; 
giré a mi derecha al llegar al pasillo, atravesé con 
lentitud y pereza los metros que me faltaban; llegué 
ante mi puerta y miré -con ese asombro indiferente 
que llamamos curiosidad- un letrero en que se podía 
leer: PINTOR. Yo, que soy, o pretendo ser poeta, 
pensé de momento haberme equivocado de lugar. Vi 
el número arriba del dintel: era el mío. Introduje la llave 
en la cerradura: no tuve dificultad. Accedí a mi hogar-
dulce hogar con la certeza de que entraba en un 
recinto en que no había ningún menoscabo de 
identidad: la mesa, los cuadros o las sillas no habían 
aprovechado mi ausencia para cambiar de sitio; el 
cenicero mostraba como siempre las tres colillas que 
habían sido eternizadas por mi desidia; el polvo, 
prendido con sus uñas y dientes a los muebles, 
proseguía dándole un brochazo dorado a los enseres 
todos de la sala. Mi departamento seguía siendo el 
mismo. Pero supe de pronto que yo era PINTOR y no 
otra cosa. Mi pasado -el poeta que fui, o que quise ser- 
se perdió en alguno de los pliegues más espesos de la 
amnesia, y supe que era pintor, que siempre lo había 
sido y que no me quedaba más remedio que continuar 
siéndolo hasta los estertores que rubricarán mi 
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existencia. Mis pensamientos eran ahora 
pensamientos de pintor. Me hallaba calibrando tal 
circunstancia, cuando sentí un fuerte golpeteo, con 
nudillos y palmas de la mano, en mi puerta. 

 
-¿Quién es? -grité malhumorado 
-¡Nosotras! -aullaron al unísono las voces. 

 
Abrí la puerta. Y aparecieron frente a mí cinco mujeres 
guapas, provocativas, con el atuendo, el guiño en los 
ojos y los ademanes de la insinuación. Mi casa 
semejaba haber sido invadida por las finalistas de un 
concurso de belleza o, si se prefiere, por la 
competencia sin cuartel de cinco marcas agresivas de 
perfume. 

 
-Venimos -dijo una de ellas- por su anuncio en el 
periódico. 

 
Saqué de no sé dónde el recuerdo. Había mandado 
publicar en un diario el aviso de que necesitaba una 
modelo para pintar un desnudo. No recuerdo los 
términos exactos de mi nota en el periódico. Pero más 
o menos decía o debía decir: Pintor requiere modelo 
para pintar desnudo. Buena paga. Presentarse a tal 
lugar y a tal hora. 

 
Recordé de repente todo con precisión. Se me había 
metido entre ceja y ceja la idea de pintar una nueva 
maja desnuda . Cuando, siendo estudiante de pintura, 
admiraba las dos majas de Goya -la vestida y la 
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desnuda- sentí siempre que, si se compara la una con 
la otra, la desvestida no lo estaba suficientemente. 
Mostraba su espléndido cuerpo, sí, pero no insinuaba 
los rumores de lo interno, los jeroglíficos de la 
afectividad, las confidencias de la entraña. Así como 
Goya había despojado de ropas a la maja vestida, yo 
tenía la pretensión singular de quitarle velos a la maja 
desnuda del pintor español.¡Nada menos! 

 
Las cinco aspirantes a modelo se hallaban frente a mí. 
Cada una buscaba en mis ojos la preferencia sin 
titubeos. Las dos de la izquierda, se levantaron la falda 
y me mostraron los tobillos, las rodillas y los muslos de 
unas piernas gráciles, atractivas y bien formadas -
morenas las unas y blancas las otras. No me 
impresionaron. Abrí la puerta y les hice a sus 
poseedoras el ademán autoritario de que abandonaran 
la estancia. Las dos de la derecha se quitaron la blusa, 
el fondo y el portabustos y me dejaron ver la cálida 
turgencia y la marea excitante de sus senos -
instalados en diferente matiz de la blancura. Me 
dejaron frío. Torné a abrir la puerta y repetí el gesto de 
unos segundos antes. 

 
La de en medio no hizo el menor intento de despojarse 
de nada. Segura de sí misma me inquirió: 
 
-¿La maja desnuda, no? 
-Sí, ese es mi propósito -concedí. Estoy esperando 
que me enseñes... 
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Avanzó resueltamente a mi lado. 
 
-Deseo más que nada en el mundo que me pintes 
desnuda. 
-Entonces déjame verte. 

 
Me paró en seco. 
 
-No tengo la menor intención de quitarme la ropa. Pero 
voy a hacerte una proposición. 

 
Sin esperar mi respuesta, añadió: 
 
-La forma en que deseo que me pintes desnuda es así: 
yo, tu maja, me voy a acostar en ese diván que se 
halla frente al lienzo. Me recuesto en él. Tú, paleta en 
mano, te diriges al caballete. Yo empiezo a hablar y 
hablar y tú inicias el trabajo del pincel. Yo te digo cómo 
son mis piernas, mis rodillas, mi vientre, mi cuerpo 
entero y tú, guiado por mis palabras, me vas pintando. 
Si lo hacemos así, no serás tú quien me pague...sino 
al revés. 
 
Fue un reto y acepté. El retrato de Ana no lo hice de 
golpe. Fueron necesarias varias sesiones. Algunas 
muy productivas porque ella hablaba y yo no dejaba 
reposar al pincel. Pero otras tropezaban con el cartujo 
silencio de ella o con mi desidia -o torpeza para 
trabajar. No obstante las dificultades, un cierto 
desnudo fue naciendo poco a poco, como Venus del 
mar, de los estratos semovientes de la tela. 
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Pero algo estaba resultando mal. O ella deshollinaba 
torpemente su chimenea con palabras medrosas, 
cautas y defensivas, o yo, por más búsquedas que 
hacía, no lograba descubrir su verdadero cuerpo en el 
interior de la tela. El caso es que mis pinceladas 
gradualmente fueron redondeando un desnudo sí, pero 
convencional, insulso y amanerado como si en mí 
resucitara el pintor primerizo y académico hipnotizado 
por su inicial modelo. 

 
Un día ocurrió, no obstante, algo que no puedo dejar 
en el tintero, como diría un escritor decimonónico: la 
mujer hablaba y hablaba; pero bien pronto me di 
cuenta, como otras veces, que tal locuacidad 
fosforescente no era sino una manera en que Ana 
escondía con locuciones opacas lo que deseaba y no 
deseaba decir. Yo ya me había percatado de la 
maestría con que ella tendía a dibujar círculos viciosos 
que flotaban de común en el aire. Y me estaba 
desesperando porque su parlanchina faena de 
enmascararse repercutía en mi pincel, dada la 
imbricación de mi mano y sus palabras. Así estaban 
las cosas, cuando, entre las muchas voces que salían 
de su boca, se oyó de pronto un gruñido. Ana fue la 
primera en asombrarse. No se trataba de un carraspeo 
o una tos producida por el humo de mi cigarrillo. No se 
estaba aclarando la garganta, ni se trataba de una 
momentánea disfunción de la traquea. Nada de eso. 
Era un gruñido. Y lo más asombroso de ello es que 
sentí, si se me deja expresarme de ese modo, un 
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cosquilleo inspirado en mi pincel que me hizo rectificar 
una de las líneas que dibujaban el vientre... 

 
Ella, como en éxtasis, empezó entonces a narrarme: 
 
-hace tiempo, me creía una mujer normal, con una 
sangre común. Y, desde luego, corriente. Mi forma de 
hablar, escuchar, rechazar y desear el amor cabía 
dentro de la media... 
-¿Dentro de qué? -preguntó mi estulticia. 
-Dentro de la media que somete a raya a los extremos 
y le rinde culto a la equidistancia. 

 
Ella me vio un momento y, tras de apreciar la atención 
desorbitada de mis ojos y mis oídos, prosiguió: 
 
-Pero ahora algo ocurre en mí cuando anochece y se 
quedan azorados mis instintos contemplando el 
plenilunio... 
-¿Te impresiona la luna llena? -logré preguntar. 
-Hay entonces una voz -¿la del deseo?- que muge y 
muge en mis recintos -me respondió. 

 
Mi mano se movió con destreza en el lienzo y arrojó un 
manchón oscuro en su pubis. Antes había pintado la Y 
infantil, inocente, purísima, que carga toda mujer en la 
entrepierna. Pero ahora con mi trazo emborroné la 
candidez y puse a rugir a un cuerpo. 

 
Ana me habló de cuando niña. Me leyó las páginas 
más escabrosas pero al mismo tiempo ingenuas de su 
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diario. Me contó de los cambios de su organismo 
cuando sus senos empezaron a erguirse como 
campos sembrados de erotismo, cuando el vello del 
pubis nació como un islote aún pequeño de 
animalidad, rumiando avergonzado sus pocos 
centímetros, y cuando se vio en la necesidad de pagar 
puntualmente una púrpura mensualidad para poder 
seguir habitando una vivienda cada vez más 
redondeada, provocativa y voluptuosa. Mis oídos, mis 
manos, mi pincel no daban crédito a lo que 
escuchaban. El desnudo ya no era el fin deliberado de 
mi quehacer creativo, sino la materia prima de mi 
elaboración. ¿Por qué pinté una mata rizada de 
cabellos ensortijados entre sus pechos? ¿Por qué 
sombree sus piernas con un puntillismo metódico y 
detallista? ¿Por qué mi pincel se lanzó a la cacería de 
un hocico que adiviné en su boca como relampagueo 
de una visión que aparece y desaparece? 

 
Mi obra fue ganando en precisión, colorido, 
singularidad. Pero ya no me hallaba reproduciendo a 
una mujer. En mi faena de desnudar a la maja 
desnuda, la fui revistiendo, llenando de pelambre, 
arrojándola al pozo de sí misma. Mis ojos me habían 
guiado para reflejar la silueta que se hallaba 
retorciéndose en el diván. Pero mis oídos, atentos a 
los aullidos que en el peñasco de su esqueleto elevaba 
la loba, me habían permitido ir a la mujer verdadera, a 
sus jadeos, a su pasión en celo. 
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-Durante el día -siseó de pronto- puedo llamarme 
Estela, Guadalupe, Catalina o Inocencia. Al salir de mi 
casa, tomo de la percha mi nombre y me lo pongo 
como siempre; pero en la noche, a la luna en punto, 
me llamo siempre loba, y no puedo conservar mi 
humanidad ni con un chisporroteo de silogismos ni con 
un griterío de neuronas. 

 
Quise volver a la tela. Pero ella continuó: 
 
-Mi metamorfosis comienza con un aumento del olfato: 
puedo oler las flores del más allá, si es que existen. 
Los geranios increados. La pista inexistente del crimen 
perfecto. Luego vivo refinamientos de la vista: miro al 
través de la trama y descifro las señales de humo de la 
esencia en los entresijos de lo aparente. Después 
queda de par en par abierta la jaula de mi cuerpo... 

 
Fue entonces cuando caí en cuenta de la atracción 
que Ana ejercía sobre mí. Mi ética de pintor -el artista 
nunca, por ningún motivo, puede aprovecharse de su 
modelo-, enflaqueció de pronto, chocó con las paredes 
de mi cráneo, dio tumbos por el cuarto y buscó su 
lugar en el cesto de basura. Veía a Ana en el diván y 
en la tela, miraba el aquí y el allá, lo visible y lo 
invisible, la mujer y sus órganos internos, y me sentía 
fuera de mí, asediado por el deseo, con todos mis 
instintos al garete. 

 
Ana, mi loba, volvió a rugir. Había trascendido ya las 
palabras. Yo hice a un lado el pincel, y mostré la 
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intención de aproximarme a ella, cuando mi modelo, 
con una rapidez vertiginosa e inesperada, se levantó 
del diván, tomó del caballete la pintura y se la puso 
bajo la axila, dejó caer unos billetes en el piso y salió 
de la estancia dando un portazo. 

 
Me quedé clavado por la estupefacción y sin saber qué 
hacer. Cierto que me repuse a los pocos minutos o 
segundos. Y me lancé a su persecución. Pero ella bajó 
las escaleras con una rapidez inimaginable, tomó el 
automóvil que había dejado al pie del edificio y 
desapareció para siempre. Yo me quedé apabullado a 
mitad de la calle viendo cómo un auto se pasaba un 
alto para precipitarse aún más en su acción de 
desaparecer de mi vida. 

 
Durante el ascenso de todos los peldaños que es 
necesario salvar para llegar a mi departamento, volví 
distraído, pensando en sí sé qué: meditando en la 
huida de mi loba... Giré a la derecha al llegar al pasillo, 
atravesé con lentitud y pereza los metros que me 
faltaban; llegué ante mi puerta y miré con curiosidad 
colgado en ella un letrero en que se podía leer 
POETA. Vi el número arriba del dintel: era el mío. 
Introduje la llave en la cerradura: no tuve dificultad. 
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UNA AVENTURA 
 
 

Los Casarín-Hernández no tardaron mucho en caer en 
cuenta de que el matrimonio es la maquinaria ideal 
para transmutar el amor en rutina. Se trata de algo así 
como un molino especializado en la implacable y cruel 
molienda del entusiasmo, la magia y el misterio hasta 
triturarlos y volverlos el polvo irrespirable de la 
costumbre, la repetición mecánica de ademanes y 
actitudes y, confesadamente o no, un hábito 
remendado de bostezos. La rutina parece ser la 
diabólica realización de un programa de robots; pero 
se aviene perfectamente con personas que, 
cercenadas del enamoramiento y la poesía, se dedican 
a los placeres del menor esfuerzo y a las delicias de la 
falta de imaginación. 

 
Alonso y Dalia se despertaban al mismo tiempo. 
Después de desperezarse, se dirigían a su respectivo 
baño a darse un regaderazo, secarse, vestirse, 
peinarse y cepillarse los dientes. Las ceremonias del 
desayuno, la comida y la cena eran siempre igual: los 
alimentos, desplegados en la mesa por la sirvienta, 
recibían pronto el aderezo, sin especias ni sal, de la 
insípida conversación dada a luz con lugares 
comunes, silencios pesados, difíciles de remover, y 
resoplidos familiares. Y así, de común, todos los días. 
Continuaban haciendo el amor, pero como una 
actividad cada vez menos placentera, aunque 
obligatoria, para conservar la ilusión de que el suyo 
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proseguía siendo un matrimonio y que entre ellos no 
pasaba nada, sino tiempo. 

 
El ocho de enero Laura, hermana de Dalia, invitó a los 
Casarín-Hernández a su cumpleaños en el palacete 
que ella y su marido tenían cerca de Ixtlahuaca. Hubo 
mucha gente, alguna alegría, un reguero de chistes 
desangelados y exceso de alcohol. Ni Alonso ni Dalia 
eran dados a empinar el codo; pero en ese miércoles 
en la noche y en ese jueves en la madrugada, ambos 
se pusieron hasta el gorro y complacidos de las 
bondades de la líquida escalerita por la que el ron o el 
vodka se les subían a la cabeza, fueron los últimos en 
despedirse, prender el motor de su automóvil y tomar 
la carretera de vuelta al Defe. El coche fue devorando 
rápidamente kilómetros y kilómetros de pavimiento. 
Pero de pronto, Alonso divisó que una hilera de 
piedras había sido colocada por quién sabe quién para 
interrumpir el paso. En ese momento la embriaguez se 
le cortó de golpe. Dalia no tomó las cosas tan 
trágicamente. Y hasta con cierto alborozo dijo: 
 
-Ojalá que se trate de una aventura. 

 
Alonso dirigió un relámpago de disgusto a su 
compañera. Detuvo el automóvil. Vio a un lado y al 
otro. Empezó a buscar en la guantera el viejo revólver. 
Prendió de nuevo el motor y metió reversa. Tornó a 
detenerse, y explicó a Dalia: 
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-Mientras echo la luz de los faros a las piedras, ve a 
hacerlas a un lado. Yo desde aquí vigilo y si alguien se 
acerca a ti le arrojo encima el coche. Y siguió 
hurgando en la cajuela. Cuando ella abrió la portezuela 
del ford, aparecieron los tres hombres: el “Oso”, el 
“Palillo” y el “Mazorcas”.  
 
El “Mazorcas” agarró e inmovilizó a Dalia. El “Oso” 
abrió la otra portezuela y sacó a empellones a Alonso. 
El “Palillo”, que había sorprendido los ademanes de 
Alonso en la guantera, subió al coche, hurgó en ésta, y 
sacó triunfante la pistola. Después puso a andar el 
automóvil y lo escondió entre los matorrales. 
 
Ahora los tres estaban armados: el “Oso” con una 
navaja, el “Mazorcas” con una escopeta y el “Palillo” 
con el revólver de Alonso. El “Palillo”, que lidereaba la 
gavilla, habló entonces: 
 
-Caifás, may frends, con todo lo de valor que traigan. 

 
Los esculcaron. Los revisaron de arriba abajo. Y 
también al coche. El botín fue en extremo raquítico. 
Nada de verdadero valor: dos relojes baratos, tres 
plumas viejas, una cartera con doscientos pesos de él 
y una bolsa con ciento treinta de ella. Y párese de 
contar. 
 
-Carajo, este trabajito no nos sacará de pobres ni nos 
alegrará la semana -dijo el “Mazorcas”, poniendo su 
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desagradable risa enmedio de todos. Y algo parecido a 
la consternación se adueñó de los asaltantes. 
 
El “Palillo” se repuso pronto y se dedicó a ver a Dalia 
con la actitud de un comerciante que evalúa una 
mercancía que va a revender.  
 
-Se me está ocurriendo algo -dijo a sus cómplices. 
Llevemos a nuestras palomitas al jacal y ahí les 
explico todano. 
 
El “Oso” se puso detrás de Dalia y con empujones la 
hizo caminar. Otro tanto hizo el “Mazorcas” con 
Alonso. La lúgubre comitiva caminó durante quince 
minutos, tiempo empleado también por el matrimonio 
Casarín para hacerse de una idea, aunque vaga, de 
los delincuentes. El “Oso” era un hombrón de dos 
metros de alto, fornido a decir basta, con un rostro de 
rasgos mongoloides que gritaban la presencia del 
retraso mental. Hablaba con monosílabos y obedecía 
sin chistar a sus compañeros. Tenía al “Palillo” como 
su padre, hermano mayor, Dios -escójase lo que se 
quiera. Pero no dejaba de oír y atender los deseos del 
otro. El “Mazorcas” era alto, de buen cuerpo, con ojos 
grandes sombreados por unas ojeras fuera de serie. 
Tenía un exceso de dientes, que los labios gruesos a 
duras penas lograban esconder. Inquieto como el que 
más se movía de un lado a otro con un cierto 
amaneramiento disfrazado a duras penas con los 
ademanes cortantes y definidos del varón seguro de 
su género. El “Palillo” era chaparro. De rostro feo, pero 
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no desagradable. Ojos brillantes e inteligentes. Asumía 
de modo espontáneo y sin vacilar el bastón de mando. 

 
Una vez que llegaron al jacal -la casucha del “Oso”- el 
“Palillo” ordenó a sus compas que amarraran a sendas 
sillas a los “palomos” -como les llamaba. Y que les 
pusieran un pañuelo en la boca para ensordinar sus 
quejas. 

 
-Queríamos hacer un robo -o perpetrarlo como dicen 
los periódicos- y sacar una buena billetiza. Pero ni 
modinski, may broders -dijo el “Palillo” poniendo cara 
de intelectual. 
 
Guardó un momento de silencio, y luego añadió: 
 
-Véngase acá mi “Oso”. 

 
El “Oso” se aproximó a él. 
 
-Dácame la palma de tu mano. 

 
El “Oso” obedeció. 

 
El “Palillo” depositó ahí los doscientos más ciento 
treinta igual a trecientos treinta pesos de la fechoría. 
 
-Son tuyos. 

 
El “Oso” dio los brincos que dan las almas inocentes 
cuando se sienten en la gloria. 
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-Saca el aguardiente y sírveles a nuestros distinguidos 
huéspedes. Sé generoso. Órale. 

 
Los Casarín, amordazados, emitieron unos gritos 
guturales que, traducidos al idioma humano, querían 
decir: 

 
-Desamárrenos, quítenos las mordazas, no queremos 
beber, déjenos en paz por lo que más quieran. 
 
Este lenguaje de mudos -de mudos histéricos y 
profundamente espantados- fue interpretado a pies 
juntillas por el “Palillo”, quien mandó al “Oso”: 
 
-Quítales a nuestros invitados las mordazas. 

 
Dalia aprovechó el momento para gritar, pedir auxilio, 
distribuir leperadas con dedicatoria entre sus captores. 
Alonso creyó llegada la oportunidad de razonar, entrar 
en negociaciones, apelar a la moral, al catolicismo y al 
culto de la virgencita del Tepeyac de los malhechores. 
Nada de ello conmovió al trío de asaltantes. 

 
El “Palillo” argumentó: 
 
-Puesto que no traen la pachocha necesaria pa’ llenar 
la caja fuerte del jacal -y señaló el cajón de la mesa- 
con un rollín de billetes, cambiemos nuestro empeño: 
hay que medirles el aceite. 
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El “Palillo” se rió feliz de su puntada. El “Mazorcas”, 
nervioso, inquisitivo, soltó también la carcajada. Y el 
“Oso”, al ver a sus amigos en plena hilaridad, empezó 
a reír y reír hasta que se le salieron las lágrimas y 
unas manchas rojizas en los cachetes. 

 
El “Oso” hacía beber aguardiente a los Casarín por la 
fuerza. A su pesar, ambos volvieron a estar 
alcoholizados y, si no eufóricos, sí avispados y 
enardecidos.  
 
-A esta palomita la quiero en mi palomar -dijo al “Oso” 
el “Palillo”. Desamárrala, llévamela al catre y ayúdame 
a desvestirla. 
 
Dicho y hecho. Nada valieron los gritos de ella, los 
ruegos y amenazas de su marido o los escrúpulos 
agazapados en no sé qué recoveco del alma del 
gigantón imbécil. 

 
La orden del “Palillo” fue terminante y cumplida sin 
dilación por el “Oso”. Dalia fue desatada y llevada a 
rastras al jergón. El “Palillo” se acercó a ella. Hizo el 
ademán de quitarle el saco del traje de sastre que 
cargaba la fémina; pero fue sorprendido por la rápida y 
desesperada conversión de ella en una furia, de 
aquellas de la mitología, que alzó la mano convertida 
en zarpa y logró consolidar en el rostro del agresor un 
arañazo limpio, impreso a todo color y en donde 
refulgía, temblorosas aún, un sinnúmero de gotitas de 
sangre. El “Palillo”, a pesar de su encabronamiento, 
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meditó en la situación, se supo incapaz de doblegar 
físicamente a la briosa mujer y pidió ayuda al “Oso”. 

 
-Apáñamela -dijo-, desnúdamela y déjamela inmóvil. 

 
No sin algún forcejeo por parte de ella, la labor del 
“Oso” fue concluida. Tras de ser despojada de las 
medias, más bien arrancadas, Dalia conservó sólo las 
pantaletas y el brasier. Alonso, frente al cual ocurría 
todo, de nuevo rogó, pataleó, gritó, amagó. 

 
Pero nadie lo oía. En el catre se hallaba la mujer 
inquieta, estupefacta y en pie de lucha; pero rodeada 
por los brazos de hierro del “Oso” y a la espera de lo 
peor. El “Palillo” se desvistió sin prisas y sin olvidarse 
de doblar cuidadosamente cada una de las piezas de 
su ropa interior sobre la silla, como se lo había 
enseñado desde pequeño su madrecita santa que en 
paz descanse. Se acercó a la mujer y le dio un largo, 
convulsivo beso. Dalia estaba no sólo furiosa, sino 
llena de miedo. Las manos de él, mientras tanto, 
habían corrido a aposentarse en los senos. Ella trató 
inútilmente de retirar las voraces manos del “Palillo” y 
de evitar que le quitara el portabustos; pero intervino el 
“Oso” y la mujer se quedó plenamente desnuda de la 
cintura para arriba. A una seña del “Palillo”, y mientras 
él besaba los ojos, la boca y los pezones de la víctima, 
el “Oso” despojó a Dalia de las bragas y se retiró unos 
centímetros para que el cuerpo desnudo de su amigo 
tomara su lugar sobre el encuerado cuerpo de la 
mujer. Ella pensó entonces sólo en una cosa: en la 
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muerte. Sentía no que el hombre que tenía encima le 
iba a hacer el amor, sino que la iba a pasar a cuchillo. 
Cerró los ojos y sintió, sí, una cuchillada. Pero no de 
las que, frías e hirientes, esperaba, sino de las otras... 
Y luego advirtió -no pudo dejar de hacerlo- un 
frotamiento suavecito. Se sintió besada, acariciada y 
penetrada. El violador seguía haciendo tranquila, 
minuciosa, apasionadamente su trabajo. Ante un 
descuido de él, ella logró zafarse; pero el “Oso” la ciñó 
otra vez con sus manazas y ella sintió que de nuevo el 
“Palillo” la prensaba contra su cuerpo. Pero ahora la 
obligó a cambiar de postura: él se puso abajo, colocó 
el cuerpo de ella sobre el de él, y tornaron los besos, 
las caricias y la penetración. Alonso no quería ver 
nada. Volvía la cara a un lado o al otro. Sin embargo, 
cuando oyó jadeos que provenían no sólo del violador 
sino de Dalia, volvió la vista y cayó en cuenta de que 
su mujer estaba excitada: sus ojos, su aliento y sus 
manos, que ya no rechazaban sino acariciaban, así lo 
decían. Era evidente, aunque no lo quería ni lo podía 
creer: ella estaba excitada y estaba participando y 
estaba... Dalia probablemente se hallaba pensando lo 
mismo. Ya no temo a la muerte -se decía. No creo que 
este hombre me quiera lastimar. Más bien siento rico. 
Ojalá que no haga sufrir a Alonso. En el momento en 
que pensó tal, volvió los ojos hacia su esposo y 
descubrió la mirada de él. Ambos se vieron, o vieron 
que se veían, y supieron lo que pasaba en la mente 
del otro. Dalia cerró los ojos...Y tornó a su placer. Sí, 
era eso, placer, y placer en grande, como nunca lo 
había sentido. El “Palillo” vislumbró que había llegado 
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el momento: y se precipitó galopando en busca de la 
culminación. Ella se aferró a ese potro galopante, supo 
que todo en ella estaba abierto -no sólo las piernas- y 
sintió, al mismo tiempo que él, que ambos accedían, 
electrizados por el gozo, al peñasco supremo del 
placer. 

 
El “Palillo”, fatigado, se levantó. Dijo a su víctima: 
 
-Vístete. 

 
Y mientras ella recogía su ropa y empezaba a vestirse, 
él fue a prepararse una taza de café. 

 
Se hizo un silencio. 

 
El “Mazorcas” dijo entonces: 
 
-Llegó mi hora. “Oso” ven acá y ayúdame. 

 
Alonso vio desesperadamente a su mujer. Pensó: 
ahora la va a desmadrar el otro cabrón. Pero sintió un 
vuelco vertiginoso en la cabeza cuando, con una voz 
como la del “Palillo”, escuchó de labios del “Mazorcas”: 
 
-Apáñamelo, desnúdamelo y déjamelo inmóvil. 

 
El “Oso” acató la orden. Desató a Alonso. Lo arrimó al 
catre y empezó a desvestirlo. Alonso, como antes su 
mujer, luchó a brazo partido. Si cabe, lo hizo con más 
furor que ella. Pero la fuerza del mastodonte idiota era 



 37 

mayúscula y los músculos de Casarín eran pececillos 
al lado de los “tiburones de fuerza” que tenía la 
maquinaria del “Oso”. Dalia no daba crédito a sus ojos. 
Hace un instante, no hubiera creído que algo la sacara 
de la imborrable sensación que la embelesaba y la 
tenía aturdida. Pero ahora, al ver a su marido 
prensado materialmente por el “Oso”, y a punto de ser 
vejado, volvió a quejarse, a gritonear, a mostrarse 
nuevamente furiosa. El “Palillo” se acercó a ella, le dio 
una palmada en la mejilla, la besó en los labios y la 
amarró de nueva cuenta. 

 
Desnudo en el catre, Alonso daba sus últimos 
forcejeos. Pero los brazos del idiota creaban las 
condiciones indispensables para que el “Mazorcas” 
hiciera de las suyas. El homosexual se sentó junto a 
Alonso. Le revolvió con un dedo la mata ensortijada 
del vello negruzco que tenía en el pecho. Lo miró 
desde sus ojos y sus ojeras para advertir el efecto que 
ello le había producido. Alonso estaba fuera de sí. Se 
revolcaba inútilmente en el camastro. El “Mazorcas” 
acarició los hombros, las caderas y las piernas de su 
esclavo. 

 
-Levántate -le exigió. 

 
Alonso no hizo caso. 

 
El “Palillo”, que contemplaba extasiado y divertido la 
escena, le murmuró: 
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-¿Ya se te olvidó el “Oso”? 
 

Entonces, el “Mazorcas” le jaló la manga al idiota, y 
éste obligó a levantarse a Alonso, quien sólo 
conservaba de ropa los calcetines. Una vez que, 
apretado por el “Oso”, el “Mazorcas” tuvo a Alonso 
frente a sí, volvió a la carga con su dedo: le acarició el 
vientre, le hizo pequeños torbellinos en el vello del 
pubis y con la mano completa se agarró de la 
masculinidad del esposo de Dalia. 
 
-¿Qué sientes, papacito? 

 
Alonso se retorció y miró con indecible odio a su 
enemigo; pero no pudo ocultar que aquello que traía 
entre manos el maricón, de blanduzco e insignificante 
se había mutado en duro y ofensivo. El ojeroso se rio 
de buena gana, abrió la mano y exclamó a todos: 
 
-Miren lo que he agarrado. 

 
El único que celebró la puntada fue el “Palillo”. El 
“Oso” estaba distraído en cumplir su faena de 
inmovilización y Dalia se hallaba arrojada al asombro. 

 
Después de manipular un poco la rubicunda presa que 
tenía en la mano, el “Mazorcas” acercó su boca 
henchida de dientes a la boca de Alonso. Fue 
entonces que percibió la mueca de asco en el rostro 
de su víctima. 
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-Jálate más chupe pa’cá -le dijo al “Palillo”. 
-Retenlo bien -gruñó al “Oso”. 

 
A continuación, le hizo beber otro medio vaso de 
alcohol al marido, e inmediatamente después, sin decir 
agua va, plantó su boca en la de Casarín. Lo besó, le 
lamió la lengua, le absorbió los restos de alcohol que 
se hallaban en su cavidad bucal y se derramaban por 
la barba y el cuello. 

 
-Oblígalo a agacharse -mandó al “Oso”. 

 
Agachado, Alonso, pudiendo ver a su esposa, no lo 
hizo. Se concentró en el odio, la desesperación y un 
extraño sentimiento de placer que, oprimido y 
reprimido, no lograba salir a flote, y que lo dejó 
pensativo, aunque fuera de sí y a punto de 
desvanecerse. 

  
La manera de desvestirse del puñal fue muy otra a la 
del “Palillo”: arrojó sus prendas de vestir a diestra y 
siniestra.. Se desnudó en un santiamén y se colocó a 
espaldas del hombre. Le acarició la espalda, las 
nalgas, acercó todas sus urgencias al trasero de su 
víctima, y lenta, pero seguramente, con suavidad pero 
sin retrocesos lo penetró por completo. Descansó un 
rato. Pero permaneció en el terreno conquistado. 
Casarín se sentía adolorido y carente ya de ánimos 
para protestar. El homosexual evaluó bien la situación 
y supo que ése era el momento de empeñarse. El 
frotamiento duró varios minutos, durante los cuales 
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Alonso se olvidó de su yo, de sus principios, de su 
vida; no sintió otra cosa que placer, placer puro, placer 
sin yo. Advirtió de pronto que el “Mazorcas” se detenía, 
y no pudo impedir que se le escaparan las palabras: 
 
-Sigue, sigue. No pares. 

 
Las dijo. Dalia las oyó y él supo que ella las había 
oído. Pero de nuevo lo arrebató el torbellino, hasta 
que, con grandes y voluptuosos jadeos, ambos sujetos 
sacaron fuera de sí lo que, retenido durante el acto, 
buscó salida: el “Mazorcas” se derramó en el marido y 
el marido humedeció el suelo de modo espectacular. 

 
Al poco rato, la gavilla erótica dejó en su auto a los 
Casarín-Hernández. 
 
-Adiós, mi puta -gritó el “Palillo”. 
-Adiós, mi puto -lo secundó el “Mazorcas”. 

 
El “Oso” se puso, feliz, a contar su dinero. 

 
A partir de ese momento, la rutina jamás volvió a reinar 
en el matrimonio de Alonso Casarín y de Dalia 
Hernández. 
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EL SILENCIO 
 
 

Ana quedó aturdida y también podríamos decir 
anestesiada con el atropellamiento de Jorge. Todavía 
quince días después del sepelio no salía, no podía 
salir, de ese estado de ánimo. Pero al llegar ese día, o 
quizás un poco antes o un poco después, se disipó en 
su cabeza y en su corazón el aturdimiento y sintió en 
carne viva el soplo hiriente de la ausencia definitiva. El 
olor de su pareja no se había disipado aún en la 
recámara, en sus playeras, en la ropa interior o en la 
atmósfera particular del restaurante. Su ausencia 
estaba en todas partes como espolvoreada. Entonces 
empezó a brotarle a la todavía joven viuda algo que la 
empezó a mortificar, o si se quiere, incomodar 
profundamente y que ella no pudo menos de 
reconocer sobre todo en las noches cuando se le 
humedecía la frente y su cuerpo se revolvía inquieto y 
sin hallar reposo en las sábanas. Se trataba del deseo, 
de un escozor ahora secamente insatisfecho y sin 
posibilidades visibles de extinción. 

 
Jorge era el segundo hombre en la vida de Ana. Su 
relación había sido intensa, apasionada y por qué 
ocultarlo francamente voluptuosa, pero breve si acaso 
tres años interrumpida por un accidente tan 
inesperado, injusto, irracional. Antes de Jorge sólo 
había existido el idiota y desobligado de Martín que 
allá en el Puerto después de casarse con ella por la 
iglesia y por lo civil la dejó embarazada de Lidia y la 
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abandonó al poco tiempo. Después de muchos años y 
cuando su hija tenía diez o a lo mejor once apareció 
Jorge y se arrejuntó con él y Jorge la hizo feliz y ahora 
con su muerte desgraciada. De Martín no volvió a 
tener noticias de confiar aunque las malas lenguas le 
dijeron que se fue con otra y que después de llenarla 
de hijos se había enfermado del corazón y también 
había fallecido pero tal no lo sabía con certeza y 
además ni ahora ni antes le importaba un bledo. 

 
Lidia había estado enamorada de Jorge mas eso no lo 
supo ni Jorge, ni Ana y a lo mejor ni ella misma o a 
veces sí lo sabía y a veces se lo ocultaba y no lo 
quería reconocer. Por eso la muerte de si se quiere 
llamar así su padrastro fue también muy dolorosa para 
la chica de catorce años. Pero más que nada lo que la 
afligía era el dolor medio silencioso y sollozante pero 
no acallado totalmente de su mamá. Las dos mujeres 
madre e hija dormían en cuartos diferentes y ahí 
daban rienda suelta a su dolor y a su certeza de que 
no había modo de reparar el daño y que el sufrimiento 
era un huésped o mejor un intruso del que no podían 
deshacerse. Lidia le dijo a su madre que ya no 
durmieran separadas que mejor juntas para consolarse 
y no estar pensando siempre en lo mismo. 

 
A la madre le empezó a darle por la bebida. Atendía sí 
y con mucho cuidado y esmero o dedicación el 
negocio de los mariscos, pero antes de cerrar el 
changarro se echaba entre pecho y espalda sus 
alcoholes y en ello hallaba una manera de olvidarse de 
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su desgracia pero también de recordar las exigencias, 
excitaciones o gimoteos de su cuerpo adoctrinado por 
Jorge en las artes si es que queremos llamarles así de 
la concupiscencia. 
Lidia se acostaba más bien la obligaban a acostarse a 
las diez o a las once máximo de la noche. Y Ana 
llegaba a la cama una hora o dos después. Ana subía 
a su cuarto medio avispada y eufórica mientras su hija 
se hallaba ya o así lo creía o a veces sí y a veces no 
dormida plenamente. Hay que decir aquí que la calor 
en el puerto era fuerte y por tanto Lidia se acostaba 
desnuda las más de las veces. Cuando llegaba al 
cuarto la mamá veía siempre a su hija dormida como 
un bendito o una bendita y desnuda en posición fetal. 

 
Un día llegó con más copas que otras veces y también 
con más tristeza y más inquietudes que de común. Se 
metió a la cama sin apagar la luz y al separar las 
sábanas vio a su hija desnuda de espaldas a ella 
mostrando su cuerpo moreno claro, sus hermosos 
hombros, su espalda tersa y sus caderas de suave y 
graciosa curvatura o tal vez sea mejor decir de plano 
excitantes y atractivas. 

 
Ana continuaba siendo requerida por otros hombres 
pero ella se había vuelto tímida o quién sabe qué en 
su trato con ellos o posiblemente el recuerdo de Jorge 
se interponía entre ellos y su naturaleza de mujer. Se 
preguntaba muchas veces por qué no respondía a sus 
demandas, pero no tenía una respuesta clara y 
aunque sus deseos femeninos estaban lejos de 
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acallarse, la idea de sustituir al hombre de su vida por 
otro no le pasaba por ningún recoveco de su cabeza. 

 
Ese día al que me refiero se quedó viendo la espalda y 
las cálidas redondeces que su hija lucía debajo. Las 
vio con cariño maternal y abrazó el deseo de 
acariciarlas o darles unas palmadas como tantas 
veces lo había hecho cuando Lidia era niña. Pero 
ahora al poner sus manos en aquéllas, sintió algo 
inexplicable pero hermoso prohibido pero inocente que 
no encajaba en lo puramente filial que había supuesto, 
sino que se alineaba más bien dentro de la 
sensualidad y el goce. Lidia se despertó al sentir la 
caricia. Iba a decir algo cuando apreció que el tacto 
tecleado se repetía. Iba a decir algo pero no dijo nada 
y no dijo nada por el temor de que la magia del placer 
se interrumpiera. Más bien cerró los ojos y esperó -con 
una de esas esperas que hacen votos de repetición- 
que la caricia continuara. Pero la madre se detuvo. Se 
quedó quieta y silenciosa y poco a poco dejó oír la 
respiración profunda que denuncia el acceso del 
organismo al primer sueño.  

 
Dos o tres días se repitió o pareció repetirse la escena: 
Ana tomó nuevamente en exceso. Dejó a sus espaldas 
a las meseras dedicadas a la limpieza del negocio, y 
subió, animada y con el paso vacilante, hacia la 
alcoba. Volvió los ojos hacia el lecho y divisó entre las 
penumbras los contornos del cuerpo dormido de su 
hija. Se desnudó con lentitud y se detuvo frente al 
espejo para ver o mejor adivinar el reflejo de sus 



 45 

piernas y sus brazos desvestidos. Innumerables veces 
preguntaba al azogue si continuaba siendo bella y 
deseable, pero nunca estaba segura de la respuesta 
del espejo. Se desnudó por completo y se metió en la 
cama. Trató de dormir pero una inquietud incontrolable 
que ella no sabía por qué pero que allí resurgía y 
resurgía sin cesar la arrastró a un insomnio insolente y 
voraz. Dio vueltas y más vueltas en la cama hasta que 
quedó de frente a las espaldas de Lidia. Extendió la 
mano, palpó el cuerpo de su hija, cerró los párpados, y 
advirtió que sus manos como si adquirieran vida propia 
y ya no obedecieran sus instrucciones se pusieron 
golosamente a recorrer los montículos templados y 
excitantes de su hija. Lidia salió abruptamente del 
sueño. E inició entonces de modo consciente el papel 
reservada a ella en la farsa: fingió seguir dormida. 
Pero la acción materna era tan, para decir lo menos, 
inesperada e irregular, que no podía dejar de 
despertarse. Había que despertarse pero no quería; 
había que decir: ¿qué pasa, Mamá?, pero ello hubiera 
significado el destronamiento del hechizo. Optó por 
una solución intermedia. Se dijo voy a contar hasta 
veinte y me despierto. Y así lo hizo. Comenzó a contar: 
uno, dos, tres... Mientras tanto Ana deslizaba con más 
ahínco y seguridad sus dedos por las curvas, las 
líneas, las caderas, la entrepierna de su hija. Lidia 
proseguía la cuenta, pero de manera mecánica y casi 
inconsciente, ya que su cuerpo entero junto con su 
mente y su voluntad se hallaba entregado a la delicia 
de la excitación. Ana se encontraba también fuera de 
sí, no sabiendo qué hacía ni a quién ni por qué. Lidia, 
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jadeando ligeramente, se dijo: diez y ocho, diez y 
nueve, veinte. Se movió y dijo: ¿Qué pasa, mamá? 
Ana salió de su estupor y respondió: nada Lidia. 
Duérmete. Ya es muy noche. Ambas mujeres 
estuvieron un buen rato, no obstante, sin poderse 
dormir. Pero después el sueño -las más de las veces 
todopoderoso- acabó por derrotarlas y llevárselas 
secuestradas a su reino. 

 
Una semana después, Ana subió a su cuarto con más 
copas y desequilibrio y escalones rebeldes de escalera 
que nunca. Llegó a la puerta dando traspiés riéndose a 
carcajadas, derrochando suspiros pero convirtiéndose 
de repente y sin decir agua va en una verdadera 
Magdalena. Llore que te llore, sin importarle que con 
ello iba a despertar como despertó a su hija, irrumpió 
en la alcoba, se sentó en la orilla de la cama, y no bien 
hubo visto a su hijita del alma despierta y a lo mejor 
malhumorada, le dijo que se durmiera y Lidia acató la 
orden, cambió de postura y reanudó un sueño que 
discurría por los canales de lo agradable, entretenido, 
placentero. Ana se fue al baño y se tardó un largo rato 
en lavarse la cara, untarse crema, cepillarse los 
dientes y ponerse la piyama de franela. Apenas se 
metió entre las sábanas, pensó en su difunto, se le 
perló la frente y alargó las manos. Lidia despertó de 
golpe. Pero no fue sólo un tránsito del sueño a la 
vigilia, sino de las brumas oníricas a la excitación, del 
reino inconsciente de lo agradable y neblinoso, al 
mundo vívido pero inconfesado de la infracción. La 
joven cerró de nuevo los ojos y se concentró en el 
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placer. Al principio, como en las otras veces, pensó 
que era Jorge quien la acariciaba. El Jorge de su 
mamá. El Jorge que ella había deseado y que murió 
sin saber que ella su hijastra no podía vivir sin él. La 
muchacha abrió las piernas y echó mano del recurso 
de siempre. “Cuento hasta veinte y me despierto”. 
Pero al llegar a veinte, y al hallarse en todo su apogeo 
las caricias, decidió postergar el límite. “Mejor cuento 
hasta cincuenta y me despierto”. Ya para entonces no 
pensaba en Jorge. Ya no era su padrastro quien la 
llevaba a ese torbellino sensorial en que se hallaba. 
Pero tampoco era Ana. Era un placer sin causa, sin 
autoría. Un placer en sí. 

 
Por su lado, Ana se decía, como si no supiera qué 
acontecía en su hija, “que no despierte, que no 
despierte”. Cada caricia, desliz de manos, frotamiento 
nervioso llevaba o ella creía que llevaba una 
dedicatoria: a su Jorge. “Ay Jorge”, decía, y su mano 
se revolvía en el vello del pubis adolescente a la busca 
de la estría, la excitación, la humedad de su deseo. Al 
llegar Lidia al cuarenta y ocho, volvió a traicionar su 
nivel preestablecido: “cuento hasta el setenta y cinco y 
me despierto, ahora sí, de veras”. Pero al llegar al 
setenta y tres fue presa de un delirio convulso, se 
olvidó del todo y hacia el ochenta y cuatro -porque 
siguió contando mecánicamente- se dio cabalmente 
cuenta de que se hallaba en medio de un orgasmo 
inacabable y desconocido. Fue sólo entonces cuando 
se despertó. “He estado soñando, mamá”, dijo. Ana le 
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respondió: “vuelve a dormirte mijita”. Y las dos, 
fatigadas, durmieron, en efecto, a pierna suelta. 
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EL DR. NAT, UN CASO GRAVE 
 
 

Tanto el autor de este texto como su protagonista 
principal, si entraran en explicaciones, tendrían que 
coincidir en una obviedad: son muchas las diferencias 
entre el mundo real y el mundo de los sueños. El 
primero es el orbe de la lógica, de las inferencias 
dóciles, de los silogismos de oro. Pese a sus 
dificultades, vacilaciones y fracasos, la razón sueña en 
él con tener el don de ubicuidad. El espacio y el tiempo 
se confabulan en todas partes para crear lo posible y 
lo imposible, lo casual y lo necesario. Acá todo tiene 
que nacer, sufrir y desaparecer. La alegría que hay en 
el mundo no elimina y tal vez no compensa la 
presencia del dolor, porque si del lado del júbilo está la 
risa, la embriaguez del entusiasmo y las lágrimas de 
agua dulce, del lado del dolor están el zarpazo y su 
sorpresa de sangre, las lágrimas salobres, la muerte y 
su puntualidad macabra. El mundo de los sueños es el 
de la poesía, del espacio y el tiempo inconstantes y 
flexibles, frívolos y juguetones. El sueño es la casa del 
deseo, el templo del placer, el camposanto de las 
normas. Aquí nos morimos y no nos morimos. Nos 
perdemos y nos encontramos. Tenemos la 
metamorfosis como pauta, lo prodigioso como regla. 
Fallecemos de pronto, pero nos hallamos a 
continuación en el ataúd haciendo el amor con nuestra 
amada. 
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El hombre había perdido la razón en sabe Dios qué 
circunstancias y a causa de presiones existenciales y 
desarreglos físicos oscuros y desconocidos para el 
autor. El Dr. Nat sufría un padecimiento de tal modo 
grave que tuvo que ser recluido -al principio con una 
camisa de fuerza que duplicaba su encierro- en una de 
las celdas reservadas a los locos furiosos. De dónde 
venía el Dr. Nat y qué idioma hablaba resultaban 
incógnitas indescifrables para los médicos. Fue hallado 
en la calle -presa de un severo estado catatónico- y se 
le arrojó a este calabozo, tras el papeleo burocrático 
de rigor. 

 
El individuo enclaustrado en su mazmorra no había 
perdido del todo el sentido de realidad. Sabía, por 
ejemplo, que no gozaba de buena salud mental, que 
se hallaba en un manicomio y hasta que él era uno 
más de esos guiñapos humanos que supuestamente 
se aíslan de todos para someterlos a tales o cuales 
tratamientos curativos, pero que quizás se hace con 
ellos tal cosa para evitar mezclarlos con nosotros y 
nuestros temores, con nuestra fragilidad y nuestra 
cobardía. 

 
Pero al lado de estos jirones de realidad o estos 
rescoldos de sensatez que se habían resistido a 
extinguirse, el Dr. Nat mostraba varias rarezas o 
conductas atípicas que evidenciaban las anomalías 
patógenas y las ilusiones esquizoides que padecía. El 
idioma que hablaba no era ni el sueco, ni el alemán, ni 
el hindú, ni el húngaro, ni ninguno de los idiomas 
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conocidos, sino una lengua inventada o improvisada a 
cada momento por él. El enfermo empleaba 
conscientemente esa lengua con un fin deliberado: que 
nadie lo entendiera o, mejor, que nadie lo entendiera 
creyendo sin embargo que algo decía. Fingía pues 
hablar y acomodaba sus frases sin sentido a la 
dinámica de la respuesta, la pregunta, el comentario, 
la plegaria o la injuria, para hacer creer a los otros que 
estaba diciendo mucho, cuando, lleno de letras, se 
callaba. 

 
Siempre se había abstenido de comer alimentos 
exóticos y más que nada aquellos que, como los 
caracoles, las hormigas, los gusanos de maguey, 
etcétera, son considerados por los gourmet delicia del 
paladar y tesoro del buen gusto. Desde el primer día 
de su reclusión, los fármacos se le figuraron esos 
animalejos, y la actitud espontánea ante tales fue de 
repudio violento y sistemático. Su actitud de rechazo 
no fue correctamente interpretada por los médicos y la 
enfermera Margarita. Ellos creían que él se negaba a 
tomar sus medicamentos porque sí, por afán de 
desobediencia o por alguna “razón” ubicada en la 
arbitrariedad y el sinsentido. No caían en cuenta de 
que su motivo central era el asco que le producían 
esas píldoras, cápsulas, tabletas a las que veía como 
insectos, bestezuelas con ojos, antenas y patas. Este 
es un humilde ejemplo de cómo los psiquiatras y el 
personal requerido para la atención y cuidado de los 
enfermos, no saben introducirse casi nunca, como 
todos, en el código extraño, pero lleno de sentido, de 
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quienes han perdido en parte la razón, pero que 
ordenan su mundo, no exento de elementos 
alucinatorios, con una congruencia desconocida. 

 
Nat tenía otra fobia: la puerta del cuartucho. Para él 
era una puerta gelatinosa, que había perdido la 
cualidad de lo compacto, de lo sólido, de tanto usarse 
y que, en pedazos, se pegaba a los cuerpos que la 
franqueaban y luchaba por irse con ellos. A veces, 
caminando por el calabozo, chocaba sin quererlo con 
la puerta. Sentía entonces que se le embarraba en el 
traje y el pobre hombre hacía hasta lo imposible por 
arrancarse con las manos y uñas las porciones de 
puerta semilíquida que se le habían adherido por todas 
partes. Como es natural, tampoco comprendían ni 
Margarita ni el equipo de médicos de la institución, 
esta resistencia a salir de su celda para ir a la ducha, 
al parque o a los tratamientos médicos habituales. 

 
Pero tal vez lo que más angustiaba a nuestro demente 
eran los zapatos. Los vivía como una amenaza 
perpetua. Se escondían bajo la cama o en los cajones 
a la espera de devorarlo. Él lo sabía muy bien: ellos 
tenían las mandíbulas abiertas no sólo para engullir 
sus pies, sino para tragárselo poco a poco -a la 
manera de las boas constrictoras. Esta es la causa por 
la que siempre andaba descalzo, temeroso de que los 
zapatos volvieran a tener hambre. Sus cuidadores 
¡cómo iban a entender su horror por los zapatos! 
Margarita y los otros simplemente veían a ésta como 
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otra más de sus manías o sus conductas irreflexivas, 
necias y antisociales. 

 
El Dr. Nat sufría indeciblemente durante el día. Su 
ocupación habitual era esconderse. Que no lo hallaran 
las medicinas, la puerta, los zapatos y el personal del 
manicomio. Su escondite preferido era el lenguaje. 
Pero ¿cómo esconderse en una celda? Por eso, con 
mucha frecuencia y larga duración, cerraba los ojos y 
fingía ser otra persona. Afortunadamente no padecía 
de insomnio, y el sueño, que lo embargaba en el 
momento exacto en que las penumbras de la noche 
desplazaban a empellones a los últimos rayos del día, 
era su consuelo, su válvula de escape, la razón, si 
alguna existía, para sobrevivir. 

 
La enfermera Margarita -tan severa de común- era 
muy guapa: Entre sus atributos físicos, tenía tres 
memorables: los ojos, los muslos y las caderas. 
Cuando el enfermo lograba escapar por momentos a 
sus temores, angustias y manías, se le quedaba 
mirando y mirando con la clara conciencia de un par 
de cosas: que la deseaba profunda y rabiosamente y 
que esa inclinación casi, pero sólo casi, incontrolable 
no podría realizarse jamás, porque, aunque él se 
insinuara a ella -lo cual no iba a suceder nunca- 
chocaría con la frialdad, el desdén y la repulsa de una 
mujer instalada en el lado de los otros, de los sanos, 
que no podía ver con buenos ojos a un ser que ha 
perdido la razón y que tenía los gestos, el desorden y 
la desolación de los extraviados. Margarita era, por lo 
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demás, la que, auxiliada por los enfermeros, le ponía a 
fuerzas los zapatos, le daba puntualmente sus 
medicinas y lo hacía atravesar la puerta para ir a la 
ducha. 

 
La afición que embargaba al Dr. Nat por el sueño era 
totalmente comprensible. Dormir era drogarse, 
olvidarse del caos que crepitaba en su materia gris. 
Escapar de la corona de espinas del sinsentido. Dejar 
la prosa que se farfulla en el infierno por la poesía con 
que intercambian ideas las deidades. 

 
En los sueños, él vivía las situaciones más 
inverosímiles, fantásticas y sin pies ni cabeza de la 
manera más natural, sin temor del juicio adverso de los 
médicos, y la violencia de la camisa de fuerza. Podía 
subir al metro, verbigracia, y bajarse en la estación 
Tercera Edad . Le parecía lo más normal del mundo 
prender la radio y escuchar la voz de Dios pidiéndole 
perdón al mundo. 

 
Un día los médicos se vieron en la necesidad de darle 
un Electroshock treatment . Ni modo: resultaba 
necesario. Es verdad que lo calmó por completo, pero 
lo convirtió, por lo menos aparentemente, en una 
especie de pelele o fantoche que no podía estar de pie 
y que, si se sentaba o lo sentaban, tendía a acostarse 
y cerrar los ojos. Lo que no advirtieron los médicos ni 
Margarita es que en ese costal inanimado de carne se 
despertó un estallido onírico inusitado. Al llegar, en 
efecto, la noche, Nat soñó con Margarita, con su 
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Margarita. Soñó que hacía el amor, descalzo y feliz, 
con ella. La mujer de sus sueños era la enfermera de 
siempre, pero era también otra, y esa otra lo convirtió a 
él en otro y así ad infinitum. Pero esto no fue lo más 
fantástico y sorprendente, sino que soñó que ese 
sueño, lo que estaba viviendo, sintiendo, gozando en 
ese sueño, era la realidad, no la realidad de un sueño 
o la realidad que el soñante sueña como realidad, sino 
la realidad real, la realidad que es, 
independientemente de cómo la veamos, la 
consideremos o la soñamos. Era la realidad que se 
ocultaba en las galerías de la cosa en sí o en la X de 
nuestra inquisición. En general, cierto es que uno vive 
el sueño como si fuese lo que realmente acontece; 
pero no se dice: “esto que me está pasando es lo real 
y la vigilia, que tiene las pretensiones de ser lo 
verdadero, es una mera alucinación”. Así no nos 
hablamos en sueños. Pero él no sólo vivía el sueño, no 
sólo se hallaba inmerso en su vivencia onírica como si 
fuese lo cierto, al igual que cualquiera de nosotros, 
sino que, al tener dicha vivencia, la calificaba de real y 
arrojaba todo lo que no fuera su sueño al mundo de lo 
ilusorio, lo fantasmagórico, lo irreal. Mientras se 
soñaba desnudo y activo sobre el cuerpo desnudo de 
la enfermera, se decía a sí mismo: “Estoy haciendo el 
amor con Margarita. No estoy soñándolo. No es una 
ilusión tenida como efectiva. Margarita es una mujer 
amorosa, abierta a mis urgencias y atenta a mis 
deseos y no la enfermera rígida, distante y enemiga 
que no es otra cosa que una desafortunada criatura de 
la imaginación”. 
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Sus sueños eran cada vez más intensos, vívidos e 
invariablemente iban acompañados de la convicción 
de que esa y no la otra era la realidad. Se diría, 
entonces, que el sentido de realidad, perdido durante 
el día, Nat lo iba proyectando poco a poco hacia el 
ámbito del sueño. Con ello hubo, en el alma de nuestro 
hombre, una especie de conversión: el sueño ocupó el 
lugar de la realidad y la realidad, desplazada a 
codazos de su sitio, se metamorfoseó en sueño. 
Despertar (en la madrugada) era empezar a dormir, y 
dormir (en el ocaso) era comenzar a despertar. El día 
se había convertido en noche y la noche en día. Los 
fantasmas habían cambiado de lugar. 

 
Soñó además otra cosa: no sólo que lo soñado era lo 
real, sino que -desde la realidad verdadera que le 
entregaba la prestidigitación onírica- debía interpretar 
el sueño de la realidad. Este insólito sueño, que era 
como la inversión del deseo de interpretar los sueños 
que tenemos de común, arrojó algunas consecuencias 
dignas de tomarse en cuenta. El Dr. Nat “analizó”, por 
ejemplo, en uno de sus sueños más atrevidos y 
realistas, su comportamiento durante el día con las 
medicinas amenazantes, la puerta gelatinosa y los 
zapatos hambrientos y llegó a la conclusión -allá, en la 
realidad abierta por la almohada- de que...eran en 
realidad elementos ajenos, exóticos, intrusos al sueño 
de la realidad diurna: añadidos extraños provenientes 
del mundo real pero nocturno de los sueños, en la 
forma del escurrimiento, del reflejo o de la influencia. 
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La realidad había cambiado de lugar, pues, para Nat. 
si en la noche, la imaginación y la poesía habían 
coloreado la realidad con mano maestra y originalidad 
perpetuamente renovada, aunque no exenta de penas 
y amarguras, mas nunca permanentes, en el día 
predominaban lo engañoso, lo patético, lo aplastante. 
Al amanecer, despierto, nuestro hombre padecía la 
más terrible de las pesadillas: sufría de la lógica, de lo 
sensato, de lo útil; lo envenenaba el acontecer natural, 
científico, inmodificable de los hechos. En una palabra, 
lo ahogaban las reglas de los hombres y las leyes de 
la naturaleza. 

 
Acicateado por las exigencias nocturnas de 
“interpretar” el sueño de lo real tenido durante el día, 
advirtió que sus temores cotidianos a los alimentos, a 
la puerta, a los zapatos, eran elementos fuera de lugar, 
fantásticos, oníricos, “irreales” que en vez de 
pertenecer al día deberían ser succionados, por así 
decirlo, por y hacia el mundo nocturno -donde podían 
suceder realmente. Hizo entonces un esfuerzo, limpió 
de ideas fantasiosas y de temores irracionales el 
mundo de la realidad diurna hasta dejarla sin 
concesiones alucinatorias. Lo limpió hasta dejarlo 
como pesadilla pura, sin infracciones ni 
endulzamientos, como un mal sueño sin fisuras 
mágicas, sin imposibles, sin el escándalo de la poesía 
y la enfermedad de los milagros. 
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Los médicos estaban sorprendidos, la enfermera no 
daba crédito a sus ojos. El Dr. Nat se comportaba con 
cordura absoluta. 

 
-Habla sin dificultad y toma, obediente, sus medicinas -
dijo el médico. 
-No tiene temor a la puerta y lo podemos llevar sin 
presiones a la ducha, al parque y a los tratamientos -
añadió Margarita. 
-¡Ya no anda descalzo! -comentaron, gozosos, los 
enfermeros. 

 
Nat se había convertido en un enfermo ejemplar: el 
que lucha, sumisa, devota, pacientemente por su 
salud. Era un enfermo dedicado de tiempo completo a 
hacer sensateces, actos previsibles, conductas 
adecuadas. Lo excepcional estaba prohibido, las 
rarezas erradicadas, lo anormal vituperado. La 
obsesión del enfermo era que, por ninguna razón, la 
menor anomalía de la conducta viniera a perturbar la 
diurna, cotidiana e integral pesadilla de la lógica. 

 
Entonces fue cuando lo dieron de alta. 
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EL DR. YEKILL AND MRS. HAYDE 
 
 

El sabor de la pócima era intenso pero no 
desagradable. El Dr. Yekill contó los tragos: fueron 
diez y la copa lució vacía. Iba a relamerse la boca, 
como cuando niño con el vaso de leche, pero prefirió la 
servilleta: la sacó del cajón, y con la punta de ella 
eliminó los restos del líquido dulzón y espeso que 
había impregnado su labio superior y embarrado su 
bigote. Tras de ello se quedó a la espera, con todos 
sus sentidos a la expectativa, de lo que podría 
sucederle. Corrió al espejo. Imaginaba grandes 
cambios en el rostro, el tórax, las piernas. 
Escudriñándose con atención pasó media hora, o casi. 
Cerró los ojos, se miró hacia adentro. Tornó a abrirlos 
y a interrogar de nuevo al azogue. Pero nada sucedió. 
Nada. Ni en su cuerpo ni en su espíritu. No hubo 
metamorfosis alguna. Un tanto desilusionado, fue a 
tomar asiento. Estaba muy pensativo, cuando sonó el 
timbre. Y entonces tuvo lugar, sí, algo totalmente 
inesperado, curioso, irregular: el Dr. se levantó 
abruptamente de donde estaba sentado, alzó 
levemente ambas manos, se lanzó a una, llamémosle 
así, carrerita hacia la puerta y durante el recorrido fue 
emitiendo algunos sonidos entrecortados y en tono 
agudo. Después de abrir la puerta y dejar entrar a su 
esposa, volvió al sofá. “¿Qué carrerita fue esa que he 
hecho?” -se dijo. “¿Qué locura me invadió?”. Y se 
acordó del brebaje ingerido. “Que locura ni qué locura. 
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A lo mejor que el líquido”...Pero no estaba seguro y se 
olvidó del tema. 

 
A los tres días, volvió a sentir ese cosquilleo de los 
órganos internos que se llama curiosidad. Fue al 
laboratorio. Tomó los matraces, mezcló los menjunjes 
y, sin contar los tragos, se echó de sopetón entre 
pecho y espalda el líquido verdusco preparado. Irene 
lo llamo desde la sala. El Dr. echó una mirada de reojo 
al espejo, no apreció ningún cambio; tampoco advirtió 
transformación alguna en sus adentros, y acudió al 
llamado de su esposa. Ella le anunció que iba a salir a 
la calle, pero que no tardaría en volver. Yekill tornó a 
refugiarse en el sofá de siempre. “¿Habré hecho uso -
se condolía- de otras sustancias? ¿Sería otra la 
proporción en que debería hacer la mezcla?”. No supo 
responderse. Deseó ir al baño. Ahí sí descubrió, o 
creyó descubrir, algo nuevo: el espejo le había afinado 
las facciones. Su nariz era idéntica, pero más y mejor 
delineada. Sus ojos, si esto es posible, eran 
ligeramente más grandes, con una mirada inédita, de 
brillo aterciopelado y penetrante, como adoctrinada en 
la seducción. La metamorfosis era casi imperceptible: 
si acaso un pincelazo o un toque de remodelación. 
Cabía la posibilidad, además, de que todo fuera una 
ilusión de los sentidos o un poema de la imaginación. 
El Dr. Yekill dejó correr el agua y se acercó al 
lavamanos. Se hallaba buscando la pastilla del jabón, 
que quién sabe por qué no se hallaba en su sitio, 
cuando descubrió, entre los dos grifos del mueble, el 
lápiz labial olvidado por su esposa. El impulso fue 
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terminante. La verdad es que no supo o no le fue dable 
controlarlo, simplemente se dejó llevar por él y a 
continuación se sorprendió a sí mismo en el espejo 
pintándose de rojo los labios. Se sintió tan bien. Vivió 
su acción, enardecido y perturbado, como la 
realización de un deseo sepulto en lo más hondo y 
clandestino de su fuero interno. La delicadeza de su 
nueva cara le pedía el trazo carmesí necesario para su 
realce y exaltación. Tuvo entonces la sensación vaga 
de que otro yo había brotado de sus entresijos para 
untar en la boca de Yekill, bajo el bigote, un minúsculo 
pecado, juguetón, placentero e insignificante. Mas en 
ese momento oyó ruido en la sala y advirtió que los 
pasos y la voz de Irene se aproximaban al baño. 
Nuestro Dr., amedrentado un poco, tomó papel de 
baño para borrar la locura o ignominia que se había 
trazado; pero la zozobra que le producía la idea de que 
su mujer lo pudiese descubrir, hizo que, veloz, 
estremecidamente y con un gesto automático, tomara 
su pañuelo del bolsillo y se frotara fuertemente con él. 
Como viera en el espejo que, tras de ello, el rojo se 
había convertido en un rosado que tercamente se 
negaba a desaparecer, se humedeció los labios con 
agua de la llave y volvió a frotarse la boca con el 
pañuelo hasta sustituir el rosado que resultara del 
desvanecimiento del rojo, por el rosado que generara 
la irritación. Cuando abrió la puerta a Irene, temió lo 
peor. Pero ella no reparó en nada. Durante un buen 
rato el Dr. se preocupó por el pañuelo manchado de 
pintura labial que guardaba en el bolsillo. “Si lo 
descubre Irene -se decía- va a pensar que le fui infiel 
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con otra mujer o, lo peor, que...”. Y se apretaba con 
una mano el costado del pantalón como para impedir 
que su bolsillo fuera a hablar y a revelar su secreto. 
Conjuró rápidamente el peligro: salió prestamente de 
su casa y arrojó el pañuelo acusador en un cesto de 
basura que se hallaba en el parque. 

 
Beber nuevamente la pócima le resultaba ahora difícil. 
Sentía que beber era pecar, pasar a un mundo sin 
prohibiciones, transformarse en algo que, estando 
sobrio, normal y sin la droga, le parecía aborrecible; 
deseable quizás.., sí, pero aborrecible. 

 
Entre el brebaje y él se hallaba la culpa. El líquido lo 
atraía como cautivan a algunos, ante un despeñadero, 
el suicidio y su amoroso regazo. Lo atraía, pero ahora 
ya no le era dable dejar de tener presente los, para 
decir lo menos, extraños efectos de la bebida. Y esta 
conciencia lo arrojaba de golpe a la convicción de que 
la poción –este “caldo del demonio” como lo llamaba- 
conducía al peligroso terreno del rechazo y olvido de 
las normas, de los imperativos y hasta del dedo 
admonitivo del incienso. La culpa no se le presentaba, 
ya no, como el malestar post festum, como el 
arrepentimiento que no sólo quiere meter freno, sino 
echarse en reversa, desdecirse y cantar loas al “borrón 
y cuenta nueva”. En ese sentido, ya no había nada en 
él que pudiera identificarse en una cruda por el elíxir. 
El problema no estaba en lo que le ocurría después de 
beber, sino en antes de hacerlo. 
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Varios fueron los días en que Yekill se abstuvo de 
pensar en el líquido, de merodear su laboratorio, de 
acariciar la idea de... El deseo, sin embargo, no había 
hecho votos de silencio. Se fortaleció, gritó acto de 
presencia y exigió tributos. El temor, el recelo, en fin, la 
culpa, tuvieron que bajar la guardia y el Dr., con la 
mano temblorosa, ingirió gradualmente, degustando 
cada sorbo, la nueva preparación. 

 
Y ahora sí que ocurrieron cosas. Antes que nada, se 
rasuró el bigote: no quería ser testigo nunca más del 
aspecto ridículo e incoherente (indicio inaceptable de 
ambigüedad sexual) que había presentado su rostro 
cuando se pintó los labios e hizo coexistir lo femenino 
de la pintura con lo masculino del bigote. Se enamoró 
de su cara de adolescente, sin más vellos que los de 
las pestañas y las cejas. Entró a la recámara y se 
acercó a los cajones de su esposa. Se puso a remover 
la ropa blanca como si se hallara a la busca de un 
tesoro. De pronto se detuvo, exhaló un suspiro de 
entusiasmo y fue evidente que había dado con el 
objeto de su pesquisa: las pantaletas de Irene. Iba a 
cerrar el cajón, muy complacido ya por el 
descubrimiento, cuando apareció ante sus ojos, como 
un ave de seda con las alas desplegadas pero 
inmóviles, un brasier que combinaba, con la sabiduría 
del consejo aristotélico de la unidad en la variedad, lo 
opaco y lo transparente. Se lanzó entonces, con una 
de esas carreritas que ahora eran su especialidad, 
hacia la puerta de la alcoba para cerrarla con llave. 
Una vez hecho eso, se desnudó lenta, 
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voluptuosamente, jubiloso y encantado de su audacia; 
se puso las pantaletas y el brasier de su esposa, 
recorrió así, en paños menores, el cuarto varias veces, 
deteniéndose en ratos ante un espejo que, tradicional 
y habituado a dar siempre idénticos informes, no salía 
de su asombro por lo que, percibiendo, tenía que 
reproducir y comunicar. Con algo de tristeza, Yekill 
sintió la necesidad de tornar a vestirse. Se quitó el 
portabustos, lo guardó en el cajón: pero le fue 
imposible resistir el impulso de dejarse las pantaletas. 
Arrojó sus calzoncillos en la parte del ropero donde se 
hallaban sus pertenencias y a partir de ese momento, 
durante todo el día, e independientemente de que 
tomara del líquido o no, llevaba puestas las panties de 
su mujer. 

 
Yekill sintió que debía cambiar de nombre en cada 
mutación. No podía ser el Dr. Yekill antes y el Dr. Yekill 
después, porque el segundo lucía diferente naturaleza 
que el primero. Pensó en un nombre, y proveniente de 
quién sabe qué pliegue de su memoria, le vino a la 
mente el de Hyde. Se llamaría Yekill antes de tomare 
el brebaje y Hyde después. Pero sentía algo más: que, 
en la conversión, el puritano se transformaba en 
liberal, el tímido en audaz, el moral en instintivo, el 
señor en señora. Y así nació de la mente, la decisión y 
la audacia del Dr. Yekill, nada menos que Mrs. Hyde. 
El vesti generaba a su travesti. 

 
Algunas semanas después. surgieron los problemas 
con Irene. Por una serie de actitudes -entre las que se 
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destacaban las carreritas de Yekill- ella empezó a 
advertir que algo sucedía en su esposo. La mujer no 
sabía que a veces se acostaba con Yekill y a veces lo 
hacía con Mrs. Hyde. La sorprendía que su marido 
quisiera ahora -no siempre, desde luego, pero sí con 
cada vez mayor frecuencia- hallarse en permanente 
búsqueda de posturas voluptuosas, murmurar, durante 
el acto amoroso, apasionadas locuacidades 
concupiscentes, desplegar descabelladas fantasías e 
insistir en sugerencias prohibidas, innombrables e 
inesperadas. 

 
Fue entonces que hizo su aparición Robert Mumford. 
Una tarde, en efecto, en que conversaban Yekill e 
Irene en la sala, sonó el timbre. Irene abrió la puerta e 
hizo su aparición el marinero. Mumford, compañero de 
escuela de Yekill, llegaba con el prestigio de la 
aventura. Traía en los hombros el océano pacífico y, 
en su conversación se escuchaban reiteradamente 
palabras como arrecife, tempestad, archipiélago, 
marejada, remanso. Era un hombre fornido, alto, de 
facciones correctas y barba undosa y desparramada. 
Resultaba atractivo para Irene, pero también para 
Yekill, quien no pudo ni quiso ocultarse tal hecho. 

 
Hablaron de mil cosas; pero la plática, aun hallándose 
rociada de alcohol, empezó poco a poco a languidecer 
o, al menos, esa fue la impresión del Yekill. Entonces 
éste se levantó de su sofá, pidió permiso, y salió 
precipitadamente de la sala hacia su laboratorio. Ahí 
preparó con rapidez la pócima de siempre y se la 
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bebió de golpe. Tornó a la reunión, pero con un estado 
de ánimo muy diverso: con la embriaguez de la 
mutación. También Irene y Mumford estaban 
avispados después de ingerir varias copas. Al poco 
tiempo resultó evidente lo que sucedía: que Mumford 
no despegaba la vista de Irene, lleno de deseo, que 
Irene no podía dejar de ver intensamente a Mumford y 
que Yekill -que había encarnado en Mrs. Hyde- se 
hallaba hipnotizado de plano por el marinero. Primero 
lo sugirió. Le dio muchas vueltas. Empleó durante 
algún tiempo la metodología del rodeo; pero después, 
cuando lo creyó oportuno, y las condiciones lo 
permitieron -con la embriaguez de todos, el 
relajamiento de la prudencia y el ruidoso escándalo de 
la sensualidad- Yekill habló de la libertad de los tres 
que se hallaban en la sala, de una cama sin prejuicios 
y abierta de brazos para recibir a quien fuese y de las 
promesas inagotables e insospechadas que traía 
consigo el menage a trois . Todos aceptaron por 
diferente causa: Irene porque se sentía enormemente 
atraída por los rumores del mar, Mumford porque se le 
había metido entre sien y sien el cuerpo espléndido, 
contorneado y macizo de Irene y Mrs. Hyde porque 
creía ver llegado el momento de hincar el diente, al fin 
sin reticencias, en la prohibición. 

 
No voy a cometer la imprudencia de meterlos en la 
alcoba con el triángulo sensual de los infractores; pero 
sí subrayar varios puntos de significación para el 
presente relato. Antes que nada, habría que narrar el 
hecho de que cuando se desnudaron los tres, Yekill, 
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que se había olvidado de la ropa interior que llevaba 
de costumbre, mostró de pronto ante los otros las 
pantaletas de seda que velaban sus pantalones. El 
marinero soltó la carcajada. Y se rió no con Yekill sino 
de Yekill. Pero logró contenerse. Ella vio a su esposo 
con cierto desagrado; mas dejó de pensar en ello 
cuando sintió el brazo de Mumford en su cintura. 
Después de un momento, Yekill se sintió echo de lado. 
El marino no tenía la mejor inclinación homosexual. E 
Irene se hallaba, para hablar con exactitud, realmente 
exaltada. Yekill se sintió excluido. Se levantó. Farfulló 
quién sabe qué entre dientes y salió dando un portazo. 

 
Días después, tras de que Irene huyó con el marinero, 
Yekill se quedó como dueño y señor de la casa. 
Incautó el vestidor de su mujer y decidió vivir como 
deseaba. Se empezó a vestir como mujer, a 
presentarse así ante todo mundo, a cultivar nuevas 
amistades y a tener como deidad, perpetuamente 
reverenciada, al principio del placer. Cada vez se veía 
mejor. Más alto, más atractivo, más seguro de sí. 
Había hecho una redada de prejuicios y los arrojó a la 
basura. Salió a combatir a la culpa en su madriguera. 
Logró desmontar los resortes ocultos del 
arrepentimiento. Ya no le era necesario preparar el 
brebaje: la conversión de Yekill a Hyde, que primero se 
hacía en y por las virtudes de la pócima y después de 
modo espontáneo, ahora se llevaba a cabo 
voluntariamente. Después de algún tiempo ocurrió algo 
inesperado: se le olvidó la fórmula del elíxir. Pero ello 
no fue ningún obstáculo para que continuaran sus 
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incesantes conversiones. Hyde no podía permanecer, 
sin embargo, indiferente a algunos regresos de Yekill. 
Lo odiaba. Le producía malestar, encolerizamiento, 
náusea. 

 
Tomó finalmente una decisión. Engalanó su casa, 
contrató una orquesta, se vistió como nunca: mostró 
en todo su esplendor la belleza corporal de Mrs. Hyde. 
Invitó a todas sus amistades. Las hizo atravesar el 
jardín, encabezadas por él o mejor por ella. Las llevó 
por los corredores y los patios y las hizo entrar en la 
sala donde la orquesta empezó a desgranar las notas 
oscurísimas de una marcha fúnebre. A mitad del salón 
se veía el ataúd sellado. Todos, que habían sido 
invitados a una fiesta, se mostraros confundidos, 
inquietos, asombrados. 

 
-¿Qué sucede? -preguntaron algunos. ¿Quién ha 
muerto? ¿Qué pasa? 

 
Mrs. Hyde adelantó el paso, tomó el micrófono, soltó 
una carcajada y canturreó: 
 
-Los he invitado, mis amigos, a celebrar los funerales 
del Dr. Yekill. 
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LA CÁTEDRA 
 
 

El Perverso vio de frente a la Mujer Normal. Descubrió 
el escondite de la cremallera. Y dijo: ¿por qué te 
asustan mis insinuaciones? La Mujer Normal sintió que 
el sudor le perlaba el impulso. Bajó los párpados. Y 
salió de debajo de la cama. 

 
El Perverso insistió: ¿qué tienes contra mis manos? La 
Mujer Normal se limpió el polvo y se echó a llorar. El 
Perverso la sentó por la fuerza en sus piernas, se puso 
los lentes y empezó la lectura de su monografía sobre 
el pecado. 

 
Un año después, la Mujer Normal se deshizo del 
remordimiento. No simpatizaba, sin duda, con las 
infracciones de tránsito. No entendía el dialecto de las 
exageraciones. No le soltaba las riendas a sus 
atrevimientos. Pero ya había organizado un círculo de 
estudios con sus zonas erógenas. Ya había 
conversado de pornografía con las yemas de sus 
dedos. Ya, en fin, se había decidido a cometer, sin 
titubeos, pecados inmortales. Y así, la Mujer Normal se 
fue deslizando imperceptiblemente hacia el último 
cajón de la libido, hacia el relajamiento de sus 
negaciones, hacia la apoteosis de lo reprimido, hacia 
las ocho columnas del escándalo. 

 
El Perverso la contemplaba, a todo, como el maestro 
ve a su pupila, la nena de sus ojos. Aplaudía. 
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Canturreaba victoria. Y registraba puntualmente los 
adelantos sensoriales de ese corazón revestido de 
tacto. 

 
La Mujer Normal, sin embargo, rompió todo límite. 
Cohabitó con el lado más húmedo de los secretos, 
sedujo a sus indiferencias, escarbó en toda cama a la 
búsqueda del paraíso y estuvo a punto de morir, como 
Cleopatra, por la mordedura de un falo. El paso de la 
Mujer Normal aventajó al Perverso. Lo dejó muy atrás. 
dedicado a masturbar quién sabe qué ortodoxia. 

 
La Perversa vio de frente al Hombre Normal. descubrió 
el escondite de su cremallera. Y dijo: ¿por qué te 
asustan mis insinuaciones? 
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LOS RODRIGUEZ PEÑALOZA 
 
 

Roberto Rodríguez y Adriana Peñaloza se hallaban 
matrimoniados por lo civil y lo religioso. Durante los 
primeros meses, la pareja vivía contenta, sin una sola 
nube que empañara su entusiasmo. La luna de miel -
una luna llena, segura de sí y enemiga a muerte del 
menor devaneo de oscuridad- se ostentaba como 
infatigable centinela de esa dicha. Pellizcos en el 
jardín, besos en la cocina, arrumacos en el patio y 
sexo en la alcoba o la ducha por lo menos tres veces a 
la semana. Al principio era él quien tomaba la 
iniciativa, mediante una serie de sorpresas 
aguardadas; pero ella, que era de armas tomar, poco a 
poco cambió su conducta, y después los dos, por 
partes iguales y con iniciativas en competencia, se 
podría decir que montaban espectáculos eróticos 
orquestados con exclamaciones, gemidos y jadeos 
que aumentaban en fuerza y velocidad a medida que 
se aproximaban sus dueños a los aledaños del 
paraíso. 

 
Pero llegó la fatiga. El desgano vino hacer mal tercio 
con ellos. Las acciones, los ademanes, las palabras se 
convirtieron en meras piezas de un ritual cotidiano: el 
beso de despedida (insertado entre el desayuno y el 
automóvil), el “se me hace tarde para llegar a la 
oficina” de Roberto, o el “apúrate, mi amor” de Adriana, 
rodaban cada vez más desganados y sin alma. Y 
luego, al medio día, las conversaciones de siempre, 
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los gestos consabidos, la química fracturada, los 
asiduos malhumores. Por la noche, un amor cada vez 
más racionado: los “tres días por semana” fueron 
constreñidos a “sólo dos” (los martes y los sábados) y 
por último a “un solo día” (el sábado) a una hora 
exacta (las diez de la noche) y con una duración 
invariable (media hora). 

 
En eso estaban cuando, a sugerencia quizás del 
aburrimiento, decidieron organizar una fiesta para 
celebrar el tercer aniversario de su boda. Fueron 
invitados al agasajo varios matrimonios y un grupo 
selecto de amistades. Se contaron chistes, se cantó y 
algunos se pusieron a bailotear al son del ruido de 
moda. Y el alcohol, desde las doce de la noche, 
empezó a hacer de las suyas, de modo tal que 
mientras en la sala estaban ocho personas cantando y 
en el comedor siete se dedicaban a arrebatarse la 
palabra, dos, separadas, lloraban su desventura en el 
jardín y una devolvía el estómago, el estupor y la 
ansiedad en el baño. 

 
Entre las parejas invitadas se podía mencionar la de 
Jorge Antúnez y Leticia Vargas, quienes sostenían una 
vieja amistad con los Rodríguez Peñaloza. A la una, 
Jorge advirtió que su vaso estaba vacío y, después de 
convencerse de que en la sala no había vodka (su 
bebida de esa noche), dejó a sus espaldas a Leticia -
que acudía a las fiestas con el peregrino propósito, 
siempre fracasado, de convencer a todos que tenía 
buena voz -y se lanzó a la búsqueda de una botella en 
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la cocina. Aquí se hallaba Adriana, administrando sus 
ademanes de anfitriona y los blancos aleteos de su 
delantal. Él le murmuró que al fin la pescaba sola. Ella, 
fingiendo no entender, dijo hallarse preparando alguna 
comida para contrarrestar los efectos del alcohol. Él le 
musitó que estaba particularmente bella y seductora 
esa noche. Ella se atrincheró en su fingimiento y volvió 
a hablar de los bocadillos y el pastel. Él se le quedó 
mirando un largo rato mientras ella proseguía su labor. 
De pronto algo pasó en las instalaciones eléctricas. 
Sobrevino un apagón o un corto circuito -Jorge lo 
bautizó en sus adentro como una “bendición de Dios”- 
y se escabulló la luz de toda la casa. El hombre 
aprovechó ese momento, tomó suavemente de los 
hombros a Adriana, la estrechó contra sí, dio con su 
boca, y la besó varias veces. Ella, sorprendida, o tal 
vez no tanto, no opuso ninguna resistencia ni se 
acordó de que estaba en su mano ponerle un hasta 
aquí. Jorge, aconsejado por la oscuridad, le besaba el 
cuello, le pasaba los dedos por la espalda, le 
acariciaba los brazos desnudos y empezaba, cauta y 
delicadamente, a palparle los senos, cuando la luz, 
que gusta de huir pero también de tornar en compañía 
de la sorpresa, irrumpió nuevamente como si nada. Y 
podría decirse que volvió no sólo la luz de la casa, sino 
la de la conciencia de la mujer, la cual, mortificada o 
nerviosa o quién sabe qué, se separó de golpe de los 
brazos masculinos. 

 
Adriana y Roberto al fin pudieron ir a descansar a las 
cuatro de la mañana. El hombre, que era víctima de 
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una ráfaga de bostezos, se acercó a su cama. Para 
arrojarse lo más pronto posible a su más caro anhelo, 
propinó una serie de golpecillos (de prosapia 
escultórica) a la sumisa almohada para darle forma de 
nido, trampolín o aeródromo de donde despegaría, en 
propulsión de sueño, su alma adormilada. Se disponía 
ya a dormir, cuando advirtió cierta inquietud en 
Adriana. 

 
-¿Qué te pasa, mi amor? -le inquirió. 
-Nada -atinó a responder ella. 
-Entonces duérmete ya. 
-Nada...Pero... 
-Pero ¿qué? 

 
Ella se arrojó a sus brazos. Lo estrechó rabiosamente. 
Y ya sea por el remordimiento de lo sucedido o porque 
sentía lástima de sí misma al sentirse culpable, se le 
humedecieron los ojos. Él insistió: 

 
-¿Pero qué te pasa? 

 
Hubo un silencio largo. 

 
-Es que tengo algo que decirte. No puedo callarlo. 
-Pues dilo -gruñó él. 

 
Adriana quién sabe qué palabras usó, pero dio a 
entender que se trataba de Jorge y no pudiendo 
ocultar ya lo ocurrido, contó que, cuando se apagó la 
luz... 
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En los labios de Roberto un temblor fue identificándose 
y haciéndose cada vez más pronunciado. Sus mejillas 
enrojecieron, en sus fosas nasales se oyó el resuello 
de la bestezuela herida y en su mano se esbozó el 
intento de una bofetada. Pero no. El hombre educado 
que administraba sus entrañas cambió la orden hacia 
la serenidad y la cordura, y se conformó con sacudirla 
de hombros, torcerle la mano y llamarla puta. Después 
sobrevino la calma. Adriana, a pesar de su zozobra, 
fue ganada por el cansancio y acabó durmiéndose. 
Roberto, al escuchar la respiración profunda de su 
esposa, como melómano de una música 
incomprensible, también intentó conciliar el sueño. 
Pero la confesión de Adriana le daba vueltas y más 
vueltas en el caletre. Se sentía con ganas de no sé 
qué, patear a alguien, estrangularlo con una cuerda o 
herirlo con una tenaz navaja que entrara y saliera de la 
carne enemiga. Acabó, sin embargo, también 
durmiéndose. Pero segundos antes de dormirse, en 
los últimos jirones de realidad que revolotearon en 
torno de sus sienes, pasó por su cuerpo la corriente 
eléctrica de cierto aturdimiento, no desagradable del 
todo, y se hundió en el mundo de las tinieblas con una 
excitación extraña e incontrolable. 

 
Volvió la normalidad. Adriana prometió no ver más a 
Jorge. Hubo cierto distanciamiento entre las dos 
parejas. Además, algo ocurrió entre Leticia y su 
esposo, no sé qué, ni está en mis manos averiguarlo, 
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pero ello acabó por reforzar la separación de los 
matrimonios. 

 
Algún entusiasmo resurgió entre los cónyuges. Las 
relaciones amorosas se multiplicaron. El vientecillo que 
deambulaba por las habitaciones bien podría llamarse 
felicidad o alguno de sus sinónimos. Pero esto no fue 
sino una etapa transitoria. Al cabo de unos dos o tres 
meses, la rutina volvió a hacer acto de presencia, 
elevó la voz y exigió sus fueros. Y el fastidio, el hacer 
siempre lo mismo, el repetir idéntico libreto, dominó 
nuevamente la escena. Y no sólo eso sino que 
empezaron a surgir disgustos, portazos que dejaban la 
casa toda temblando, chillidos neuróticos y carreras 
nerviosas que bajaban o subían por la escalera. Un 
jueves, por ejemplo, estalló una reyerta espectacular. 
No sé la causa. Tal vez se había quemado la comida o 
no había una gota de alcohol en la casa. No sé. Pero 
se soltaron tal andanada de vituperios, que retumbaron 
los vidrios de las ventanas y se vino abajo de la pared 
la imagen de quién sabe qué santo. 
 
Al día siguiente, Jorge habló por teléfono preguntado 
por Roberto. La sirvienta dijo que el señor había salido, 
pero que la señora se encontraba en casa y que si no 
deseaba hablar con ella. Jorge dijo que no, que 
hablaría después. Sin embargo, media hora más tarde, 
se presentó en la puerta, con el airecillo de la audacia 
en pleno rostro, y agredió sin misericordia al timbre. 
Adriana salió a abrir. Jorge le tendió más que la mano, 
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la trampa. Ella, un sí es no es inquieta, lo invitó a la 
sala. Mostrándole el sofá, le dijo:  

 
-Espérame, ahora vuelvo. 

 
Salió ligeramente hacia la cocina en busca de la 
sirvienta. Le entregó una lista enorme de productos 
que era necesario ir a comprar. Le dio instrucciones 
también para otros mandados. Y le ordenó que 
saliera... pero ya. Preparó rápidamente unos cocktailes 
y tintineando a dos manos los vasos, se presentó de 
nuevo en la sala. 

 
Jorge no podía disfrazar su nerviosidad. Esta fue, 
probablemente, la causa de su torpeza: cuando ella se 
aproximó, Jorge se levantó de golpe y con un 
movimiento del codo golpeó el brazo de Adriana e hizo 
que se viniera abajo el contenido de los vasos. 
Inmediatamente después, los dos se hallaban en el 
piso tratando de recoger los cristales, apresar los 
huidizos hielos y limpiar el alcohol derramado. Así 
estuvieron varios minutos. Sin decirse nada. Sólo 
juntos, apretados, sospechosamente inmóviles. Poco 
después Jorge le buscó los labios y los besó una vez y 
otra y otra. Adriana recibía al principio los besos 
pasivamente: era besada, pero no respondía, como si 
del lado de acá, de su boca, sus dientes y su lengua 
no hubiera bocanadas de deseo y torrentes de libido 
ensalivada. Al cabo de cierto tiempo, sin sentirlo, 
espontáneamente, empezó a colaborar, como si dijera: 
“aquí está este cuerpo, entregado de nuevo a existir, y 
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saliendo al encuentro del tuyo a dejarse poseer”. Para 
esto, las manos de Jorge recorrían, ya sin riendas, el 
cuerpo femenino deteniéndose y deleitándose en 
especial en sus secretos. Él empezó a desvestirla. Los 
reparos u objeciones de ella o no fueron dichos o 
resultaron inaudibles. Y Jorge penetró a tientas en 
Adriana a la búsqueda del más nervioso y huidizo de 
todos los orgasmos. 

 
Por la noche, antes de la llegada de Roberto, Adriana 
iba y venía por su recuerdo recién nacido. Recorría 
punto por punto su infidelidad. Le sacaba radiografías 
a su pecado. Se diría un animal que se movía en su 
jaula de culpas. Al abrirse la puerta y entrar su esposo, 
ella estaba azorada y con una extraña expresión en el 
rostro que no pudo dejar de advertir Roberto. 

 
-¿Qué ocurre, mi reina? -preguntó con indiferencia. 
-Es que...-empezó ella a balbucir 
-Tienes una cara...¿qué sucede? 

 
Ella procesó las palabras como cuentas de un rosario, 
y deslizó las siguientes: 

 
-Es que...nuevamente. 
-Nuevamente ¿qué? -se empezó a inquietar el esposo. 
-No. Nada. Vete. 

 
Hubo un último intento de Adriana de ocultarlo todo, de 
sepultar la confidencia, de tirarle las riendas a la saliva. 
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-Carajo, déjate de misterios. 
-Es que...de nuevo. 
-¿De nuevo? -insistió él. 

 
Y Adriana, con la voz entrecortada, le confesó todo lo 
ocurrido. Pero que se arrepentía. Que no lo volvería a 
hacer. Y que la perdonara, por lo que más quisiera. Y 
que no podía vivir sintiéndose sucia, ingrata, traidora. 

 
Roberto la abofeteó. No se anduvo por las ramas. La 
vio de frente y la abofeteó. Se pasó gritándole horas y 
horas y le torció el brazo hasta tenerla doblegada 
frente a él, como si así Adriana pudiera calibrar la 
altura moral de su marido y la bajeza deleznable de 
ella. Pero toda tempestad acaba poco a poco 
esfumándose. La lluvia torrencial  empieza a 
escampar. El allegro vivacísimo  se metamorfosea 
finalmente en un adagio . 

 
Ya en la recámara, Roberto se detuvo de pronto, 

se le quedó mirando, y profirió: 
 
-Ya me contaste lo del cabrón de Jorge. Pero no 

me has dicho dónde, cómo y cuándo. Dices cosas 
abstractas, tan generales que parecen no haber 
existido. Me hablas de manera tan vaga que en 
realidad disfrazas y ocultas las cosas. Quiero saberlo 
todo. Que me des la versión real, con pelos y señales, 
aunque ello se parezca a una mala película 
pornográfica. 
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Ella se oponía. Le parecía enfermizo, de mal gusto, 
contraproducente. 

 
-Para qué quieres saber detalles? -le argumentaba. Lo 
que cuenta es el hecho. Lo demás no importa. 

 
Pero él insistía: 

 
-Comencemos -apuntaba, casi gritando- por el 
principio. Jorge llamó por teléfono... 

 
Y ella se veía en la necesidad de contar paso por paso 
todo lo sucedido. Y cuando llegaba a ciertos pasajes, 
Roberto, mortificado, sudoroso, pero en éxtasis, 
insistía en que relatara eso una vez y otra más y otra 
más. 

 
Al final del relato, Roberto, fuera de sí, la besaba 
apasionadamente. La acariciaba como nunca. Le abría 
a su bestia las puertas de la jaula. Y ella se veía 
arrastrada, casi a su pesar, a un mundo enfebrecido 
en que finalmente lograba, al par de su esposo, 
momentos de placer inolvidables. 

 
Adriana accedió a los deseos de Jorge varias veces. 
Después de cada una de ellas, le relataba todo a 
Roberto, el cual reaccionaba siempre de igual manera, 
aunque en decrescendo : la acusaba de puta, la 
zarandeaba, la comparaba con él (que no se nadaba 
con infidelidades) y, tras de una pausa, exigía, en 
contra de las “versiones abstractas” y las “narraciones 
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escapistas”, la relación concreta, detallada de “por 
Amor de Dios” todo lo que había ocurrido. Que si se 
bañaron juntos. Que si él la desvistió. Que si le 
acarició el vientre. Que si. Que si...En fin, el cuadro 
completo de la sesión erótica. Después, él empezaba 
a acariciarla, la desvestía y tenían relaciones cada vez 
más ardientes y satisfactorias. 

 
Un día se presentó ella desolada. 

 
-¿Qué te ocurre? -le preguntó su esposo. 
-Jorge rompió conmigo. Dice que ya se enteró 
Leticia...y que además no soporta que yo te lo cuente 
todo. No quiere volverme a ver. 

 
Roberto se quedó pensativo. Y hasta se puso 
contento. Durante horas, de la mano del optimismo, 
habló de que se les daba una nueva oportunidad y de 
que había que rehabilitar el matrimonio sobre bases 
firmes. Mencionó la necesidad de rehacer sus 
principios de la moral y la religión. Y, calmados, se 
fueron a dormir, a pacificar sus corazones, a reposar 
las cabezas en el más mullido de sus propósitos. 

 
Y nuevamente el remanso y la rutina. Y el fastidio. Y 
los besos congelados. Y los abrazos rígidos. Fue en 
ese punto cuando Roberto recibió una carta de su 
hermano, donde éste le pedía que proporcionara 
alojamiento a su hijo Ricardo para que el joven pudiera 
estudiar en la ciudad. Roberto accedió y su sobrino 
hizo acto de presencia días después. El muchacho -de 
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17 o 18 años- interesó desde el primer día a Adriana: 
fue un deseo a primer reojo. Y Roberto, que no 
Ricardo, se dio cuenta inmediatamente de este interés. 

 
Algunas semanas más tarde, tuvo lugar en la 
recámara del matrimonio el siguiente diálogo: 

 
-Qué pareja tan triste es la nuestra, Roberto. Qué 
patetismo. Cuando ocurrió lo de Jorge, tú sufrías, es 
verdad; pero te excitabas y me hacías feliz. Y yo 
también a ti. Desde que se fue Jorge, estamos 
aparentemente tranquilos, pero vivimos una vida 
tediosa, sin arreglo, sin entusiasmo, sin... 
-No hables más de eso -murmuró el marido. Es verdad 
lo que dices, pero... 
-Afrontemos las cosas, mi amor. No podemos vivir sin 
Jorge. 
-Ni con Jorge. Aquello -dijo Roberto en voz alta, pero 
como dirigiéndose a sí mismo- no era vida. Un pie en 
el dolor y el otro... 

 
Adriana guardó silencio. Hizo un esfuerzo y volvió a 
tomar la palabra.: 

 
-Roberto, ¿puedo decirlo todo, ir hasta el fondo? 
-Dilo. 
-Necesitamos... 
-¿Necesitamos? 
-Sí. Necesitamos los dos a Jorge. 
-Jorge ya no vive en la ciudad. 
-Entiéndeme: necesitamos a un Jorge. 
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-Te está saliendo otra vez lo puta. 
-Es lo que nos hace falta, mi amor. Yo necesito a un  
Jorge porque te necesito a ti. 

 
Roberto no atinó a decir nada. Por su cabeza pasaron 
quién sabe cuántas ideas. Y exclamó, con expresión 
dolorosamente lujuriosa: 

 
-Ricardo. 

 
Fue un convenio. Roberto y Adriana planearon 
expeditamente y casi sin palabras la seducción. El plan 
era sencillo. Primero, ella coquetearía con el sobrino. 
Usaría vestidos que dejaran ver, entrever, adivinar las 
pantorrillas, las caderas, los senos y desde luego los 
pezones. Después se insinuaría francamente y por 
último entraría una noche en la recámara de Ricardo. 
Plan sencillo en verdad, meditado en cada uno de sus 
pasos. 

 
El día de la seducción, en que ella, a las doce de la 
noche, iba a abandonar su recámara para dirigirse a la 
del afortunado joven, ambos esposo se hallaban 
juntos, casi sin decirse palabra. Adriana se lavaba. Se 
peinaba. Se untaba crema. Se ponía su ropa de 
noche, varios lunares de perfume y una bata 
prácticamente invisible. Roberto no despegaba los ojos 
de ella. La seguía a donde quiera que iba. La esposa, 
resueltamente, lo besó en la boca y, tras de decirle, 
“después te lo cuento todo”, salió de puntitas de la 
recámara hacia el cuarto del sobrino. 
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Roberto, caminando por su alcoba, se miraba una 
mano primero, luego la otra. Se peinaba infinidad de 
veces. Pasaba frente al espejo y se detenía como 
buscando en la imagen un rostro que no fuera el suyo. 
Tomó un pañuelo. Lo dobló con exagerada lentitud. Lo 
puso en la bolsa de su saco. Asió un libro. Leyó 
mecánicamente el índice. Desmayó lentamente el 
brazo. Se irguió de pronto, pareció tomar una decisión 
grave e imprevista. Bajó precipitadamente por la 
escalera. Corría. Tropezaba con los muebles. 
Arrastraba una respiración sofocada. Con la angustia 
enturbiándole los ojos, tomó un frasco del botiquín. Se 
dirigió torpe, veloz, a la cocina. Las baldosas sintieron 
sus pasos inquietos, rápidos, desbordantes. Subió 
nuevamente. En su cara se había confundido una 
mueca de dolor y un rictus lujurioso. Se instaló en su 
lecho. Tomó unas pastillas, las disolvió en un vaso con 
agua. Volvió los ojos a la ventana: estaba 
imaginándose paso a paso, detalle a detalle, carne a 
carne, todo lo que pasaba en la alcoba de Ricardo. 
Tomó con rapidez, de golpe, el contenido del vaso. Y 
lenta, ceremoniosa, apasionadamente hurgó en su 
vientre, logró la mayor erección de toda su existencia, 
y se hundió en la penumbra de la muerte poco a poco, 
masturbándose... 
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METAFISICA URBANA 
 
 

Llegué, como todas las mañanas, a la pinche terminal 
de los autobuses para comenzar mi recorrido, mi 
chamba de un día sí y otro también. Agarré con las 
manos entumecidas el volante desde las cinco o antes 
o eso parecía por la oscuridad. Calenté el motor y salí 
como alma que lleva el diablo. Dentro de un rato el 
pasaje ojete va llenar el camión. Y tengo que manejar 
y cobrar y cobrar y manejar. Dentro de un rato, maldita 
sea, esta nave va a ir atiborrada de gente como un 
mitin ambulante. No voy a poder respirar. Me puse a 
pensar en una bufanda. De esas calientitas de colores 
chillantes. Palabra que vendería mi alma por una 
bufanda. Nadie en la esquina. Disminuí la velocidad. Si 
al menos el café con leche no hubiera estado frío, pero 
la canija Chole siempre a destiempo, sin atenderlo a 
uno. Di vuelta a la derecha. Aplasté el acelerador. En 
la esquina no me esperaba ni un alma. Empecé a 
canturrear. Privilegio de la soledad es hacerle un rato 
al Jorge Negrete, al Pedro Infante, al Javier Solís. 
Atravesé no sé cuántas cuadras sin que un solo 
pasajero me hiciera la parada. A eso de las 5.15 la 
cosa me empezó a llamar la atención. ¿Qué mosca le 
picó al pasaje? ¿A todo mundo se le pegaron las 
sábanas? Me puse a caminar lentamente, casi a vuelta 
de rueda, y a pensar en el regaño de mi viejo, y darme 
de nuevo coraje porque se entromete en mis cosas y 
qué carajos le importa que yo me pase hablando 
muchas horas con la vecina. A lo lejos, a la mitad de la 
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avenida, se distinguía el punto. Era un punto que 
movía la cola y caminaba distraídamente. Bajé la 
velocidad. Pisé el freno suavemente. El punto fue 
engordando, por uno de sus poros soltó un ladrido y le 
pude ver los ojos azorados y suicidas. Frené 
violentamente. El perro salió hecho una estampida 
dejando a sus espaldas el espectro de su espanto. Me 
detuve en la esquina, con la doble intención de 
reponerme del susto y de esperar al pasaje. Pero 
nadie se acercaba a mi jet. Ya había gente en la calle. 
Ya un periodiquero le estaba salpicando los canes a 
una criada tempranera que iba al pan. Ya unos niños, 
con las narices rojas, marchaban en fila india hacia la 
escuela. Un hombre, trasnochado, cargaba con 
dificultad su máscara de alcohol, culpa y ojeras. 
Después de esperar uno o dos minutos en la esquina, 
apachurré el acelerador. Y sentí que algo raro pasaba 
ese día. Todo parecía igual. El sol, en el horizonte, 
haciendo de las suyas. Los coches a mi lado, ruidosos, 
tensos y agresivos como siempre. Una poca de gente 
yendo y viniendo igual, exactamente igual que todos 
los días. La rutina como pan nuestro. Todo parecía lo 
mismo, pero, el que nadie subiera al camión, el que 
después de tantas cuadras de la terminal, siguiera mi 
poderoso vacío, me pareció raro. Es algo que sucede, 
me dije. Dejé de pensar en ello. Carajo, la vecina está 
como quiere. Qué padre ayer en la noche. Voy a volver 
a pensar todo, con detalle, como si alguien me lo 
contara. Subí por la escalera. Desde el techo de mi 
casa vi su ventana. La vi llegar. Se estuvo peinando o 
arreglando el pelo. Se desvistió despacito. Qué chulas 
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piernas. Y las chichis. Nunca hubiera imaginado lo 
grandes, blancotas y duras que están. La canija apagó 
entonces la luz. Mi máquina, vacía, iba corriendo al par 
de un delfín atestado ya de pasajeros. El contraste me 
hizo recapacitar en que algo pasaba. Consulté el 
regalo de cumpleaños de mi padre. Llevaba media 
hora de recorrido y nada. La cabeza me empezó a dar 
vueltas. En las sienes sentí el pulso de las arterias. El 
que un camión, a la cuarta parte de su travesía, fuera 
vacío, me empezó a parecer escandaloso. Era como si 
un día amaneciera el Defe sin su catedral. Imagínate 
que te despiertas temprano. Te bajas en la parada del 
zócalo, buscas el reloj de la catedral y anda vete 
catedral. O es como si empezara a llover jugo de 
naranja y todas las señoras sacaran sus vasos por la 
ventana al acercarse el desayuno. O es como si el 
presidente de la República amaneciera sin el dedo que 
da el dedazo. Mi imaginación, mis comparaciones me 
distrajeron y hasta me hicieron reír un poco. Pero 
cuando volví a la realidad, cuando caí en cuenta de lo 
extraño y absurdo que resultaba ir al volante de un 
“camión vacío” me volvió a sofocar la angustia. 
Afortunadamente un hombre en la esquina me hizo 
una “parada”. Todo volvió a serenarse. La normalidad 
ordenó nuevamente las cosas. La catedral volvió a su 
sitio. El jugo de naranja fue ordeñado otra vez en sus 
tetas naturales. El presidente de la República pudo con 
satisfacción contar en su mano cinco dedos. En la 
esquina estaba un hombre, con el brazo levantado, 
con un gesto tan seguro, tan tranquilizador, tan 
definitivo, que probablemente hasta las ráfagas de 
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viento pensarían en detenerse. Yo aplasté el freno 
como quien aplasta el gusano de una velocidad 
enferma, de un movimiento repulsivo. Me acerqué 
lentamente a mi futuro pasajero. Se diría que mi nave 
empezó a coquetear con él. A abrirle los brazos. Él, 
sereno, seguro de sí mismo, con gestos de gran 
resolución, subió el primer escalón de mi máquina. 
Pero en ese momento una mujer, que venía corriendo 
hacia nosotros, gritó: ¡Rodolfo, Rodolfo! bájate, quiero 
decirte una cosa. ¡Rodolfo! por lo que más quieras...Mi 
pasajero se bajó precipitadamente y se dirigió hacia la 
mujer. Yo, confundido, no pude menos que acelerar. Y 
acelerar con mi camión vacío. Y cuadras y cuadras se 
me vinieron encima. Y fui devorando poco a poco mi 
ruta. Entré al centro y a las calles más populosas y 
transitadas. En las banquetas deambulaban, de un 
lado y otro, multitud de peatones. En las calles los 
autos, las camionetas y los autobuses se pisaban los 
talones, se gruñían, se lanzaban tarascadas. Todos 
iban repletos, colmados, estallando gente. Pero yo, mi 
nave, mi instrumento de trabajo, íbamos, 
continuábamos yendo, vacíos, terrible, incomprensible, 
absurdamente vacíos, como si se tratara de un camión 
apestado. Unas mujeres estaban en la próxima 
esquina. Respiré un instante. Pero empezaron a 
caminar hacia una calle que no estaba en mi itinerario. 
Las seguí una cuadra, dos...Me acerqué a ellas. Las 
invité a subir. “Las llevo a donde quieran”, les dije lleno 
de esperanzas. Pero ellas se encabronaron. “Es el 
colmo, gruñó una, ahora hasta nos siguen los choferes 
con todo y autobuses”. Volví, cabizbajo, a mi ruta. 
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Sentía mareos, con la frente encendida y las manos 
empapadas. Dos horas, tres. Es imposible. ¿Qué 
pasa? Virgencita de Guadalupe: haz que en la próxima 
esquina se suba alguien, aunque sea una sola 
persona. Haz que vuelva lo cotidiano, lo normal, lo 
conocido. ¿Por qué nadie sube? ¿Por qué nadie me 
reintegra lo habitual? Y preso de ansiedades, como un 
mártir flechado de preguntas, divisé a la distancia, con 
los brazos abiertos del buen puerto, por fin mi terminal. 
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EL BAÑO 
 
 

La parte más atractiva tanto para Elena como para el 
sobrino era la hora del baño. Desde el momento que 
ella elevaba la voz cantarina de: 

 
-¡Al baño!,  

 
que deambulaba por los cuartos, se introducía por las 
rendijas de las puertas, y sabía encogerse y 
expandirse para atravesar por agujeros, cerraduras, 
corredores, y bajar paso a paso las escaleras y llegar a 
las orejas sensibles y entusiastas del sobrino, se abría 
la posibilidad cotidiana del deleite. Casi desde el 
principio, de modo espontáneo y de común acuerdo, el 
papel de los dos quedó prefigurado: ella representaba 
la actividad, la toma de decisiones, la voz de mando, el 
índice que guía, él, en cambio, se sentía obligado a 
jugar el papel de la pasividad, del acatamiento, de la 
disposición atenta y de la gozosa resignación. 

 
Día con día, los movimientos, las palabras, las 
indicaciones en la sala de baño se sucedían con una 
regularidad obsesiva, matemática casi. 

 
-Siéntate en el banco -ordenaba Elena. 

  
Y apenas cumplido el deseo de su tía, el muchacho 
veía volar en torno suyo, como par de palomas 
amaestradas, las inquietantes y lechosas manos de la 
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hermana de su madre concentradas en la faena de 
privarlo de sus ropas exteriores e interiores para 
arrojarlo al agua de la tina, a la manera en que su 
madre -playa de la tibia placenta- lo depositó en el 
mundo. Una vez que Emigdio había sido desnudado, y 
el medio ambiente rozaba con sus helados dedos la 
epidermis delicada e invariablemente sensible del 
chiquillo, la tía (a quien por entonces empezó a llamar 
mamá ) sumergía dos dedos en el agua -el medio y el 
índice- para comprobar que su temperatura, 
equidistante de los extremos, eliminara de golpe el 
calor exaltado, pusiera a raya el frío que empezaba a 
recorrer el cuerpo todo de Emigdio y se ubicara 
exactamente en el grado climático normal del paraíso. 
A continuación, la tía Elena, armada de la pastilla 
aromática del jabón, de la esponja chorreante de 
blancura y también de un zacate que con el tiempo se 
iba deshilachando y deshilachando, empezaba a frotar 
los hombros y las orejas del pequeño (a quien también 
por entonces empezó a darle el nombre de mi hijo ). 
La tía tenía buen cuidado de situar su frotamiento en el 
punto adecuado: se trataba de evitar la irritación de la 
piel, pero también el roce epidérmico, la caricia 
superficial. La intención era limpiar, asediar la 
impureza rebelde, la mugre soterrada, la sola 
insinuación de un olor impropio y antisocial, pero sin 
exagerar el frotamiento ni hacerlo tan anémico y 
desmayado que la suciedad permaneciera en su sitio, 
incólume a las argucias y las amenazas del líquido 
enemigo armado hasta los dientes. La mano de la tía, 
con el tiempo, fue ganando cada vez más territorio. Se 
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movía con relativa libertad por todo el cuerpo de su 
hijo . La franquicia no era completa, sin embargo. La 
mamá dividía en su fuero interno el objeto de su 
atención purificadora en dos partes claramente 
diferenciadas: las zonas accesibles -que eran las más 
y que comprendían las piernas, los brazos, los pies, 
las manos, el vientre, el pecho, la cara, las orejas, la 
nuca y -de manera constante y minuciosa- la espalda. 
Y las zonas prohibidas -que eran el resto. Las manos 
se movían, entonces, con plena soltura y hasta 
elegancia, en las zonas accesibles, pero apenas se 
aproximaban a una de las zonas prohibidas, 
dislocaban un tanto el ritmo y se esforzaban por tornar 
a las zonas amplias y sin problemas de lo permisible. 

 
A Elena se le ocurrió que el lugar ideal y el mejor 
momento para que Emigdito -así lo llamaba con 
frecuencia- se aprendiera de memoria las oraciones 
más importantes que debe saberse un buen católico, 
piadoso y reverente, era el salón de baño a la hora de 
la limpieza. De ahí que, casi sin excepción, al tiempo 
que pasaba su mano por la espalda o las 
extremidades del sobrino, decía lentamente una 
plegaria (el Credo, desde luego, pero también el Ave 
María, el Padre Nuestro, la Salve, etcétera) y obligaba 
al muchacho a repetir y repetir lo que machacona y 
retiradamente ella iba pronunciando. 

 
-”A ti, celestial princesa”..., decía Elena, mientras su 
esponja iba y venía por la espalda del muchacho. 
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-”A ti celestial princesa”..., respondía, como un eco, la 
voz delgada, estridente y animosa, del sobrino. 

 
-”Virgen sagrada María”..., continuaba la madre , sin 
dejar de usar la esponja o el jabón, y aproximándose 
peligrosamente, en ocasiones, a alguna de las zonas 
interdictas. 

 
-”Virgen sagrada María”..., canturreaba el hijo, con un 
tono de voz en que se podía adivinar, si se aguzara el 
oído y se fuese perspicaz, un cierto temblorcillo que 
hincaba sus raíces en un deseo enigmático e 
innominado. 

 
Emigdio fue adivinando poco a poco lo que sucedía en 
el ánimo de su tía y fue gradualmente intuyendo lo que 
se estaba gestando en sí mismo. Sabía que de eso  no 
se podía ni se debía de hablar. No estaba seguro en 
qué grado su tía Elena era consciente del placer, el 
gusto, el frenesí que, en su sensibilidad de mujer, le 
producían el frotamiento, el ir y venir de su ávida mano 
por los arrobados consentimientos de su hijo , y, más 
que nada, del juego que comprendía la aproximación 
de los dedos enjabonados a alguna de las regiones 
corporales no permitidas, y el alejamiento rápido y el 
rodeo minucioso que fatalmente se producían tras de 
lo anterior. No estaba seguro de si ella era consciente 
de lo que le producía todo ello; pero se inclinaba a 
creer que sí, ya que un cierto júbilo desacostumbrado 
se manifestaba, sin poderlo controlar, en el brillo de los 
ojos maternos , en un temblor casi imperceptible de 
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sus fosas nasales y en un sudor, que no provenía sólo 
del ejercicio físico, que perlaba la punta de su nariz, 
sus sienes y su frente. A él, en cambio, no le cabía la 
menor duda de que la hora del baño le resultaba 
deliciosa y que no la cambiaría por nada. A medida 
que pasó el tiempo, Emigdio se fue inclinando a la idea 
de que su tía era cabalmente consciente de lo que 
estaba sucediendo. Una vez que arribó a esta 
conclusión, le encantó el pensamiento de que ambos 
querían lo mismo, que se habían convertido en novios, 
que todas las tardes, a la hora del baño, habían 
terminado, sin decir esta boca es mía, por ser 
cómplices, enamorados o quién sabe qué. 

 
Ahora el baño duraba mucho más tiempo que antes, y 
los dos fingían no darse cuenta de este extraño 
alargamiento de la duración. Por otro lado, la 
enseñanza de las oraciones proseguía como antes y 
hasta se había incrementado, como si un velo religioso 
se dedicase a ocultar las perversiones que, sin ningún 
tipo de explicación verbal, vivían tía y sobrino. 

 
-”A ti, celestial princesa,/ virgen sagrada María./ te 
ofrezco en este día”..., oraba Elena, al tiempo que, 
dejando de lado el zacate y la esponja, llevaba los 
dedos llenos de espuma y quién sabe qué intenciones 
a los muslos, el estómago y las ingles del muchacho. 

 
-”Te ofrezco en este día”..., musitaba Emigdio, y 
contorneaba su cuerpo, haciendo ciertos movimientos 
inesperados y a veces intrépidos y bruscos que 
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pudieran facilitar que su tía pasara, sin desearlo o 
deseándolo inconfesadamente, de una zona de libre 
acceso a una zona prohibida. 

 
-”Te ofrezco en este día/ alma, vida y corazón”, insistía 
Elena, alejándose del peligro, pero deseando 
reencontrarlo dentro de algún momento. 

 
-”alma, vida y corazón”..., replicaba el sobrino, 
mientras sentía que esas tres partes, pero en sí 
mismo, aumentaban sus palpitaciones no sólo al sentir 
el acercamiento de las manos a las inmediaciones del 
sitio o los sitios en que él anhelaba advertir su 
atrevimiento, vivir su resolución, compartir su placer, 
sino al darse cuenta de los abruptos y excitantes 
alejamientos, tal vez cargados de culpa, de las 
huidizas falanges que al parecer habían insinuado el 
ademán pronto arrepentido de asir alguna de las más 
rotundas prohibiciones. 

 
En una de esas tardes, todo parecía conjugarse para 
que tuviera lugar lo tantas veces deseado y tantas 
veces reprimido. La tía venía con un ánimo diverso, 
pertrechada de un ramo exuberante de vivencias 
novedosas. Su esponja, desde el principio, se ubicó en 
una de las zonas de mayor peligro y empezó a hacer 
un lentísimo movimiento en redor de su objeto. El niño, 
por su parte, se había encaramado, por así decirlo, a 
los peñascos de su mayor sensualidad. 

 
Ella reinició su plegaria y dijo: 
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-”alma, vida y corazón,/ en una palabra, todo mi ser./ 
Ya que soy todo vuestro,/ oh madre de piedad”...  

 
Tras de decir esto, Elena sintió que algo estaba 
pasando en su cuerpo, en la entrepierna de sus 
audacias, ahí donde surgía el vértice del deseo, y algo 
así como una punzada, un choque eléctrico o un dolor 
agudo en su versión más placentera, desconectó su 
atención de todo lo que no fuese el cuerpo de su hijo  
y, sobre todo, las partes prohibidas que tachonaban, 
con no sé qué suciedades inmateriales, el limpísimo 
cuerpo que se hallaba bajo su cuidado. 

 
Emigdio cerró los ojos. Por más que lo intentó, no 
pudo deshacerse entonces de una vergüenza que 
quería ser y no ser, develarse y esconderse, arrojarse 
hacia adelante o buscar, retrocediendo, hacerse 
invisible. Dijo a continuación con una voz que quería 
dejar de ser de niño: 

 
-”en una palabra todo mi ser”... 

 
Ambos se quedaron perturbados. Los ojos del sobrino 
y los de la tía rehusaron encontrarse. Ambos fijaron la 
vista en el agua, en distintos lugares del agua. Él 
entonces tomó de nuevo la palabra, con el énfasis y la 
decisión de quien ahora inicia la letanía:  

 
-”ya que soy todo vuestro, oh madre de piedad”... 

 



 97 

Ella, por su lado, en un trastrocamiento de papeles, 
empezó a balbucir: 

 
-”ya que soy toda vuestra, digo, todo vuestro”... 

 
-”oh madre de piedad” -completo su hijo . 

 
Emigdio supo en ese preciso instante de golpe -y lo 
supo porque lo intuía, lo inventaba, lograba ponerlo al 
descubierto- que no sólo le ocurría algo a su cuerpo 
masculino -algo inocultable, innoble, vergonzoso-, sino 
que, al mismo tiempo, y estaba más que vinculado con 
lo que a él le acaecía, también alguna cosa, invisible 
pero poderosísima, indemostrable pero chorreante de 
evidencia, le estaba ocurriendo al cuerpo diligente, 
nervioso, perfumado y bañado de sudor de su tía, de 
su madre . 
 
Ella logró conquistar un cierto control. Suspiró 
vigorosamente, bromeó con palabras insustanciales 
dichas sin convicción. Hizo un esfuerzo. Se arremangó 
nuevamente los brazos y se limpió el agua o el sudor 
que había encontrado en la ranura que separaba sus 
senos el lugar ideal para iniciar un deslizamiento. 
Musitó entonces: 

 
-”Guardadme y defendedme como cosa vuestra./ Así 
sea”. 

 
El sobrino vio a su tía. La miró desde los calores 
ondulantes de su piscina. La incertidumbre abandonó, 
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chapoteando, los linderos de la tina. Tan supieron 
ambos de lo que se trataba que, cuando él borbotó, 
callada, desfallecientemente: 

 
-”como cosa vuestra”, 

 
y cuando ella asentó con resolución: 

 
-”¡Así sea!”, 

 
ambos, la mamá y el hijo , se quedaron, temblorosos, 
a la expectativa del siguiente paso. 

 
Siguiente paso que no vino nunca porque lo impidió, 
tajante, definitivamente, una sucesión precipitada de 
sucesos -de la que sólo una cámara cinematográfica 
podría dar cuenta, pero que el cuentista está 
incapacitado para hacerlo. En efecto, en los reiterados 
acercamientos y alejamientos de la tina, Elena sintió 
de pronto que el jabón se le resbalaba de la mano y 
caía al suelo. Lo buscó atrás y adelante, a izquierda y 
derecha, con detenimiento y en todo su alrededor, y 
nada. La tía no se dio cuenta de que el jabón se fue  a 
ubicar sigilosamente delante de su pie derecho. Ella, 
en la búsqueda minuciosa de su perfumado 
instrumento de trabajo, caminó hacia adelante, pisó la 
pastilla, perdió el equilibrio, no encontró dónde asirse, 
y se precipitó, cuan larga era, al lado de su sobrino. 

 
Cayó de bruces, se golpeó salvajemente la sien en 
uno de los bordes de la porcelana, perdió el sentido. 
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Giró sobre sus talones, y en un vuelco veloz, 
enigmático, incomprensible, fue a dar con su cabeza 
en la tina, sumergiéndose en ella como absorbida por 
la glotonería del agua, dejando a la vista sólo su 
cabellera, la que flotó un momento enredada en las 
burbujas que, brotadas de su aliento, dejaban oír, 
cuando estallaban al llegar a la superficie, la 
desperdigada voz de la agonía. 

 
Emigdio, temblando, tomó de los cabellos la cabeza de 
su tía, hizo un esfuerzo descomunal y logró sacarla del 
agua. Pero las fuerzas no lo ayudaron. La cabeza –
que instintivamente se agarró a la tabla salvadora de 
una profunda bocanada de aire- se resbaló de nuevo y 
reinició, aunque en un proceso que acabó por ser 
decreciente, su fábrica de burbujas. El niño brincó 
espantado de la tina, saltó de un lado al otro, llamó a la 
servidumbre, gritó desgañitadamente. Salió desnudo 
de la sala de baño gimiendo, dando alaridos. Pero ya 
nada pudo cambiar el hecho de que su mamá  yacía 
bocabajo, muerta, devorada por el agua tibia de la tina 
y victimada por un destino que apretó los músculos y 
lanzó de nuevo su zarpazo. 
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