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EN FAMILIA: 

 

Contienen y resumen las páginas de este breve libro los 
mejores ejemplos de .una obra en la que con insospechada 
armonía se acuerdan las voces de tres generaciones de poetas 
que entonaron o entonan, como en el vaticinio del mayor de 
ellos, una misma canción. Sus diversas concepciones de la 
poesía ilustran algunos de los momentos más intensos y más 
característicos del desarrollo de la poesía mexicana en el 
presente siglo. 
Tocó a Enrique González Martínez cumplir una doble tarea de 
enorme importancia en su momento: en primer lugar poner un 
fin cruento a la frivolidad y la "elocuencia" del modernismo; 
en segundo lugar enseñar la poesía francesa de simbolistas 
y parnasianos a Ramón López Velarde y a algunos de los 
jóvenes que más tarde formarían el grupo de 
"Contemporáneos". En ambas tuvo éxito y de ellas derivaron 
las dos grandes tendencias de la poesía mexicana actual: la 
de las ideas y la de las imágenes. 
Vislumbramos ya —en las páginas de la revista "Pegaso", 
1917, de la que era jefe de la sección "Problemas de 
Ajedrez"— la inquietud intelectualista y purista de Enrique 
González Rojo. La admonición paterna que clamaba por una 
mayor profundidad de la poesía fue pospuesta en sus 
primeros libros en favor de las virtudes más inmediatas de la 
técnica poética: la agudeza verbal o la nitidez de la imagen. 
Su vida no fue corta si se la juzga por el número de intentos 
y de intentos logrados. Es el  único poeta culto que ha 
conseguido hacer algo digno con la poesía popular de la forma 
"corrido" en su Romance de José Conde, el poema más bello 
—tal vez por eso el único verdadero— que se ha escrito acerca 
de la revolución de 1910. Rescató también para nosotros en 
poemas de exquisita tersura un género en cuyos repulidos 
mármoles rayó sus iniciales Goethe, las "elegías romanas" y 
fue, en la pléyade de los "Contemporáneos", el único en tratar 
el tema que, según Valéry, es el más difícil de toda la poesía: 
el de la luz. De sus últimos poemas, publicados después de 
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su muerte se diría que fue, con Jorge Cuesta, quien siguió 
con más rigor la preceptiva del autor de El cementerio 
marino, heredada de Mallarmé: la poesía no es ni profunda ni 
superficial; la misión del poeta es la de hacer más pura el 
habla de la tribu; la poesía sólo puede ser pura. 
Tocaría al hijo de este poeta, Enrique González Rojo Arthur, 
mi primo y mi primer maestro de literatura española, rescatar 
en un estilo discursivo lleno de humor y de lúcido ingenio la 
lección filosófica del "hombre del búho": Confluyen en su obra 
desde la época en que publicó su primer libro, Luz y silencio, 
1947, las tendencias características que animaron la de su 
abuelo y la de su padre, pero refinadas y puestas al día, 
confundidas y entrelazadas en una trama orgánica de 
imágenes a la vez consecuentes y fantásticas. Se puede decir 
que a la sabiduría y a la sensibilidad él aporta la imaginación. 

 
Salvador Elizondo 
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ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ 
(1871-1952) 
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CUANDO SEPAS HALLAR 
UNA SONRISA ... 

                                            A Ricardo Arenales 
 
 
Cuando sepas hallar una sonrisa  
en la gota sutil que se rezuma 
de las porosas piedras, en la bruma,  
en el sol, en el ave y en la brisa; 
 
cuando nada a tus ojos quede inerte,  
ni informe, ni incoloro, ni lejano, 
y penetres la vida y el arcano 
del silencio, las sombras y la muerte; 
 
cuando tiendas la vista a los diversos  
rumbos del cosmos, y tu esfuerzo propio  
sea como potente microscopio 
que va hallando invisibles  universos, 
 
entonces en las flamas de la hoguera  
de un amor infinito y sobrehumano,  
como el santo de Asís, dirás hermano  
al árbol, al celaje y a la fiera. 
 
Sentirás en la inmensa muchedumbre  
de seres y de cosas tu ser mismo; 
serás todo pavor con el abismo 
y serás todo orgullo con la cumbre. 
 
Sacudirá tu amor el polvo infecto 
que macula el blancor de la azucena, 
bendecirás las márgenes de arena  
y adorarás el vuelo del insecto; 
 
y besarás el garfio del espino 
y el sedeño ropaje de las dalias...  
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y quitarás piadoso tus sandalias 
por no herir a las piedras del camino. 
 

[Los senderos ocultos; Mocorito, 1911] 
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MAÑANA LOS POETAS… 
 
 
Mañana los poetas cantarán en divino  
verso que no logramos entonar los de hoy;  
nuevas constelaciones darán otro destino  
a sus almas inquietas con un nuevo temblor. 
 
Mañana, los poetas seguirán su camino absortos  
en ignota y extraña floración, 
y al oír nuestro canto, con desdén repentino  
echarán a los vientos nuestra vieja ilusión. 
 
Y todo será inútil, y todo será en vano; 
será el afán de siempre y el idéntico arcano  
y la misma tiniebla dentro del corazón. 
 
Y ante la eterna sombra que surge y se retira,  
recogerán del polvo la abandonada lira 
y cantarán con ella nuestra misma canción. 
 

La muerte del cisne, México, 1915) 
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PARABOLA DEL HUESPED SIN NOMBRE 
 
 
Han llamado a mi puerta, 
que siempre está de par en par abierta  
y que esta vez la ráfaga nocturna 
cerró de un golpe... 
                                 Sola y taciturna, 
en el umbral detiénese la extraía 
silueta del viador. Lívida baña 
su faz la luna; tiene el peregrino 
sangre en los pies cansados del camino;  
ojos en que retrátase y fulgura 
una vasta visión que a tiempo dura  
en incesante asombro; 
y con la gruesa alforja, la insegura  
mano sustenta un báculo en el hombro. 
 
—¿Quién eres tú? ¿De dónde 
vienes, y a dónde vas?... 
                                          Y me responde: 
—Nunca supe quién soy, y no sé nada  
del principio y el fin de mi jornada.  
Yo sólo sé que en la llanura incierta  
de mi peregrinar, llegué tu puerta; 
que mi cansancio pide tu hospedaje,  
y que a la aurora seguiré mi viaje. 
 
 
Destino, patria, nombre... 
¿No te basta saber que soy un hombre? 
 
 
A sus palabras pienso que mi vida  
es como una pregunta suspendida  
en el arcano mudo, y digo: 
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                                        Pasa, 
sea la paz contigo en esta casa. 
Y entra el viador, y nos quedamos luego  
al amparo del fuego. 
Nuestro mutismo sobrecoge y pasma,  
y cual doble fantasma 
que evocara un conjuro,  
se alargan nuestras sombras en el muro 

 
[Parábolas y otros poemas, México, 1918] 
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CASA CON DOS PUERTAS 
 
 
Oh, casa con dos puertas que es la mía,  
casa del corazón vasta y sombría 
que he visto en el desfile de los años  
llena a veces de huéspedes extraños, 
y otras veces —las más—, casi vacía!... 
 
Casa que en los risueños 
instantes de la vida, miró absorta  
la fila interminable de los sueños,  
de arribo fácil y de estancia corta ... 
 
¡Cuan raro fue el viador que en la partida dejó,  
para los tránsitos futuros, 
una hoguera encendida 
en la piadosa puerta de salida 
o una noble inscripción sobre los muros! 
 
Los más dejaron, al fulgor incierto  
de un prematuro ocaso, 
algún jirón en el umbral desierto, 
el alma errante de algún himno muerto  
o un desgaste de piedras a su paso. 
 
Sólo el silencio de la paz nocturna,  
prende su lamparilla taciturna 
huésped desconocido ... 
Y se pregunta mi inquietud cobarde  
si es un cansado amor que llegó tarde  
o es un viejo dolor qué no ha salido. 

[La palabra del viento, México, 1921] 
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DOLOR 
 
Mi abismo se llenó de su mirada, 
y se fundió en mi ser, y fue tan mía,  
que dudo si este aliento de agonía  
es vida aún o muerte alucinada.  
 
Llegó el Arcángel, descargó la espada  
sobre el doble laurel que florecía 
en el sellado huerto... Y aquel día  
volvió la sombra y regresé a mi nada. 
 
Creí que el mundo, ante el humano asombro,  
iba a caer envuelto en el escombro 
de la ruina total del firmamento 
 
¡Mas vi la tierra en paz, en paz la altura,  
sereno el campo, la corriente pura, 
el monte azul y sosegado el viento!... 

 
[Poemas truncos, México, 1935] 
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EL HIJO MUERTO 
 
 
La voluntad inclino 
y en mi sangriento corazón sepulto 
 tu mirar azorado y diamantino, 
(¿Lámpara en vela?... ¿Llamamiento oculto?...) 
 
 
!Laurel de mi camino, 
del alba flor, frescura meridiana,  
bordón en el cansancio vespertino!... 
 
 
¿Qué arquero de traición en la mañana  
te hizo caer, a punta de saeta, 
ala sin vuelo, víctima temprana? 
 
 
Soñé con tu palabra de poeta  
para forjar en luminoso día 
la estrofa presentida o incompleta.  
Prendí tu antorcha...Pero boca impía,  
soplando con aliento de pavura, 
mató su llama sin tocar la mía...  
Como pájaro ciego en la espesura 
que a golpes busca al prófugo del nido,  
se estrella en tu silencio mi locura. 
 
 
¿A qué reino de sombras has huido?  
¿Qué lengua aprenderé para llamarte?  
¿Qué viento me dirá que me has oído?... 
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Brújula de dolor para buscarte, 
se queda mi lamento suspendido 
en el misterio trágico del mundo 
¡Oh, qué callar profundo! ... 
¿Contra quién me rebelo... o a quién pido?... 
 
 

[Bojo el signo mortal, México, 1942] 
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ULTIMO VIAJE 
 
 
 
Camino del silencio  
se ha ido. Va delante 
de mí. Lleva su antorcha 
a salvo ya de la traición del aire. 
 
 
Va musitando el verso que no pudo  
decir la última tarde.  
Se perdió su sonrisa, y en sus ojos  
tiembla el hondo pavor del que ya sabe. 
 
 
Lo llamo, lo persigo. Ya no vuelve 
el rostro a mi para decirme: "padre,  
ésta es mi juventud, yo te la entrego; 
éste es mi corazón y ésta es mi sangre". 
 
 
Cuando mis pasos, que la ausencia anima  
y le siguen en pos, le den alcance,  
juntos los dos ante el cristal que funde  
liberadas del tiempo las imágenes, 
veré su faz y miraré su frente 
en el hombro paterno desmayarse. 
 
 
Allí sabremos quién ordena 
Partir un dia, y la razón del viaje. 
 

[Bajo el signo mortal, México, 1942] 
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EL CUENTO 
 
 
 
Este era un gato" ... Y siempre idéntico relato...  
"Este era un gato 
con cola y pies de trapo, con ojos al revés" 
Y mis ojos clavados en la imagen difunta, 
y los labios maternos con la misma pregunta: 
“Te lo cuento otra vez?" ... 
 
 
Y pasaron las risas, los saltos y los juegos,  
la danza de las nubes y los desasosiegos 
de otro tiempo que vino cuando huyó la niñez ...  
Y la vida seguía con el mismo relato 
pueril: "Este era un gato".... 
Y la misma pregunta: “¿Te lo cuento otra vez?" 
 
 
Y pasaron, pasaron las horas y los días, 
y los años de ausencia de tantas cosas mías,  
los amores lejanos y los cantos dé ayer 
Y la vida narraba aquel cuento insensato 
y trivial: "Era un gato" ... 
Y la eterna pregunta: "Te lo cuento otra vez?" 
 
 
Hoy vengo de la sombra, de sepultar un sueño, 
un sueño que es el último, y ya no tengo empeño  
de escuchar esa absurda historieta sin fin. 
Y al sentir que la vida da principio al relato  
de ayer: "Este era un gato" ... 
digo: ."Ya no lo cuentes, y déjame dormir" ... 

 
 

[Vilano al viento, México, 1948] 
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ENRIQUE GONZALEZ ROJO 
(1899-1939) 
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GUIJARROS 
 

A Bernardo J. Gastélum 
 
Qué haré yo con tantos guijarros?  
Son duros y lisos, redondos y claros. 
¿Qué haré yo con tantos guijarros? 
 
Con ellos podría construir un palacio  
o tender un puente sobre el lago. 
Con ellos podría -hondero fantástico-  
derribar uno a uno los astros. 
Contando el tesoro; pasará mil años.  
¿Valdría la pena contarlo? 
Y luego, ¿qué haría con tantos guijarros? 
 
Las ondas transcurren con un solo cántico  
las hojas se caen del árbol, 
los vientos murmuran de paso. 
Y mientras, ¿qué hago con estos guijarros? 
 
Sentado a la orilla del lago, 
pasaré mi vida lanzando a las ondas guijarros,  
 guijarros... 
 
Miraré los círculos que se van formando,  
creciendo primero y después borrando.  
Oiré cómo se hunden cantando. 
 
Y todo será tan limpio, tan claro: 
las aguas profundas, los días de mayo,  
la luz en los ojos, la fuerza en el brazo,  
y siempre cayendo guijarros, guijarros... 

 
[Espacio, Madrid, 1926] 
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ELEGIAS ROMANAS 
 
 

I 
 
Palabra. Si te dijera, 
se fugarían los pájaros de las ruinas. 
Haz polvo entre mis dedos 
la blancura del mármol, 
olvida y recuerda tu nombre tres veces seguidas.  
Despacio, 
como quien teme turbar el aire después de la lluvia  
y queda, de pronto, inmóvil, 
muerta la prisa y la sonrisa.  
Silencio 
de una piedra asomada en el musgo 
como una mirada furtiva. 
Palabra, 
lluvia en el tiempo que agoniza. 
 
 
 
 

II Ariana 
 
 
En tus ojos eternamente cerrados  
-afuera el mar ahoga tus ensueños- 
perdura todavía el goce último. 
 
 
Olvido de tus ojos 
y alerta de las líneas impuras de tu cuerpo, 
donde un frío de mármol canta. 
 
 
En tus ojos eternamente unidos y sellados,  
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en la ignorancia del dolor y la sonrisa,  
aún tiembla sólo un beso, el último. 
 
 
Traición en el rumor de la resaca. 
La vela triangular, los cien remeros ágiles 
 y la fuga del héroe. 
 
Ya, dormida, 
cada pliegue es eterno hasta tus plantas.  
Dormida, 
el viento ya dejó de ser caricia 
desde tu cabellera a tu garganta. 
Dormida ya, dormida,  
nunca sabrás nada. 
En sueño frente al amar, eternamente  
dormida Ariana. 
 
 
 
 
 

III. Juturna 
 
 

La luz polvo de mármol,  
la aurora sol del tiempo, 
y la sombra de tres columnas  
blancas sobre tu falda. 
Ya sólo tú, Juturna, 
vives inútil por inútil sola, 
el chorro extinto de tu fuente 
y las verdes agonías de tus aguas. 
Ya sólo tú, Juturna, 
con la voz que se niega 
en la trágica huida de corceles 
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ante el vulgar asombro.  
Palabra que fue sonata. 
Arena sopor de siglos riega tu entraña.  
Ya sólo tú, Juturna, 
hecha silencio, olvido, estatua. 

 
 
 
 

IV. Madrigal en el Palatino 
 
 
Nada sabemos, si no es la tierra 
en que descansamos unidos; 
si no es sabor del agua entre los musgos  
contritos; 
si no eres tú, cielo de Roma que yo no miro,  
mientras sus ojos te contemplan... 
¡Ojos que te han hallado y me han perdido! 
 
 
 
 
 

V. Via Appia 
 
 

Cada paso en las piedras sordas 
no me aleja de ti. Es un regreso 
a la memoria, frío litoral del tiempo.  
Distante me eres por la imagen,  
pero cercana por el recuerdo. 
En un ir y venir, horas sin prisa 
se hunden en la inmovilidad de tu campo desierto.  
Cerca, lejos de mí, huyes y tornas 
a tu pulimentada faz de espejo.  
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¿Acaso 
naces de esta agonía que tú misma sembraste?  
Pasos que si se alejan te construyen. 
Tiempo, que más que tiempo, es arquitecto. 
Como testigo, un árbol 
con su verde racimo de miradas.  
Y este hombre solo a solas 
con tu continuo renacer de viento. 
 
 
 
 

VI. Pausa 
 
 
Ala suspensa en el viento,  
viento que aguarda la lluvia;  
pausa de oro,  
pausa en el tiempo madura. 
 
 
Agua de todas las fuentes,  
piedra de todas las rutas, 
marea de horas distintas 
sobré la playa de la hora única: 
 
 
Árbol, un árbol que suelta  
de su rama pesada la fruta;  
nube, la nube que Viaja 
en vuelo de clámides juntas. 
 
 
Pausa de oro, 
pausa en el tiempo madura. 
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VII Atardecer en el Pincio 
 
 
 
Nace en la luz, 
se vierte de tus ojos, 
se forma con el signo preciso de tus manos.  
Resbala ya, madura, 
cuajada en tiempo, 
fiel, perfecta. 
 
 
Ahora que suspende la colina  
un viaje al sol, abajo se dilata  
su rumor de silencio y de reposo. 
 
 
¡Déjala ya, que está dormida, déjala!  
Clara en su desnudez, pura en su gracia.  
¡Déjala ya, que está desnuda y sueña! 
 
 
 
 

VIII .  Ost ia  
 
 
Se anuncia 
sobre las verdes olas de la mañana  
y es una perla en el seno del día.  
¿Dices tú, marinero, 
que es estrella del alba? 
 
 
Nieve, 
nieve más blanca 
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que el júbilo infantil de tu mirada. 
 
 
Se pierde 
entre la bruma rosa del tiempo,  
sobre la tierra que se adelanta,  
y se nos huye de los ojos, 
y se nos queda dentro del alma.  
Dices tú, marinero, 
que es estrella del alba? 
Ay, la ribera que viene, 
ay, la ribera que nos alcanza, 
ay, la esperanza que se nos pierde  
al encontrarnos con la esperanza. 
 
 
 
 

IX. Foro Romano 
 
 
Muy lejos, muy lejos, tan lejos 
que no habíamos nacido todavía. 
Y los senderos de aquel jardín de mármoles  
donde el viento rozaba las columnas 
y caían los números romanos.  
 
Y lejos, mas tan lejos 
que no habíamos cantado todavía,  
murieron un instante. clima y tiempo. 
Tal vez una palabra fugitiva  
lanzada como piedra a tu silencio. 

 
 

[Elegías romanas y otros poemas, México, 1941] 
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SOBRE LA CONTEMPLACIÓN 
Y MUERTE DE NARCISO 

 
I 

 
La recatada selva que perdura,  
fija obsesión, enhiesta arquitectura,  
reverdece el rigor de su destino.  
Desprende el viento en renovado viaje  
gotas de luz,, tesoro del follaje, 
liviano fruto de laurel divino. 
 
 
El alba, que se asoma tras un velo 
de gasa y nube en sorprendido cielo,  
prende vivo rubor en cada rosa  
cuyos secretos labios desanuda,  
mientras brilla en los pétalos desnuda  
la pura perla .matinal gozosa. 
 
 
Todo es igual. Y yo, sujeto al mismo  
recodo de la fuente, mi bautismo 
de eternidad recibo con espanto.  
Signo de soledad para mi frente, 
agua de sombra; y en el labio ardiente,  
la amarga sal para el futuro canto. 
 
 
implacable y eterna, cada hora  
hiere sobre mis ansias. Si la aurora,  
con despiadada y roja quemadura;  
y la noche me entume con el frío 
de su abrazo a la margen de este río  
donde mi desconsuelo se madura. 
 



 26 

 
Pienso en aquel que en la penumbra ingrata  
de la prisión, sus vínculos desata 
y rompe sus cadenas y cerrojos. 
¡Pobre de mí, que sin morirme muero,  
de mis hundidas plantas prisionero 
y en libertad las ansias y los ojos! 
 
 
Pasan las Ondas. Su menuda prisa  
Sólo pliega el cristal, vaga sonrisa  
en intocados labios, leve arruga  
sobre la limpia placidez del razo. 
Pasan las ondas, y el continuo paso  
es como una esperanza que se fuga. 
 
 
Alada pluma, fugitivo empello, 
asciende el ave. Su volar de sueño  
huella la altura que al humano asombra.  
Y mis ojos contemplan esa huida, 
Y saben que en el aire suspendida 
sombra es el viento y solamente sombra. 
 
 
Mientras, clavado estoy en el profundo  
corazón de la tierra. Si en el mundo   
brotan renuevos, brilla la esperanza,  
surge el amor y se eterniza el juego:  
sólo ceniza soy en torno al fuego, 
sólo quietud en donde el hombre avanza. 
 
 
Y me asomo a la fuente apetecida; 
pulimentado espejo que convida 
a contemplarse eternamente a solas.  
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En el quieto cristal, la imagen pura  
nace en si misma, forma su figura 
y tiembla a la caricia de las olas. 
 
 
 

II 
 
 
Muda pasión de atardecer resbala  
en tamizada luz, intima escala,  
diurna Selene, plateada via. 
Une su voz el sosegado viento,  
y a su palabra de divino acento  
el campo se estremece todavía. 
 
 
Fijo de claridad, limpio de bruma,  
el río prisionero de la espuma 
rompe la diamantina telaraña. 
En el móvil cristal en que se ahogan  
prisa y afán, los ojos interrogan 
su espejo de crepúsculo y montaña 
 
 
Secreto asombro sin cesar vivido.  
Muere, vuelve a nacer, y el perseguido  
rostro se asoma en cristalina huella.  
Rayo solar que en la celeste ruta 
hiere las aguas y su ser trasmuta. 
en tibia llama y sorprendida estrella 
 
 
Desde hace siglos busca la mirada  
respuesta de tus ojos. La llamada 
de Eco gentil, desesperada nota,   
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cruza los aires, llega a mi retiro;   
pero sordo a 1a voz, apenas miro 
tu faz de abismo que del tiempo brota. 
 
 
En la aterida soledad se aleja,  
inútil ya, la desolada queja 
que hiere los sentidos. Y reposa  
la angustia del oído, sin que nada  
detenga la avidez de la mirada 
ni turbe su violencia presurosa.  
 
 
Pesado fruto, colosal racimo 
de temor, de esperanza, cuando arrimo... 
 

[Este poema quedó inconcluso por la muerte del autor] 
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ESTUDIO EN CRISTAL 
 
 
 
Agua profunda ya, sola y dormida,  
en un estanque de silencio muda. 
Más allá dé tu sueño; la memoria  
en una tersa aparición de lago, 
en una clara desnudez de cielo,  
en reposo y sin mácula de nube. 
Sobre tu lecho, diálogo de frondas  
con sílabas maduras en la tarde; 
la joven rama verde que se enjuga 
los dedos de esmeralda entre tus linfas,  
traza arrugas de círculos fugaces 
que liman la quietud de la ribera.  
A la frase del viento que se moja  
y roza con sus alas este olvido, 
el sueño, el despertar, el sueño solo,  
y la imagen del sueño que resbala  
por tu impoluta claridad de espejo 
 
Nace un tiempo sin alas, tiempo inútil,  
encadenado a la falaz orilla 
y quietas las gacelas de las horas.  
La par presencia de los ojos hunde 
en los vivos cristales la saeta, 
que hiere reflexiva a quien la manda; 
el lumínico vaso se desborda 
y hay una blanca y segadora luna 
que nada entre las ondas de improviso.  
Surge la línea de horizontes nuevos,  
yace el rojo crepúsculo de antaño  
entre las fauces del dragón marino; 
y el verde mar de la leyenda copia,  
en su azogada plenitud nocturna, 
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la lividez del astro como perla. 
No más color. Lo negro está en la noche,  
y apacienta sus tímidos rebaños 
de sombras, por las sombras de la ruta,  
y hacia los prados límites del miedo.  
Bajo dosel de mármoles felices, 
en la hora precisa de los mármoles,  
la segura mañana se despierta, 
los cabellos desata, y ¡oh prodigio!, 
va floreciendo en el palor del nardo  
la bella y sola y plácida blancura. 
 
En el cristal, la frente que se inclina,  
purificada en su amplitud serena,  
raudo bajel por las eternas aguas.  
Ayer no más, flotaba entre las olas  
víctima de los vientos implacables 
y presa de los ciegos torbellinos.  
¡Hasta cuándo, Señor, la misma lucha!  
¡Hasta cuándo este vértigo!, las rotas  
jarcias sin vida, las informes velas, 
el mástil loco y el timón sin rumbo. 
 
¡Sólo Un milagro!... Y el milagro vino  
exhalando los ángeles su aliento 
más que el viento en la cresta de las ondas,  
en sosegado aceite la premura. 
Con la ilusión de la postrera escala, 
el ancla. se hunde en el ansiado puerto;  
el chirriar de pesados eslabones 
emprende el viaje hacia el abismo oscuro,  
bajo la losa de los cielos claros 
y. en apartada soledad de viento.  
Prisionero en las velas recogidas,  
un retardado son de las borrascas 
se escapa de le cárcel de las lonas,  
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y el último gemido de los aires 
se estremece en el casco sin sentido.  
Hoy se refleja en el cristal la pura  
majestad del olvido; y al amparo 
de tormentas marinas, se recrea  
en le virtud de su silueta inmóvil   
y en la firme columna del descanso. 
 
¿Y la voz? ¿Y la voz que siempre tuvo  
Ancho sendero en la florida boca?  
Escapada al espejo de otros años,  
corre tímidamente y se deslumbra  
ante la misma luz que la refleja. 
Nace aurora sin alas, tiempo niño,  
puro el ensueño, la mirada loca,  
irreflexivo el dora de la palabra.  
Torpe vuelo que sube y que culmina  
en la ignorancia de su propia altura  
y en la eficacia de su impulso alerta.   
Mido sus remos amplios en la hora 
que acaba de nacer, pero me falta  
el instrumento rudo, fiel, preciso, 
que me convierta en número su cinto.  
¡Líbreme yo, si en rapto de cordura,  
ahogo el canto al exprimir la nota 
y antes que la ascensión miro las alas!  
Pero la voz de la poesía eleva 
consigo la virtud que se remonta 
en apretada pluma de sonidos.  
Raya el cristal su música de nieve, 
y en el reflejo de las aguas puras 
se cristaliza una canción exacta, 
libre y presa a la vez, cálida y fría.  
 
¡Como este espejo en que me miro el alma! 

[Plural, junio de 1981] 
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INVITACIÓN 
 
 
 
 
Con la caña en las manos, la carnada  
de la paciencia presta entre las sienes,  
pesco dentro de mi, pesco en el lago 
de mi vida interior, mi ser de niño. 
Lo saco lentamente. Lo contemplo 
roto; enlamado, viejo.  
Le doy respiración artificial. 
Lucho por conquistarlo, 
le pregunto a las fosas nasales de su pulso.  
Se anima poco a poco. Poco a poco. 
Lo acorralo en sus sílabas primeras. 
Entiendo su dolor. Oigo su grito. 
Hojeo lentamente sus sonrisas. 
Me aprendo de memoria la secuencia  
de sus respiraciones. 
 
 
Hoy hay fiesta en mi pecho. 
Se invita a los adultos  
que gustan del deporte de la pesca. 
 

 
[Por los siglos de los siglos, México, 1931] 
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A SOLAS CON MIS OJOS 
 
 
 
Cincelado por el mar de la placenta 
nace en mi cuerpo el islote 
donde habita, Robinson de mi cerebro,   
la soledad conquistada 
por la carne con sus limites.  
En este claustro de arena, 
junto a las palmas, jirafas 
que mordisquean el cielo,  
la playa muerta de brisa, 
los cangrejos que casi vuelven uno  
su miedo y su orificio,  
las caracolas que venden en su puesto 
el mar a retacerías, 
mi pulmón dio sus primeros 
pasos de aire. 
 
 
                    Rodeado 
por el flujo y el reflujo de la asfixia,  
en esta isla de oxigeno, mi llanto,  
mi vómito de notas disidentes, 
me instaló en la existencia, 
y me puse a mover, torpe, las manos  
hasta dar, en el juego, con la doble  
sorpresa de mis puños. 
 
 
Aunque de terciopelo, 
fue el vientre de mi madre  
mi primera colección de paredes. 
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Mi islote está lamido por las olas,  
por las lágrimas de todos 
los peces. 
 
 
              La soledad, la isla, mi cuerpo,  
todo empezó a subir por la escalera  
del tiempo, de los cumpleaños, 
de pasteles rellenos de lo efímero,  
de relojes que se hallaban 
masticando y masticando sus gerundios. 
 
 
Y ahora me hallo solo, solo y mi alma  
se siente acorralada en la vivienda  
en que sólo un rincón de telarañas  
neurálgicas resulta ser el cuerpo. 
Me hallo solo, y qué cosa 
peor que darse cuenta 
que tan sólo las manos 
nos hacen compañía. 
Que todos mis sentidos están sintonizados,  
con mi antena de tísico,  
para oír, en el tráfago de cosas,  
una voz, un rechinido de palabras, 
la música infinita que incluye cada nota,  
alguien que sepa oír, 
que tenga las orejas adiestradas. 
por millares de letras amorosas 
 
Las manos en la mesa, como cartas,  
jugando un solitario de ademanes. 
La mirada en los cuatro rincones del reojo.  
Los hombros fatigados 
de cargar la mochila de su angustia.  
La pluma arrodillada ante su tinta. 
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Y las patas de araña del poema 
que atraviesan, veloces, por la pagina  
tras el pequeño insecto de una imagen.  
Corriendo  a un lado y otro de mi cólera,  
desgañito vocales emotivas,  
doy forma acicular a alguna letra  
y alcanzo un do de entraña.  
Araño las paredes de mi grito. 
Mas las cosas prosiguen impasibles,  
recitando en voz baja la distancia  
que guardan con mi espíritu, 
y sin abrir un poro, un solo poro  
de sorpresa en su epidermis. 
 
 
Estoy frente a la cama,  
los libros, los anteojos, los cajones.  
Es inútil hablarles, 
encadenar mi lengua a su sordera.  
Estúpido pasarles por la nuca  
mi mano que sufre hambre de otra mano,  
como el fruto escindido 
que vive la acidez de su fragmento. 
 
 
A solas con mis ojos. Conversando 
con mi frente, mis labios, mis rodillas.  
Hablando por los codos con mis codos.  
Recitando a mis uñas 
mis poemas más fáciles, aquellos 
que escribo con la mano en la cintura   
de mi musa. Lanzando, como el canto 
de luz de una sirena,  
mi faro a los navíos 
que no supieron darle su alimento  
de puntos cardinales a la brújula.  
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A solas con mis párpados. 
Hablándole de usted a mis audacias.  
Alzándole la voz a mi saliva 
conformista. Dictándole epigramas  
a mi tacto. Buscando la manera  
de arrugar la hemicrania y arrojarla  
al cesto de papeles. 
Prohibiéndole al cerebro de la mano  
inventarle fantasma a las caricias 
y dar de cuando en vez algún portazo  
con una puerta falsa. 
 
 
Ardo en mi soledad. Invito al viento 
a acostarse conmigo.  
Le acaricio a la atmósfera la espalda. 
Le desprendo al ambiente los botones  
de sus prendas más íntimas. 
Hurgo en la almohada senos. 
Corro tras de los labios que se forman  
en los pliegues de lino de mi cama. 
Y entrecruzo, al dormirme, 
mis piernas con las piernas del cansancio. 
 
 
Termina el año. Diez, nueve. 
Se sienten sus estertores. Ocho, siete.  
Todos los intersticios del espirita 
se colman de confetti. 
Seis, cinco. Se escucha afónico, 
y a toda saliva, el radio. 
Cuatro, tres. El estruendo 
da un salto y se coloca en el peñasco  
de su mayor volumen. 
Dos, uno. Todos lloran y se estrechan,  
cantan, gimen y sus dedos entrechocan  
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paré esculpir una tribu, 
un corro fraternal, una colmena 
en que, amantes, las manos, poseyéndose,  
van pasándose miel unas a otras. 
Pero yo me encuentro solo. Prisionero  
de las cuatro paredes del oleaje 
y su eterna rnarea de barrotes. 
 
 
Tiene el ave a sus alas como el preso  
a la llave maestra del indulto. 
Pero yo estoy aquí torpe, sin alas,  
con un ardor de muros en el pecho,  
el corazón cuarteado, 
soñando en la pomada de tu cutis 
y en que un día también la cerradura  
será presa de un síncope y perezca  
con estertor de llaves. 
 
 
Hay que desordenar toda mi casa,  
hay que cambiar de sitio los rincones. 
Permitir que cohabite finalmente 
el techo con el piso. 
Darle al suelo la mano 
para que pueda al fin 
salir por la ventana.  
Mi objetivo es hacer de cada escombro 
un extraño y bellísimo juguete. 
Que tomen el poder las cerraduras,  
las rendijas, el pórtico, la calle. 
 
 
Sintiendo el picotazo de la frase 
que pugna por salir, volverle el nombre  
cotidiano de labios a la jaula, 
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me lanzo hacia la costa 
buscando caracoles, 
imitación de orejas. 
 
 
Sufro un hoyo de hormigas en los dedos.  
En cada yema cargo pesadillas. 
Siento en toda la carne erecto el tacto. 

 
[El tercer Ulises y otros poemas, México, 1982] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 41 

PENELOPE 
 
 

Digámoslo: Penélope no se queda en la casa.  
No permanece aquí para cuidar la hortaliza. 
Para lavar la cara sucia de los pepinos,  
peinar a los elotes, plancharle a las lechugas 
los puños y los cuellos. No se queda, en la casa,  
al frente de la escoba que al moverse reparte  
un infarto en cada uno de los granos de polvo.  
No teje la calceta de su matar el tiempo. 
No le surce a la ropa sus corrientes de frío.  
No se halla en la cocina todo el día incrustada  
mirando cómo hierve poco a poco su tedio, 
probando a qué le sabe su propia servidumbre  
cuando el dedo le pasa su información al gusto,  
ordeñándole rayos de sol a las naranjas,  
tomando de la mano diferentes sabores 
que van, endomingados, a ornamentar la mesa.  
No aletea, pelando cebollas y recuerdos, 
el pañuelo custodio. No lava los panales. 
No cuelga en un alambre la exposición completa  
de todo su fastidio, frustración, amargura, 
encarnado en manteles, calcetines, calzones  
"y camisas que lloran lentas lagrimas sucias". 
No teje una promesa .que desteje en la noche  
como el flujo y reflujo de un océano de estambre  
en que  está a la deriva su destino acosado 
por la piel pretendiente. No se entierra en la casa.  
También sale de viaje. También forja su propia odisea 
Penélope. No se queda en la casa.  
Se va haciendo camino. Pisa distintas piedras.  
Halla flores e insectos que aún no tienen nombre,  
que escapan a las fauces de todo diccionario.  
Acumula países, aventuras, crepúsculos. 
Con su experiencia al hombro va adelante Penélope.  
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Es cierto que en el viaje, me vive en su conciencia  
como yo me la adentro también en el espíritu: 
en verdad mi equipaje tiene excedido el peso  
por cargar sus caricias, sus ojos, su memoria.  
Pero nos separamos. Con un mapa distinto  
cada quien en los dedos. En barcos diferentes  
que ni una sola gota del mismo mar comparten. 
Digámoslo: Penélope no se queda en la casa.  
 

[El tercer Ulises y otros poemas, México, 1982] 
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CAMINO CAMINANTE 
 
 
 

La prehistoria del sendero 
nos habla, río que comenta naves,  
de su vocación de escenario: 
antes de que en su cauce los hombres  
se fueran huella a huella desgastando, 
Antes de que el dolor, la angustia y el azoro  
fueran aposentándose en los zapatos, 
antes de que surgiera el que se siente coronado  
por sus propios argumentos. 
O del que colecciona rechinados de rosas. 
O colibríes que sufren la avería de su médula eléctrica. 
O el que busca geranios en el ruido. 
O el que piensa en el cielo como el día  
en que se eternizara su más perfecto orgasmo. 
 
 
Así estuvo el sendero; desierto, 
por los siglos de los siglos 
solo y su alma. 
Musitando palabras incoherentes 
leyendo y releyendo las hojas polvorientas 
de su tedio.  
Jugando -y el juego, en soledad, siempre termina por ser 
masturbación- 
a que una piedra un día se tornara 
un pie que, semoviente, se  desliza 
hallando en los rigores del camino  
la horma de sus audacias. 
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Mas un día apareció una sombra en la vereda.  
Y convirtió al camino en un camino 
sin una sola piedra volitiva. 
Un ente con los ojos llenos de metafísica y lagañas.  
No podía caminar. Iba gateando. 
Se diría aplastado por toda su ignorancia.  
Aunque su boca hallábase a la altura precisa  
en que estallan los gruñidos,  
se encontraba husmeando en las inmediaciones  
de una palabra. Babeaba, pero su saliva 
se encontraba llena de estrellas.   
No era una bestia, no. 
No era uno de esos seres arrojados 
a la danza ritual de la vida y de la muerte  
por una ley biológica obcecada, 
por la necesidad, por el destino, 
el nombre que le damos a todo lo que se halla  
a espaldas del cerebro.  
No era un ángel tampoco 
y hasta arrojaba lodo cada vez que aleteaba.  
No realizaba un vuelo de ida y vuelta  
a alguna beatitud 
con un sagrado tren de aterrizaje. 
 
Era un hombre no más, huérfano y solo 
jugando un solitario en una mesa 
perdida en los espacios  
y que pretende, pobre, hacerle trampa 
al infinito mismo. 
 

[La larga marcha, México, 1982] 
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A ORFEO SE LE ACABO 
UN DIA EL TIEMPO 

  
 
 

A Orfeo se le acabó un día el tiempo. 
               Cuando quiso tomarse el pulso  
comprobó que la nada carece de latidos. 
               Hizo una larga caminata  
a través de sus párpados cerrados 
                hasta dar con los Hades.  
Llegó a los Campos Elíseos 
y buscó a Eurídice por los cuatro puntos cardinales  
de la eternidad. 
               A todo mundo preguntaba:  
¿Han visto a mi amada? 
¿Hay un lugar de este espacio 
donde la soledad no ejerza su monarquía?  
              Todos se alzaban de hombros.  
Pero Hermes, que venía departiendo con Eros, 
le espetó: pero ¿ignoras que Eurídice  
fue resucitada? 
                Y otra vez la misma historia.  
Cuando Orfeo vivía, Eurídice se hallaba  
arropada en la mortaja. 
Cuando Orfeo murió, Eurídice fue  
reintegrada a la vida. 
               Un suplicio más. 
               Producto de la falta de puente 
entre el mundo de los vivos 
y el mundo de los muertos. 
                  Y Orfeo, mirando la frontera,  
gemía: ¿cómo salvar el grosor 
                 de lo imposible? 
 

[La Larga Marcha, México, 1982] 
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CIERTA TERNURA CONVERTIDA 
EN RUEGO 
 
 

Aquí, en el pozo al que he caído, 
no hay más agua que la de mis lágrimas.  
¿Por qué no me ayudan a salir? 
La oscuridad juega su solitario de párpados.  
El sol brilla por su ausencia. 
Tengo hasta los huesos enlamados. 
Por Dios, bájenme la cuerda, 
pónganme el oxigeno al alcance de las manos. 
Compadézcanse de este hombre 
 que al mismo tiempo de precipitarse 
sintió que el corazón se le caía 
hacia sus pies sin fondo.  
Por lo que más quieran 
bájenme ya  
la línea de la vida... 
 

[El libio de los pronombres, Inédito] 
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