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EN FAMILIA:

Contienen y resumen las paginas de este breve libro los
mejores ejemplos de -una obra en la que con insospechada
armonia se acuerdan las voces de tres generaciones de poetas
que entonaron o entonan, como en el vaticinio del mayor de
ellos, una misma cancion. Sus diversas concepciones de la
poesia ilustran algunos de los momentos mas intensos y mas
caracteristicos del desarrollo de la poesia mexicana en el
presente siglo.

Toco a Enrique Gonzalez Martinez cumplir una doble tarea de
enorme importancia en su momento: en primer lugar poner un
fin cruento a la frivolidad y la "elocuencia" del modernismo;
en segundo lugar ensenar la poesia francesa de simbolistas
y parnasianos a Ramon Lopez Velarde y a algunos de los
jovenes que mas tarde formarian el grupo de
"Contemporaneos". En ambas tuvo éxito y de ellas derivaron
las dos grandes tendencias de la poesia mexicana actual: la
de las ideas y la de las imagenes.

Vislumbramos ya —en las paginas de la revista "Pegaso’,
1917, de la que era jefe de la seccion "Problemas de
Ajedrez'— la inquietud intelectualista y purista de Enrique
Gonzalez Rojo. La admonicion paterna que clamaba por una
mayor profundidad de la poesia fue pospuesta en sus
primeros libros en favor de las virtudes mas inmediatas de la
técnica poética: la agudeza verbal o la nitidez de la imagen.
Su vida no fue corta si se la juzga por el namero de intentos
y de intentos logrados. Es el 1nico poeta culto que ha
conseguido hacer algo digno con la poesia popular de la forma
"corrido" en su Romance de José Conde, el poema mas bello
—tal vez por eso el tnico verdadero— que se ha escrito acerca
de la revolucion de 1910. Rescaté también para nosotros en
poemas de exquisita tersura un género en cuyos repulidos
marmoles rayo sus iniciales Goethe, las "elegias romanas" y
fue, en la pléyade de los "Contemporaneos", el inico en tratar
el tema que, segun Valéry, es el mas dificil de toda la poesia:
el de la luz. De sus ultimos poemas, publicados después de



su muerte se diria que fue, con Jorge Cuesta, quien siguio
con mas rigor la preceptiva del autor de EI cementerio
marino, heredada de Mallarmé: la poesia no es ni profunda ni
superficial; la mision del poeta es la de hacer mas pura el
habla de la tribu; la poesia solo puede ser pura.

Tocaria al hijo de este poeta, Enrique Gonzalez Rojo Arthur,
mi primo y mi primer maestro de literatura espanola, rescatar
en un estilo discursivo lleno de humor y de lucido ingenio la
leccion filosofica del "hombre del buho": Confluyen en su obra
desde la época en que publicé su primer libro, Luz y silencio,
1947, las tendencias caracteristicas que animaron la de su
abuelo y la de su padre, pero refinadas y puestas al dia,
confundidas y entrelazadas en una trama organica de
imagenes a la vez consecuentes y fantasticas. Se puede decir
que a la sabiduria y a la sensibilidad €l aporta la imaginacion.

Salvador Elizondo



ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ
(1871-1952)




CUANDO SEPAS HALLAR
UNA SONRISA ...

A Ricardo Arenales

Cuando sepas hallar una sonrisa

en la gota sutil que se rezuma

de las porosas piedras, en la bruma,
en el sol, en el ave y en la brisa;

cuando nada a tus ojos quede inerte,
ni informe, ni incoloro, ni lejano,

y penetres la vida y el arcano

del silencio, las sombras y la muerte;

cuando tiendas la vista a los diversos
rumbos del cosmos, y tu esfuerzo propio
sea como potente microscopio

que va hallando invisibles universos,

entonces en las flamas de la hoguera
de un amor infinito y sobrehumano,
como el santo de Asis, diras hermano
al arbol, al celaje y a la fiera.

Sentiras en la inmensa muchedumbre
de seres y de cosas tu ser mismo;
seras todo pavor con el abismo

y seras todo orgullo con la cumbre.

Sacudira tu amor el polvo infecto
que macula el blancor de la azucena,
bendeciras las margenes de arena

y adoraras el vuelo del insecto;

y besaras el garfio del espino
y el sedeno ropaje de las dalias...



y quitaras piadoso tus sandalias
por no herir a las piedras del camino.

[Los senderos ocultos; Mocorito, 1911]



MANANA LOS POETAS...

Manana los poetas cantaran en divino

verso que no logramos entonar los de hoy;
nuevas constelaciones daran otro destino
a sus almas inquietas con un nuevo temblor.

Manana, los poetas seguiran su camino absortos
en ignota y extrana floracion,

y al oir nuestro canto, con desdén repentino
echaran a los vientos nuestra vieja ilusion.

Y todo sera inutil, y todo sera en vano;
sera el afan de siempre y el idéntico arcano
y la misma tiniebla dentro del corazon.

Y ante la eterna sombra que surge y se retira,
recogeran del polvo la abandonada lira
y cantaran con ella nuestra misma cancion.

La muerte del cisne, México, 1915)



PARABOLA DEL HUESPED SIN NOMBRE

Han llamado a mi puerta,

que siempre esta de par en par abierta
y que esta vez la rafaga nocturna

cerr6 de un golpe...

Sola y taciturna,
en el umbral detiénese la extraia
silueta del viador. Livida bana
su faz la luna; tiene el peregrino
sangre en los pies cansados del camino;
ojos en que retratase y fulgura
una vasta vision que a tiempo dura
en incesante asombro;

y con la gruesa alforja, la insegura
mano sustenta un baculo en el hombro.

—cQuién eres tu? ¢De donde
vienes, y a donde vas?...
Y me responde:
—Nunca supe quién soy, y no s€ nada
del principio y el fin de mi jornada.
Yo so6lo sé que en la llanura incierta
de mi peregrinar, llegué tu puerta;
que mi cansancio pide tu hospedaje,
y que a la aurora seguiré mi viaje.

Destino, patria, nombre...
¢No te basta saber que soy un hombre?

A sus palabras pienso que mi vida
es como una pregunta suspendida
en el arcano mudo, y digo:



Pasa,
sea la paz contigo en esta casa.
Y entra el viador, y nos quedamos luego
al amparo del fuego.
Nuestro mutismo sobrecoge y pasma,
y cual doble fantasma
que evocara un conjuro,
se alargan nuestras sombras en el muro

[Pardbolas y otros poemas, México, 1918]

10



CASA CON DOS PUERTAS

Oh, casa con dos puertas que es la mia,
casa del corazon vasta y sombria

que he visto en el desfile de los anos
llena a veces de huéspedes extranos,

y otras veces —las mas—, casi vacial...

Casa que en los risuenos

instantes de la vida, mir6é absorta
la fila interminable de los suenos,
de arribo facil y de estancia corta ...

iCuan raro fue el viador que en la partida de;jo,
para los transitos futuros,

una hoguera encendida

en la piadosa puerta de salida

o una noble inscripcion sobre los muros!

Los mas dejaron, al fulgor incierto

de un prematuro ocaso,

algun jiron en el umbral desierto,

el alma errante de algin himno muerto
o un desgaste de piedras a su paso.

Solo el silencio de la paz nocturna,
prende su lamparilla taciturna
huésped desconocido ...

Y se pregunta mi inquietud cobarde
si es un cansado amor que llego tarde

o es un viejo dolor qué no ha salido.
[La palabra del viento, México, 1921]
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DOLOR

Mi abismo se llen6 de su mirada,

y se fundio en mi ser, y fue tan mia,
que dudo si este aliento de agonia
es vida aun o muerte alucinada.

Llego el Arcangel, descargo la espada
sobre el doble laurel que florecia

en el sellado huerto... Y aquel dia
volvio la sombra y regresé a mi nada.

Crei que el mundo, ante el humano asombro,
iba a caer envuelto en el escombro
de la ruina total del firmamento

iMas vi la tierra en paz, en paz la altura,
sereno el campo, la corriente pura,
el monte azul y sosegado el viento!...

[Poemas truncos, México, 1935]
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EL HIJO MUERTO

La voluntad inclino
y en mi sangriento corazon sepulto
tu mirar azorado y diamantino,
(cLampara en vela?... ¢Llamamiento oculto?...)

ILaurel de mi camino,
del alba flor, frescura meridiana,
bordon en el cansancio vespertino!...

¢Qué arquero de traicion en la manana
te hizo caer, a punta de saeta,
ala sin vuelo, victima temprana?

Soné con tu palabra de poeta

para forjar en luminoso dia

la estrofa presentida o incompleta.
Prendi tu antorcha...Pero boca impia,
soplando con aliento de pavura,

mato su llama sin tocar la mia...

Como pajaro ciego en la espesura

que a golpes busca al profugo del nido,
se estrella en tu silencio mi locura.

¢A queé reino de sombras has huido?
¢Qué lengua aprenderé para llamarte?
cQueé viento me dira que me has oido?...
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Brujula de dolor para buscarte,

se queda mi lamento suspendido

en el misterio tragico del mundo

iOh, qué callar profundo! ...

¢Contra quién me rebelo... 0 a quién pido?...

[Bojo el signo mortal, México, 1942]
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ULTIMO VIAJE

Camino del silencio

se ha ido. Va delante

de mi. Lleva su antorcha

a salvo ya de la traicion del aire.

Va musitando el verso que no pudo
decir la ultima tarde.

Se perdio su sonrisa, y en sus 0jos
tiembla el hondo pavor del que ya sabe.

Lo llamo, lo persigo. Ya no vuelve

el rostro a mi para decirme: "padre,
ésta es mi juventud, yo te la entrego;
éste es mi corazon y €sta es mi sangre".

Cuando mis pasos, que la ausencia anima
y le siguen en pos, le den alcance,
juntos los dos ante el cristal que funde
liberadas del tiempo las imagenes,

veré su faz y miraré su frente

en el hombro paterno desmayarse.

Alli sabremos quién ordena
Partir un dia, y la razon del viaje.

[Bajo el signo mortal, México, 1942]
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EL CUENTO

Este era un gato" ... Y siempre idéntico relato...
"Este era un gato

con cola y pies de trapo, con ojos al revés"

Y mis ojos clavados en la imagen difunta,

y los labios maternos con la misma pregunta:
“Te lo cuento otra vez?" ...

Y pasaron las risas, los saltos y los juegos,

la danza de las nubes y los desasosiegos

de otro tiempo que vino cuando huyo la ninez ...
Y la vida seguia con el mismo relato

pueril: "Este era un gato"....

Y la misma pregunta: “¢Te lo cuento otra vez?"

Y pasaron, pasaron las horas y los dias,

y los anos de ausencia de tantas cosas mias,

los amores lejanos y los cantos dé ayer

Y la vida narraba aquel cuento insensato

y trivial: "Era un gato" ...

Y la eterna pregunta: "Te lo cuento otra vez?"

Hoy vengo de la sombra, de sepultar un sueno,
un sueno que es el ultimo, y ya no tengo empeno
de escuchar esa absurda historieta sin fin.

Y al sentir que la vida da principio al relato

de ayer: "Este era un gato" ...

digo: -"Ya no lo cuentes, y déjame dormir" ...

[Vilano al viento, México, 1948]
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GUIJARROS
A Bernardo J. Gastélum

Qué haré yo con tantos guijarros?
Son duros y lisos, redondos y claros.
¢Queé haré yo con tantos guijarros?

Con ellos podria construir un palacio

o tender un puente sobre el lago.

Con ellos podria -hondero fantastico-
derribar uno a uno los astros.

Contando el tesoro; pasara mil anos.
¢Valdria la pena contarlo?

Y luego, ¢qué haria con tantos guijarros?

Las ondas transcurren con un solo cantico
las hojas se caen del arbol,

los vientos murmuran de paso.

Y mientras, ¢qué hago con estos guijarros?

Sentado a la orilla del lago,
pasaré mi vida lanzando a las ondas guijarros,
guijarros...

Miraré los circulos que se van formando,
creciendo primero y después borrando.
Oiré como se hunden cantando.

Y todo sera tan limpio, tan claro:

las aguas profundas, los dias de mayo,
la luz en los ojos, la fuerza en el brazo,
y siempre cayendo guijarros, guijarros...

[Espacio, Madrid, 1926]
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ELEGIAS ROMANAS

Palabra. Si te dijera,

se fugarian los pajaros de las ruinas.

Haz polvo entre mis dedos

la blancura del marmol,

olvida y recuerda tu nombre tres veces seguidas.
Despacio,

como quien teme turbar el aire después de la lluvia
y queda, de pronto, inmovil,

muerta la prisa y la sonrisa.

Silencio

de una piedra asomada en el musgo

como una mirada furtiva.

Palabra,

lluvia en el tiempo que agoniza.

II Ariana

En tus ojos eternamente cerrados
-afuera el mar ahoga tus ensuenos-
perdura todavia el goce ultimo.

Olvido de tus ojos
y alerta de las lineas impuras de tu cuerpo,
donde un frio de marmol canta.

En tus ojos eternamente unidos y sellados,
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en la ignorancia del dolor y la sonrisa,
aun tiembla so6lo un beso, el Gltimo.

Traicion en el rumor de la resaca.
La vela triangular, los cien remeros agiles
y la fuga del héroe.

Ya, dormida,

cada pliegue es eterno hasta tus plantas.
Dormida,

el viento ya dejo de ser caricia

desde tu cabellera a tu garganta.
Dormida ya, dormida,

nunca sabras nada.

En sueno frente al amar, eternamente
dormida Ariana.

II1. Juturna

La luz polvo de marmol,

la aurora sol del tiempo,

y la sombra de tres columnas
blancas sobre tu falda.

Ya solo ta, Juturna,

vives inutil por inutil sola,

el chorro extinto de tu fuente
y las verdes agonias de tus aguas.
Ya solo t4, Juturma,

con la voz que se niega

en la tragica huida de corceles

20



ante el vulgar asombro.

Palabra que fue sonata.

Arena sopor de siglos riega tu entrana.
Ya soélo ta, Juturna,

hecha silencio, olvido, estatua.

IV. Madrigal en el Palatino

Nada sabemos, si no es la tierra

en que descansamos unidos;

si no es sabor del agua entre los musgos
contritos;

si no eres tu, cielo de Roma que yo no miro,
mientras sus ojos te contemplan...

iOjos que te han hallado y me han perdido!

V. Via Appia

Cada paso en las piedras sordas

no me aleja de ti. Es un regreso

a la memoria, frio litoral del tiempo.

Distante me eres por la imagen,

pero cercana por el recuerdo.

En un ir y venir, horas sin prisa

se hunden en la inmovilidad de tu campo desierto.
Cerca, lejos de mi, huyes y tornas

a tu pulimentada faz de espejo.
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cAcaso

naces de esta agonia que tu misma sembraste?
Pasos que si se alejan te construyen.

Tiempo, que mas que tiempo, es arquitecto.
Como testigo, un arbol

con su verde racimo de miradas.

Y este hombre solo a solas

con tu continuo renacer de viento.

VI. Pausa

Ala suspensa en el viento,
viento que aguarda la lluvia;
pausa de oro,

pausa en el tiempo madura.

Agua de todas las fuentes,
piedra de todas las rutas,
marea de horas distintas
sobré la playa de la hora unica:

Arbol, un arbol que suelta
de su rama pesada la fruta;
nube, la nube que Viaja

en vuelo de clamides juntas.

Pausa de oro,
pausa en el tiempo madura.
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VII Atardecer en el Pincio

Nace en la luz,

se vierte de tus ojos,

se forma con el signo preciso de tus manos.
Resbala ya, madura,

cuajada en tiempo,

fiel, perfecta.

Ahora que suspende la colina
un viaje al sol, abajo se dilata
su rumor de silencio y de reposo.

iDéjala ya, que esta dormida, déjala!
Clara en su desnudez, pura en su gracia.
iDéjala ya, que esta desnuda y suenal

VIII. Ostia

Se anuncia

sobre las verdes olas de la manana
y €s una perla en el seno del dia.
¢Dices tu, marinero,

que es estrella del alba?

Nieve,
nieve mas blanca
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que el jubilo infantil de tu mirada.

Se pierde

entre la bruma rosa del tiempo,
sobre la tierra que se adelanta,

y se nos huye de los ojos,

y se nos queda dentro del alma.
Dices tu, marinero,

que es estrella del alba?

Ay, la ribera que viene,

ay, la ribera que nos alcanza,

ay, la esperanza que se nos pierde
al encontrarnos con la esperanza.

IX. Foro Romano

Muy lejos, muy lejos, tan lejos

que no habiamos nacido todavia.

Y los senderos de aquel jardin de marmoles
donde el viento rozaba las columnas

y caian los nimeros romanos.

Y lejos, mas tan lejos

que no habiamos cantado todavia,
murieron un instante- clima y tiempo.
Tal vez una palabra fugitiva
lanzada como piedra a tu silencio.

|Elegias romanas y otros poemas, México, 1941]
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SOBRE LA CONTEMPLACION
Y MUERTE DE NARCISO

I

La recatada selva que perdura,

fija obsesion, enhiesta arquitectura,
reverdece el rigor de su destino.
Desprende el viento en renovado viaje
gotas de luz,, tesoro del follaje,
liviano fruto de laurel divino.

El alba, que se asoma tras un velo

de gasa y nube en sorprendido cielo,
prende vivo rubor en cada rosa
cuyos secretos labios desanuda,
mientras brilla en los pétalos desnuda
la pura perla ‘matinal gozosa.

Todo es igual. Y yo, sujeto al mismo
recodo de la fuente, mi bautismo

de eternidad recibo con espanto.

Signo de soledad para mi frente,

agua de sombra; y en el labio ardiente,
la amarga sal para el futuro canto.

implacable y eterna, cada hora
hiere sobre mis ansias. Si la aurora,
con despiadada y roja quemadura;
y la noche me entume con el frio
de su abrazo a la margen de este rio
donde mi desconsuelo se madura.
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Pienso en aquel que en la penumbra ingrata
de la prision, sus vinculos desata

y rompe sus cadenas y Cerrojos.

jPobre de mi, que sin morirme muero,

de mis hundidas plantas prisionero

y en libertad las ansias y los ojos!

Pasan las Ondas. Su menuda prisa
Solo pliega el cristal, vaga sonrisa
en intocados labios, leve arruga
sobre la limpia placidez del razo.
Pasan las ondas, y el continuo paso
€s como una esperanza que se fuga.

Alada pluma, fugitivo empello,

asciende el ave. Su volar de sueno
huella la altura que al humano asombra.
Y mis ojos contemplan esa huida,

Y saben que en el aire suspendida
sombra es el viento y solamente sombra.

Mientras, clavado estoy en el profundo
corazon de la tierra. Si en el mundo
brotan renuevos, brilla la esperanza,
surge el amor y se eterniza el juego:

solo ceniza soy en torno al fuego,

solo quietud en donde el hombre avanza.

Y me asomo a la fuente apetecida;
pulimentado espejo que convida
a contemplarse eternamente a solas.
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En el quieto cristal, la imagen pura
nace en si misma, forma su figura
y tiembla a la caricia de las olas.

II

Muda pasion de atardecer resbala
en tamizada luz, intima escala,
diurna Selene, plateada via.

Une su voz el sosegado viento,

y a su palabra de divino acento

el campo se estremece todavia.

Fijo de claridad, limpio de bruma,
el rio prisionero de la espuma
rompe la diamantina telarana.

En el movil cristal en que se ahogan
prisa y afan, los ojos interrogan

su espejo de crepusculo y montana

Secreto asombro sin cesar vivido.
Muere, vuelve a nacer, y el perseguido
rostro se asoma en cristalina huella.
Rayo solar que en la celeste ruta
hiere las aguas y su ser trasmuta.

en tibia llama y sorprendida estrella

Desde hace siglos busca la mirada
respuesta de tus ojos. La llamada
de Eco gentil, desesperada nota,
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cruza los aires, llega a mi retiro;
pero sordo a la voz, apenas miro
tu faz de abismo que del tiempo brota.

En la aterida soledad se aleja,
inutil ya, la desolada queja

que hiere los sentidos. Y reposa
la angustia del oido, sin que nada
detenga la avidez de la mirada

ni turbe su violencia presurosa.

Pesado fruto, colosal racimo
de temor, de esperanza, cuando arrimo...

[Este poema quedo6 inconcluso por la muerte del autor]
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ESTUDIO EN CRISTAL

Agua profunda ya, sola y dormida,
en un estanque de silencio muda.
Mas alla dé tu sueno; la memoria

en una tersa aparicion de lago,

en una clara desnudez de cielo,

en reposo y sin macula de nube.
Sobre tu lecho, dialogo de frondas
con silabas maduras en la tarde;

la joven rama verde que se enjuga
los dedos de esmeralda entre tus linfas,
traza arrugas de circulos fugaces
que liman la quietud de la ribera.

A la frase del viento que se moja

y roza con sus alas este olvido,

el sueno, el despertar, el sueno solo,
y la imagen del sueno que resbala
por tu impoluta claridad de espejo

Nace un tiempo sin alas, tiempo inutil,
encadenado a la falaz orilla

y quietas las gacelas de las horas.

La par presencia de los ojos hunde
en los vivos cristales la saeta,

que hiere reflexiva a quien la manda;
el luminico vaso se desborda

y hay una blanca y segadora luna
que nada entre las ondas de improviso.
Surge la linea de horizontes nuevos,
yace el rojo crepusculo de antano
entre las fauces del dragon marino;
y el verde mar de la leyenda copia,
en su azogada plenitud nocturna,
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la lividez del astro como perla.

No mas color. Lo negro esta en la noche,
y apacienta sus timidos rebanos

de sombras, por las sombras de la ruta,
y hacia los prados limites del miedo.
Bajo dosel de marmoles felices,

en la hora precisa de los marmoles,

la segura manana se despierta,

los cabellos desata, y joh prodigio!,

va floreciendo en el palor del nardo

la bella y sola y placida blancura.

En el cristal, la frente que se inclina,
purificada en su amplitud serena,
raudo bajel por las eternas aguas.
Ayer no mas, flotaba entre las olas
victima de los vientos implacables

y presa de los ciegos torbellinos.
jHasta cuando, Senor, la misma luchal
jHasta cuando este vértigo!, las rotas
jarcias sin vida, las informes velas,

el mastil loco y el timon sin rumbo.

iSolo Un milagro!... Y el milagro vino
exhalando los angeles su aliento

mas que el viento en la cresta de las ondas,
en sosegado aceite la premura.

Con la ilusion de la postrera escala,

el ancla. se hunde en el ansiado puerto;
el chirriar de pesados eslabones
emprende el viaje hacia el abismo oscuro,
bajo la losa de los cielos claros

y- en apartada soledad de viento.
Prisionero en las velas recogidas,

un retardado son de las borrascas

se escapa de le carcel de las lonas,
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y el ultimo gemido de los aires

se estremece en el casco sin sentido.
Hoy se refleja en el cristal la pura
majestad del olvido; y al amparo

de tormentas marinas, se recrea

en le virtud de su silueta inmovil
y en la firme columna del descanso.

cY la voz? ¢Y la voz que siempre tuvo
Ancho sendero en la florida boca?
Escapada al espejo de otros anos,
corre timidamente y se deslumbra
ante la misma luz que la refleja.

Nace aurora sin alas, tiempo nino,
puro el ensueno, la mirada loca,
irreflexivo el dora de la palabra.
Torpe vuelo que sube y que culmina
en la ignorancia de su propia altura
y en la eficacia de su impulso alerta.
Mido sus remos amplios en la hora
que acaba de nacer, pero me falta

el instrumento rudo, fiel, preciso,
que me convierta en numero su cinto.
jLibreme yo, si en rapto de cordura,
ahogo el canto al exprimir la nota

y antes que la ascension miro las alas!
Pero la voz de la poesia eleva
consigo la virtud que se remonta

en apretada pluma de sonidos.

Raya el cristal su musica de nieve,

y en el reflejo de las aguas puras

se cristaliza una cancion exacta,

libre y presa a la vez, calida y fria.

iComo este espejo en que me miro el almal!
[Plural, junio de 1981]
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ENRIQUE GONZALEZ ROJO ARTHUR

[1928]
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INVITACION

Con la cana en las manos, la carnada
de la paciencia presta entre las sienes,
pesco dentro de mi, pesco en el lago
de mi vida interior, mi ser de nino.

Lo saco lentamente. Lo contemplo
roto, enlamado, viejo.

Le doy respiracion artificial.

Lucho por conquistarlo,

le pregunto a las fosas nasales de su pulso.
Se anima poco a poco. Poco a poco.

Lo acorralo en sus silabas primeras.
Entiendo su dolor. Oigo su grito.

Hojeo lentamente sus sonrisas.

Me aprendo de memoria la secuencia
de sus respiraciones.

Hoy hay fiesta en mi pecho.
Se invita a los adultos
que gustan del deporte de la pesca.

[Por los siglos de los siglos, México, 1931]



A SOLAS CON MIS OJOS

Cincelado por el mar de la placenta
nace en mi cuerpo el islote

donde habita, Robinson de mi cerebro,
la soledad conquistada

por la carne con sus limites.

En este claustro de arena,

junto a las palmas, jirafas

que mordisquean el cielo,

la playa muerta de brisa,

los cangrejos que casi vuelven uno

su miedo y su orificio,

las caracolas que venden en su puesto
el mar a retacerias,

mi pulmon dio sus primeros

pasos de aire.

Rodeado
por el flujo y el reflujo de la asfixia,
en esta isla de oxigeno, mi llanto,
mi vomito de notas disidentes,
me instalo en la existencia,
y me puse a mover, torpe, las manos
hasta dar, en el juego, con la doble
sorpresa de mis punos.

Aunque de terciopelo,
fue el vientre de mi madre
mi primera coleccion de paredes.
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Mi islote esta lamido por las olas,
por las lagrimas de todos
los peces.

La soledad, la isla, mi cuerpo,
todo empezo6 a subir por la escalera
del tiempo, de los cumpleanos,
de pasteles rellenos de lo efimero,
de relojes que se hallaban
masticando y masticando sus gerundios.

Y ahora me hallo solo, solo y mi alma

se siente acorralada en la vivienda

en que solo un rincon de telaranas
neuralgicas resulta ser el cuerpo.

Me hallo solo, y qué cosa

peor que darse cuenta

que tan solo las manos

nos hacen compania.

Que todos mis sentidos estan sintonizados,
con mi antena de tisico,

para oir, en el trafago de cosas,

una voz, un rechinido de palabras,

la musica infinita que incluye cada nota,
alguien que sepa oir,

que tenga las orejas adiestradas.

por millares de letras amorosas

Las manos en la mesa, como cartas,
jugando un solitario de ademanes.

La mirada en los cuatro rincones del reojo.
Los hombros fatigados

de cargar la mochila de su angustia.

La pluma arrodillada ante su tinta.
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Y las patas de arana del poema

que atraviesan, veloces, por la pagina
tras el pequeno insecto de una imagen.
Corriendo a un lado y otro de mi célera,
desganito vocales emotivas,

doy forma acicular a alguna letra

y alcanzo un do de entrana.

Arano las paredes de mi grito.

Mas las cosas prosiguen impasibles,
recitando en voz baja la distancia

que guardan con mi espiritu,

y sin abrir un poro, un solo poro

de sorpresa en su epidermis.

Estoy frente a la cama,

los libros, los anteojos, los cajones.

Es inutil hablarles,

encadenar mi lengua a su sordera.
Estupido pasarles por la nuca

mi mano que sufre hambre de otra mano,
como el fruto escindido

que vive la acidez de su fragmento.

A solas con mis ojos. Conversando
con mi frente, mis labios, mis rodillas.
Hablando por los codos con mis codos.
Recitando a mis unas

mis poemas mas faciles, aquellos

que escribo con la mano en la cintura
de mi musa. Lanzando, como el canto
de luz de una sirena,

mi faro a los navios

que no supieron darle su alimento

de puntos cardinales a la brajula.
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A solas con mis parpados.
Hablandole de usted a mis audacias.
Alzandole la voz a mi saliva
conformista. Dictandole epigramas
a mi tacto. Buscando la manera

de arrugar la hemicrania y arrojarla
al cesto de papeles.

Prohibiéndole al cerebro de la mano
inventarle fantasma a las caricias

y dar de cuando en vez algun portazo
con una puerta falsa.

Ardo en mi soledad. Invito al viento

a acostarse conmigo.

Le acaricio a la atmosfera la espalda.

Le desprendo al ambiente los botones

de sus prendas mas intimas.

Hurgo en la almohada senos.

Corro tras de los labios que se forman

en los pliegues de lino de mi cama.

Y entrecruzo, al dormirme,

mis piernas con las piernas del cansancio.

Termina el ano. Diez, nueve.

Se sienten sus estertores. Ocho, siete.
Todos los intersticios del espirita

se colman de confetti.

Seis, cinco. Se escucha afonico,

y a toda saliva, el radio.

Cuatro, tres. El estruendo

da un salto y se coloca en el penasco
de su mayor volumen.

Dos, uno. Todos lloran y se estrechan,
cantan, gimen y sus dedos entrechocan

38



paré esculpir una tribu,

un corro fraternal, una colmena

en que, amantes, las manos, poseyéndose,
van pasandose miel unas a otras.

Pero yo me encuentro solo. Prisionero

de las cuatro paredes del oleaje

y su eterna rnarea de barrotes.

Tiene el ave a sus alas como el preso
a la llave maestra del indulto.

Pero yo estoy aqui torpe, sin alas,
con un ardor de muros en el pecho,
el corazon cuarteado,

sonando en la pomada de tu cutis

y en que un dia también la cerradura
sera presa de un sincope y perezca
con estertor de llaves.

Hay que desordenar toda mi casa,
hay que cambiar de sitio los rincones.
Permitir que cohabite finalmente

el techo con el piso.

Darle al suelo la mano

para que pueda al fin

salir por la ventana.

Mi objetivo es hacer de cada escombro
un extrano y bellisimo juguete.
Que tomen el poder las cerraduras,
las rendjjas, el portico, la calle.

Sintiendo el picotazo de la frase
que pugna por salir, volverle el nombre
cotidiano de labios a la jaula,
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me lanzo hacia la costa
buscando caracoles,
imitacion de orejas.

Sufro un hoyo de hormigas en los dedos.
En cada yema cargo pesadillas.
Siento en toda la carne erecto el tacto.

[El tercer Ulises y otros poemas, México, 1982]
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PENELOPE

Digémoslo: Penélope no se queda en la casa.

No permanece aqui para cuidar la hortaliza.

Para lavar la cara sucia de los pepinos,

peinar a los elotes, plancharle a las lechugas

los punos y los cuellos. No se queda, en la casa,
al frente de la escoba que al moverse reparte

un infarto en cada uno de los granos de polvo.
No teje la calceta de su matar el tiempo.

No le surce a la ropa sus corrientes de frio.

No se halla en la cocina todo el dia incrustada
mirando como hierve poco a poco su tedio,
probando a qué le sabe su propia servidumbre
cuando el dedo le pasa su informacion al gusto,
ordenandole rayos de sol a las naranjas,
tomando de la mano diferentes sabores

que van, endomingados, a ornamentar la mesa.
No aletea, pelando cebollas y recuerdos,

el panuelo custodio. No lava los panales.

No cuelga en un alambre la exposicion completa
de todo su fastidio, frustracion, amargura,
encarnado en manteles, calcetines, calzones

"y camisas que lloran lentas lagrimas sucias".

No teje una promesa .que desteje en la noche
como el flujo y reflujo de un océano de estambre
en que esta a la deriva su destino acosado

por la piel pretendiente. No se entierra en la casa.
También sale de viaje. También forja su propia odisea
Penélope. No se queda en la casa.

Se va haciendo camino. Pisa distintas piedras.
Halla flores e insectos que aun no tienen nombre,
que escapan a las fauces de todo diccionario.
Acumula paises, aventuras, crepusculos.

Con su experiencia al hombro va adelante Penélope.
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Es cierto que en el viaje, me vive en su conciencia
como yo me la adentro también en el espiritu:

en verdad mi equipaje tiene excedido el peso

por cargar sus caricias, sus 0jos, su memoria.
Pero nos separamos. Con un mapa distinto

cada quien en los dedos. En barcos diferentes
que ni una sola gota del mismo mar comparten.
Digamoslo: Penélope no se queda en la casa.

[El tercer Ulises y otros poemas, México, 1982]
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CAMINO CAMINANTE

La prehistoria del sendero

nos habla, rio que comenta naves,

de su vocacion de escenario:

antes de que en su cauce los hombres

se fueran huella a huella desgastando,

Antes de que el dolor, la angustia y el azoro
fueran aposentandose en los zapatos,

antes de que surgiera el que se siente coronado
por sus propios argumentos.

O del que colecciona rechinados de rosas.

O colibries que sufren la averia de su médula eléctrica.
O el que busca geranios en el ruido.

O el que piensa en el cielo como el dia

en que se eternizara su mas perfecto orgasmo.

Asi estuvo el sendero; desierto,

por los siglos de los siglos

solo y su alma.

Musitando palabras incoherentes

leyendo y releyendo las hojas polvorientas
de su tedio.

Jugando -y el juego, en soledad, siempre termina por ser
masturbacion-

a que una piedra un dia se tornara

un pie que, semoviente, se desliza

hallando en los rigores del camino

la horma de sus audacias.



Mas un dia aparecié una sombra en la vereda.
Y convirti6é al camino en un camino

sin una sola piedra volitiva.

Un ente con los ojos llenos de metafisica y laganas.
No podia caminar. Iba gateando.

Se diria aplastado por toda su ignorancia.
Aunque su boca hallabase a la altura precisa
en que estallan los grunidos,

se encontraba husmeando en las inmediaciones
de una palabra. Babeaba, pero su saliva

se encontraba llena de estrellas.

No era una bestia, no.

No era uno de esos seres arrojados

a la danza ritual de la vida y de la muerte

por una ley biologica obcecada,

por la necesidad, por el destino,

el nombre que le damos a todo lo que se halla
a espaldas del cerebro.

No era un angel tampoco

y hasta arrojaba lodo cada vez que aleteaba.
No realizaba un vuelo de ida y vuelta

a alguna beatitud

con un sagrado tren de aterrizaje.

Era un hombre no mas, huérfano y solo
jugando un solitario en una mesa
perdida en los espacios

y que pretende, pobre, hacerle trampa
al infinito mismo.

[La larga marcha, México, 1982]



A ORFEO SE LE ACABO
UN DIA EL TIEMPO

A Orfeo se le acabé un dia el tiempo.
Cuando quiso tomarse el pulso
comprobo que la nada carece de latidos.
Hizo una larga caminata
a través de sus parpados cerrados
hasta dar con los Hades.
Llego6 a los Campos Eliseos
y busco a Euridice por los cuatro puntos cardinales
de la eternidad.
A todo mundo preguntaba:
¢Han visto a mi amada?
¢Hay un lugar de este espacio
donde la soledad no ejerza su monarquia?
Todos se alzaban de hombros.
Pero Hermes, que venia departiendo con Eros,
le espeto: pero ¢ignoras que Euridice
fue resucitada?
Y otra vez la misma historia.
Cuando Orfeo vivia, Euridice se hallaba
arropada en la mortaja.
Cuando Orfeo murio, Euridice fue
reintegrada a la vida.
Un suplicio mas.
Producto de la falta de puente
entre el mundo de los vivos
y el mundo de los muertos.
Y Orfeo, mirando la frontera,
gemia: scomo salvar el grosor
de lo imposible?

[La Larga Marcha, México, 1982]



CIERTA TERNURA CONVERTIDA
EN RUEGO

Aqui, en el pozo al que he caido,

no hay mas agua que la de mis lagrimas.
¢Por qué no me ayudan a salir?

La oscuridad juega su solitario de parpados.
El sol brilla por su ausencia.

Tengo hasta los huesos enlamados.

Por Dios, bajenme la cuerda,

ponganme el oxigeno al alcance de las manos.
Compadézcanse de este hombre

que al mismo tiempo de precipitarse

sinti6 que el corazon se le caia

hacia sus pies sin fondo.

Por lo que mas quieran

bajenme ya

la linea de la vida...

[El libio de los pronombres, Inédito]
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