
TODOS LOS CUENTOS, MINICUENTOS y CUENTEMAS DE
ENRIQUE GONZÁLEZ ROJO ARTHUR

Lazlo Moussong

Por cuestión de tiempo, para pronunciar el título de este libro
'solamente una vez' (como dice el inmortal bolero de Agustín Lara),
que es Todos los cuentos, minicuentos y cuentemas de Enrique
Gonzá/ez Rojo Arth ur, en adelante sólo lo mencionaré como E/ libro,
ya que, a mi entender, se compone de un volumen que suma cuatro y
medio libros ya publicados por separado.

Aunque en cada libro (que aquí se convierte en cada capítulo de
E/libro) hay características diferentes, (si entendemos "característica"
como forma, funciones, tono, significado, uso o utilidad), lo que los une
es la vida, las formas de pensar, sentir y actuar, según el estilo
personal generalizado del autor y los momentos en que cada texto fue
escrito (que pudo ser retozando en su mente jugueteos, filosofando al
margen de la filosofía, inventando juegos de lenguaje, después de una
discusión o en algún tiempo de la vida al regresar de misa o de
comulgar o de una reunión en el Partido Comunista Mexicano, para
quitarse el mal sabor de ánimo, por ejemplo).

Por lo que les digo, ya sospecharán que en E/libro predomina la
literatura de humor y tal vez, en ocasiones, de los humores, pero
también hay cuentos serios y relativamente formales.

En verdad, en verdad os digo, que ésta ha sido la obra que más
dificultades me ha dado para presentarla, pues aparte de que también
incluye ciertos cuentos, no diría que convencionales, pero sí de un
desarrollo formal con una historia que contar, a veces de humor y a
veces en serio, la originalidad que predomina llena el tomo de los más
diversos colores y tonalidades.
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No se esperen textos cómicos. Éste no es un libro de chistes.
Hay una gran distancia entre un libro de mera comicidad o de chistes
y un libro de literatura humorística.

Jonathan Swift, grandioso irlandés, autor de obras maestras
como Viajes de Gulliver, inmortal humorista, ya había advertido,
textualmente que: "La simple diversión es la felicidad de los que no
pueden pensar" (esto le ha de haber caído como bofetada a su musa,
que se fue de vacaciones cuando él escribió -sin ella- un libro de
humor y de dar pena ajena titulado Instrucciones a los sirvientes) La
afirmación citada podemos especificarla como: "La simple lectura por
diversión, es el entretenimiento de los que no quieren pensar".

Dicho de un modo más directo y moderno, Michel Foucault
afirmó: "La ironía se eleva y subvierte; lo cómico se deja caer y
pervierte". Y aquí la palabra 'subvierte' es clave, muy precisa y de
múltiple significación a la vez, porque la ironía, cuando es sátira, es
subversiva política, social, estructural o individualmente, es decir,
subversiva ante las estructuras y sujetos que detentan el poder, ante
el comportamiento de la sociedad, ante los sagrados pilares de lo
establecido, ante lo considerado 'aceptable' y este libro de González
Rojo (como el rey Midas, pero en cuanto al uso del lenguaje),
subvierte todo lo que toca.

Esto lo menciono, porque la mayor parte de los cuentos,
cuentemas y minicuentos de E/libro, contiene juegos de lenguaje que
se vuelven subversivos con relación a la lengua española y sus reglas.
(Advierto que para mi próxima reencarnación, sólo pido que no me vea
yo en la obligación de traducir a otro idioma estos textos humorísticos
de Enrique).

Así que no esperemos textos simplemente cómicos, sino humor
de calidad, y en todo creador de humor de calidad intervienen mucho
el conocimiento del idioma, el juego inteligente en el uso que se le dé y
la astucia lingüística de distinguir el poder de lo sugerente contra lo
fallido de la obviedad.
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y el uso múltiple e imaginativo de los textos de humor -como es
el caso- maneja una diversidad de recursos, de técnicas, de
resignificación de palabras, reconstrucción de significados de muchas
palabras, de frecuente alteración de funciones gramaticales en
diversos textos, que en muchas ocasiones, el autor pone como
pequeñas trampas que se accionan cuando pasamos por ciertas
frases, palabras, enunciados o metáforas que el autor ha colocado
taimadamente.

En esto, desde luego, influyen la experiencia y la creatividad
poética de toda la vida de nuestro autor, así como el medio ambiente
metafórico en que respira su imaginación. Por ejemplo, el texto titulado
'Mi tema' lo abre con estas palabras:

Cuando a un ángel se le pregunta: ¿Qué es un hombre? El ángel
contesta: Un ser que contrajo tiempo.

y Y9 comento ahora: Aquí hay una profunda verdad: Desde el
momento de nacer, contraemos tiempo de vida. Este mal de
nacimiento, llamado vida, puede durar unas horas, un día, algunos
meses o noventa o más años, que habrá sido el tiempo contraído al
nacer, pero de la manera en que el autor lo expresa, sería como si el
tiempo lo contrajéramos a la manera de una gripe o una tuberculosis.

c~ -t(!cJ)c dp M;i?!m4.

y poco más adelante, en el mismo texto que/por su título y
contenido doy por supuesto que es un Cuentema,/aclara ... perdón,
¿dije aclara? No, debo decir: poetiza o metaforiza lo siguiente:

"En realidad, no escribo poemas, sino historias. Hablo, por
ejemplo, de la crónica de un suspiro, de la biografía de un deseo
inconfesado, de la historia verdadera de un silencio". Y sigue:

"A veces me duelen los relojes, tanto, que veo al cucú como la
más siniestra ave de rapiña. Pero no puedo cruzarme de ojos ante lo
evidente ... "

Espero que esto sea para ustedes un ejemplo ejemplar de lo
que quiero ejemplificar. Y me pregunto, yo, Lazlo, ante ustedes: ¿Esto
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último que dije, podría ser un modelo de MI propia riqueza de lenguaje
(un ejemplo ejemplar de lo que quiero ejemplificar), ya influido por la
necia neogramatización y resignificación que hace Enrique con su
lenguaje, en que atribuye a sus palabras, a sus frases y oraciones
nuevas, variadas o aparentemente imposibles o erróneas funciones?

Si yo digo que con lo que reproduje de nuestro autor estoy
ejemplificando el uso de la palabra ejemplo y sus derivados, primero
como sustantivo, enseguida como adjetivo (ejemplar) y, finalmente,
como verbo en infinitivo (ejemplificar), es que la lectura de la prosa de
Enrique González Rojo Arthur ya inyectó en mi cerebro su influencia.

En este libro, Enrique comprueba lo que afirmó Sigmund Freud
en su libro El chiste y su relación con lo inconsciente (aunque aquí
Freud comete un error, justificable porque él apenas estaba abriendo
brecha al respecto, pues debió escribir: El humor (y no El chiste) y su
relación con lo inconsciente).

Cito a Freud: "El humor no resigna, desafía. Implica no
solamente el triunfo del Yo, sino el principio del placer, que halla en el
humor el medio de afirmarse, pese a las desfavorables realidades
exteriores". Así, en el humor de González Rojo, no hay resignación, es
decir, sometimiento manso a los significados y a las reglas de las
palabras y las oraciones, sino él maneja el desafío, reinventando
nuevos significados o funciones o alusiones en las palabras. Así, no
sólo logra el triunfo del Yo, es decir, logra imponer significaciones que
él elabora (y generalmente con un aire o aroma poético). Así, afirma
Su imaginación y Sus valores poéticos pese a los significados y usos
comunes de las palabras que, en la construcción de las ideas, en el
uso común de las palabras y oraciones, y en los significados
cotidianos de éstas, que implican las realidades exteriores, es decir, el
uso común, corriente y cotidiano del lenguaje, vienen a parecer meras
locuras, pero en realidad son nuevas construcciones y bellos
amueblados del idioma.

No es un elogio vacío que afirme yo, que González Rojo, con
este libro o, mejor, esta compilación de libros de narrativa aunque no
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es totalmente humorística, pasa a formar parte de los grandes
escritores latinoamericanos de humor o más bien de humor literario del
siglo XX, que ocupan la primera fila de calidad en este género, como
son Macedonio Fernández, Ana María Shua, Augusto Monterroso,
Luisa Valenzuela, Guillermo Cabrera Infante, Luis Britto García y más.

A González Rojo le gusta modificar el lenguaje en relación
con lo que narra: lo pinta de diversos colores y tonos metafóricos; a lo
prosaico lo vuelve poético y viceversa; a lo que significa una cosa lo
reestructura, le cambia piezas desgastadas para ponerle piezas
nuevas pero de diferente forma y marca, nunca descuida la estética, la
belleza o lo inverosímil de las formas, y lo hace significar otra cosa, sin
caer nunca en el absurdo, el fácil y vacuo sinsentido, sino que triunfa
siempre logrando congruencia y verosimilitud poética y humorística.
Por ejemplo, en la sección "Cantata al epitafio" advierte a los poetas
de no cometer cursilerías ni lugares comunes ni otras estupideces, y
luego se reqaña a sí mismo. El breve texto se titula Rectificación:

"Por lo que más quieran, poetas, no vayan a comparar una gota
de rocío con una lágrima. Ni mucho menos emplear el azul para
iluminar el firmamento. Por favor, no pergeñen analogías entre el
soplo del aire y la congoja con ansias de vuelo que nace entre
los labios. Hay tantas comparaciones andrajosas y tantos
adjetivos pordioseros. Por favor no digan "de esta agua no
beberé". Hay tantos lugares comunes que fecundan a control
remoto nuestras lenguas. Les ruego que no vayan a escribir ...

"Pero, ¿por qué quiero dar consejos, recetas de perfección,
reglamentos de tránsito para acceder a la poesía? ¿Por qué
aspiro a hacer una distribución equitativa de lo bello? Qué
sandez. Qué ambición desmedida, qué ínfulas de mentor, qué
estúpido tratar de ponerles micrófono a los estados de ánimo.

"Alma mía, muérdete la lengua. Torna a tus límites. Acorrálate en
tus escrúpulos. Volvamos a la obra de siempre: la escultura
inacabada de Narciso."
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En este texto <iluminador como antorcha salvadora en las fauces de
un bosque oscuro>; en este texto, creo que se pueden detectar varias
de las características de ése su lenguaje, a las que antes me he
referido, y me permite ahorrarles el tiempo lIenándolos de ejemplos
que ya ustedes leerán si lo quieren.

Yo me atrevo a pensar que el anterior texto entra en el
subgénero de su invención, que es un cuentema.

En su texto "Intimidades de la hoja en blanco", la intimidad
marcada con el número 7, explica lo que es un cuentema. Es muy
fácil, lo explica en sólo siete líneas y dice:

"Todo cuentema debe estar formado por tres partes: una
anécdota poética que, cuando la ambigüedad es nuestra musa,
deja al sectarismo de los géneros sacudiendo sus prejuicios; un
laberinto construido con el hilo de Ariadna de su tinta, sabiendo
que en la cárcel se hallan siempre las premisas del indulto, y un
homenaje invisible permanente al caballero Baltasar Gracián, el
mayor publicista de la nada."

y aunque ya aclarado completamente esto, (porque les quedó
claro, ¿verdad?) tres páginas después, abunda, en el texto titulado
"Estética del cuentema", a lo largo de dos y media páginas.

Todos los textos de E/libro están verdaderamente infestados de
materia imaginativa y original. No quiero distraerme en dar más
ejemplos o comentar aquí otros tipos de textos, repito, no siempre
humorísticos, pero sí mayoritariamente, porque un ensayo completo
será -cuando lo escriban- necesariamente muy extenso y no cabe en
el tiempo que permite una presentación; sin embargo, quiero cerrar
con mi comentario sobre uno de los cuentos serios, que sólo llena tres
á inas ') Cfv,'e,.-o ~(;tJdc-¡'~l')e..r)'VI¿ e e51-1) . r,).-J t]Clt S't' ve.t coJ.,u '7~ +-lJIivce..- .Q

p g j: ., i '1/1 >v Q t1 V,·Me. -€ '/..p e ,-,'<::nCtJ I €J" j a v-d} l<1e,¡-!e- a ,.~."Je. e, '¿flJ o S'e j l) J y ~
''Y>1~e,>,r,~~vt.;z".J J ••••• } a (J. 1 C1-e~c;lú~ dr.J ..",~~+"c.J.·
¿ lVIe parece un cuento de una carga intensamente densa, en el
que, sin embargo, predomina el vacío; vacío de medio ambiental,
vacío de sentimientos, vacío de acción, vacío de belleza y,
precisamente por esto, es un cuento muy intenso, hermoso. y triste. Es
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una bomba emotiva, cargada precisamente con la ausencia de
emotividad. Esto, le agrega un atributo de tragedia no mencionado ni
sugerido siquiera.

Me refiero al que se titula "Un par de camaradas", donde recoge
y actualiza, en tiempo y lugar, con honda intensidad, la esencia del
.espíritu chejoviano en aquellas vidas tristes en la Rusia invernal, que
vivían dramas de vidas vacías.

González Rojo ha creado aquí, en "Un par de camaradas", un
cuento de la grisura en Topolobampo, donde todo es gris, por dentro y
por fuera, vacío y estático y que, sin embargo, en su núcleo retiene las
intensidades aplastadas, asfixiadas por el peso de lo habitual, de la
inercia gris. Es como la densa intensidad de la nada, porque nada se
concreta como hubieran querido los personajes centrales -esa mujer y
ese hornbre-, puesto que nada hicieron para lograrlo porque hasta el
aire pesaba demasiado. Contienen y transmiten el fracaso total, donde
quedó muerta toda posibilidad de cambio, de emotividad, de colorido y
de constructividad contra esa vida rutinaria, estéril, polvosa, carente de
toda idea original. Y finalmente, asumen que todo siga igual, puesto
que el gris de las rutinas -del que no parecen conscientes- no
permitirá a los personajes mover nada y, los cambios que tal vez
pudieran darse, los dejan para sus sueños que, simplemente, se
asimilan al color gris de sus vidas, del paisaje quieto y de su ambiente.
Inclusive, cuando llega a romper esa carcomida quietud una alegre
española con corazón y cuerpo de danzantes colores, de la que el
hombre se hace amante, igualmente nada puede derrotar la vida gris
que ahí se impone. Nuestro autor culmina con una sutil y cruel ironía
en la que invierte el clásico final feliz de los cuentos infantiles: "Y
desde entonces en adelante, todos fueron infelices para siempre".
Este cuento podría llevar como epígrafe una cita de la dedicatoria del
cuento "Zadig" de Voltaire: es una "obra que dice más de lo que no
parece decir".

Pido que me disculpen por haberme encajado en un rincón de
este libro tan colorido de humor, de juegos, de codazos
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aparentemente inocentes, pero no quise quedarme solo con la
impresión que me causó y su perfección dramática realizada a través
de la nada.

Pero ya que me salí del humor y entré, sin tocar a la puerta, a la
alcoba de los cuentos, me quedo aquí dentro, ya que El libro no es
todo humor. Los cuentos propiamente dicho, tienen una extensión y
desarrollo más extenso y un lenguaje formal natural, como el que
acabo de comentar. Son cuentos donde lo que importa es lo que se
narra, son los conflictos humanos, pero donde también de vez en
cuando asoma la cabeza el humor, y saltan metáforas en su estilo,
como "le sacaba radiografías a su pecado" o, tras una tempestad de
ira escribe: "Pero toda tempestad acaba poco a poco esfumándose. La
lluvia torrencial empieza a escampar. El allegro vivacísimo se
metamorfosea finalmente en un adagio" o "la rutina volvió a hacer acto
de presencia, elevó la voz y exigió sus fueros", por ejemplo. Ni modo:
González Rojo es, fundamentalmente, un animal poético. Unos de los
cuentos son dramas humanos, otros son dramas humorísticos.

Muchas gracias.
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