TODOS LOS CUENTOS, MINICUENTOS Y CUENTEMAS DE
ENRIQUE GONZALEZ ROJO ARTHUR

Lazlo Moussong

Por cuestion de tiempo, para pronunciar el titulo de este libro
‘solamente una vez (como dice el inmortal bolero de Agustin Lara),
que es Todos los cuentos, minicuentos y cuentemas de Enrique
Gonzalez Rojo Arthur, en adelante s6lo lo mencionaré como El libro,
ya que, a mi entender, se compone de un volumen que suma cuatro y
medio libros ya publicados por separado.

Aunque en cada libro (que aqui se convierte en cada capitulo de
El libro) hay caracteristicas diferentes, (si entendemos “caracteristica”
como forma, funciones, tono, significado, uso o utilidad), lo que los une
es la vida, las formas de pensar, sentir y actuar, segun el estilo
personal generalizado del autor y los momentos en que cada texto fue
escrito (que pudo ser retozando en su mente jugueteos, filosofando al
margen de la filosofia, inventando juegos de lenguaje, después de una
discusion o en algun tiempo de la vida al regresar de misa o de
comulgar o de una reunion en el Partido Comunista Mexicano, para
quitarse el mal sabor de animo, por ejemplo).

Por lo que les digo, ya sospecharan que en El libro predomina la
literatura de humor y tal vez, en ocasiones, de los humores, pero
también hay cuentos serios y relativamente formales.

En verdad, en verdad os digo, que ésta ha sido la obra que mas
dificultades me ha dado para presentarla, pues aparte de que también
incluye ciertos cuentos, no diria que convencionales, pero si de un
desarrollo formal con una historia que contar, a veces de humor y a

veces en serio, la originalidad que predomina llena el tomo de los mas
~ diversos colores y tonalidades.



No se esperen textos comicos. Este no es un libro de chistes.
Hay una gran distancia entre un libro de mera comicidad o de chistes
y un libro de literatura humoristica.

Jonathan Swift, grandioso irlandés, autor de obras maestras
como Viajes de Gulliver, inmortal humorista, ya habia advertido,
textualmente que: “La simple diversién es la felicidad de los que no
pueden pensar’ (esto le ha de haber caido como bofetada a su musa,
que se fue de vacaciones cuando él escribié —sin ella- un libro de
humor y de dar pena ajena titulado Instrucciones a los sirvientes) La
afirmacién citada podemos especificarla como: “La simple lectura por
diversion, es el entretenimiento de los que no quieren pensar”.

Dicho de un modo mas directo y moderno, Michel Foucault
afirmo: “La ironia se eleva y subvierte; lo comico se deja caer y
pervierte”. Y aqui la palabra ‘subvierte’ es clave, muy precisa y de
multiple significacién a la vez, porque la ironia, cuando es satira, es
subversiva politica, social, estructural o individualmente, es decir,
subversiva ante las estructuras y sujetos que detentan el poder, ante
el comportamiento de la sociedad, ante los sagrados pilares de lo
establecido, ante lo considerado ‘aceptable’ y este libro de Gonzalez
Rojo (como el rey Midas, pero en cuanto al uso del lenguaje),
subvierte todo lo que toca.

Esto lo menciono, porque la mayor parte de los cuentos,
cuentemas y minicuentos de El libro, contiene juegos de lenguaje que
se vuelven subversivos con relacion a la lengua espanola y sus reglas.
(Advierto que para mi proxima reencarnacion, sélo pido que no me vea
yo en la obligacién de traducir a otro idioma estos textos humoristicos
de Enrique).

Asi que no esperemos textos simplemente cémicos, sino humor
de calidad, y en todo creador de humor de calidad intervienen mucho
el conocimiento del idioma, el juego inteligente en el uso que se le déy
la astucia linguistica de distinguir el poder de lo sugerente contra lo
fallido de la obviedad.



Y el uso multiple e imaginativo de los textos de humor —como es
el caso— maneja una diversidad de recursos, de técnicas, de
resignificacién de palabras, reconstruccion de significados de muchas
palabras, de frecuente alteracion de funciones gramaticales en
diversos textos, que en muchas ocasiones, el autor pone como
pequenas trampas que se accionan cuando pasamos por ciertas
frases, palabras, enunciados o metaforas que el autor ha colocado
taimadamente.

En esto, desde luego, influyen la experiencia y la creatividad
poética de toda la vida de nuestro autor, asi como el medio ambiente
metafdrico en que respira su imaginacion. Por ejemplo, el texto titulado
‘Mi tema’ lo abre con estas palabras:

Cuando a un angel se le pregunta: ;Qué es un hombre? El angel
contesta: Un ser que contrajo tiempo.

Y yo comento ahora: Aqui hay una profunda verdad: Desde el
momento de nacer, contraemos tiempo de vida. Este mal de
nacimiento, llamado vida, puede durar unas horas, un dia, algunos
meses o0 noventa 0 mas anos, que habra sido el tiempo contraido al
nacer, pero de la manera en que el autor lo expresa, seria como si el

tiempo lo contrajéramos a la manera de una gripe o una tuberculosis.
ol ok de M Temg

Y poco mas adelante, en el mismo texto qucypor su titulo y
contenido doy por supuesto que es un Cuentema,/aclara... perdoén,
¢ dije aclara? No, debo decir: poetiza o metaforiza lo siguiente:

‘En realidad, no escribo poemas, sino historias. Hablo, por
ejemplo, de la crénica de un suspiro, de la biografia de un deseo
inconfesado, de la historia verdadera de un silencio”. Y sigue:

“A veces me duelen los relojes, tanto, que veo al cucu como la
mas siniestra ave de rapifia. Pero no puedo cruzarme de ojos ante lo
evidente...”

Espero que esto sea para ustedes un ejemplo ejemplar de lo
que quiero ejemplificar. Y me pregunto, yo, Lazlo, ante ustedes: 4 Esto



ultimo que dije, podria ser un modelo de MI propia riqueza de lenguaje
(un ejemplo ejemplar de lo que quiero ejemplificar), ya influido por la
necia neogramatizacién y resignificacion que hace Enrique con su
lenguaje, en que atribuye a sus palabras, a sus frases y oraciones
nuevas, variadas o aparentemente imposibles o erréneas funciones?

Si yo digo que con lo que reproduje de nuestro autor estoy
ejemplificando el uso de la palabra ejemplo y sus derivados, primero
como sustantivo, enseguida como adjetivo (ejemplar) y, finalmente,
como verbo en infinitivo (efjemplificar), es que la lectura de la prosa de
Enrique Gonzalez Rojo Arthur ya inyectd en mi cerebro su influencia.

En este libro, Enrique comprueba lo que afirmoé Sigmund Freud
en su libro El chiste y su relacion con lo inconsciente (aunque aqui
Freud comete un error, justificable porque &l apenas estaba abriendo
brecha al respecto, pues debid escribir: EIl humor (y no El chiste) y su
relacion con lo inconsciente).

Cito a Freud: “El humor no resigna, desafia. Implica no
solamente el triunfo del Yo, sino el principio del placer, que halla en el
humor el medio de afirmarse, pese a las desfavorables realidades
exteriores”. Asi, en el humor de Gonzalez Rojo, no hay resignacion, es
decir, sometimiento manso a los significados y a las reglas de las
palabras y las oraciones, sino él maneja el desafio, reinventando
nuevos significados o funciones o alusiones en las palabras. Asi, no
s6lo logra el triunfo del Yo, es decir, logra imponer significaciones que
el elabora (y generalmente con un aire o aroma poético). Asi, afirma
Su imaginacién y Sus valores poéticos pese a los significados y usos
comunes de las palabras que, en la construccion de las ideas, en el
uso comun de las palabras y oraciones, y en los significados
cotidianos de éstas, que implican las realidades exteriores, es decir, el
uso comun, corriente y cotidiano del lenguaje, vienen a parecer meras
locuras, pero en realidad son nuevas construcciones y bellos
amueblados del idioma.

No es un elogio vacio que afirme yo, que Gonzalez Rojo, con
este libro o, mejor, esta compilacién de libros de narrativa, aunque no
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es totalmente humoristica, pasa a formar parte de los grandes
escritores latinoamericanos de humor o mas bien de humor literario del
siglo XX, que ocupan la primera fila de calidad en este género, como
son Macedonio Fernandez, Ana Maria Shua, Augusto Monterroso,
Luisa Valenzuela, Guillermo Cabrera Infante, Luis Britto Garcia y mas.

A Gonzalez Rojo le gusta modificar el lenguaje en relacién
con lo que narra: lo pinta de diversos colores y tonos metaféricos; a lo
prosaico lo vuelve poético y viceversa; a lo que significa una cosa lo
reestructura, le cambia piezas desgastadas para ponerle piezas
nuevas pero de diferente forma y marca, nunca descuida la estética, la
belleza o lo inverosimil de las formas, y lo hace significar otra cosa, sin
caer nunca en el absurdo, el facil y vacuo sinsentido, sino que triunfa
siempre logrando congruencia y verosimilitud poética y humoristica.
Por ejemplo, en la seccién “Cantata al epitafio” advierte a los poetas
de no cometer cursilerias ni lugares comunes ni otras estupideces, y
luego se regaiia a si mismo. El breve texto se titula Rectificacion:

“Por lo que mas quieran, poetas, no vayan a comparar una gota
de rocio con una lagrima. Ni mucho menos emplear el azul para
iluminar el firmamento. Por favor, no pergefen analogias entre el
soplo del aire y la congoja con ansias de vuelo que nace entre
los labios. Hay tantas comparaciones andrajosas y tantos
adjetivos pordioseros. Por favor no digan “de esta agua no
beberé”. Hay tantos lugares comunes que fecundan a control
remoto nuestras lenguas. Les ruego que no vayan a escribir...

“‘Pero, ¢por qué quiero dar consejos, recetas de perfeccion,
reglamentos de transito para acceder a la poesia? ¢Por qué
aspiro a hacer una distribucion equitativa de lo bello? Qué
sandez. Qué ambicion desmedida, qué infulas de mentor, qué
estupido tratar de ponerles micréfono a los estados de animo.

“Alma mia, muérdete la lengua. Torna a tus limites. Acorralate en
tus escrupulos. Volvamos a la obra de siempre: la escultura
inacabada de Narciso.”



En este texto <iluminador como antorcha salvadora en las fauces de
un bosque oscuro>; en este texto, creo que se pueden detectar varias
de las caracteristicas de ése su lenguaje, a las que antes me he
referido, y me permite ahorrarles el tiempo llenandolos de ejemplos
gue ya ustedes leeran si lo quieren.

Yo me atrevo a pensar que el anterior texto entra en el
subgénero de su invencion, que es un cuentema.

En su texto “Intimidades de la hoja en blanco”, la intimidad
marcada con el numero 7, explica lo que es un cuentema. Es muy
facil, lo explica en sélo siete lineas y dice:

“Todo cuentema debe estar formado por tres partes: una
anécdota poética que, cuando la ambigiedad es nuestra musa,
deja al sectarismo de los géneros sacudiendo sus prejuicios; un
laberinto construido con el hilo de Ariadna de su tinta, sabiendo
que en la carcel se hallan siempre las premisas del indulto, y un
homenaje invisible permanente al caballero Baltasar Gracian, el
mayor publicista de la nada.”

Y aunque ya aclarado completamente esto, (porque les quedod
claro, ¢verdad?) tres paginas después, abunda, en el texto titulado
“Estética del cuentema”, a lo largo de dos y media paginas.

Todos los textos de El libro estan verdaderamente infestados de
materia imaginativa y original. No quiero distraerme en dar mas
ejemplos o comentar aqui otros tipos de textos, repito, no siempre
humoristicos, pero si mayoritariamente, porque un ensayo completo
sera —cuando lo escriban— necesariamente muy extenso y no cabe en
el tiempo que permite una presentacion; sin embargo, quiero cerrar

con mi comentario sobre uno de los cuen’;os serios, que solo llena tres
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la m’?\ﬁe parece un cuento de una carga intensamente densa, en el
que, sin embargo, predomina el vacio; vacio de medio ambiental,
vacio de sentimientos, vacio de accidén, vacio de belleza v,
precisamente por esto, es un cuento muy intenso, hermoso y triste. Es
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una bomba emotiva, cargada precisamente con la ausencia de
emotividad. Esto, le agrega un atributo de tragedia no mencionado ni
sugerido siquiera.

Me refiero al que se titula “Un par de camaradas”, donde recoge
y actualiza, en tiempo y lugar, con honda intensidad, la esencia del
espiritu chejoviano en aquellas vidas tristes en la Rusia invernal, que
vivian dramas de vidas vacias.

Gonzalez Rojo ha creado aqui, en “Un par de camaradas”, un
cuento de la grisura en Topolobampo, donde todo es gris, por dentro y
por fuera, vacio y estatico y que, sin embargo, en su nucleo retiene las
intensidades aplastadas, asfixiadas por el peso de lo habitual, de la
inercia gris. Es como la densa intensidad de la nada, porque nada se
concreta como hubieran querido los personajes centrales -esa mujer y
ese hombre-, puesto que nada hicieron para lograrlo porque hasta el
aire pesaba demasiado. Contienen y transmiten el fracaso total, donde
qued6 muerta toda posibilidad de cambio, de emotividad, de colorido y
de constructividad contra esa vida rutinaria, estéril, polvosa, carente de
toda idea original. Y finalmente, asumen que todo siga igual, puesto
que el gris de las rutinas —del que no parecen conscientes- no
permitira a los personajes mover nada y, los cambios que tal vez
pudieran darse, los dejan para sus suenos que, simplemente, se
asimilan al color gris de sus vidas, del paisaje quieto y de su ambiente.
Inclusive, cuando llega a romper esa carcomida quietud una alegre
espanola con corazén y cuerpo de danzantes colores, de la que el
hombre se hace amante, igualmente nada puede derrotar la vida gris
que ahi se impone. Nuestro autor culmina con una sutil y cruel ironia
en la que invierte el clasico final feliz de los cuentos infantiles: “Y
desde entonces en adelante, todos fueron infelices para siempre”.
Este cuento podria llevar como epigrafe una cita de la dedicatoria del
cuento “Zadig” de Voltaire: es una “obra que dice mas de lo que no
parece decir’.

Pido que me disculpen por haberme encajado en un rincon de
este libro tan colorido de humor, de juegos, de codazos



apareniemente inocentes, pero no quise quedarme solo con la
impresién que me causo y su perfeccién dramatica realizada a traves
de la nada.

Pero ya que me sali del humor y entré, sin tocar a la puerta, a la
alcoba de los cuentos, me quedo aqui dentro, ya que EI libro no es
todo humor. Los cuentos propiamente dicho, tienen una extension y
desarrollo mas extenso y un lenguaje formal natural, como el que
acabo de comentar. Son cuentos donde lo que importa es lo que se
narra, son los conflictos humanos, pero donde también de vez en
cuando asoma la cabeza el humor, y saltan metaforas en su estilo,
como “le sacaba radiografias a su pecado” o, tras una tempestad de
ira escribe: “Pero toda tempestad acaba poco a poco esfumandose. La
lluvia torrencial empieza a escampar. El allegro vivacisimo se
metamorfosea finalmente en un adagio” o “la rutina volvié a hacer acto
de presencia, elevd la voz y exigio sus fueros”, por ejemplo. Ni modo:
Gonzalez Rojo es, fundamentalmente, un animal poético. Unos de los
cuentos son dramas humanos, otros son dramas humoristicos.

Muchas gracias.



