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ENTRADA  

 
 
 
 
 
 

I Máquina del tiempo 
 
 
 
 

Por herencia familiar  

no sólo soy, bordón en 
mano, un peregrino  

que vislumbra a media frente 
el periplo de sus futuros pasos, 
que carga a sus espaldas 

los caminos soñados y atrayentes 
de su afán de aventura  

y que escucha siempre el canto 
de las sirenas del polvo,  

sino que vivo, en mi instinto 
de orientación 

-con su cuadriga de puntos 
cardinales-una pequeña brújula,  

la perspicaz consejera de mis 
zapatos, envidiada  

por el mismo deambular del 
viento. También soy un viandante  

que luce a medio cráneo un tragaluz 
para espiar las estrellas, 
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y que escarba y escarba 
litorales completos del universo mundo  

al encuentro  

de recónditas galaxias de 
gusanos. Soy un viandante que tiene 
su morral repleto de manojos  

de preguntas. 
Un hombre común dedicado 
a buscar en sus escondrijos 

las respuestas. 
 
 

Soy además una criatura 
protegida  

por el ángel custodio de su báculo 
que nunca, casi nunca, se extravía, 
y un poeta que,  

para bien o para mal,  

no puede dejar de estar 
aleteando -dándole limpieza a su aura,  

se diría- 
sus alas invisibles. 
 
 

Una vez  

me subí a la máquina del tiempo de mi musa, 
prendí los motores de mi deseo de viajar,  

me despedí con un beso en la 
frente de mi vida cotidiana,  

me até el cinturón de seguridad, 
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puse la reversa en mi reloj, 
aguanté la respiración por siglos, 
me preparé a irritar los ojos con 
miradas inéditas  

y fui a dar en un cierto momento 
del pasado. 

 
 

No fue en aquella parte de la historia 
cuando un homínido desnudo  

(con manchones de pretérito 
tan sólo en las axilas  

y en el vientre) 
buscaba las letras en el 
agua, las flores o los juncos  

para hacer las palabras 
con que formar su lengua,  

o se hallaba a una herramienta de trabajo 
de diferenciarse  

de los demás antropoides 
a un suspiro de ya no ser 
sólo un trozo de carne. 
 
 

Ni fue en aquella otra  

cuando las espadas gruñían desde sus fundas, 
los gritos chocaron con las  

paredes,  

la guillotina, sudorosa, trabajó como 
nunca, las pasiones, desenfundadas, 
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tasajearon el espacio,  

y los hombres y mujeres, 
por sus ideales pastoreados, 
se arrebataban la palabra 

para arengar, 
ante un quorum de sangre,  

del futuro.  

No. 
 
 

Fui a dar a la vieja y dorada  

civilización minoica, hacia 1,800 años antes de 
nuestra era,  

donde la historia y la leyenda se 
confunden como lo hacen,  

al amanecer,  

la brisa y el perfume 
del naranjo. 

 
 

Sí, cuando Minos II  

se sentía dueño y señor de la tierra, 
del mar  

y de algunas toneladas 
del cielo. 

Su patrimonio incluía  

no sólo a Creta  

que diríase un majestuoso bajel inmovilizado 
por su infinidad de anclas sumergidas  

en el fondo del mar 
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o quizás encallado  

en el exacto tramo de la historia 
que el tiempo le reservaba,  

sino además de varias millas del mar circundante 
sumadas a sus posesiones  

furtivamente,  

a espaldas de los ojos 
de la deidad del mar. 
Neptuno, a todo,  

no decía esta voz, este 
tridente, este tsunami es mío,  

porque el hado caprichoso 
le había introducido  

en el cráneo,  

cabe las inquietudes cotidianas, 
una preocupación 
indomable.  

Tal ocurrió   

desde que, aficionado al catalejo, 
puso el ojo en un bien propiedad 
del monarca de Creta  

y desde entonces 
sentía revolcarse por las noches  

en su 
lecho el perverso triángulo  

de él, la envidia y 
el insomnio. 
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II. Neptuno 
 
 
 
 

Nunca pensé que Neptuno o Poseidón 
tuviera pasiones mezquinas.  

Nunca  imaginé  

que los ganchos del perchero que se 
hallaba en el recibidor de su palacio,  

le sirvieran  

para colgar su tristeza por el bien 
ajeno, su deseo de venganza,  

su mala leche, 
la sexualidad que lo traía  

más aterido de tacto que de frío 
entre las once treinta de la noche 

y el sí de su nereida. 
 
 

Cómo iba a pensarlo si se trataba  

nada menos que de un dios. 
De un dios, desde luego, con d minúscula 
con d sólo de demiurgo  

o de dudoso dejo 
de divinidad.  

Y los dioses, lo sé de buena fuente, 
juegan a los naipes con la perfección 
y aunque siempre, siempre  

son vencidos, 
les cabe la gloria de tutearse 
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con el infinito. 
 
 

Mas los dioses y diosas 
comparten con los humanos 
algunas pequeñeces, 

deseos inconfesables  

que se muerden la lengua 
y hacen buches de saliva,  

defectos sólo cantados 
en sordina,  

pasiones incontroladas 
temerosas de la rienda 

a la que ven 
como una horca,  

y se asocian con el caos  

en contra de la suprema 
armonía de la naturaleza,  

aunque tienen buen cuidado  

de que no se les vaya a 
confundir con los especímenes 

que forman parte 

de la especie 
-la nuestra- 

que halla acomodo 
en el mugroso intersticio maloliente  

que se ubica 
entre los ángeles 
y los animales. 
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Todo lo anterior –y más  

que me lo guardo por la cortesía innata 
con que me confeccionaron mis 
padres-viene a cuento, a poema  

o a novela, 
porque,  

y aquí levanto la voz y empiezo la historia… 
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MINOS Y PASIFAE  
 
 
 
 

Minos, rey de Creta, contrajo nupcias 
con una hija del sol y de la ninfa Crete: 
su nombre –que, como un perro fiel,  

la acompañó toda su vida-era 
el de Pasifae.  

Ella, la reina,  

el perfume del palacio, 
a pesar de todas las turbulencias  

de su vida  

-un currículo de desenfreno militante-
vivía a un par de cuadras  

de la felicidad. 
 
 

Siempre se sintió una mujer 
consentida un tanto por su madre,  

que la tenía feliz  

con arrumacos de miel de abeja, 
aunque a veces le producían  

la picadura del empalago, 
y un mucho por su 

padre, quien, tras de fraguar  

el diluvio de ojos de cada mañana, 
deslizábale,  

en todo 
amanecer, la caricia tibia, 
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venida del horizonte, 
de los buenos días. 

 
 

Minos la escogió  

para integrar su jardín de flores 
exóticas, que se dirían delirantes, 
esplendentes discretos fuegos de artificio  

que germinan 
de semillas fantasiosas, 

para tener besos acorralados 
y hormonas femeninas  

en su invernadero, 
para ejercer el derecho de 
pernada con la hija del Astro Rey,  

y tener, 
noche y día,  

sus urgencias sosegadas. 
 
 

Pasifae veía con malos ojos el caos.  

Éste era, a su parecer, “el Señor de lo monstruoso” 
, el que había creado  

la ceguera, la manquedad, el enanismo, la 
mudez, la sordera 
y la virginidad.  

Por eso llegó al matrimonio 
feliz con el deseo en ristre  

y sabiendo que la noche nupcial era para 
ella una liberación: 
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un arrancar el desorden 
de su cuerpo.  

Hay el rumor,  

y no tengo por qué ocultarlo, 
de que en esencia, en realidad de verdad,  

en “asi son las cosas y ni Dios Padre las 
tuerce”, Pasifae no era en sentido estricto una 
mujer, la normal compañera  

del que empuña su pene  

y se atusa los 
ímpetus, sino que -modulando hacia otra 
tonalidad-era una mujer en cuyo cuerpo,  

voluptuoso por donde se le mirase, 
llevaba la vestidura de lujo  

de una 
bestia. Hay el rumor. 
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MINOS Y EL TORO BLANCO  
 
 
 
 

Minos coleccionaba toros: 
grandes, medianos y los que  

pasan inadvertidos.  

Los toros eran para él 
lo que las sandías o los espejismos  

para los muertos de sed  

que se encuentran en medio del desierto 
rodeados de camellos moribundos.  

Atesoraba toros y novillos. Los 
mantenía en sus potreros como 
si enjaulara tempestades 
o violentísimas crisis de conciencia. 
 
 

Uno de ellos lo hacía 
feliz. Era un toro blanco  

-a quien Minos llamaba “mi razón de 
vivir”-que, para hablar de su existencia, 
de su bufar en clave de deseo, 
de su ir y venir por los peñascos  

de su arbitrio, un día, extraviándose, 
penetró abruptamente en el Olimpo, 
en el vergel de flores y de frutos  

que regaba, con sus propias manos, la perfección 
y que, expulsado por los dioses iracundos, había 
salido cargando en su estructura 
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brochazos de belleza inmarcesible. 
 
 

Era un toro que dormitaba de día 
-arrullado por la canción de cuna  

de su propia respiración-  

y de noche, encumbrándose en el éxtasis, 
creía vislumbrarse en el perfil  

de la constelación de Tauro. 
 
 

Cuando llegaba la noche,  

el toro se sorprendía, de pronto, acompañado: 
a escondidas casi, 

tan desnudo como la espada sedienta de 
sangre, Minos salía  

a tomar baños de luna y de concupiscencia. Y 
si el cielo se hallaba tachonado de estrellas  

-dejándole a la noche sólo un pobre puñado 
de oscuros intersticios-  

podríamos imaginarnos que su 
porte se encendía, vibraba 
(con un traje de luces caído desde lo alto) 
y que él, frente a su toro, era el torero  

que, sacando a la belleza de sus 
escondrijos, daba cuerpo a la elegancia,  

con el suave movimiento 
de su capa de ademanes;  

pero no, nuestra imaginación -
que traemos del añejo pasado 
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de un lejano futuro-  

no puede enmendarle la plana a la 
prehistoria. Minos, con la más roja de sus 
provocaciones, azuzaba al cornúpeta.  

le daba a entender que sus cuernos  

serían bienvenidos por su piel de taurófilo. 
El toro, azuzado, se dejaba venir  

como una enfermedad terminal. 
 
 

Pero el rey, en un funambulismo 
indescriptible -como lo hacían en Cnosos  

los acróbatas más diestros de la historia-
se tomaba de uno de los cuernos.  

daba una voltereta por el aire, 
caía sobre el lomo de la bestia,  

e, impulsado de nuevo con los pies, 
daba un salto mortal que lo ponía  

a la cola del toro 
que, perplejo,  

frenando sus pezuñas, se quedaba 
rumiando una pregunta sin respuesta. 
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EN CAMPOS DE ZAFIRO  
 
 
 
 

Cuéntase que un día Helio iba caminando 
por la vía láctea, 
y de pronto, cuando dejó resbalar de su 
cabeza la última musaraña en que pensaba,  

se encontró  

con la ninfa 
Crete -oriunda de la famosa isla  

del mar Egeo-  

la cual, fungiendo como 
vaquera, se hallaba ordeñando  

desnuda  

-con un pudor raído y deshilachado-
una de las miles y miles de vacas que abastecen  

la vía láctea. 
En el abrir y cerrar de ojos  

del amor a primera vista  

se quedó prendado de 
ella y quiso hacer con Crete  

por lo menos 
lo que ella hacía 

con su vaca.  

Así como la laguna 
que vive junto al mar,  

termina por tener agua salada 
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e ir y venir por sí misma 
con verdaderos oleajes,  

Crete acabó por ser presa del mimetismo: 
ya no pensaba, sentía y quería  

a la manera humana. 
Le crecieron los senos,  

se le redondearon las caderas 
y aunque carecía de cola  

cultivaba un gracioso y 
picaresco movimiento de nalga  

para espantarse las moscas. 
 
 

A Crete las pretensiones de Helio  

la dejaban fría, con un pequeño témpano 
de indiferencia entre las piernas, 
la dejaban fría y hasta le congelaban la excitación 
salpicándole de escarcha el vello púbico. 

El sol, ni tardo ni perezoso,  

forzó la imaginación y buscó la 
manera de corresponder 
a los deseos misteriosos y 
sofisticados de su amada.  

Y le vino a la mente las andanzas de Júpiter, 
“el mentido robador de Europa”,  

que, como se sabe, asumió la forma de toro -
hoy convertido en ese “luciente honor del cielo”  

que es la constelación de Tauro-
y pudo conquistar a la ninfa Europa 
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y llevársela en su lomo 
por el mar  

hasta el continente que tomó su nombre. 
 
 

A imitación de Júpiter y sus geniales artimañas 
para embaucar vaginas y desflorar ingenuidades, 
Helio tomó también la forma de toro,  

una estructura  

en que las firmes patas y los duros 
cuernos formaban las fronteras  

de una masculinidad impresionante. 

Se acercó a Crete, con el trote 
principesco de la buena noticia.  

Ella quedó admirada de un animal tan 
fuerte, urgido y bien dotado 

y consintió que el disfrazado sol, transformado 
en nervioso monumento a la libido,  

iluminara hasta los últimos rincones 
de su cuerpo. 
 
 

Al no tener empacho  

en levantar la sábana acogedoramente 

para que la lujuria entrase con ellos a la 
cama, el toro-sol (en la eyaculación más 
turbulenta de la que se tenga memoria)  

implantó en Crete,  

en su matriz, 
su sangre, 
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sus huesos  

y su glándula pineal, 
la enigmática naturaleza 
de la hembra del toro,  

y la dejó preñada de su hija  

Pasifae,  

que heredó de tan singular 
pareja el cuerpo de mujer,  

sus redondeces de ninfa o hamadríade, 
la expansión de sus pechos  

-con un botón de leche a flor de 
labio-y la secreta esencia 
recóndita, oscura, con ubres fantasmales, 
que sólo podía salir a la intemperie  

de la curiosidad,  

con la venia del destino 
o de la indiscreta pluma 
que se halla entre mis dedos. 
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DEMANDA DE NEPTUNO  
 
 
 
 

Poseidón le pidió al tirano de Creta, 
encarecidamente  

-subiéndole el volumen a su ruego 
de su voz arrodillada-  

por favor, por 
favor, excelso 
Minos,  

regálame tu “razón de vivir”.  
 
 

Yo, el cronista que da cuenta y razón 
de lo acaecido en la isla de Creta,  

e invita a todos a escanciar 
un pretérito añejo,  

remotísimo, 
pero proveniente  

de una de las más ricas cosechas 
de la memoria, 

Yo, que recorría la playa, 
buscando conchas, caracolas y sonidos, 
y subía el volumen de mi atención  

para escuchar, con la antena del oído, 
el rumor de Neptuno entre el oleaje,  

oí la voz lacrimógena 
de su súplica.  

Quiero –espetó- que lo traigas 
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a mi lado. Que le pongas  

los collares de tu buena 
voluntad al cuello, 
y lo traigas a mi lado. 
Quiero que los míos lo sacrifiquen  

-tú no podrías hacerlo-,  

me lo inmolen 
y que su sangre  

-aquella que, furiosa, parta 
plaza saliendo por la herida-  

sea de la cuantía y el color 

de mi apetito. 
 
 

Tal dijo. Pero no.  

No se trataba de 
eso. Su vida carecía de sentido  

si el toro blanco  

no se hallaba en las saladas 
galerías de su patrimonio.  

Lo que pasaba es que Neptuno no tenía  

en sus corrales de 
agua nada semejante a este animal  

acariciado por la mano reticente 
de la posteridad. 

 
 

Allí había delfines jugando a 
ser la curvatura de las aguas,  

peces voladores 
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a un trino solamente  

de construir su nido en una nube, 
vegetación submarina 
cosquilleando los pies de las olas,  

hipocampos jineteados por la 
espuma de un bajel a la deriva, 

medusas de siete velos,  

sirenas que traen bajo el brazo  

las más enigmáticas y amenazantes partituras. 
 
 

Pero nada, ay, como ese toro. 
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MINOS Y LO IRRENUNCIABLE  
 
 
 
 

Minos  

alucinaba a su toro 
blanco como parte de sí: 

como un órgano interno 
separado artificiosamente 
de su anatomía.  

Eso me consta  

porque lo vi pasando la mano por la testuz y 
el cerviguillo 

de su 
tesoro, como el avaro que,  

al acariciar y acariciar sus monedas  

con frotamientos de pasión sin 
freno, va limando sus huellas digitales  

y su misma identidad. 
 
 

En ocasiones lo oí:  

¡qué cóleras, qué alegrías, qué deseos 
siento en mi corazón,  

mis pulmones, 
y mi toro!  

 
 

Las iracundias del toro eran sus iracundias 
y hasta los ardores de “mi razón de vivir” 
(que tenía desamarrada la lujuria) 
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eran sus ardores. 
 
 

No podía regalarlo. Nadie 
regala su razón de vivir,  

el manantial de sueños de su yo, 
el columpio en que se mece 

la felicidad infantil. Nunca podría,  

aunque de dientes 
afuera lo prometiese 

soltando, desde el blanco 
marfil de la palabra,  

el aletear de la mendaz promesa 
o musitando sí, sí lo prometo, 
desde los labios acartonados 

de su máscara. 
En sus entresijos,  

en las raíces de su fuero 
interno, “mi razón de vivir”   

asumía la forma  

de una debilidad, 
una pasión,  

un capricho 
irrenunciable. 

 
 

Minos, receloso y cabizbajo, 
convirtiendo su lengua  

en mordaza 
insobornable, se resistía, 
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sí se resistía, 
como gato que rasguña al cielo,  

al deletrear 
la palabra suicidio. 
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HIJA DEL SOL  
 
 
 
 

No pocas veces Pasifae, 
hija de quien era,  

se desabotonaba los pudores 
ingenuos, la pequeña lujuria  

que juega solitarios en la noche  

y se llevaba al lecho 
la alta temperatura 
que por herencia 

le pertenecía. 
 
 

Ponía sus escrúpulos debajo de la cama, 
convertía los principios de la moral ambiente  

en cenizas 
terminales,  

incineraba sus velos 
prejuiciosos y se tendía en el tálamo,  

desnuda en su aquiescencia, 
a lo largo y a lo ancho de su ansiedad,  

a la búsqueda 
-con la zozobra carrereando al tiempo-, 

del intercambio 

con su esposo,  

no de cortos circuitos  

o chorros de luciérnagas fundidas, 
sino del último invento, 
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el último, 
de Afrodita:   

orgasmos de nunca acabar. 
 
 

Las instrucciones para acceder 
a estos cúlmenes reservados 

a las divinidades, 
fueron  

dejadas caer descuidadamente, 
desde distintos puntos del cielo,  

por dioses de buena voluntad, 
feligreses de Prometeo  

(no corrompidos por su omnipotencia) 
para que los humanos  

encontraran 

los pasadizos secretos  

que van del deliro de grandeza 
a la grandeza  

del delirio. 
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INTERÉS COMÚN  
 
 
 
 

Minos y Pasifae 
vivían acosados  

por un diferendo: 
él, enloquecía con el crepúsculo,  

con la tarde que, jugando al 
escondite, se ocultaba hasta perderse, 

con los grises que vendían su alma al 
negro, los cuentos de fantasmas  

que alguien 
narra a las doce del pavor  

en la más oscura cripta del cementerio. 
 
 

Ella, amaba el día,  

el resplandor que nace 
en las rendijas de una promesa,  

el espejo en que anidan los cardillos, 
el efímero parlamento del fósforo, 
la luz que permite descubrir 
a mitad de una flor que parpadea la 
metáfora construida en la corola 
por el rocío. 
 
 

Pero algo compartían a diferentes horas, 
en la mañana,  

en la tarde, 



29 
 
 

en alta noche:  

deseaban mezclar sus sangres, sus humores, 
sus proyectos; 

tener descendencia, retoños 
que fueran espejos veraces,  

sin lenguas viperinas,  

a los que se asomaran, 
como todo progenitor, 

preguntando  

si algo de ellos renace 
en algún ademán,  

gesto, facción, maní 
a de su vástago . 

 
 
 
 

La herencia,  

la supervivencia del nombre  

y la reencarnación de la 
sangre, fueron aseguradas  

con los poderosos abrazos de 
Minos, el manantial desbordado  

de sus besos, 

las posiciones eróticas fuera de serie, 
funambulescas,  

las caricias de alta tensión  

que buscaban en el cuerpo 
femenino  

los escondrijos de la lujuria, 
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junto con la excitación de Pasifae  

y el hacerse en su entrepierna agua la boca 
lubricando los labios para 
ser obsequiosos anfitriones  

que se abren tiernamente 
sin escrúpulos de candado. 

 
 

La entrega sin remilgos de Pasifae 
hicieron que el rey de Creta  

celebrase el momento 
derramando,  

en la dulce vivienda que lo acoge,  

un reguero de perlas fecundantes 
bienvenidas al estar acrisoladas  

en el fuego amigable de lo tibio:  

y, con un dúo de vocales en un clímax sin 
fronteras, aullando como lobos  

a la luna, 
concibieron a Fedra, 
Ariadna,   

Androgeo. 
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NINFOMANÍA  
 
 
 
 

Pasifae ya no se encontraba 
satisfecha: 

la lujuria de su cónyuge  

le parecía un juego 
desabrido de niños 

y lo peor, de niños 
castos que venían de enterrar,  

olvidadizos,  

al perverso polimorfo 
que, desde muy pequeños, encarnaban. 

 
 

Pasifae, rodeada de ninfas,  

e hija de una, 
había contraído el virus de la ninfomanía,  

la sed insaciable 
por un intruso y otro y otro 
que, rompiendo toda regla,  

alivia la pasión 
incontrolada,  

con una buena dotación 
de centímetros. 

 
 

Narraré, no sin ciertos escrúpulos, 
los antecedentes o preámbulos, 
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escritos  

con su puño y letra, por la historia y la leyenda, 
del episodio central 

de esta crónica que vuela por los cielos seculares 
como inmortal cometa llevada de mis manos. 
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VENGANZA DE NEPTUNO  
 
 
 
 

No tuvieron que caer,  

copos de tiempo, 
muchos granos de arena  

-rompiendo la continuidad de su 
fluir al encallar en el presente- 

para que Neptuno 
se hallara enfurecido 

-con el hígado en la garganta-lanzando 
espumarajos de maldiciones por los 
labios entreabiertos  

como rendija del orco. 
Y con su tridente  

trazando masacres en el aire. 
 
 
 
 

La palabra de Minos  

envuelta en el papel celofán 
de la promesa,  

fue por él mismo traicionada.  

La había solapado -como el gato que 
hace carantoñas de liebre-  

con la deslumbrante túnica 
de la mentira,  

con el hilillo de opio que Minos insuflara 
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en la divina oreja. 
 
 

Al no obsequiarle,  

en el tiempo convenido, 
“mi razón de vivi r”,   

Poseidón vivía, en su desazón, 
dando tumbos  

apoyando en las noches la cabeza, 
no en la mullida 

almohada, 
sino en la inhóspita roca  

del sinsentido. 
El dios se dijo: me vengaré,  

me lo juro a mí mismo: mi 
lengua será testigo de la palabra. 
Llevaré la infelicidad  

a los hijos del mendaz y 
tramposo, del que dice una cosa  

y deja que sus manos, desbocadas,  

se encuentren pastoreando otros 
afanes. Haré también que Pasifae  

arranque de su vientre y se ponga a amamantar 
la más espantosa de las sorpresas. 

 
 

Sé que nosotros, los dioses,  

tenemos que doblegarnos ante el 
destino, que sólo sabe hablar  

con últimas palabras. 
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Tenemos que hacerlo con la 
resignación con que el efecto cumple  

las voces imperiosas de su causa. 
 
 

Pero mi voz de Señor de los mares. 
Pero el tronar de mis dedos 

con que ordeno  

el movimiento de las 
mareas. Pero mis ademanes 

de Vigía de Tránsito Divino 

o mi altivez de semáfor 
imperturbable  

en alta mar -
que dan sentido 
a los enigmáticos  

vaivenes de las 
olas-logran a veces cambiar el cauce  

de rígidos, 
pétreos,  

inexorables 
calendarios que se desviven por encadenar  

el ave de rapiña de una fecha 
y el suceso fortuito 

en que acaece. 
 
 

… 
 
 

La historia completa de esta venganza 
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-donde un dios iracundo 
estrangula a dos manos 
un último suspiro-  

no es, sin embargo, 
esta historia.  

Este cronista no va a referir  

todo lo que el juglar dicharachero de su 
pluma querría dar al viento.  

No nos va a relatar, menciono un caso, 
qué le sucedió a Fedra con Hipólito,  

y cómo el amor no correspondido 
-el dúo que entonan 

la efusión y el silencio-  

le entregó el m icrófono al 
caos y desordenó de golpe 

el mundo entero. 
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NUEVAS ACCIONES DE POSEIDÓN 
 
 
 
 

“Mi razón de vivir” no sabía nada 
de mujeres  

y del desorden hormonal 
que en veces las empuja 

a dejar las reticencias, 
su relicario de prejuicios, 

en el cajón del fondo 
del ropero. 

 
 

¿Cómo lo iba a 
saber si las flores  

eran vistas por el toro  

con el criterio del gusto y el 
olfato, y sus ojos eran incapaces  

de deletrear, al contemplarlas, 
el menor sentimiento? 
 
 

¿Cómo lo iba a saber 
si su mundo 

estaba formado  

por el 
corral, por los cuernos de su testa,  

por el enloquecedor perfume de una vaca 
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que mugía, noche a noche, 
en la pradera  

de sus inquietudes? 
 
 

Pero Dédalo –el arquitecto ateniense que 
vivía con su hijo Ícaro  

en la isla de 
Creta-hízose cómplice de Pasifae,  

arete eterno de su oreja,  

confesonario itinerante, 
paño de lágrimas 
sollozos  

y suspiros. 
Fue el único lector del diario íntimo 
que Pasifae escribía  

sobre su propio 
vientre. Supo de sus deseos inconfesables,  

de su afán de aventura,  

de la fabulación de su 
entrepierna, de todos sus secretos 

guardados a doble llave 
en sus entrañas; 

sin excluir los gemidos,  

entrecortados, 
oscuros y en sordina,  

de su clítoris. 
 
 

Supo de todo: fue su confidente custodio. 
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Su dulce compañía en las noches huracanadas con 
nubarrones preñados de peligros  

y relámpagos de deseo. 

Y la llevó del brazo,  

prestándole su ayuda al caminar, 
a dar su mal paso. 
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EL ENGENDRO  
 
 
 
 

La peor venganza del dios de los 
mares, los moluscos, las sirenas  

y las despedidas, 

fue hacer que Pasifae,  

una noche en la árida lujuria, 
cubierta por “mi razón de 
vivir”,  diera un paso en falso, 
perdiera el ritmo  

y fuese de nuevo embarazada. 
 
 

El producto fue un engendro:  

el Minotauro, 
también llamado Asterio, Asterión,  

Hombre blanco. 
Criatura hecha  

por un desorden fantasioso 
de las leyes naturales 
(como la Esfinge, el Grifo, 
el Pegaso, el Unicornio  

y todas las visiones  

que nacen entre los 39 y los 40 grados 
de temperatura), 



41 
 
 

cuando, con su complejo de 
omnipotencia, el mundo natural  

le da una transfusión de des varíos 

a la mitología  

(dando pie a la apoteosis  

de la locura) 
y la mitología  

le transmite los 
suyos a la literatura universal 
hasta que, en la conjura de las excepciones 
contra el conservadurismo de la regla,  

la mente enrevesada del artista,  

la imaginación asesorada por el 
caos, hallan en el absurdo  

su mejor partitura.  
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AMENAZAS Y LABERINTO  
 
 
 
 
 
 

En ocasiones, Minos,  

con el alma 
a la deriva  

en alto insomnio, 
escuchaba sobre su lecho  

un rumor amenazante 
de palabras-zancudos 
que, vampiros en miniatura,  

se venían a pique hacia su 
rostro buscando la encarnada 
satisfacción de su apetito  

y robándole la paz.  

Durante su caída, 
Minos lograba discernir  

en el zumbido en que viajaban, 
el clamor penetrante y estridente  

de palabras como:  

descontento 
popular, furia,   

sublevación, 
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magnicidio.  

Y él era previsor. 
 
 

Apenas había conquistado el 
trono, y ceñido en las sienes  

una corona 

que de lejos  

parecía de oro 
y que de cerca 

era de 
espinas, Minos encargó a Dédalo  

la manufactura, ladrillo por 
ladrillo, de la nueva idea. 
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LA CONSTRUCCIÓN DEL LABERINTO  
 
 
 
 

El laberinto se hallaba a medio 
construir y la obra negra  

-negra como el libre arbitrio 
en que se esconde la materia gris  

para hacer sus fechorías-
estaba a punto de ser terminada,  

cuando nació el Minotauro 
en quien su madre  

-con las piernas abiertas 
al tamaño de la libertad-  

descubrió, enternecida, 
el más lindo esperpento  

contemplado por humanos. 
 
 

Minos,  

furioso, 
fuera de sí, 

decidió en su fuero interno 
-como lo hace el destino,  

cuando tiene amoríos con lo 
funesto-que el bebé recién nacido  

-al emprender el salto, 
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dentro de sí,  

de la niñez a la adolescencia-
sería recluido en la limpia, 

espaciosa, 
única y sorprendente 
nueva cárcel. 

 
 

Poco después, al darse cuenta  

de la complicidad de Dédalo y Pasifae 
ocurrida en múltiples ocasiones  

a sus espaldas 
-ahí donde los ojos capitulan-
tomó también la decisión  

de encerrar a Dédalo y a su hijo 
en la obra infernal producida, 
con la amalgama de adobes y de 
ideas, por el cerebro en llamas  

del ateniense. 
 
 

La prisión, ya terminada, 
recibiendo los últimos retoques  

de la mano 
maestra, dejando tras de sí 

la concepción mental generadora 
sufriendo aún las últimas convulsiones  

del parto,  

se hallaba a la espera, muerta de 
hambre, de su primer alimento; 



46 
 
 

imposible ocultarlo: 
el laberinto era  

una bestia más que no podía vivir 
sin un trozo de carne recorriendo 
la tortuosa red de sus intestinos 
gruesos y delgados. 
 
 

La cárcel sólo aguardaba  

a que la voluntad de Minos enfilase por 
el huracanado mar de sus neuronas 
hacia la indiscutible decisión  

de su ordenanza, 
y a que su dedo índice,  

conjugado siempre en imperativo, 
diera la hora. 
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EL EMBARAZO  
 
 
 
 

Dédalo –viandante y constructor-
llevaba siempre en un fardo,  

junto al compás y la regla, 
mechones de neuronas enmarañadas 

con sus más preciados sueños, 
para trabajar   

al final de cada viaje, 
como el árbol que deambula  

cargando a sus espaldas un nido 
con retoños de pájaro y jirones de nubes 

para sus momentos de fatiga. 
 
 

Dédalo era más que nada 
un inventor.  

Gozaba del privilegio  

de tener telepatía con los milagros 
que residen a la vuelta de un empeño. 
Sabía poner la primera piedra  

para ir de lo imposible a lo posible. 
Cuando actuaba, los demiurgos,  

avergonzados, 
tenían que poner sus ocurrencias  

en el patio trasero. 
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Era un hombre dedicado a enmendarle la plana 
al “nada hay nuevo bajo el sol”  

que dice el conformismo. 
Cuando sacudía la cabeza con fruición,  

como un árbol movido a dos manos por el viento, 
se le caían puñados de designios 

con un olor de frutas mañaneras. 
Era muy apreciado por Minos porque lo surtía  

de juguetes inverosímiles.  

Le confeccionó unicornios de cuerda, 
cuentos de nunca acabar,  

hormigas para los pies 
cansados, cajitas de música  

con una insuperable interpretación 
de la música de las esferas  

o el trozo de metal animado 
que, dirigido a control remoto 

desde la imaginación,  

iba y venía por la casa  

haciendo una madeja de 
trayectos y diciéndose  

añejo antecedente del robot y su forma artificial 
de fingir que no lo es. 

 
 

Pero su más impresionante invención 
-haciendo a un lado el laberinto, 

las velas de los barcos 

y algunos juegos de mesa, de manos y de alcoba- 
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fue crear el esqueleto de madera de una 
vaca, al que rodeó de la piel  

de una vaquilla de verdad  

y que situó a un olfato de distancia 
del corral del “toro blanco”   

y al interior del cual 
se introdujo, desnuda,  

en plena 
alucinación, Pasifae 
la reina, 

y lo hizo de tal modo  

que quedó a disposición, 
a tiro,   

a venga lo que viniera, 
del macho 

y su herramienta de 
labor procreativa. 

 
 

“Mi razón de vivir” miró receloso 
el extraño aparato 

de Dédalo: 
la andadera artificial 

de Pasifae  

que era a todas 
luces una vaca disfrazada de mujer.  

Pero sus apremios 
estrangularon a sus escrúpulos  

y dio con la pequeña grieta 
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lubricada por la bienvenida. 
 
 

La venganza de Poseidón  

fue extremosa: 
despertó en Pasifae  

la matriz de una vaca 
moldeada a perfección para acoger  

el erótico impulso,  

acuciante, 
insoslayable,  

de “mi razón de vivir”.  
 
 

La devolvió por un momento a su 
esencia, a su verdadero ser,  

a su mundo primigenio, 
a la vía láctea que es el cielo de su origen,  

y a sentir escalofríos en el 
sexo cuando la perversión, 
sorpresiva y demandante, 
orientaba la boca de su sed 

hacia sus ubres. 
 
 

Pasifae salió de la experiencia 
sucia, despeinada,  

los huesos fuera de lugar  

y encinta, como después lo supo. 
Pero con un gesto de satisfacción  

que fue la envidia 
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por meses 
y más meses  

de toda mujer matrimoniada 
en la isla de Creta. 
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LA VORACIDAD DE ASTERIÓN  
 
 
 
 

Con el molde 
de las circunvoluciones  

de su propia corteza  

cerebral, 
Dédalo había construido  

-por órdenes del rey-el 
laberinto,  

la cárcel más ingeniosa que registra la historia, 
rompecabezas de calabozos,  

inmóvil culebreo de caminos 
mordiéndose la cola,  

recinto tortuoso 
y escalofriante  

porque en él merodeaban 
dos fieras: 

el Minotauro y la Desorientación. 
 
 

Todo aquel que era arrojado a la 
prisión -como el propio Minotauro, 
Dédalo, Ícaro,  

la cuota de mancebos y doncellas atenienses 
que servían mes con mes  

de alimento 
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al “toro 
blanco”,  

para no hablar de los rebeldes de 
siempre, los militantes de la esperanza  

y apologistas del reguero de ruinas  

que prometen cambiar de signo y convertirse 
en las primeras piedras del futuro. 
 
 

Todo aquel que era arrojado al 
laberinto ya no podía dar con la salida,  

con el “ábrete sésamo” a la intemperie 
donde los pies no sufren más prisiones 
que las de sus sandalias. 
 
 

Ninguno  

-lo que se dice ninguno-
de los bloques que, amalgamados, 

formaban los muros  

del laberinto, 
despedía el olor inconfundible 

de la libertad. 
 
 

Entre tantos vericuetos, el enclaustrado, 
presa del mareo de dar vueltas y más vueltas 
en redor de su delirio,  

acababa 
por perder la cabeza y la salida. 



54 
 
 

La obligación principal de esta 
prisión era asfixiar el afuera,  

arrancarle una a una sus palabras, 
convertirlo en silencio  

de ultratumba. 
El espacioso vientre del laberinto  

era la metáfora ascendente 
y expansiva  

del complejo de intestinos e intestinos 
que conformaban el vientre  

del voraz Minotauro. 
 
 

Había quienes, al ser arrojados a este ergástulo, 
entraban con una brújula escondida;  

llevaban en sus bolsas  

los cuatro puntos 
cardinales,  

o una bitácora de expectativas quinceañeras. 
Los había. 
 
 

Pero terminaban indefectiblemente, 
con todo y brújula,  

en los intestinos reptantes 
de Asterión. 

 
 

El laberinto era un infierno en miniatura, 
donde las llamas punitivas asumían la forma  

del quemante extravío 
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permanente.  

El único que deambulaba,  

si no feliz, 
fascinado  

de matarlo todo  

-mujeres, hombres, tiempo- 
era el Minotauro. 

 
 

El “hombre blanco” lucía un pene  

del tamaño y el grosor correspondientes 
a su cuerpo.  

Pero no sabía qué hacer con él 
ni para qué servía.  

Pensó que era un instrumento musical afónico 
o un cuerno –como los que ensartaban nubes-a 
medio hacer, fuera de su sitio  

y con la punta achatada  

como inhibiendo toda agresividad. Pensaba, 
ay, que el caos le había obsequiado un 
juguete descompuesto.  

Su castidad era de todos 
conocida y nunca se supo  

de ninguna violación en el laberinto.  

Si hubiera existido un Minotauro 
hembra… Pero ni las mujeres ni las vacas 
lo atraían Nunca conoció otro apetito  

que no estuviera en la siempre 
insatisfecha boca de su estómago. 
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Iba de un lado a otro  

a la busca de un seno 
de doncella 
en su punto,  

de una rodilla de mozalbete,  

de una pierna masculina o femenina 
suaves, calientitas  

y jugosas. Iba 
en pos de su víctima, condimentada por el  

temor 

y por el “sálvese quien pueda” de los latidos 
desbocados  

y su cualidad  

de abrirle el apetito. 
 
 

Se le podía divisar 
mondando huesos, 
eructando satisfacciones, 
relamiéndose el gusto,  

llenándose elestómago  

con lo mejor de la juventud 
de Atenas. 

 
 

Convertía el laberinto en un osario, 
antología de basura maloliente, 

galería de encrucijadas donde el peligro  

-verdadero felino en el andéndel salto- 
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gozaba del don de ubicuidad 
y en donde el Minotauro,  

al tronar de dedos de lo 
sorpresivo, hincaba sus uñas que son zarpas que 
son muerte en la carne indefensa de su víctima,  

donde la gula se hallaba 
como pez en su sangre. 
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ANDROGEO 
 
 
 
 

Androgeo, hijo de Minos y 
Pasifae, famoso por sus músculos 

-nunca agrietados por la falta de decisión-, 
su agilidad de liebre acosada, las pequeñas aletas 
que le fueron creciendo con los años  

en los pies,  

fue invitado a los famosos juegos atléticos 
que año con año se realizaban 

en el Ática. 
 
 

Ganó en el maratón y en toda clase de carreras 
por ser el aventajado alumno de un río  

que se remaba a sí propio con desesperación 
para llegar puntualmente a su cita  

con la ley de gravedad de la cascada. O 
para no ser alcanzado por la quietud 

y su pretensión de agua 
estancada de meter freno  

y amordazar la gloria de la música. 
 
 
 
 

Como oyó hablar de Atlas 
y se puso, imitándolo,  

a cargar cosas cada vez más enormes, 
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hasta poder aguantar en hombros lo 
imposible, el alzamiento de pesas fue pan comido. 
 
 

Como imitó al océano  

y su envidiable manera de nadar sobre su 
fondo, contempló con desprecio 
la forma en que braceaba su adversario 
-en la lucha, más que libre, encadenada 

al dictado del destino-  

pugnando por no 
ahogarse y arribar,  

desfalleciente, 
a su derrota,  

a la playa infernal de su mal puerto. 
 
 
 
 
 
 

Nadie pudo igualarlo. 
Su aplastante destreza  

ni siquiera 
permitió que el segundo lugar obtuviese  

los marchitos laureles 
de un efímero aplauso. 

 
 

Los vencidos  

sintieron que el triunfo 

-ese efímero clímax  

con delirios de perpetuidad- 
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se les iba de las manos, se les convertía,  

de la noche a la mañana, 
en el harapo transparente 

de sus flaquezas e ineptitudes. 
Sintieron, ya sin el honor, que se les disminuía,  

se les arrojaba al anonimato, 
se les condenaba al infierno de ser  

en cualquier estadística 
una cifra sin rostro.  

Sintieron que, arrebatándoles la fama, 
se les extendía un salvoconducto  

para el país tenebroso 
en que, en la invisibilidad de lo mediocre,  

se les despellejaban las huellas digitales. 
 
 

Los atenienses y los de Megara, enfurecidos, 
 
 

ahítos de vergüenza,  

decidieron vengarse:  

invitaron a Androgeo a un gran convite  

a la mitad del bosque, 
a una mascarada  

en que todos 
tenían que dejar en sus hogares 

su verdadera cara. 
 
 

Lo hicieron entrar en un recodo  

donde la oscuridad 
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era la dueña y señora  

hasta del último 
centímetro. Y ahí le asfixiaron el pulso, 

le arrojaron 
una jauría de uñas y de dientes,  

lo acribillaron con todas 

las armas blancas  

inventadas  

y lo apuñalaron con su epitafio. 
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EL ACUERDO  
 
 
 
 

Minos dio la orden a los pífanos y atabales 
de liberar de sus mazmorras de silencio  

a todo el ruido de Creta. Revivió en la 
oratoria y mandó a sus ejércitos lanzarse  

a la más devastadora de las ofensivas. 
Nombró a la venganza su general en jefe. 
Convertido en el Eolo de sus navíos de 
guerra arrojó mar adentro su amenazante 
flota. Movilizó su infantería, su caballería,  

su colección de lanzas y de arietes, 
su glotonería de triunfos militares  

y su ira del tamaño de la destrucción 
de ciudades enteras. 

 
 

Entró a saco en Magara.  

se deshizo de todas las personas 
que no lograron esconderse  

en el punto ciego de sus 
pupilas de tirano.  

Al filo de la tarde, no dejó títere con cabeza,  

ni en las cabezas aún entroncadas a su cuerpo 
el menor intento de darle respiración artificial 
a la rebeldía.  

Destruyó lo que encontró a su 
paso, a su iracundia en celo, 
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a su orfandad de calma espiritual. 
Echó abajo las casas, los templos, 
los teatros, los orgullos,  

y no permitió más presencia que 
la de un humo sobreviviente, 
aterido y macilento,  

que relataba, 
tartamudeando.  

lo sucedido. 
 
 

El rey de Creta 
estaba a punto  

de volver las armas contra Atenas 
y nombrar nuevamente a la 

sangre espada mayor  

de sus 
legiones. Estaba a punto,  

cuando una delegación ateniense, 
en nombre del rey Egeo,  

pidió parlamentar con él, 
dejar que las palabras  

tomaran la palabra. 
Y hacerlo  

como lo hace la humildad con la 
soberbia. Conferenciaron.  

Eligieron a la buena voluntad como presidenta de 
debates.  

Hasta se diría que escenificaron 



64 
 
 

una esgrima de lenguas.  

Los cretenses no daban el brazo a 
torcer ni le ponían riendas a su empeño. 

Se diría que su lengua 
era un apretado tejido  

de negaciones. 
Se diría. 
 
 

Se fueron poco a poco acalorando. 
Varias de sus frases se agarraron  

a trompicones. 
Los de Atenas manejaban la lógica  

con la sabiduría con que en el circo lo 
hacen los cuchillos que respetan  

la vida de la mujer en el tablado, 
causándole rasguños solamente a 
su ángel de la guarda. 
 
 

Llegaron por fin a un acuerdo:  

Atenas debía comprometerse a 
satisfacer el “hambre de nunca acabar”  

del Minotauro, 
y si respetaban su compromiso, 

los de 
Creta, magnánimos,  

dejarían que las palabras de ambas 
parte se abrazaran fraternas 
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enarbolando la 
bandera blanca  

de la paz,  

donde ni la más pequeña nube 
volvería a nacer. 
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EL NIÑO MINOTAURO  
 
 
 
 

Ninguno de sus hijos  

había producido tanta 
ternura a Pasifae 

-diestra en interpretar 
todos las melodías del amor 
en el laúd de las caricias- 

que su niñito toro,  

su Minotaurillo, 
llamado “Amor de su madre”  

y al que alimentaba subrepticiamente 
con menudencias de corazón. 
 
 

Cuando le llevaron al novillo  

a amamantarlo, 
a recubrir las encías del bebé  

con dientecillos efímeros de leche 
y a premiarlo con caricias de 
miel por su buen apetito,  

ella se imaginaba que un fragmento del 
cielo había dado en su cama.  

¿Esto es -se decía- la felicidad? 
¿Los campos elíseos se construyen 
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con los brazos maternos rodeando 
a su criatura?  

¿Así de sencillo? 
Y una lágrima en sus ojos  

estaba esperando la oportunidad de salir a 
la intemperie 

a poner los puntos 
sobre las íes. 

 
 

Pasifae fue descubriendo -
niña, adolescente, mujer-que, 
con el correr de los años,  

su boca era un manantial inagotable de 
besos, tan lo era  

que no le bastaba el infinito para contarlos. 
La mayor parte de ellos los destinaba  

a cumplir con las leyes de tránsito 
de la cortesía,  

a ponerle al saludo  

un feliz 
condimento o a dejar en la mano  

del que se acerca al crepúsculo 
tras de ir regando años y más años de sus bolsas 
agujereadas,  

su señal de respeto. 
 
 

Pero otros, sus ósculos al menudeo, 
eran besos producidos por 
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la ternura, 
el deleite,  

la pasión volcánica. 
 
 

El Minotauro recibió más besos que nadie. 
Besos en la boca, 

las mejillas,  

los cuernos,  

besos en la estupefacción 
y la alegría.  

Besos detrás de las orejas 
y en el diminuto laberinto del ombligo 

que “Amor de su madre” 
cargaba a medio vientre  

como una premonición simbólica 
de su cabrón futuro. 

 
 

Para darle esos regalos invaluables 
que se escondían, extasiados,  

en los últimos rincones del cerebro 
del toro niño,  

ella ponía el cuerpecito tibio 
del bebé, 
del infante,  

del mozalbete  

junto a su cuerpo;  

lo vestía de 
arrumacos, lo abotonaba de besos, 
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hasta que un día, asombrada, 
descubrió que “Amor de su 
madre”, su Minotaurillo,   

no tenía dos sino tres cuernos en su 
físico y ella, pudorosa,  

cubrió su cuerpo con la sábana  

como quien echa mano de un eufemismo 
para evitar la visión del trapito sucio  

lavado fuera de casa. 
 
 

Mas un día –como el vendaval 

que lo hace sin pedir nunca permiso-Minos 
entró al Edén, con toda la caballería de sus 
pasos.  

De un manotazo destruyó la dicha 
y sus suburbios. 

 
 

Arrancó de los brazos de Pasifae  

-después de un terrible  

forcejeo 

entre la tiranía  

y el instinto maternal- 
al Minotauro niño.   

Lo tomó de los pelos. Lo levantó hasta su 
cara. Se le quedó mirando con asco,  

con el estómago golpeando a dos manos 
la garganta.  

Descubrió en él gestos y ademanes 



70 
 
 

de “mi razón de vivir” y de 
Pasifae jugando en santa paz  

en el cuerpo del engendro, 
 
 

Comenzó entonces a conspirar 
con sus peores intenciones.  

Encerró primero al Minotauro en una jaula, 
en un lugar propio para aves de rapiña,  

en una de esas vulgares prisiones  

que moldean caprichosamente el espacio 
y obligan al prisionero  

a transformar su caminata  

que podría dar una vuelta al 
mundo, en la 
madeja inextricable 
enmarañada  

de su ambular inmóvil. 
 
 
 
 

Después lo encerró en el laberinto 
que Dédalo le construyese,  

no sólo para envenenar la 
libertad de sus adversarios, 

sino para esconder 
la vergüenza,  

el deshonor,  

la ira sin compostura 
posible, 
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de su dueño. 
 
 

El Minotauro nunca olvidó 
las caricias de su madre.  

Lo acompañaron durante su vida entera. Y 
vinieron en su auxilio,  

silenciosas, 
cuando el hacha de Teseo  

le dio la bienvenida a la agonía 
al hendirse en la carne 
hasta dar con la osamenta  

-la montura espectral de nuestra vida-
e iniciar en Asterión  

el duelo entre su último suspiro 
y el silencio triunfante,  

duelo que Pasifae, 
la autora de sus días, 

¿cómo podía, cómo, p  rocesar? 
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TESEO, ARIADNA.  
 
 
 
 

Ante las silenciosas plañideras 
de centenares de ojos,  

en Atenas se integró el grupo de jóvenes 
destinados 

a servir de alimento 

al hombre toro, 
y que mes con mes, 

iban asidos, como galeotes,  

a la cuerda de la misma 
plegaria sujeta, como todo en la tierra, 

a la ley de gravedad. 
 
 

Teseo soñaba con ser otro Hércules. 
Discutía con su brazo derecho  

de política. Le metía la zancadilla  

al dogma de sus evidencias. 
Las clases de esgrima las tomaba  

con los vientos encontrados. 
Jugaba a las vencidas  

con los puntos cardinales. 
 
 

Vosotras  

-les decía a sus manos- 
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debéis dejar de estar masturbandoos 
una a la otra  

en la embriagadora inmovilidad 
del escepticismo. 

 
 

La decisión que tomó, 
cambió el curso de la historia  

y todos los profetas tuvieron que 
esconderse algunos días. 
 
 

Su cerebro 
y su corazón 

conferenciaron 
con sus manos.  

El acuerdo, 
oloroso a madrugada,  

llegó por fin. 
El coraje dio 

su voto a 
favor   

de correr 
el riesgo. 

 
 

Teseo se llevó consigo  

un hacha (un instrumento 
afilado por la astucia)  

que había escuchado los consejos de una 
espada que era a su vez la alumna preferida 
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de la muerte. 
 
 

Y se propuso correr el mayor riesgo 
posible: enfrentarse a un enemigo  

taimado como gato, feroz como 
rinoceronte, sin más escudo que su piel. 

Colocarse ante los cuernos  

y las manos de la 
fatalidad solo y sólo con la rodela 

de su temeridad, 
el posgrado  

(lo saben todos) 
de la valentía. 

 
 

En Creta,  

ante la cuota de atenienses 
requerida para el espantajo  

-que buscaba enloquecido en su 
prisión cómo silenciar el griterío  

de su estómago-,  

Minos, en compañía de su hija Ariadna, 
decidió llevar a cabo una inspección  

de las 
víctimas. Las hizo desnudarse.  

No dejar en su cuerpo 
sino la tela sutil  

-en amoríos con lo 
invisible-del pudor. 
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Se diría un campo nudista 
diseñado por Venus  

para que el arquero niño 
hiciera de las suyas,  

y los maravillosos cuerpos  

-que tenían a los 
ojos amantes de lo bello 
arrodillados- 

no fueran la carne de prisión  

de un campo de exterminio, 
sino el florecimiento lujurioso 

del jardín de las delicias. 
 
 

Ariadna, al hallarse frente a frente con 
Teseo, sin saber quién era  

y qué se proponía, 
sintió un cataclismo,  

una descompostura a medio pecho, 
sus pupilas, asombradas,  

le dieron las espaldas a su padre 
y su corazón cambió  

de nombre y apellido 
repentinamente. 

 
 

Ariadna divisó el hacha 
que Teseo guardaba 

bajo el brazo, 
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a la altura de la 
dignidad en armas.  

Pero no dijo: “esta boca  

-que entregaré a mi amado-
es mía”.  

Tras de reclutar a su silencio  

a las filas de la complicidad, 
puso en manos de Teseo  

un ovillo,  

la prodigiosa síntesis 
de una odisea..  

consciente  

de que los hilos saben, 
como las llaves, deletrear 
la palabra independencia. 
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ARIADNA Y SUS HILANDERÍAS  
 
 
 
 

Las manos de Ariadna eran 
consideradas como una gloria regional 

de la isla de Creta. Sus acciones 
sabían sacarle secretos  

a las provincias más reticentes 
del aire.  

Cualquier descompostura del mundo 
era un reto para ella.  

Su habilidad llegó a oídos de la envidia 
y muchas y muchos la miraban  

desde diferentes atalayas del odio. 
 
 

Sus manos,  

arañas en su tela de ademanes, 
se dedicaban a la orfebrería de la 
sorpresa y a la juguetería fantástica del 
ingenio. Tomó, dícese, clases con Aracné  

y sabía hacer con una aguja, 
un gancho, 
un hilo  

y un tapiz  

bordados que podrían figurar, 
en un concurso de telarañas,  

si lo hubiese, 
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codo con codo con aquellas 
que fueron confidentes  

de los delirios de la geometría. 
 
 

Sabía remendar un propósito,  

coser un botón y arrancarle sus colmillos 
al vendaval helado.  

Pero también zurcirle una cicatriz 
a la herida por donde se escurrían 

caudales y 
caudales de sangre y de gemidos. 
 
 

Ariadna se quedó viendo 
lentamente el hilo que llevaba entre 

los dedos como el más delgado,  

dócil, tibio, 
instrumento  

ideado por los hombres, 
y en ese instante,  

una idea 
sagaz, 

ingeniosa,  

plena de humanidad 
(como la de la bestia  

-caballo, cerdo, toro- que se sabe 
conducida hacia el rastro), fue 

divisada por el ojo de aguja  

de su intensa pupila, 
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y supo dejar a sus espaldas 
los grises vericuetos  

del cerebro. 
 
 

Entonces, carrete en mano, 
salió en busca de Teseo, 

consciente  

de que la única manera de escapar del Minotauro, 
era fugarse del laberinto, 

inmovilizarlo, 
dejarlo mudo,  

saquearle sus oficios carcelarios, 
y convencida  

de que no sólo Asterión  

era el asesino serial que ya sabemos,  

sino que el propio laberinto 
(que devoraba víctimas: les 
permitía entrar,   

pero les escamoteaba,  

en un acto de magia, 
la salida)  

era también un monstruo, 
una bestia al servicio 

de otra bestia. 
 
 

Ariadna llegó a tiempo. 
Y le pasó a Teseo  

-antes de que los sicarios 
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lo encerraran  

en la encrucijada de las encrucijadas-
la llave sabuesa, 

blanca  

y culebreante  

del ovillo, 
el hilo donde encarna,  

silencioso,  

prometedor, 
reptante  

el instinto de orientación, 
el cual, sin los consejos 

del afán libertario,  

no podría dejar de perderse 
en la red enmarañada 

de tantos vericuetos. 
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MINOS Y SU IRACUNDIA  
 
 
 
 

Minos, fuera de sí,  

cada vez que divisaba en sus 
corrales a su querido toro,  

cerraba los ojos y por un 
instante se deshacía del mundo.  

Ahora lo llamaba 

“mi razón de 
morir” y el suicidio, ay,  

ya no se encontraba 
en la lista de los actos 

imposibles. 
 
 

Más furioso estaba con Pasifae. 
“Me casé –decía- con la infidelidad,  

con la falta de escrúpulos, 
con un impudor salvaje  

que ha ostentado a la intemperie 
y ante los ojos, oídos y maledicencia 

de la opinión pública,  

las células 
últimas,  

las de mayor 
intimidad,  
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de su cuerpo,  

y lo ha hecho con una desvergüenza 
no registrada 

ni por los cronistas  

más minuciosamente escandalosos 
de nuestra especie”. 

 
 

Yo, el relator de esta historia, 
al ver embarazada a Pasifae, 

me dije: 
 
 

“Tiene un vientre que no sabe 
mentir. El toro blanco  

la penetró hasta los tuétanos,  

le trastocó las exigencias de sus entresijos, 
le arrancó de las profundidades 

su naturaleza,  

su mudo bramar eternizado, 
su invisible palpitar  

perdido en la apariencia 
humana. Le reveló su verdadero ser  

agazapado en su columna vertebral 
y escondido en algún recoveco 

de su entraña; 
sacó a flote su esencia  

-que es, a lo que se dice, lo implantado por el 
sol en la matriz de la ninfa Crete, 
cuando, imitando a Júpiter 
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en sus amores 
con Europa, 

le dio forma de toro a su libido. 
 
 

Después, “mi razón de vivir” se 
derramó en la entraña de Pasifae  

con la tibia cascada, 
espumosa, 
burbujeante 
de su leche masculina 

y la dejó preñada. Esa es la historia. 
 
 

A Minos, furioso, le costaba enorme 
trabajo cargar su propia cabeza  

por el gran peso que le resultaba 
saber de la existencia 
del Minotauro.  

Cuando niño  

-un Asterión de trotecillo suave,  

ojos donde parpadeaba la inocencia, 
cuernos introvertidos, 
aún en ciernes- 

quería estrangularlo,  

arrojarlo a la jaula de los leones, 
destruirlo y convertirlo en 
tapete del palacio,  

darle cucharadas de vidrio 
molido, pero, 
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como era sin embargo hijo de “mi razón de 
vivir” y, pese a todo,  

de su 
Pasiafae, que le había dado  

hijos e hijas  

que ponían su paternidad  

en el lado glorioso de la vida, 
decidió sólo encerrarlo, 
primero en una jaula  

(ahí donde el espacio siempre se 
halla a pan y agua prisionero)  

y después, con el corazón endurecido hasta ser 
piedra,  

en esa cárcel del laberinto,  

sin parangón en toda la historia 
humana, donde lo habitual,  

lo 
imborrable, era, por un lado,  

la imagen del sanguinario monstruo, 
con un pie rascando el suelo, 

los cuernos en ristre,  

y los ojos embistiendo ya a su 
presa, y, por el otro, 

la víctima empezando a saborear 
su último  

suspiro. 
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EL MINOTAURO EN SU LABERINTO  
 
 
 
 

El Minotauro, además de poseer 
la ciclópea fuerza del viento, 
gozaba del don de ubicuidad  

en todo el laberinto. 
Como aire que enloquece,  

y da tumbos y 
tumbos, no respetando más señales de tránsito 

que las dictadas por la brújula 
de sus fosas nasales,  

encarnaba una estampida de búfalos 
que jamás habían oído  

el llamado imperioso 
de las riendas. 

 
 

Todo el vigor del mundo se escondía en sus 
brazos. No sólo, sobre su cuello, cargaba 

lo que cargaba,  

sino que, dentro de él,  

los músculos y huesos embarnecidos 
hasta el tamaño de lo invencible, 
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presentaban el taurino diseño 
de una naturaleza delirante  

y a patadas con el mundo. 
 
 

De querer tomar baños de sol 
cuando aún dominaba la tiniebla, 

podría haber 
desenterrado de cuajo un roble,  

limpiar con su fronda  

los cuatro rumbos del espacio 
y, logrado su propósito,  

ducharse con un reguero 
inextinguible de luciérnagas tibias.  

De quererlo. 
 
 

Nada le impediría 
realizarlo. Pero su mente, 

con la atención deshilach 
ada, pisándole los talones  

a distintos afanes, 
insomnios,  

ímpetus horneados en las llamas del 
deseo, se hallaba fuera de sí. 
 
 

Su idea fija  

-puesta entre los paréntesis 
de sus cuernos-  

era vivir el opíparo banquete 
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de comer carne cruda  

(mondada palmo a palmo de sus 
huesos) y enseguida libar 

el vino tinto de la sangre 
producto de una 
cosecha de uvas 

embarazadas de alegría. 
 
 

Para dar respuesta a sus 
delirios de caníbal hambriento  

-muerto de hambre aunque 
acabara de apurar un apetito- 
soltaba la jauría 

de su olfato, sus uñas y sus dientes  

a cazar lo que hubiera 
en los vericuetos de su 

cárcel. 
 
 

Corría como alma que lleva el 
diablo, como león (que sufre en las 
entrañas la insoportable ausencia  

del antílope) y corre, corre 
atropelladamente en pos de la suculenta 

realización de su fantasma. 

Corría, saltaba, caminaba despacito, 
poniéndose imaginarios calcetines,  

por si las moscas 
o las sospechas. 
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A veces era sólo un rumor,  

un monosilábico tronido de hojas secas, 
y se llamaba peligro.  

Otras era una presencia abrupta, un 
esperpento construido 

con células de 
tigre, y se llamaba muerte. 
 
 

Recorría el laberinto 
como dueño y señor 
del espacio prisionero,  

de la atmósf era corrupta, 
de la singular galera  

de veredas sin sentido 
que servía también  

de vesánicoinstrumento 
de tortura. 
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LA PAREJA SUBVERSIVA  
 
 
 
 

Minos, y con él, los poderosos todos, 
construyen mazmorras, 

crujías,  

apandos,  

para la rebeldía,  

para los pechos en 
llamas, para las sienes indoblegables,  

para las manos que corren a ser puños -
donde guardar sus sueños-  

y forjar trincheras individuales   

que alucinan con las delicias de la 
destrucción, impacientes  

como relojes de arena 
rellenos de granos de 
pólvora, que buscan  

la puntual explosión 
de su iracundia.  

En esta historia 

no hay sólo un héroe masculino 
que –ante el silencio arrodillado 
de las comparsas-  

alce la voz cantante, 
que se robe la escena  

y se lleve en el fardo de la gloria 
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la voluntad del público, 
que esté siempre ocupado 
en arreglar los laureles 
que le coronan el cráneo,  

que sea, en fin, un ente excepcional dado 
a luz por obra y gracia de un desliz que 
tuvo un día el cielo con la tierra. 
 
 

No. Aquí, en estas palabras, 

en esta partitura de suspiros añejos,  

en este pergamino de lágrimas antiguas 
desde hace tanto tiempo evaporadas, 

la gesta no es de un hombre 

que tenga el privilegio de cargar 
neuronas de deidad en la cabeza  

o que pueda competir y ganar a las 
carreras con el viento.  

Aquí el protagonista es la pareja: 
el hombre que se sabe contraparte  

de la mujer, la imagen encarnada de su 
espejo, y la mujer que es consciente  

de que su identidad no está en los secreteos 
de soledad y aislamiento 
a los que la piel y las fronteras son tan 
dadas, sino en la unidad militante  

de la fusión amorosa 
de su par de pronombres. 
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El presidio con entrada y sin 
salida -o con una salida  

extraviada en las vueltas y más vueltas 
del laberinto-  

fue derrotado al fin  

por la conspiración, 
la estrategia,  

la táctica,  

las piedras con buena 
puntería, de la mujer y el hombre  

con los tactos bien avenidos, 

la blindada unidad de la pareja, 
los puños en la misma sintonía,  

aunque no fueran en pos  

de la marcha nupcial de sus lujurias 
cantada a dúo por sus anillos,  

ni firmaran un contrato  

con Himeneo,  

hijo de Venus, y amigo permanente 
de la monogamia 

y su diálogo enjaulado. 
 
 
 
 

El hacha de Teseo demostró 
que la salida del laberinto  

se hallaba en realidad  

en la garganta del Minotauro, 
y el ovillo de Ariadna dejó en claro 
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que el peor monstruo del laberinto 
era una salida  

que vendió su alma al demonio. 
 
 

Hombre y mujer adivinaron   

que sólo si entrecruzaran sus almas -
no sólo en el dulce coloquio del jadeo-  

sino que interpretaran un programa de 
vida a cuatro manos, 

a cuatro vientos sobre el teclado, 
sólo así podría desmoronarse piedra a piedra  

el laberinto,  

sólo así podría realizarse un gran holocausto de 
llaves,  

sólo así podría llevarse al 
cuello del Minotauro  

la gloria escarlata 
del hachazo. 
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EL LABERINTO  
 
 
 
 

Dédalo sabía descobijar sorpresas, 
sacar a la intemperie 

las criaturas de su fantasía, 
los homúnculos de su pecho.  

Era geómetra, 
inventor, 
poeta a ratos  

y en sus momentos libres 
músico, que caminaba  

con su caña de pescar con dirección al 
río a la búsqueda de arpegios, 

acordes,  

melodías. 
 
 

A los hombres y mujeres  

que no sabían más que atravesar arroyos 
con brincos o garrochas,  

les habló de la forma de las 
cejas, de los noventa grados 

del vuelo de un pájaro de una rama a la siguiente 
y hasta de las bocas enojadas  

en las máscaras de la tragedia, 

y solucionó las cosas. 
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¿Qué como había que atravesar el mar?  

La gente hablaba de ballenas,  

de peces y su repertorio de movimientos 
imitables, de troncos que nacieron  

sabiendo nadar,  

de balsas formadas por millares de 
brazos invisibles  

que braceaban.  

Dédalo dibujó un triángulo de lino 
en su frente  

e inventó las vel as, 

delicia de las naves y del viento en sus 
nostalgias de niño.  

Ahora un barco  

que llevaba en hombros  

su nuevo invento, 
ponía en entredicho la dictadura 

de los mares,  

la soledad de los continentes, 
las fronteras saladas. 

 
 

De tantas criaturas fantásticas 
que saltaban 

de su cerebro 
a sus manos  

y de sus manos 
a la vida,  

la idea del laberinto 
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no fue la menos ingeniosa. 
 
 

Se trataba –díjelo ya- de una 
prisión. Pero las prisiones están 
construidas para cumplir sentencias  

-y entonces necesitan de una 
entrada-y acoger indultos  

-y entonces necesitan de una salida-
. Dédalo hizo una cárcel 

con entrada 
pero  

sin salida.  

Una prisión con los brazos abiertos a quien ent 
ra y letreros de “se prohíbe el paso”  

para todos los ilusos que pretenden 
caminar hacia atrás.  

Una verdadera obra maestra. 
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PRISIONES 
 
 
 
 

Cuando el epicentro de un sismo  

no se encuentra en el dedo índice de Dios,  

ni tampoco en una descompostura de la 
materia; cuando surge más bien  

del bullir hasta estallar 
del enojo  

de los parias 
y  

menesterosos, 
el poder querría tener amarrados  

de pies y manos 
ese huracán. 

 
 

Qué mejor entonces  

que cuadricular el espacio, 
limitarlo con los centinelas 
insobornables de los barrotes; 

multiplicar, en una especie 
de milagro canceroso,  

las puertas y candados 
como panes y peces, 
erguir en un panóptico 
un palomar de miradas  

de rapiña 
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y hacer un panegírico a 
la envidiable capacidad 

de las prisiones 
de devorar las manos de los presos. 

 
 

El laberinto es el origen del conjunto de 
prisiones que registra la historia.  

Es el abuelo o el padre de los “arriba las 
manos”, “la tortura os espera a la vuelta de la 
esquina”, “busquen el rincón menos incómodo  

de la mazmorra”. 
Todas estas cárceles, todas 
están realizadas bajo el modelo  

del laberinto.  

Son como feligresas de su ideal, 
inspiradas en la idea de una prisión  

donde la salida se 
ahorca en la rama de un 

árbol y las huellas,  

como serpientes que se devoran su 
cola, acaban por morderse los talones. 
 
 
 
 

Hay prisiones para todas las necesidades: 
cárceles que se hallan  

en el vecindario, 
en la colonia, calle, número  

y  código postal de una ciudad cualquiera. 



98 
 
 

También las hay clandestinas 
que se esconden  

para que el sol no siga deletreando 
(como siempre)  

el nombre de las cosas. 
 
 

Existen cárceles al aire libre -
estadios y campos deportivos-
donde se diría que, por lo 
menos, las miradas logran, en la 
noche, fugarse por un instante  

a los puntos en que el firmamento se 
dedica a restañar heridas,  

pero de esas cárceles cómo escapar 
del frío y su holocausto de 
pulmones, ni de los grilletes  

de la ley de gravedad 
que sujetan a los presos por las piernas. 
 
 

Hay cárceles de todos tamaños: 
pequeñas, medianas, grandes.  

Y hasta algunas, de la extensión del mundo, 
que luchan a codazos con la atmósfera para 
ver quién es quién en esta Tierra. 
 
 

Hay cárceles que se encogen 
hasta ser calabozos tan estrechos  

que son la camisa de fuerza 
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de la 
víctima; son cárceles pocilgas,  

donde caben apenas la 
persona y su respiración,  

donde el oxígeno, racionado, 
se encoge en las rendijas 

de la puerta.  

Ni siquiera tienen en el muro  

la luz cuadrangular de la ventana  

o, cuando menos, una 
fotografía del afuera. 

 
 
 
 
 
 

También existen cárceles medianas, 
con pocas celdas y espacios agüitados 
para tomar el sol. Con reclusos  

que se cuentan con los dedos 
de la lástima.  

Cárceles bien equipadas 
con sus baños, su cocina, 
su comedor, su altar  

y su sala de tortura. 
 
 

Hay también prisiones,  

con presos hacinados como colmenas 
donde sólo se liba  

la amargosa flacura del espacio. 
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Y hay cárceles en sintonía con los tiempos. 
Con puertas y escaleras automáticas 

por donde sube y baja la modernidad. 
Que huelen a jabón y agua colonia,  

y en ocasiones a cortos 
circuitos de la silla eléctrica.  

Cárceles elegantes  

en donde el pan y el agua consabidos 
son reemplazados  

por biscochos con pasas y agua de 
tamarindo. Calabozos aristocráticos 
con paredes de terciopelo, 
policías con uniforme de 
lujo, y en que se tortura 
sólo una vez por semana. 
 
 

En este conjunto variopinto de cárceles  

(ya sea las vigiladas por un cancerbero 
borracho o las de máxima seguridad) 

a veces 
hay ornamentos múltiples, estrafalarios, 
desconcertantes: 

floreros, esculturas 
de barro, fonógrafos, macetas con 
cadáveres de geranios,  

fotografías 
de un horca, 
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de un paredón agujereado  

o de la primera silla eléctrica. 
 
 

Cierto que en ellas se recluyen 
delincuentes del orden común -
rateros, asesinos que delinquen  

tan sólo en los suburbios del pronombre-
; pero más que nada sirven  

para tener amarrados de pies y 
manos a los huracanes  

nacidos de la rebeldía y los agravios 
de los parias y menesterosos. 
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ÍCARO  
 
 
 
 

Dédalo, inventor del laberinto,  

y encerrado también en los amargos vericuetos 
de su fantasía,  

daba vueltas y más vueltas  

a las curvas de su propio 
mareo y no sabía cómo salir  

del perverso circuito 
de su propia invención.  

Un día divisó un gran pájaro 
-¿una grulla, 

un albatros,  

un ave del 
paraíso?-que atravesó el firmamento  

como un estrafalario regalo que a sus 
ojos le obsequió la sorpresa, 

y sin pensarlo más, se decidió 
a hacer unas alas  

con cera, plumas, varillas 
e instinto de orientación. 
 
 

Al terminar su pequeña obra maestra 
se la ciñó  

en los brazos y en los hombros. 
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Y se sintió como el jinete  

que está en el cuadro de espera 
de salir al ruedo 

sobre un animal salvaje y 
encrespado del que se ignora  

si acabará por entender 
el lenguaje autoritario de la rienda. 
 
 

Aleteó el tiempo indispensable  

para saber que el cielo 
le pertenecía  

y que en un solo salto, pero deificado por el vuelo. 
podría deshacerse de los grilletes  

del laberinto. 
 
 

Corroboró las virtudes de su invento. 
Supo que la libertad  

no se hallaba en ninguno 
de los puntos  

cardinales.  

ni tampoco sepultada, bajo tierra, 
sino que estaba arriba,  

al alcance de los 
ojos y sus alas. 

 
 

Mas la paternidad le colocó en las sienes 
la corona de espinas de un reclamo  

por un olvido breve. 
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El egoísmo se le enfermó en el pech o 
acabó desmayado en brazos de la nad a  

y fue sepultado  

en ese pequeño cementerio 
que todos cargamos  

en el corazón.  

“Ha de ser Ícaro –se dijo- quien se ponga las 
alas, se coloque en los hombros  

el espacio, la 
atmósfera, 
la libertad”.  

 
 

El hijo entregó a su padre un agradecimiento 
envuelto por su ternura  

para regalo. 
Dédalo advirtió:  

“Hijo, no te alejes demasiado de la 
tierra, no te engolosines con el alto cielo,  

sin oleajes,  

donde el oxígeno perfuma los pulmones 
y la libertad echa mano  

de estruendosas 
aleluyas. 

No te aproximes al sol como la palomilla 
que, en su glotonería de luz, 
acaba por ser alimento  

de la sombra de rapiña. 
Tampoco te acerques demasiado al mar, 
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al canto de sirenas 
submarinas. No aceptes como copiloto al 
céfiro disfrazado de contagiosa alegría  

que, yendo de aquí para allá, con 
su fardo de lluvia al hombro,  

ponga en peligro tu vuelo libertario. 
Cuídate no sólo del sol, sino también del mar,  

del calor y del frío,  

no lleves excedido el peso 
con el tesoro de perlas  

de la espuma. 
Vigila tus movimientos 

y ten preparado 

-con tus viejas sandalias-
el tren de aterrizaje”. 

 
 

Ícaro, en propulsión de esperanza, se hizo al ciel 
o. Arrojó a la tierra el lastre  

de su temor  

y de pronto, por un instante, creyó que 
era un dios recién nacido,  

y aun pretendió, 
desenfundando su insolencia, 
tutearse con el sol.  

Se creyó catapultado 
por su propia apoteosis. 

 
 

Mas de repente, 
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dio una cabriola agónica en el aire 
, se vino a pique  

y se sumergió en el mar 
como un pelícano  

en busca de alimento 
hasta hallar  

el negro pescado, 
silencioso,  

sin parpadeos, 
de la muerte. 
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CUERPO A CUERPO 
 
 
 
 

Llegó el momento de la 
definición. El Minotauro ya sabía 
de Teseo; su sospecha estaba 
embarazada de certidumbre.  

En su lúcida previsión,  

se había aprendido de memoria 
el rumor de los posibles pasos  

y respiraciones 
del enemigo.  

En veces se subía a una escalera  

y, asomándose por el último peldaño -
como si fuera una ventana-  

hacía de sus ojos, al pestañear, 
pajarracos espías, 
escudriñadores, 
carroñeros. 

 
 

Trazó un plan de ataque. 
Las manos, a la vanguardia, 
debían espigar en la garganta  

del héroe ateniense 
la enloquecida sílaba 

de la asfixia.  

Ahogarlo de manera gradual, 
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minuciosa,  

llena de paciencia, 
casi científica. 

 
 

Logrado este propósito,  

los cuernos deberían 
embestir el pecho del joven,  

remover sus entrañas, 
desordenar su anatomía 
hasta cambiar de lugar sus órganos 
internos y sacar a la intemperie,  

todavía palpitante,  

el manjar más suculento 
imaginado  

por naturaleza. 
 
 

Teseo ideó también su estrategia. 
Su fuerza,  

sus músculos 
cebados por la 
furia, su agilidad,  

su intrepidez, 
su valentía sometida a 
tortura por el libre albedrío,  

su temeridad,  

su temor a la muerte enflaquecido 
y harapiento.  

Todo, a la voz de mando de su astucia, 
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llevarían al Minotauro   

al callejón sin salida de su último suspiro. 
 
 

En un recodo de la cárcel 
se hallaron frente a frente,  

con la mirada 
acicular con que observa, en un duelo.  

una escopeta a la otra.  

Fue el momento de la definición, 
de saber quién es quién y en qué corazón se 
oían ya los negros latidos de la muerte. 
 
 

Se midieron de arriba abajo. 
Se escudriñaron, se olieron.  

La inmovilidad, 
acompañada de una respiración  

profunda y 
vigilante, les amarró los brazos y 
las piernas. La excepción: los ojos.  

El Minotauro clavó sus pupilas 
en los músculos de Teseo  

y la risa, que iba a ser 
carcajada, se encogió a la sonrisa. 

Teseo elevó los 
ojos a los cuernos del “hombre 
blanco”, una rápida corriente de 
frío recorrió su columna.  

Se midieron. Se escudriñaron. 
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Se olieron.  

Y se hizo un silencio 
que pareció durar  

días y más días sin la noche 
de ningún parpadeo. 

 
 

Tras un momento de duda  

en que Teseo se preguntó si su hacha había 
comprendido bien sus instrucciones, el 
ateniense recuperó el ánimo 
y se creyó capaz de vencer al mismo 

Heracles y por lo menos 
hacerle tablas 

a la misma fatalidad. 
 
 

Tras un momento de duda  

y de no saber en qué parte de su cabeza 
se encontraban sus ojos,  

oyó de nuevo el canto dulcísimo 
de la serenidad. 

 
 

Pero todo fue destruido abruptamente 
por el salto sorpresivo de la bestia.  

En Teseo estallaron palabras 
militantes, gritos de guerra,  

órdenes militares 
a los músculos.  

Ya no estaban frente a frente, 
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sino cuerpo a cuerpo, furia a 
furia, lucha por la supervivencia  

a lucha por la supervivencia. 
 
 

Asterio embistió un hombro de su enemigo 
y dejó ahí el rastro sanguinolento 
de una cornada.  

Teseo sintió el vértigo de un paso dado en falso 
y se atrincheró en su muina. 

El hombre toro dio otro brinco, 
horrorizó al espacio,  

y estuvo a dos milímetros dos 
de la victoria. 

 
 

Mas antes de ser herido  

-15 parpadeos antes de 
hacerlo-el Minotauro  

vislumbró el hilo de 
Ariadna, el hábil filamento  

que ensartaba las huellas 
de Teseo para dejarlo  

volver sobre sus pasos. El 
ateniense tenía el alma en un hilo: 

los cuatro puntos cardinales  

se le habían enmarañado en la corteza 
del cerebro. 

 
 

El Minotauro lo divisó y lo creyó 
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un arma secreta de Teseo, 
algo así como una culebra venenosa  

amaestrada 
que fingía,  

con insuperable astucia, 
ser invisible, 

o casi.  

Lo tomó con los dientes, 
saboreó su cabello de ángel 
libertario, y lo cortó,   

furibundo, 
en dos porciones. 
 
 
 
 

Entonces , zás, se perdieron dos hilos: 
el de la vida de Asterio  

y el de Ariadna 

que voló por los aires,  

se enroscó en un incomprensible 
jeroglífico  

y corrió hacia su escondite. 
 
 
 
 

Teseo no quería separarse 
de su instrumento de lucha.  

No 
quería. El hacha debía ser a su mano  

lo que la artillería pesada 
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a la testa del rinoceronte,  

lo que el colmillo huracanado 
a la boca del lobo,  

lo que el afán homicida 
al odio sin cuartel.  

Pero algo más fuerte que su fuerza, 
algo que le obnubiló el propósito  

y le torció el brazo 
a su libre arbitrio,   

le hizo arrojar el hacha 
como un halcón hambriento 
o la alada iracundia 

del que quiere jugarse 
el todo por el todo.  

El hacha, como bólido de 
fuego, recorrió su itinerario,  

hizo cenizas toda desviación 
que saliera a su encuentro y 
se clavó en el cuello 

no de toro 
sino de hombre 
del Minotauro.   

El hacha de Teseo permitió 
que la normalidad  

se regodeara  

al ver escindidos el cuerpo y la cabeza, 
en tanto que el caos  

prorrumpía en maldiciones… 
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Tras el golpe devastador, 
todo fue ganado 

por una infinita oscuridad 

caída de los cielos a los párpados 
del hombre toro. 
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LA VENGANZA DE MINOS  
 
 
 
 

Minos era un hombre de 
decisiones. La indecisión le parecía 

una enfermedad de almas pequeñas, 
descompostura  

de las manos, 
avería  

de los hombres que debieran cabalgar 
gloriosamente 

en el corcel de sus ímpetus. 
 
 

¿Qué hacer con mi “razón de morir”? 
No lo pensó dos veces.  

Cruzarse de brazos hubiera sido 
amordazar sus pies, 
descoser sus sandalias 

y dejar que su herida del pecho 
conjugara todas las formas verbales  

de la purulencia. 
 
 

Atado por un cordel, 
llevó a su toro blanco 
a la orilla del mar.  

Iba a su zaga,  

como va la mansedumbre 



116 
 
 

tras el poder indignado.  

Ahí donde el agua y la arena se hallan 
discutiendo por horas 

sobre el eterno litigio de las fronteras, 
le hizo beber agua salada  

para acostumbrarlo 
a su nueva vida.  

Se despidió de él con un beso en la frente. 
Le arrojó un puñado de miradas 

compungidas y culpables. 
 
 

Lo dejó en libertad.  

Miró cómo su toro hundía sus patas en el 
agua, como una libertad que corre a chapotear  

en todas sus 
opciones. Se dio la media vuelta.  

Lo miró de reojo 

y vio a “mi razón de vivir”   

aspirando fuertemente, 
llenando sus pulmones 
con la brisa marina. 

Minos se alejó en ese momento, corriendo 
casi. Pero tuvo no sé qué nostalgia 

que le pudrió la serenidad 
y le agusanó la entereza,  

y volvió los ojos 
a su “razón de vivir”   

o “de morir” ya no sabía… 
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Lo último que pudo divisar fue la gran ola 
en el mar engendrada  

que se dirigía precipitadamente 
hacia su toro. 

 
 

Minos volvió al palacio,  

sin atinar a esconder a sus súbditos 
sus ojos salpicados  

por el mar. 
 
 

No acababa de reponerse de todo lo 
acaecido, cuando dio de pies a boca, 

en la galería de lo imprevisto, 
y al tronar de segundos del de repente, 

con su esposa.  

La acribilló con miradas de odio. 
Le retorció el brazo a la búsqueda  

de un grito de dolor que nunca vino: 
por un instante,  

la boca desapareció en el rostr 
o de la reina. 

 
 

Pasifae nunca bajó los ojos,  

como lo hace la humildad 
cuando se halla la autoestima  

por los 
suelos. Nunca en su libre arbitrio  

metió la reversa del arrepentimiento 



118 
 
 

y su delirio inútil   

de cambiar el escenario 
de lo ido. 

Nunca le dio a conocer a su lengua 
la palabra perdón  

y tampoco  

la minúscula alma de su significado, 
ni la obligó a realizar  

los movimientos físicos 
 
 

indispensables 
para que de los labios se 

fugara el ingrávido globo  

de la súplica. 
 
 

Minos la arrastró   

hacia fuera del palacio.  

la condujo por calles, jardines, 
vericuetos, hasta llegar a un páramo  

dominado en la noche por el viento 
más frío que registra  

la historia de los vientos. 
Y en el día, por los rayos de alta 

tensión de un Helio, receloso e  

incendiario, 
enemigo del agua, el frío, las bufandas, 
las piruetas desgarbadas de los vientos  

y la alada rebeldía de la frescura. 
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La dejó amarrada de pies y manos.  

La ropa hecha jirones. 
Los pechos desnudos ante los manotazos  

del medio ambiente.  

Muerta de sed:  

sin el mínimo oasis que pudiera encarnar 
un sorbo de agua. 

 
 

Minos apretó los dientes 
y ensangrentó el silencio.  

Le volvió la espalda. 
Tachó todos los ojos que le podrían nacer,  

piadosos, 
en la nuca.  

Y se alejó, apresurado el pie, 
de su crimen alevoso,  

del espectáculo inolvidable 
de su ignominia. 

 
 

Pero el Sol era todo miradas a lo que 
sucedía. Vio sin pestañear el homicidio.  

Se acercó a su hija,  

besó sus rincones 
macilentos; ella,  

insolada, 
abrió los brazos a su padre,  

y él, en portentosa abducción, 
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la atrajo hacia sí,  

y le entregó como regalo de su primer 
cumpleaños en otra dimensión, 

la vida eterna. 
 
 

Minos no pudo escapar de la culpa.  

Los cadáveres de sus seres odiados y queridos 
dieron con su camposanto  

a medio pecho. 
Y ya no pudo vivir con el incendio 
que se le propagaba por las vísceras. 
 
 

Quiso deshacerse de sí. 
Pero no a la orilla del mar,  

ni en el páramo desértico 
donde el sol descargaba  

a plomo 

su cósmica furia,  

sino en una alcoba, 
la suya, 

del 
palacio. Tomó la copa del veneno.  

Apuró de un trago su último minuto. 
La vida salió de puntitas de la alcoba. 
Minos encontró en la palabra suicidio  

el primer mandamiento 
de su corazó n.  

Y ni el Sol ni el Mar 
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vinieron en su ayuda.  

Murió abrazado,  

fundido,  

confundido 
con su culpa. 
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FINALE  
 
 
 
 

Lo primero que hizo 
Teseo, tras de ver al 
Minotauro desvanecido,  

la vida saliéndosele del pecho a borbotones 
y la mirada eternamente fija, 
fue buscar por todas partes, 

atribulado,   

el hilo de Ariadna,  

cuyo sentido de orientación 
vendría en su ayuda. 

 
 

Estuvo a punto de desfallecer 
y entrar a un nuevo laberinto:  

el de la 
locura. Estuvo a punto. 
Afortunadamente  

halló bajo un guijarro 
la enmarañada presencia  

(retraída como una minúscula 
serpiente presta a saltar a su veneno) 

de la esperanza. 
 
 

Ya derrotado el laberinto, 
inmolada la puerta perdidiza, 
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y sufriendo cuarteadoras 
el interior   

ante la expectación gozosa del 
afuera, el victorioso joven,  

sucio,  

macilento, 
fatigado,  

pero con ademanes de día que 
amanece y gestos de guerrero 

que ve, en sus enrojecidas manos, 
los santos óleos del deceso  

de su adversario,  

se citó con 
Ariadna en uno de los jardines  

de la intemperie. 
 
 

Allí los dos celebraron 
la astucia femenina -
que, en un invernadero  

de flores 
inmortales, lanzaba a voz en cuello  

gritos de libertad-
y la valentía de él 
-un corazón preñado de osadía 
que supo blandir la metálica ponzoña 

con ejemplar destreza. 
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Ariadna y Teseo habían decidido, 
al correr de esta historia,  

que sus géneros 
no anduvieran cada uno por su lado,  

en burdos amoríos con seductoras soledades. 
Que no harían uso de lenguajes diferentes, 

escindidos  

por un muro conformado 
con adobes de silencio y 
argamasa de sordera. 

Habían decidido que jamás se esconderían 
detrás de sus sexos. 

 
 
 
 

Yo, el cronista de esta 
historia, que fui todo oídos  

y soy todo lengua, tinta y canto, 
tuve la suerte de escuchar  

en los jardines palaciegos  

el siguiente coloquio: 
 
 

-El Minotauro era mi 
hermano. Mi madre lo amaba. 

Mi padre no dejaba de aborrecerlo. 
Yo lo temía porque podía aniquilarte.  

La palabra Minotauro era para 
mí sinónimo de muerte. 
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-Mi hacha era mi seguro de vida, 
la acerada y filosa última palabra 

del destino. 
Jamás tuve temor.  

Mi corazón, que blandía  

con vigor y regularidad sus 
palpitaciones como mi mano el hacha,  

nunca buscó sintonizar 
la estación de la derrota. 
 
 
 
 

-Tu arrojo, tasajeando el espacio, 
escribiendo en el aire los jeroglíficos  

de la expiración, 
era mi consuelo.  

Su filo, el lado más prometedor 
de la esperanza. 

 
 

-Tu ovillo y mi hacha 
cooperando  

uniendo sus esencias a distancia 
hicieron el nosotros decisivo  

de la lucha. 
 
 

-Formamos un dúo especial, 
coronado por la conciencia 
de que el poder  

(aunque oculte sus látigos bajo el tapete 
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y mezcle sus decires con miel de 
abeja) es el enemigo.  

El principal. 
El de siempre.  

De ahí nuestro pacto de sangre, 
con el cual intercambiamos  

audacias, decisiones, retacería de 
cielo. Y en la recta final de la 
perseverancia habremos de conducir  

al cadalso de las horas 
contadas el manto, la corona y 
la cabeza de toda pretensión  

(géstese donde se geste:  

en la plaza pública o en la vivienda) de 
volver a domeñar nuestras rodillas. 
 
 
 
 

-No se trata de dejar de ser un tú o un yo, 
sino de continuar  

siendo lo que somos  

pero tocando la música de la existencia 
a cuatro manos.  

Ariadna, tú y yo somos un par de espejos 
que se escudriñan mutuamente.  

Al mirarte, yo sé que mi yo 
es un tú para ti.  

Tú sabes , al mirarme, que tu yo 
es un tú para mí. 
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El sueño de unidad se queda en sueño. 
No se trata de despellejarnos  

la singularidad intransferible 
de nuestras huellas dactilares.  

Y hasta podríamos decir que por desgracia 
la intimidad se vuelve el laberinto 
de un pronombre. 
 
 
 
 

-Sí, Teseo.  

Se trata de entonar: 
nosotros decidimos o deseamos, 
Mientras nuestro yo, nuestro tú, 
sean, o terminen por ser,  

el hemisferio izquierdo y el derecho 
de nuestra voluntad.  

Ven. Acércate. Bésame.  

Aquí, en esta roja apertura de mis 
ansias. Estrechémonos.  

Pongamos los cimientos 
del castillo en el aire. 
 
 
 
 

Seguidos por la algarabía del 
pueblo, con bombos, siringas y  

platillos,  

la demencial batahola de los tambores 
y todas las vocales arrojadas al aire 
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por la 
euforia, Ariadna y Teseo  

ataron sus miradas en el mismo 
punto -allí donde lo porvenir da su 
primera bocanada de oxígeno-  

juntaron sus manos, 
arrejuntaron sus besos  

y pasearon ante los presentes 
-como el invaluable tesoro  

hallado en los más oscuros recovecos 
de la experiencia tenida-  

al nosotros que habían concebido 
al fragor de la lucha.  

Se dirigieron al público. 
Demandaron silencio. 
 
 

La pareja, con los brazos arriba,  

ante los ojos de la turbamulta, 
blandieron el ovillo y el hacha…  

Los vítores de la muchedumbre 
y su desgañitado regocijo,  

corriendo a ser juguetes del viento, 
se escucharon por todos los 

rincones del universo mundo. 
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