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1. Politeismo y monoteismo

Los humanos salvajes

veian que, en cierto aspecto, todos

sus 0rganos eran parecidos:

como si estuviesen bajo la misma ley

o fueran parte

de una norma que fagocitara sus excepciones.
Claro que nadie confundia su mano

con el cuello,

su pie, por puntiagudo que fuese, con la lengua,
ni las fosas nasales, moéviles en ocasiones,

con los parpados.

Nadie.

Pero todo: mano, cuello,
pie, lengua, nariz y parpados,

seguian las ordenes,



gue caen como plomo desde el cielo,

de esa pulsion apropiativa -lo mio-

gue hace crecer las unas

hasta el borde amenazante del zarpazo

a lo ajeno.

No estaban seguros del lugar ocupado por el yo.
Unos decian: esta a la mitad del torax.

Otros: que no, se ubica aqui en el vientre.

Y alguien: yo lo siento en la cabeza,

a la altura de la sien,

adentrito.

De mucho pensar en esto, llegaron a la idea

de que, independientemente del sitio

ddénde residiese el yo,

su plena entidad se dividia en dos partes:

la conciencia, que portaba el baston de mando,

y fungia como el jefe de la tribu



de las extremidades del cuerpo,

y lo restante que, sin chistar,

tenia por fuerza que obedecer.

Su organismo era, entonces, un saco o una envoltura
donde convivian el rey sacerdote

-el yo o el alma-

y el resto de las partes o los drganos

gue tiene -con los siglos al hombro- la anatomia
muy bien localizados.

Con este pensamiento, o intuicion, o atisbo,

o lo que se quiera,

se pusieron a ver en torno suyo,

hacia los cuatro puntos cardinales

de su circunstancia.

Y équé encontraron?

Descubrieron minerales, vegetales, animales
con el aspecto de envolturas

cerradas a piedra y lodo



y concluyeron:

estas cosas, seguramente, tienen un yo

vy han de llorar, patear y aborrecer su existencia
a la hora del hambre sin alimentos

o a la del frio sin el rayo de sol

gue uno podria abotonarse en la mafiana.

No sé en gué momento el yo,

con la conciencia pensando en si misma,
prefirio llamarse alma,

con lo que, al concluir

gue seguramente todo tiene un alma,

hacio el animismo.

No habia cosa en el cielo, en la tierra,
en toda latitud imaginable
o en el mas recondito lugar del cosmos,

que careciese de alma.



Y asi como existian entes diminutos,
tal el gusano -mas pequeno

gue sus hai-kus de seda-,

la uva y su estuche de lagrimas dulces,
el ciempiés infante, el gorgojo,

las larvas con complejo de inferioridad,
de almas pequeiitas,

del tamano del olvido,

habia otros

(el cielo, el sol, la luna

-para no decir de los Hecaténquiros?)
gue tenian un alma magnificente

y descomunal.

La imaginacion,
gue no tiene limites

y que, cual el cosmos,

1 0 centimanos. Gigantes con 100 brazos y 50 cabezas, hijos de Gea y Urano, de los que habla en
su Teogonia el gran Hesiodo.



esta a veces en expansion acelerada,

al caer en cuenta de la “independencia” del espiritu,
empezo a cogitar un resuelto cisma

entre el alma de los magnos objetos

y su terrigena y “humilde” raigambre,

y zas... isurgieron los dioses!

y, a suamparo, el trono, la corona,

y la infamia sin freno

de lo sobrenatural.

Los mas importantes fueron,
a mas del Caos,
el dios del cielo?
y el de la tierra3,
estando muy arriba el uno
y muy abajo, a nuestros pies, el otro;

en general los dioses andaban o se movian

2 Uranos.
3 Gea.
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dentro de su cuerpo alentando a la curiosidad
asomarse por uno o mas de sus sentidos,
pero les era dable salir de si

y hasta abandonar sus sitios mas privados
y departir con otros dioses.

Uranos intuyd bien pronto

gue su género era masculino

y que, cuando veia fijamente a Gea,

se le revolvian las entranas

al grado de, no pudiendo mas,

arrojarse hacia el primer orgasmo,
gigantesco,

que registra la historia.

Antes de proseguir hablando de los dioses
y de como elevaron el monte del Olimpo
al cenit de las creencias populares,

hablaré de la palabra taba.
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Este vocablo polinesio

gue significa interdiccion,

prohibido el paso,

ruta intransitable por desprendimientos rocosos,
y que se refiere no Unicamente

a prohibiciones ancestrales

como el incesto,

el ingerir carne vedada,

la exigencia a considerar

a Dios como el Innombrable

o los mandamientos negativos
-capitaneados por un no-

del decalogo,

sino a aquello que resulta intimidante,
oscuro, fraguado en el misterio

0 que nace en los talleres del enigma
y no puede ser ni visto, ni escuchado

ni presa del afan del que quisiera
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ser el dueno y senor de todo

lo que carga en sus colmillos la ponzona

de lo amenazante.

Y guay del que incumpla la prohibicién del tabu,

si lo hace sera arrojado al precipicio de la desgracia
de los suyos,

su vivienda, su persona.

El tabu, forma del animismo,

genero la diferencia entre lo sagrado y lo profano,
lo celestial y lo terrigeno.

Su violacion podria acarrear

no solo alguno de los peores zarpazos

de la desventura,

sino la misma muerte.

Uno de los ejemplos elocuentes de tabu
lo hallamos en el Arca de la Alianza

de los judios.



Era un cofre sacro,

una caja itinerante de valores

que guardaba a piedra lodo

-como lo hace el hermético pastor
que obliga a su rebano de secretos

a engullir sus balidos-,

no el canto de sirena del dinero

-ique no hay oidos sordos

qgue a fuerza de cerilla lo rechacen!-,
sino los principios morales de una tribu,
el deber ser,

los mandatos con olor a cielo,

el dictat de la conducta.

Guardaba las Tablas de la Ley

e iba sobre el Tabernaculo con destino
al templo.

Al Arca de la Alianza,

donde lo numinoso iba al trote,

14
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ocurriéronle vicisitudes sin fin

qgue los tratos de mi tinta con el tiempo,
me impiden documentar.

Pero si quiero exponer

gue, en cierta ocasion,

un encargado de transportar el Arca,

de nombre Uza,

al momento en que se hallaba el Tabernaculo
a punto de venir al suelo

con toda su sacralidad,

pretendid impedirlo con sus manos

y en ese mismo instante cayoé muerto
victima de una de las descargas eléctricas
gue arroja de vez en vez

la fatalidad.

En algin momento,

el mundo estaba sobrepoblado de dioses.



Los habia por doquier:

subidos a los arboles

o a la vuelta de la esquina.

Explosion demografica que llegd a preocupar
al mismisimo Zeus

y hasta lo hizo jalar la rienda

a sus mas delirantes impetus lujuriosos.

No sdlo estaban enfrascados

en sus negocios estrictamente divinos

0 en sus “cuestiones personales”:

tristeza por el bien ajeno,

golpes y zancadillas,

crimenes hechos con la mano en la cintura,
erotismo a la mayor potencia,

la ley del talion elevada a maximo precepto,

sino que, ameén de no dejar en paz las leyes fisicas,

intervenian con los héroes

16



y los humanos.

Jenofanes de Coloféon no fue el Unico
en descubrir los pies de barro de los dioses
y su mentira aerostatica
gue flotaba en las nubes
de la atmosfera y el cerebro,
mas si quien puso manos a la obra
para buscarles y dar
con el talon de Aquiles
de todos.

De todos.

Su postura recibe el nombre

de critica antropomdrfica de la religion

en su fase politeista.

En dos de los pocos fragmentos que nos han quedado

del creador de la escuela eledtica,

17
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comenta sobre el caso.

En el primero:

“Los etiopes dicen que sus dioses

son chatos y negros,
mientras que los tracios dicen que los propios
tienen ojos azules y son pelirrojos”
y en el segundo:

“si los bueyes pudieran pintar y esculpir
pintarian y esculpirian

dioses que parecerian bueyes”.

Pero Jendfanes no se limito

a moverles primero y a quitarles después

el piso celestial a los dioses,

a hacer la primera cruzada contra la fe

y a negarles el menor bocado de oxigeno,
sino que, a semejanza del Ser unico y eterno

de Parménides,



insinud que el pluralismo era un absurdo
en lo sobrenatural,

menos veridico que cualquier fantasia
gue luce un desvanecimiento de fronteras

con lo imposible.

Si es pertinente ahora aludir

a la arqueologia de los conceptos,
este es el lugar para entrever

a la deidad oculta,

-sin 0jos, sin oidos,

sin los tristes devaneos con la finitud
y sus grotescas expresiones-,

de un monoteismo in nuce

qgue arroja por la fuerza de su unicidad

a toda suerte de deidades

hasta hacerlas morder el polvo de su mentira.

19
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En el mundo helenistico-romano,
durante la gestion del estoico Marco Aurelio,
un escritor sirio, nacido en Samaodsata,
decidié retomar el papel de los criticos
antropomorficos de la religion.

Era el gran Luciano®

a quien Engels llamaba

“el Voltaire del mundo antiguo”

y que, en sus multiples obras,

escritas en griego atico puro,

se entretenia en dar a beber a las dioses
un tazén de mala leche,

recién ordefnada,

fresca y apetitosa

o dirigir el irdnico venablo

de su radical escepticismo,

gue envenena la cicuta,

a desacreditar toda religion:

4 que nacié en 125 y murid, probablemente en Atenas, en 181 D.C.
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lo mismo el politeismo en decadencia
-Zeus ,al decir de Luciano,

imprecaba a las deidades diciéndoles:
“Basta ya de pelear entre vosotros
como si fuerais hombres”-

gue el cristianismo que vivia

la pubera etapa del incienso®.

En su embate, la cuchilla de la burla
no dejaba titere sagrado con cabeza
hasta hacer una drida montana

del monte Olimpo,

como aquella en que un musico,
tan modesto como grande,

se paso la noche

interrogando, infructuosamente,

a una amnésica brujula,

> En una actitud semejante a la de Celso, critico romano del siglo Il D.C. que consideraba el
cristianismo incipiente como una vulgar supersticién.



acerca del sentido

de la vida.

Otra critica del politeismo

y de los primeros cristianos,

fue la gran filésofa,

destacada también en las matematicas,

la astronomia

y en lanzar las primeras catapultas de fuego
contra el patriarcado,

Hipatia®, seguidora del neoplatdnico Plotino,
la cual no podia dejar de reirse con desprecio
de los charlatanas politeistas

y de los supersticiosos cristianos.

Sus tesis y la independencia de su ideologia

enfurecieron de tal manera a una turba de cristianos’

que lincharonla sin piedad

® nacida en Alejandria en 355 0 370 y fallecida en 415 0 416 D.C.-
7 Al servicio, al parecer, del cristiano Cirilo.
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en una de esas ocasiones en que el dogma,
con un pie en el infierno,

llena las pilas de la iglesia

no del liquido persignado de costumbre

sino de sangre hermana.

Pitdgoras de Samos® no nos ofrece

una idea nitida de lo que entiende por Dios.

No obstante,

esta idea, manantial en que bulle la existencia,
puede ser rastreada

en su concepto de Monada que, como uno,

hace alusion no sélo a la identidad de cada quien
-el yo en el laberinto de su craneo-

sino a la armonia general del universo.

La Monada es perfecta, pero da a luz la Diada

qgue no lo es

8 Aunque Pitdgoras nacid en la isla de Samos en el mar Egeo, vivid muchos afios en Oriente -sobre todo en Egipto-,
y se traslado posteriormente a Crotona, en la Magna Grecia, donde fundé una hermandad que se hizo famosa por sus
concepciones filoséfico-matematicas, politicas y sociales.
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y que Pitagoras identifica con el mundo.

El nUmero impar es preferible

al par, porgque éste, en desdoblando lo uno,
cierra el camino a la perfeccion.

Aungue este planteamiento mira de reojo

y hasta le hace guifios a la dialéctica,

no deja de chapotear en la espuma altisonante
de la abstraccion.

La armonia no so6lo se halla

en el tararear, con orden y concierto, de los numeros,
sino también en el firmamento

y su ingente musica de las esferas.

En esto se basan algunos estudiosos de Pitagoras
para decir que su concepcion del Altisimo

es mas bien panteista.

Pero aqui,

como en Socrates

y en su mas importante discipulo,
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la duda levanta la mano

como una antorcha en la que chisporrotean
pertinentes signos de interrogacion.

De Platdon no se puede afirmar

gue sea politeista

-aunque hable de los dioses-,

ni tampoco monoteista

-por mas que aluda al Demiurgo en en el Timeo
o hable del Alma universal

gue se encuentra al centro del cosmos-,

ni asimismo panteista®

-aun suponiendo que las ideas o lo divino
precedan en el orden légico

fundando (como modelos)

a las cosas.

9 O panenteista. El panenteismo es un concepto que afirma que Dios es tanto inmanente al
universo como trascendente a él, diferencidndose del panteismo (en que impera la inmanencia) y
del monoteismo (en que domina la trascendencia). Es una teoria sostenida en el siglo XIX por Karl
Christian Friederich Krause y en los tiempos modernos por el estadunidense Charles Hartshorne.



Lo material en Platdn es una masa

que, sin las ideas, carece de formas distintivas.
Entre paréntesis digo que:

en ninguno de los fildsofos griegos,

ni siquiera en Aristoteles,

la creacion tiene el caracter

de salto mortal o cabriola metafisica

de la nada al universo;

ella aparece mas bien,

Si queremos conservar el nombre,

bajo la forma de un transito del caos al cosmos.

Se trata, en sentido estricto,

no de una génesis radical

sino de una recomposicion,

una delicada orfebreria

gue pasa de lo informe y desordenado
a un mundo que, en sus mejores dias,

se codea con lo poético.

26



Una transformacion en la que intervienen
dioses superlativos,

el Demiurgo

o entidades, como el “alma universal”

qgue se halla al centro mismo del cosmos.

Pero a decir verdad estos principios,

qgue son la madeja de todos los filamentos,

y a los que no tiene empacho Platon

o los neoplatdnicos en [lamar Dios,

carecen de personalidad y no pueden ser vistos
como el Dios trascendente

del que hablara el cristianismo.

Al parecer, el discipulo de Sécrates
aludia, en la cotidianidad, a las divinidades
por sumision a los prejuicios,

al lenguaje comun

27
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-como cuando los incrédulos

decimos: “adids, hermano”

o “por Dios, deja de ver a esa dama con esos 0jos”.
O quizas aludia a la “diplomacia tactica”

gue exigen en veces el poderio y la religion;

pero su pensamiento estaba lejos de dotar

a las ideas -incluso las mas altas

como las del Bien, la Belleza, |la Verdad-

de ninguna clase de moldeado antropomorfico

qgue les insuflara conciencia y albedrio.

La idea del Bien, por ejemplo, no tenia
conflictos conyugales con el Mal

como Zeus y su consorte Palas Atenea,
ni el Topos Uranos,

como el Olimpo,

podria ser vista

como la ciudad de los enredos, las calumnias
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y toda la basura que barren los humanos
hacia la atmdsfera.

Segun el Timeo®, al principio,

cuando Cronos dejé de ser invisible

y los minutos podian ya ser contados

con las enjutas manecillas

de los dedos

o con los crondmetros de sol y de agua,
solo habia en el mundo, como dije,
materia informe

como un barro, dormido en su esterilidad,
gue se hallara al margen del menor indicio

de fecundacion.

Al ser la materia platonica, por otro lado,
causa del olvido del eidos,
deviene el origen del mal:

las ideas, zambullidas en las olas crepitantes

0 Libro clave de Platén influido por Pitagoras.



del sensorio,

habran de ser que ser pescadas

con los agujeros-cogidos-de-las-manos

de las redes de la anamnesis'?,

la cual,

para que el fildosofo pueda

reencontrarse con lo eterno,

exige poner un “hasta aqui”a las pulsiones

y su turbio manantial de apetitos.

El caos era el mundo patas arriba,
donde toda posible individualidad
-perdices, grillos desgaiitados,
unicornios azules,

criaturas que no hallaban su voz
oculta debajo de la lengua-

aun no descubria sus drganos olfativos

ni mucho menos cOmo echarse a respirar.

11 La reminiscencia.
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Por contra, los entes espirituales
podian blandir
un ramillete generoso de ideas
que, atravesando los salones de lo eterno,
y desde la inconmensurable altura de lo inmaterial,
no entendian, por mas que se les explicara,
qgué era la libido,
la fecundacion,
el nacimiento,
la vida, el acto de reproducirse
y el deceso:

las anteojeras de la eternidad
les impedian ver
como hay entes que discurren por la vida
masticando los tiempos verbales

qgue, quiéranlo o no,

les son propios.



Fue entonces que aparece en escena

la fabula del Demiurgo,

el cual, comparado con el Dios

de los monoteismos por venir®?,

tenia dos limitaciones:

no era autoconsciente,

sino que, fungiendo como un impetu creador
-con no sé qué nudos espirituales de fuerza-
y ordenando los desatinos de la realidad
pre-cosmica,

descubria la fe de erratas

de lo absurdo.

Ademas , privado de la posibilidad

de extraer cualquier cosa

-por minuscula que fuese-

de la nada,

la creatio ex nihilo fue el primer mandamiento

12 judaismo, cristianismo, mahometanismo.
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de sus incapacidades.

Solo le era dable afirmar el vinculo

de modelo/copia

entre las ideas y las seres empiricos

o, lo que tanto vale, inducir a lo material

a la imitacion de las mismas.

El eidos, como dije,

es impoluto e imperecedero

y a diferencia de los fendmenos

y las cosas que discurren en la tierra movediza
de la practica,

posee en su bagaje, ademas del Bien,

la Belleza y la Verdad,

la mismisima muerte pero muerta.

El Demiurgo tiene como faena principalisima,
digolo de nuevo,

facilitar el brinco del caos al cosmos

-como si, teniendo en mente la armonia,

33



jugara a armar el rompecabezas del desorden-

y lo hace de la mejor forma posible

inspirado en la Belleza, la Verdad

y sobre todo el Bien.

El Demiurgo, como en la filosofia de Empédocles,
separa los cuatro elementos,

impregna de alma todas las cosas

-dando al animismo el don de ubicuidad-

y, hallandose en el espacio que prefigura el orden,

genera el tiempo.

Pese a que Aristoteles veia

en el Demiurgo de su mentor

una simple metafora

-un mito como el del carruaje o el de la caverna-
los primeros cristianos,

a la busca, en su arqueologia teoldgica,

de fdsiles divinos,

34



sostienen que el Demiurgo del Timeo
prefiguraba,
aungue deforme,
la imagen de Dios,
del Dios Unico y eterno que se halla en el comun altar

de los monoteismos.

Para ciertos pensadores,

a mi entender erroneamente,

Aristoteles es, en la filosofia helena,

con su intuicion de esa mecanica sobrenatural
qgue es el Motor inmovil,

el creador del monoteismo maduro,

y hasta de la idea de que

no solo tenemos y nos cuida un papa contingente
tan efimero, mortal y poca cosa

como nosotros,

sino un Progenitor, un padre nuestro,

35



no sdlo colectivo,

sino patron indiscutible del Allende,

del reguero sin fin de estrellas y galaxias incorporeas
qgue hacen el Mas all3,

un Dios, para decirlo pronto,

gue desliza por sus venas

no los globulos de lo fugaz

sino el plasma de lo eterno,

gue se fuga de la carcel numerada

de los relojes, no sabiendo ni de oidas

de la cuna vy el sepulcro.

Para llegar a esta nocion,
sindnima de absoluto

y antonima de la perecedera
insignificancia,

Aristoteles, para esos intérpretes,

como discipulo de la Academia

36



qgue lo fue en su juventud,

vivio el momento en que

la posibilidad de un Dios unico

sufrié un eclipse total, producido por la nada,
cuando el escepticismo no pudo ya retener
las palabras en su boca;

tras lo cual, Aristoteles se dio a reunir

los conceptos,

las argucias,

los ductiles recursos

para sacar a Dios de sus escondrijos

y tender nuevamente en el firmamento

la constelacion de lo divino.

Su Fisica le sirvio de trampolin

para acceder a la Metdfisica,

esto es a la filosofia primera,

donde reinaba, a su juicio, el Ser inmaterial,

indivisible e inalterable
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a quien los ojos, la menudencia y la orfandad
llaman el Altisimo.

Tras la momentanea obnubilacién de Este

-que dejo de estar en el cielo, la tierra

y en todo lugar durante el eclipse mencionado-
lo primero que Aristoteles acarred a su frente
fue el hilemorfismo

o séase la nocion de materia y forma,

en una suerte de matrimonio inmarcesible.

Lo mineral, lo vegetal y lo animal,
y en el piso mas alto del rascacielos,
lo humano,
tienen su forma respectiva,
la huella digital de su pronombre,
de su esencia®3,
aquello que da a la cosa

su mismidad.

13 0 ousia.
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Si el cuerpo de los hombres es la materia*,
su forma es el alma,
un alma racional
que, a diferencia de las irracionales,
da con las primeras palabras
para deletrearse a si misma
en la infancia de su fuero interno.
Es, si, una monada -como queria Pitagoras-
pero con ventanales®’
para que la intemperie
no brille por su ausencia
y deslumbre al ojo

con sus rafagas de luz enloquecida.

Dios es la forma de las formas,
el Ser que da sentido a la proliferacion

indefinida de plantas,

* materia prima o informe. Y el mismo cuerpo ya con su alma es materia secunda.
15 A diferencia de las moénadas de Leibniz.
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flores,

mariposas imantadas por la miel

y criaturas racionales;

el Ser provisto de infinita potestad

gue reune bajo su amparo una feligresia

consciente o inconsciente de criaturas.

Otra nocion que Aristoteles puso en juego
alude al devenir:

tratase de la potencia y el acto,

la simiente prenada de futuro

y la aurora que naceria

con la ayuda de la comadrona interior

de la propia matriz

en la placenta del rocio.

Las cosas y los seres vivos

se mueven en el espacio,



al irse, se dan la espalda primero

vy la espalda de sus huellas después,

y vuelven,

con su fardo lleno al inicio de la lejania

y mas tarde de la proximidad que se esfuma
para ser ya presencia.

Pero también se mueven en el tiempo

y al hacer tal cosa,

escudrinando las entranas del prodigio,

brincan de la potencia al acto.

Este pensamiento es precursor

de la ley dialéctica del trueque de la cantidad

en calidad.

Cierto que los griegos

-como dice la expresion natura non fecit saltus-
veian en general los cambios fisicos

como graduales,
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como si se pasara de un estado a otro

pasito a pasito y sin que el cabello se les despeine;
pero la nocion de que madura la potencia

(y se desarrolla al punto

de poder reemplazar la forma

y “saltar” al acto),

no deja de tener algun parentesco

con la ley hegeliana y marxista

gue asienta que si hay,

y solo si hay, en un fendmeno

una acumulacion de transformaciones graduales,
mudanzas a veces imperceptibles,

cambios nifios,

reformas milimétricas

gue se dan en una proporcion cuantitativa necesaria,

sobreviene, a partir de un punto critico,
un cambio de cualidad,

lo que, afirmado en lenguaje aristotélico,
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equivaldria a decir que irrumpe,

a partir de la potencia,

un nuevo acto,

una realidad distinta,

una forma que estructura de diferente modo

a la materia.

La conviccion de que

lo que esta en potencia desemboca en acto,
da dinamismo al par materia/forma

vy hace de la filosofia peripatética

una filosofia del movimiento.

La agilizacion que trae consigo esta tesis
conduce a Aristoteles a la pregunta:

équé es lo que impele a la potencia

a transmutarse en acto?

Y puesto que él no arguye,

como los materialistas,
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gue la materia es semoviente,

se ve en la necesidad de traer aqui la teoria del motor.
Es, si, una teoria mecanicista.

Las cosas, para él, se mueven en el tiempo

de manera similar a como lo hacen en el espacio:
tienen que ser arrastradas,

movidas a empujones

por una fuerza motriz.

Las cosas, sin estos impulsos, quedarianse quietas,
estancadas en su inmovilidad,

con los pies secuestrados por la apatia.

Visto desde el Liceo?®,

todo el mundo
era una realidad motorizada.
Con el impulso pertinente tras de si

cada objeto iba

16 |3 institucién formada por Aristoteles, en que, seguido de sus alumnos (Teofrasto, Eudemo,
etcétera), caminaba alrededor de los jardines explicando su pensamiento (de ahi el nombre que se
le da a su filosofia: peripatética).



de la potencia al acto
y de una forma a otra.
La misma muerte, en lo que alude al cuerpo,
era pasar de la potencia destructiva del morbo
al acto de la hecatombe,
su festin de larvas y la emergencia
de originales e inéditas formas.
La ley cobijaba, no obstante, una excepcion:
el Altisimo era acto puro.
No un acto que la potencia diera a luz,
tras los tramites de la fecundacion,
sino aquel en que la eternidad
excluye todo barrunto
de preambulo creativo.
Era también motor, pero motor inmovil,
Ente que luce la facultad de mover,
pero que, inalterable, no necesita

de que alguien le dé cuerda
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y le cuente los pasos.

Dos tipos hay de motores:

los que, siéndolo, también son movidos
-como el sol, la luna y las estrellas-

y el que lleva la accidn a todo,

lo que se dice todo,

pero permanece sin mover un musculo

o la fibra de un nervio.

La manera en que el Motor inmovil

mueve a cuanta cosa hay en el mundo

es vislumbrada por el Estagirita

de modo sui generis : no empuja sino atrae.
No impele lo que existe

para que forme la cadena interminable

de lo que, mas o menos bien apoltronado,
ocupa un lugar en el enjambre sin fin

del todo,
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sino que, dada Su perfeccidn,

y el poseer en plenitud

la hermosura, la inteligencia y la dicha,

se hace radar de deseos

y apetito que embarga el corazén

de todas las criaturas, grandiosas o nimias,

enfermas de insignificancia.

No puedo ver en Aristoteles,

como dije,

un antecedente real del deismo futuro.

Es cierto que él concibe a Dios

como El Supremo y todo lo que implica
-hacer que la perfeccion salga al escenario
y tome el microfono-.

mas, a diferencia de los monoteismos
posteriores,

este Motor inmovil,
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tirano mecanicista de todo lo que fluye,

no concierta negocios con la nada

ni construye, al tronido de dedos,

un mundo hasta entonces inexistente.

Mundo que, en insélito nacimiento espontaneo,
desplazase a la nada

-donde no existiera ni el menor indicio

de una huérfana representacion del ser-,

para ocupar su lugar.

Y es que, se precisa afirmarlo,

ninguno de los pensadores griegos

ini Aristoteles! habla de la creatio ex nihilo
ni podria suscribir el capitulo del Génesis
del Antiguo Testamento

y su pretension de trocar,

en seis dias, la ausencia de lo que es,

la realidad deshabitada,



por su abrupta aparicion.

Eso por un lado.

Por otro, estoy seguro

de que Aristdteles no considera a Dios
como una Persona consciente de si,
al modo en que Zeus Cronida

o Palas Atenea,

los héroes o los humanos

no solo son conscientes de lo otro,
sino que también,

en lo que Kant llamaba apercepcion,
lo son de si mismos.

Se me figura, Lucrecio,

que los cristianos se pusieron a interpretar a modo

al Supremo concebido por Aristoteles.
Pero ese proceder es una adulteracion,
un llevar agua bendita

a su molino.
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1.1 De la finitud y sus angustias

Da rienda suelta, mi pluma,

a tu sed de tinta, y dime

a qué se debe

que el charco de agua,

en que no cabe una sirena

-ni tampoco, lo sé,

cualquier diminutivo que se empene

en restarle centimetros-,

tenga en comun con el mar

(que se pasa todo el dia

jugando al infinito)

perennes disputas fronterizas con el aire,
el fuego, la tierra.

¢Es el charco quizas un simbolo de la finitud

que a todos nos embarga?
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Da rienda a tu sed de tinta

y dime

épor qué el espacio y sus limpios corredores
-que encuadran el hipédromo

en que discurre la carrera

de rafagas finisimas,

de pura sangre,

cuyos relinchos galopan, frente a la meta-,
se halla encerrado en los limites

del tramo recorrido?

Da rienda a tu sed de tinta

y dinos por qué,

cuando un difunto se sepulta

y la tierra es la matriz de la nada
-en los funerales de ese tiempo
que el individuo recorre

hasta caer de bruces-
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el cadaver no tiene nada en comun
con la simiente que,
al germinar, se sube por si misma

para ver el firmamento.

Estoy convencido,

oh mi musa de tinta,

de que debemos re-signarnos

a nuestra insoslayable finitud,

y a que las promesas

-que brotan en los pulpitos de la fantasia-
de una vida de ultratumba,

no son sino cuentos de hadas

qgue alimentan a un infantilismo
que se niega a desaparecer

con la terquedad a todo volumen,
y resguarda en nuestro animo

sus juguetes y temores.
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Mas dime ¢hay alguna razon que nos aclare
por qgué nuestro final tiene que ser,

si no siempre, si con una frecuencia aterradora,
el momento en que las aves carrofieras

de la angustia y el dolor

se ensafan con nuestra carne mortecina

como bestias que se entregan

al supremo de los goces

de su festin de carrona?

Da rienda a tu sed de tinta

y aclarame

por qué la tierra,

gue esta quietecita,

sin ningun hormigueo en las entranas
ni un solo grano de arena
conspirando

para fraguar el deslave sorpresivo,



de repente recibe una feroz sacudida
cuyo epicentro esta en el infortunio,

o en la ausencia de Dios,

y se pone a temblar

como caos al que le sueltan las amarras

o pedazo de tierra a la deriva.

Dime la razon de que,

pese a que la cabeza pelirroja de un fosforo

es del tamafo de un milimetro recién nacido,

le es dable idear siniestros inolvidables

en manos de la locura:

incendiar un bosque,

carbonizar un santuario,

convertir a dos cuerpos que hacen el amor

en un poco de ceniza entremezclada,

llegar hasta al punto de volver el cuartel de bomberos

-si el agua, introvertida, sufre ataques de descuido-
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en un camposanto donde sdlo sobrevive

alguna manguera humeante.

Dime la razdn, oh tinta,

de por qué la existencia, la de todos,
tiene las horas contadas

y un numero de pasos

que, recorriendo la vereda de lo efimero,

calzan su taldn de Aquiles.

éPor qué Los cuatro elementos
gue viven de comun una mansedumbre semejante
a la del can que, ante su amo,

se traga sus grunidos,
se rie y se sonrie con la cola
y lame los grilletes
que lo atan a su duefo,

de pronto
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-un de pronto que se fuga

de la caja de Pandora-,

son victimas del pandemodnium del desvario,
de la estacidon que sintoniza con el infierno
y, en pie de guerra,

hacen, por obra y gracia del “destino”,

una distribucion equitativa de la muerte?

Sé lo que van a decir algunas voces:
“atras de todo lo que sucede

-lo bueno, lo malo o la caida

del aerolito de la casualidad

en la cabeza de un ingenuo transeunte
gue no sabe nada de astronomia-
tiene su causa, su razon de ser,

Su porque si,

en la inteligencia, la mano, la intencidén

de lo inefable,



en los juegos y juguetes caprichosos
de la voluntad divina,

en el que, causa sui,

es la simultaneidad embarazada

de la potencia y el acto.

Todas las cosas -itodas!- se hallan embebidas
en su finitud.

éEllo responde, dime,

a la diké?'’

Una libreta,

la nariz de Gogol,

III

las pezuias del “siete leguas”,
el amor eterno que se juraron
don amantes en el manicomio
de la juventud,

la vieja maquina de coser,

inservible,

17 La justicia.

57



como una momia de la revolucidn industrial,

gue esta en la planta baja

de |la casa de departamentos donde vivo
y que ha sido colocada ahi

para jugar el ingrato e imposible papel
de tejer un recuerdo.

Todas comienzan en el aqui

sefalado por la bondadosa pericia

del dedo indice

y terminan alla donde quiere o puede
instalarse comodamente

su medida.

Y ello rige no soélo

para lo que se halla a la mano

con los amables centimetros

gue permiten

-portento en riguroso diminutivo-

una tierna caricia
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sobre la cabeza de algun objeto,

sino también para lo que,

engullido por la lejania,

se halla instalado en la mentida nada

de lo invisible.

Las cosas, aclarame,

aquellas que nos rodean,

nos hacen guinos

0 nos desprecian

éipueden ser divididas

- si no con la navaja de Occam®?,

si con las tijeras de Leucipo®®-,

en dos entes en que encarnan

-como gemelos que progresivamente

vanse engendrando-,

18 Guillermo de Occam (1280-1349) fraile franciscano inglés. La navaja de Occam alude a la
suposicidon de que la explicacién mas sencilla de un problema es, en general, preferible a una
compleja. El filésofo nacié en Ockham, pequeiio pueblo de Surrey.

19 Leucipo de Mileto, maestro de Demdcrito de Abdera.



las mitades idénticas,
escindidas de dos en dos,

hasta ir

de lo grande a lo pequeno,

de lo pequeio a lo minusculo,
de lo visible a lo invisible

y asi ad infinitum?

Pero esta conclusion,

este perder el piso,

este dar pasos en falso y en el aire,
este correr al barranco

para despefarse

en el tonel sin fondo del abismo
o este ver el infinitum micro
como si fuera la clonacidn
inversamente proporcional

del infinitum macro,

éno clava el puinal de la angustia
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en el pecho de Democrito,

Epicuro, Lucrecio,

Gassendi o Galton,

gue suefian aun con que los atomos

-cuya division ahora, desde la modernidad,
abre la puerta

a lo cada vez mas infinitamente
minusculo-

sean los simples adobes

gue conforman el cerrado mundo

donde se imaginan que vivimos?

1.2 Viaje y compaiia

Aqui en este punto,
en este paraje espiritual al que ha llegado
mi deambular poético,

sufro una metamorfosis



que quiero desplegar ante tus 0jos,

oh lector.

Siento, al advenir a este punto,

gue mi poema es un viaje

con destino expreso,

nitido, deliberado

como el de Dante

o muchos otros portaliras

qgue, con los pies del hexametro

o el taconeo de la prosodia romanica
han emprendido odiseas

hacia los puntos cardinales

de su obsesion.

En este peregrinar me siento acompanado,
no por Virgilio, el idealista

companero del autor de la Comedia,
sino por Lucrecio, el discipulo de Epicuro

y amante de la vieja teoria
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de los atomos.

Es mi cayado, mi brujula, mi guia

en una derrota que se dirige no al allende
-el infierno, el purgatorio, el paraiso-

sino a diversos parajes del agquende.

1.3 El mal incurable de la finitud

Todo lo que,
respirando o no,
circunda a los individuos,

con inclusion de ellos,
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padece del mal incurable

de la finitud.

Todo, en mayor o menor medida,
cabalgando en un segundo

o al desafiar, con infulas de estatua,
la lentisima ponzofa de un milenio,
posee en su interior

la “liebre perseguida por el hado”
de lo efimero,

de aquello que tiene la propiedad
de pudrir lo consistente

y sacar a codazos toda pretension
de perpetuidad

para entregarle las riendas

a la instantanea duracion.

Oigo, Lucrecio, que te hayas murmurando

gue todo en mayor o menor medida
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padece del mal incurable

de lo fugaz.

Y yo, asintiendo, me digo

que las flores y el florero,

los suspiros y el animico fuelle

qgue los engendra,

los satélites, los planetas, las galaxias

y hay quien dice que el mismisimo cosmos
tendra, el siglo menos pensado,

un pie puesto nuevamente

en el desorden.

Todo lo que nos rodea

ha sido creado en la fragua de la geometria
con sus tres dimensiones.

Tiene un volumen.

Vive en algun suburbio de la res extensa,

para decirlo con el latin del maestro
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de Cristina de Suecia.

Ninguna de estas cosas

ha oido nunca hablar del infinito
y pudorosamente, si es necesario,
se cine sus fronteras

para proteger su identidad.

2. De la ausencia de ser

Como desde el primer momento
en que vemos la luz,

en que nos acuna el oxigeno

y en que la mente

da las iniciales cabriolas

66



67

de la experiencia y el entendimiento,
advertimos que todo

lo que se halla a nuestro alrededor,

tiene principio y fin

en el espacio y el tiempo,

algunos pensadores -muchos por desgracia-
trasladan neciamente lo que ocurre

en los tramos intermedios del devenir general
-nuestra reiterada experiencia

de lo finito-

al cosmos en su totalidad

y entonces hablan de un “tiempo”

donde no habia mundo,

donde lo ente no cabia

ni en la nuez de una promesa,

y en que la nada era poseedora de todo,
propietaria de la inmensidad del universo

y de la infinitud de la minucia.



Una ausencia de ser que,

por no principiar,

se podria decir eterna;

pero no,

porque al transfigurarse,

un dia cualquiera,

en una nada con instinto materno
-0, lo que es igual, una nada

de la que, en paciente labor de parto,
se arranco

todo lo habido y por haber-,
aparecia,

para ser mas exactos,

como seudo-eterna,

expresion que podria emplearse
para lo que, careciendo de principio,
cae de bruces en el morder el polvo

de su inexistencia
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0, si se prefiere, en su desplazamiento
por aquello que es lo que es

por los cuatro costados,

sin oquedades de nada

o vacios absolutos fuera de lugar.

Oh musa mia,

en cuyas venas corre

la tinta con que escribo,

dime por qué tantos filosofos hablan

(sin la fronesis?° que segun el Aristoteles
de |la Etica nicomaquea

debe respaldar a todo el que reflexiona),
no solo de que el mundo tuvo un inicio

-el big bang dicen los hombres de ciencia-
sino una Primera Causa,

fuertemente afincada en su aseidad?:.

20 | 3 prudencia.
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Una madre-padre de todo lo que existe.
Un Dios o una natura naturans

gue, en su practica divina,

se entrega, manos a la obra,

al exterminio del no ser

y forja |la natura naturata

hasta sus ultimos detalles.

No sdlo la luz, |a tierra,

la atmosfera y los mares,

sino una coleccion

-que fue su orgullo durante mucho tiempo-
de coacervados

-tan informes que nadan aun

en lo acuoso de si mismos-,

de trilobites

qgue se acercan, rallentando,

a la vida organizada

21 Aseidad es para el pensamiento teoldgico la propiedad por la cual Dios existe en y a partir de si
mismo.



y vibriones dafiinos que se ocultan
en su ser invisibles

para dar sus zarpazos.

La finitud de las cosas

hace inferir a ciertos pensadores
qgue el todo es tan fugaz

como cualquiera de sus partes,
las que, si ponen un pie

en el acta de nacimiento,
enseguida colocan el otro

en el acta de defuncion.

Teniendo el dogma

como su supercheria de cabecera,
otro tanto sucede

con aquella weltanschaung??

que -tras de percibir las cosas

22 Concepcion del mundo.
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a través de los lentes con fondo de botella
de su metafisica-,

deduce de la finitud de la practica humana
gue el mundo tiene limites

y disputas fronterizas con la nada.

3. De la esencia de las cosas

“Tu Poema filosofico -me dice Lucrecio-
deberia de llamarse Novum De rerum natura?
porgue veo que has sido capaz

de construir a tu vera un paréntesis invisible

para encerrar en su silente espacio

23 El gran poema de Tito Lucrecio Caro es De rerum natura o De la naturaleza de las cosas.
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a todo tipo de dioses,

ordenamientos teleoldgicos

y mamposteria milagrosa.

Buscas solo, como yo,

explicar la fisis por si misma,

en los limites de una sobria inmanencia,
sin aditamentos extranos

sin la troupe de angeles ripiosos

y artificiales.

Cuando hablo de |a naturaleza de las cosas
me refiero a su conformacién esencial,
a lo que son a ciencia cierta

y adelanto la hipotesis

-que me heredd mi maestro Epicuro-
que todo (o sea lo que se halla

a lo largo y a lo ancho de la totalidad)
esta formado por atomos

o corpusculos materiales invisibles.
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Lo mismo haces tu en tu Poema.

éMe equivoco?”.

Yo asiento sin dubitacion alguna,

sin la santurroneria del dogmatico pirronismo?*
y a continuacion reflexiono

qgue las personas con su fuerza de trabajo,
sus instrumentos productivos

y una causa final gestada en su cabeza,
creamaos una cosa,

un util,

un satisfactor.

Si entonces nos preguntamos

muy filoséficamente por su esencia,

no podemos responder,

como lo hacian Santo Tomads de Aquino

y su maestro Alberto Magno,

24 Pirronismo viene de Pirrdn de Elis (360-270 A.C.) supuestamente el primer escéptico radical de
la antigliedad griega.



qgue aquélla es lo que hace de una cosa

que sea lo que es

y no otra

-definicion de esencia que se ahoga

en la atmosfera enrarecida

de la abstraccion-,

sino aquello para lo que fue creada.

Su caracter definitorio

no se halla en general en sus atributos naturales
-forma, color, sustancia que la integra-

sino en el para de los humanos,

el telos

o la intencidon que, manos a la obra, se puso
para arrancar de la materia prima de lo informe
un ente que, con beneplacito,

sirve a nuestros fines.

Un instrumento puede ser utilizado, cierto es,

al margen de su condicion definitoria.
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Un termdmetro, verbigracia, puede servir
para rascarse la piel o alargar el dedo
para pedir la palabra,

mas su esencia, es obvio, no es otra

qgue la de medir la temperatura.

La silla puede ser verde o roja

o de plano negra

-como el cerebro de un delincuente

gue no haya codmo arrepentirse-,

puede ser de encina, de metal o de bambu
y rendir honores a la comodidad;

pero esos atributos (el color o la materia)
no la definen como silla,

sino que esta definicion

surge de la finalidad con que fue creada
-para sentarse y poder admirar las estrellas

o hablar de filosofia con usted.
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Los humanos son la especie animal
qgue traen al mundo el fin

de la transformacion,

el telos de la jugueteria fantastica
de la lucha por el bienestar

Il(

y el “pasarla lo mejor que podamos”.
Nos desvivimos

por extirparle las garras

a la ferocidad de la naturaleza

y le restanamos el latigo

al huracan que nos azota

para que torne a la mansedumbre

de sus brisas.

Los metafisicos,
los que fuman porros de incienso,
los que saborean con fruicidn sus plegarias,

y creen que la Biblia o el Coran
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es el ojo de cerradura

para atisbar el mapamundi del allende,
aseguran no solo que existe una Primera Causa
de este cosmos

inconmensurablemente grande, pero finito
en su tamano y duracion,

sino también que ese motor inmovil

es la Causa final o teleoldgica de lo creado
en el cielo, la tierra

y en todo lugar.

Las orugas,

los cometas,

los delfines,

los labios leporinos,

la estrella de |a tarde,

los continentes, las islas

y lo archipiélagos,

las partes pudendas esplendorosas



y las miserables que no se arriesgan

a salir a la intemperie,

las jibas de los jorobados,

la diferente estatura de hombres y mujeres,
el mal humor al despertar

de los elefantes,

los millones de estornudos

gue aquejan a los individuos,

los hoyos negros,

el ornamento inutil de las tetillas de los hombres,
todo, todo,

todo se piensa que obra de un designio,
que fue hecho para algo,

con el objeto de.

Dime, Lucrecio, qué piensas
de todo lo anterior,

cuando lo que ambos pretendemos
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es poner un hasta aqui

al canto de sirena de los prejuicios.

Voy a sacar de la bolsa de mi traje

el viejo relicario de dudas

gue siempre me acompaia,

para ver frente a frente la Verdad

aunque se incendien mis parpados.

Y repetir que imputar al todo
menesteres de las partes

me parece un desatino.

4. La eternidad del universo

Pero équé ocurre si se rechaza
la creatio ex nihilo y sus multiples consecuencias?
¢Qué, si sacamos a la eternidad material

de las mazmorras de la inquisicion
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en que se la tiene escondida?

éQué ocurre si se asienta

qgue el mundo existe desde siempre y para siempre,
qgue la nada,

no soélo es la negacidén del ser,

sino que solo habita

en el minusculo cubiculo del vocablo

qgue la dice?

La nada, como no es,

no puede ser limite de nada.

Si afirmamos: antes de existir lo que existe,
solo habia ese desierto de desiertos

de lo inexistente, es un contrasentido.

Si lo afirmamos.

Lo sé, Lucrecio: el mundo, infinito,
no tiene ni accesos principales

ni salidas de emergencia.
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No luce grandes ventanas

por donde los entes intramundanos

contemplen espectaculares tormentas de no ser.
No tiene ni claraboyas ni rendijas

para que el ser pueda refrescarse un poco

con airecillos de nada.

Pongamonos, oh pluma, a hablar

mas detalladamente de la nada.

De ella, que no tiene ni un grumo de ser,

ni un suspiro de la minucia mas insignificante,
ni un atomo

extraviado en su perpetuo vacio,

ni tampoco la mas remota posibilidad

de concebir a su antitesis.

La locucion romana

ex nihilo nihil fit?

25 de la nada nada surge.



es una verdad granitica,
axiomatica.
Si, al decirla, llega a su puerta una duda,
y golpea el portdn
con los nudillos de los dedos
hasta sangrar,
la evidencia rehusa abrirle la puerta,
no la deja entrar al recinto ni por las rendijas
o el ojo de la cerradura.
No podemos declarar:
antes de ser nada habia.
Y concebir el no ser como la catapulta
para saltar,
desde su vaporoso utero,
a la supuesta ninez
de nuestro cosmos,

ya que, no existiendo la nada,

ni siquiera como algo de lo que podamos hablar,
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tendriamos que asentir:
desde siempre

no hay nada

sino ser.

No un mundo que nace, se desarrolla,
se reproduce y muere,
sino que so6lo se desarrolla y reproduce,
un inmortal universo semoviente.
Hablar de un antes del ser
para describir su supuesta finitud,
es ontologizar |la nada,
hacer un juego de prestidigitacion
y pasar de contrabando lo absurdo
-la incoherencia bautizada-

bajo una simple alocucion gramatical.

A los religiosos

la idea del infinito material
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les pone los pelos de punta
y les produce un terremoto en las entranas.
El vocablo anatema o herejia
saln de su boca
en busca del enemigo
como el veneno salta de la vibora.
“iComo hemos llegado a ser
-nos dicen-

si detras de nosotros
hay un infinito que recorrer?
éCoémo contar lo innumero?
Pese a todo, los creyentes
también conciben el infinito
-en realidad todos, creyentes o no,
tarde o temprano
tropiezan en sus lucubraciones
con él-

pero lo adjudican a Dios,
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como uno de sus atributos.

En verdad, todos los reparos que ellos ponen
a la eternidad material

puédense dirigir

a la eternidad divina.

éComo es posible -se les podria replicar-

qgue Dios tenga que recorrer un infinito

para acceder al momento

de la creacion?

éNo se esta también contando lo innumero?
Es el mismo problema pero visto ahora

en la bruma caliginosa del allende.

Los problemas que trae consigo la infinitud natural
para los deistas,

para los que tienen crucificado el corazén

en la creencia,

reaparece en la metafisica religiosa

que defienden,
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con el agravante de la doble suspension

del ser y del tiempo que su creencia trae consigo,
pero aqui, en este nivel,

los pasan por alto,

los olvidan a pesar de que complican las cosas

y santo remedio.

Ay, Occam, cOmo se requiere entonces tu navaja.
La infinitud espacio-temporal del universo

es en realidad lo dado,

lo intuido racionalmente como lo real,

lo que no nos es dable entender

si le aplicamos nociones, conceptos y categorias
gue se usan en las fases intermedias

del eterno devenir.

Una pregunta como ¢por qué existe la infinitud
del cosmos?

carece de sentido,

ya que las preguntas de ese tenor



-é¢Por qué esta ojeroso el poeta?
Porque se paso toda la noche
pergefiando versos-.

estan inquiriendo por la causa de algo
y ese interrogante

gue es pertinente para el mundo

de la cotidianidad finita,

ya no lo es, no, ante lo incausado

gue, siendo lo que existe, trae consigo,
en el ser semoviente en el que encarna,

SuU respuesta.

5. El problema del tiempo

Pero ven, Lucrecio, caminemos a otra parte

y veamos las cosas poniéndonos los lentes

de distinta perspectiva.
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Es del Obispo de Hipona la tesis
de la simultaneidad del mundo y del tiempo
-como si el devenir tuviera las horas contadas-:
antes del mundo,
creado por Dios,
no habia tiempo, porque éste
también era su criatura.
Pero aqui, oh mi numen de tinta,
aparece de nuevo una contradictio in adiecto?®
gue pretende,
con sus términos antagonicos,
agarrarnos del cuello
para ahogar y negar a la razon

la gloria de las fosas nasales.

El antes,

como el durante,

26 Frase en que, como en el oximoron, tiene lugar una contradiccidn entre el sustantivo y el
adjetivo complementario.



como el después,

son las dimensiones sine qua non
del tiempo.

Hablar de antes del tiempo,
como de antes del mundo,

es una pifia del tamano

del peor momento de la Torre de Babel.

Es aludir a una categoria temporal

a destiempo,

como si un pretérito inexistente
cabalgara en la montura invisible

de la nada.

Escribir sobre La historia del tiempo
como lo hace el astrofisico mas famoso
de nuestros dias,

es como aludir

a la cronica del cuento de nunca acabar

o pretender contar con los dedos
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la humeracion inconmensurable del infinito.

6. La expansion del cosmos

Se habla de |la expansion del mundo?’,
y la duda que podria surgir ante esta afirmacion
se muerde la lengua

y corre a ocultarse en el silencio

dada la evidencia de la conjetura.
Pero si todo el cosmos,

como el dpeiron de Anaximandro,

es un inconmensurable globo cdésmico
gue se infla sin cesar,

surge la pregunta : ¢hacia donde?

¢ Qué caracter tienen los rumbos

hacia los que se dirigen

27 Registrado por el dominio del rojo en el espectro.
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todas las galaxias?

Se nos ofrece tal conviccion

sin esclarecernos la esencia

del territorio, lugar, ambito,

hacia donde se difunde todo lo que existe.
Parecerian decir los astronomos:

el universo se expande colonizando la nada,
lo cual carece de sentido,

porque la nada, en ese devenir,

no puede ser invadida

por las tropas de asalto o los marines

del ser.

La expansion del cosmos
solo puede tener sentido si su movimiento
consiste en ir de un tipo de materia

(el cosmos que se expande)
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a otro tipo de materia
(el ser material de diferente indole al expandido)
gue permite la expansion.

Y no hay de otra.

También se dice que, con el big bang,

surgio un primer producto de materia
extremadamente compacto,

y que lo hizo por generacion espontanea

(o intervencion divina)

0 sea que no fue producido por otro ser material
sino brotd de una nada sui generis,

una nada curiosisima porque, no siendo nada,
tenia por lo menos la posibilidad de sacar
algo de ella.

Pero entonces no era ya la nada,

sino una forma de ser

con el disfraz del absoluto vacio.
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También hay quien dice que no sélo
hubo un big bang originario
y una expansion del cosmos,

sino que es posible que haya mundos paralelos.
Pero équé puede significar esta aseveracion?

Para que existieran esos dos mundos
sin el menor empalme,

sin tener un atomo o qudasar en comun,
sin el mas pequeno puente

por el que pudiera acceder

la negacion de tal paralelismo,
tendrian que ser separados por la nada.
Un mundo estaria por aqui

el otro por allg,

y entre uno y otro tendria que haber un muro divisor,
pero como todo muro es algo,

un fragmento de materia mas,

no dividiria nada.
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La nada no puede hacer el papel de muralla china
entre dos universos
porque su forma de ser
consiste en no existir,
y porque todo lo material que podria escindirlos,
los une, los amalgama,
ya que, aunque la fe se dé frentazos en el fanatismo,
tiene que develarse

como algo estrictamente material.

La infinitud en el espacio y el tiempo,

es la evidencia primitiva,

la conviccion de que,

antes de todo lo existente

-incluyendo a los humanos

y su concepcion ingenua de la Divinidad-.
no existia el universo de la nada.

El dilema es éste:



la infinitud divina,

contemporanea de la nada,
precede a todo,

o la infinitud material

es el prius contundente,
irrebatible,

aprehendido por las actividades del cerebro
-su obra maestra-

gue no es sino el hangar

de donde parten y a donde arriban
todos los pegasos

de la inteligencia.

No podemos, Lucrecio,
prescindir de lo infinito.

La idea de la infinitud material
saca de quicio a los creyentes;

pero resulta impensable
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qgue el mundo en que vivimos

sea vastago de una nada
parturienta.

Prescindir del infinito es imposible,
el secreto es encontrarle su morada:
los idealistas,

el fanatismo a flor de labio,

se rehuyen a acatar

las exigencias de la razon

y sus implicaciones.

Niegan la necesidad de ejercer

el maximo parricidio

y asumir con entereza,

con la estoica sabiduria del ni modo,
su orfandad,

a mas de conducir sin titubeos

la creencia de la vida después de la muerte

al horno crematorio.
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Dicen épor qué, Dios mio, por qué

perderse en el enredo de los silogismos,

los entimemas

y las antinomias de la razon pura,

si Tu nos has revelado que,

siendo el Rey de Reyes,

el Hacedor de las minucias y los superlativos,
resultas responsable

del milagro de milagros

de la creacion?

Ay milagro,

supuestamente posees la habilidad

de hacerle trampas

a la ley.

A tu sombra se dice que las pretensiones
del determinismo

son el hazmerreir de los angeles
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y tienen la pretension
de cambiar, en el mundo de la ciencia,
la legislacion fisica
por la red de portentos
de un rosario,
algo asi como un corto circuito espiritual

en las instalaciones de la materia.

Pero, mi querido Lucrecio,
no soporto, no,
el desatino de creer descubrir
simbolos de la fe
en los cuentos de hadas
o la credulidad

y sus orejas de burro.

No lo soporto, no.
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7. Nuevamente sobre el tiempo

a)El tiempo fisico



Hay para mi, mi musa de la guarda,
cuatro tipos de tiempo?®:

uno, el de todos los dias,

donde las cosas,

como en la musica, se pueden
desenvolver al compas

de un allegro,

de un adagio o andante,

de un menuetto e trio

o de un prestisimo.

Cronos es el ritmo del devenir,

la métrica del ser natural,

el conglomerado de momentos de un fendmeno
que deja a sus espaldas lo que fue
como rastro que el pasado devora,

y que abre los brazos de la bienvenida

28 el tiempo fisico, el convencional, el psiquico y el histérico.
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al futuro ineludible.

El tiempo de marras es un atributo
del ser material,

del ser que constituye el afuera

de los cerebros y su rica coleccién
de ensofiacionesy alucines.

Este tiempo real o fisico,

esta fugacidad atropellada,

no discurre por arriba o por abajo
de lo existente,

como si fuera su alma o su custodio,

sino que vive en él,

se adapta a sus vericuetosy arquitectura.

Su modo de ser es la inherencia,
toma la forma
del ser o del fendbmeno en que encarna.

Si, como Kepler puso en claro,
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el movimiento de la tierra

en torno al sol,

no es circulatorio sino eliptico,

el tiempo en que discurre

no describe la petulante curvatura

de lo meramente circular,

mas bien un trazo ovoide

que, gloria de la geometria,

celebra el nacimiento

de lo irregular.

El tiempo, como el espacio, es atributo
de la materia.

Se encoge o alarga, si ésta

anda haciendo lo mismo,

y vive diversos tipos de aceleramiento
en el mundo subatémico,

en el atdmico

o en el de la astronomia.
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¢Qué ocurre con el tiempo

de una pareja?

Se dice que son dos personas

que viven al mismo tiempo.

Que se hacen compaiia.

Que tienen al reloj como su mascota
y viven la simultaneidad apasionada
de dos entes contemporaneos.

Pero no.

El tiempo del higado de ella

no coincide ni con el caracter,

ni con el volumen

ni con la forma del masculino,

ni siquiera con el matiz de su sabor amargo,

Los ojos, la nariz,

el corazony las rodillas

104



de ambos,

aunque coincidan

en el hallarse frente a frente

o en la ventura de |a presencia,
cargan, en todos los casos,
diferente pretérito

y tendran distinto futuro:

las células que los forman

recorren estrictamente el derrotero

gue la conformacion bioldgica les fija.

Los instantes de cada uno

gue semejan hallarse frente a frente
-y cumplir la gloria

de estar en compania-

son, ay, mera ilusion,

ya que el presente de cada uno

es lo que es

por la carga que trae de lo ido
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y el impulso que lo arroja a su mds tarde.

A pesar de que los amantes

y todos sus érganos internos y externos
se sumergen en su individual historia,
mastican su propio devenir,

arrojan los bagazos del ayer

y van cual jabalinas que olfatean el adelante
con la combustion de lo futuro,

épor qué pensamos, pese a todo,

que la pareja que se ayunta

a las altas horas de la concupiscencia,

y solo recobra sus limites por la mafiana
-cuando los gallos picotean a muerte
los ultimos harapos de la noche-,

viven al mismo tiempo,

se hacen compainia,

intercambian palabras y suspiros,



son contemporaneos?

Es que no sélo existe el tiempo fisico,

el acaecer de lo meramente natural,

la accidn reciproca

como el acantilado que moldea el ventarron
y éste que enflaquece sus musculos

al dar de pies a boca con aquél.

No sdlo existe la infinitud de tiempos
qgue culebrean y se interrelacionan

en un amasijo de nudos

qgue la expresion complejidad madxima
pretende describir,

pero se queda corta como la mente
qgue se desvive por dar con lo verdadero

y sOlo se empantana conjeturas.
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b) El tiempo convencional

A mas del tiempo fisico,

existe el abstracto,

consensual,

gue se desentiende

de las multiples relaciones y diferencias
de los entes y sucesos del mundo

como quien oye llover...

Es el tiempo convencional de las eras,
los calendarios

los relojes,

los almanaques,

los insomnios ojerosos que amanecen
creyendo olfatear ya en el canto del gallo
el café negro con que comienza

en realidad el dia.
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Es el tiempo de la vida cotidiana que,

al despertarnos,

despellejar el suefio de la frente,

ir a la ducha, vestirnos,

nos hace calzar la hora

o la media hora

gue se tarda en ir al colegio

al trabajo o tener una discusion con Lucrecio

sobre las virtudes de la ataraxia?.

Pero también es el tiempo de |la explotacion
de unos por otros,

porgue si, reloj en mano,

de las ocho horas que trabaja

un obrero o una obrera,

cuatro van a sus bolsas,

las restantes son para el delincuente

29 Segun los epicureos y los estoicos, vivencia que se caracteriza por la paz conseguida al inhibir
deseos y temores.



qgue el derecho de propiedad

enmascara de “bienhechor”

porgue “genera empleos”

e, hipdcrita, se precia de disminuir el nUmero
de indigentes

qgue emigran al camposanto

con todo y tiempo.

Y asimismo es la hora de las guerras

gue se inician puntualmente,

digamos a las doce y genocidio en punto
o al cuarto para la desventura mundial,
levantan su cosecha

de cadaveres y razones podridas

y terminan a las doce

o a las ocho veinte

de tal dia,

de tal mes,
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de tal afno,
de tal desgracia que deja
salpicadas de sangre

varias paginas del calendario.

c)El tiempo psiquico

Otro tiempo es el que se alarga

0 se encoge

-como una liga en las manos del ocio-

en consonancia con las vivencias

del individuo.

A veces, cuando, impacientes, esperamos
una llamada telefdnica,

sentimos que el tiempo se atasca,

deambula torpemente en un pantano
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y podemos jurar que el teléfono

se muerde a proposito la lengua.

Las mujeres y los hombres sanos,
gue mantienen buenas relaciones
con sus organos internos,

le dan los buenos dias a sus piernas,
cantan al unisono de su pulso,

le dan golpe al oxigeno

pero odian con furor el aburrimiento.

Aburrirse es encharcarse en un tiempo nefando,
un tiempo con olor a cebolla,

una especie de corcel que se muerde las riendas,
convierte sus pezuiias en raices

y parece convertir su lentitud en infinita.

El mortal aburrido

deja su humanidad en el perchero.
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Si tenemos la mala suerte

de escuchar unos cantos gregorianos
con la monotonia por directora

-y un reloj que renguea-

nada mejor que un par de algodones

gue nos consuelen con un poco de silencio.

Cuando tenemos verdadera prisa

en llegar a un punto,

una calle, un bar

donde hemos sembrado la simiente

de una cita,

el vehiculo -bicicleta, coche, autobus-
nos parece que en vez de correr,

es presa de una lentitud desesperante,
o, lo que es igual,

que al tiempo le brotan patas de tortuga

y que, en complicidad con los semaforos,



se dedica a tener malignas conversaciones

con la inmovilidad.

Mas, en veces,

al picar las espuelas al tiempo
pisandole los talones a la prisa,

al releer ese “Quijote en miniatura”
que es el Licenciado Vidriera,

al asistir a una buena representacion
de Aristofanes, Plauto o Terencio,

al hablar pestes del gobernante en turno
en la cesinpa®’, la marcha

o el café,

al recibir la divina gracia de Mozart
en el paladar de las orejas,

sentimos, si, que se nos va volando.

30 Célula sin partido.
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d)El tiempo historico

El tiempo historico

se diferencia de las otras

clases de tiempo

-el fisico, el convencional, el psiquico-
en que salen a escena

(en el lamado trueque de la cantidad en calidad)
dos importantes protagonistas

-lo cuantitativo y lo cualitativo-,

los que, en ese orden,

toman el micréfono,

lo tocan con el dedo para ver si se haya
con buen estado de animo,

y dicen:

yo, lo cuantitativo,

promuevo en la historia

movimientos superficiales,
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no profundos,

guiero que se agite

todo lo que reposa en la comarca,

pero que no tiemble la tierra,

me es esencial que Dona Costumbre,

sea elevada al puesto de Primera Ministra
y, de ser posible, con poderes omnimodos;
si hay senales de cansancio,

y la tradicion no puede ocultar sus cuarteaduras,
soy partidario de invitar al gatopardismo

a que pase sus vacaciones entre nosotros.

A veces lucho por que esta situacion dure
no so6lo afos, sino siglos

y no solo siglos, sino milenios.

No estoy en contra, en casos especialisimos,
a que se destituya un gobierno,

pero si, de manera terminante,

a que se derrumbe un Estado.
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Mas de pronto,

cuando el tiempo discurre

dandole la espalda

a una severa transformacion

y las cosas y el gentio acatan sin chistar
las 6rdenes de la rutina

-cada quien recitando el parlamento
de su funcion-,

el devenir historico

“se pone botas de siete leguas”,
irrumpe en mis dominios como una locomotora
que, cargada de dinamita,

demuestra ser el mas inexorable
demiurgo del caos

y, al tronido de dedos

del punctum saltans de un instante
vigoroso y rejuvenecido,

da a luz, a mas de los dolores del parto,
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la inédita, ignorada, sorpresiva

cualidad de un mundo nuevo.

Yo, lo cualitativo,

sefnalo que solo en el basurero
hoy por hoy es posible dar con las huellas
del viejo mundo.

Sé que en las entranas de lo ido

se engendro la criatura que chilla
sus diferencias multiples

con lo pasado.

El salto cualitativo

no es salir -Ortega dixit- de caceria
contra los abusos,

sino instaurar nuevos usos,
olorosos a cosa nueva

y @ manana.
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8. El espacio no es el congreso de la nada

El espacio, como el tiempo,

no es absoluto,

ni es el sostén o la atmdsfera

de la materia.

No es verdad que el espacio

sirva como lugar en gue se citan
oquedades, rendijas, intersticios
celebrando el congreso de la nada.
No es el telon de fondo

donde hay algo que salta y representa
ademanes de ser, gestos de cuerpo.
No es tampoco un vacio en el que aflore,
con el solo habitante de la asfixia,

el Unico rincdn en que la historia

no puede respirar.
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Hay espacios que nacen, que gatean

con sus tres dimensiones. Espacios que se yerguen
sumandole agujeros a su hueco,

hasta la edad madura del abismo

-donde esta siempre el vértigo asomado-

o hasta esbozar un ambito que abarque

desde una boca abierta hasta los crateres

gue se abren en la luna.

Hay espacios amantes, cuyo coito
-logrado al presentar el pasaporte
que goza de la visa de la entrega-
extradita sus limites y acaba

con el cronico mal del que adolecen
las naciones, enfermas de frontera.
Hay espacios ya graves: el derrumbe

gue amenaza la mina lo demuestra.



Hay espacios que nacen, viven, crecen:

se reciben de tiempo. Son espacios ancianos,
a un paso ya muy nino de la muerte.
Modelado de historia y de materia,

el espacio requiere de su bidgrafo

qgue arroje las leyendas y lo trate

como hermano de todos en el tiempo,
nativo del gerundio y compatriota

de todo lo que se halla,

si olvidamos la efimera existencia,

a una cuna tan sélo del sepulcro.

9. La totalidad autoconsciente

Hay pensadores que dicen

qgue el ser humano es el ente
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donde la fisis®** toma por fin

conciencia de si misma,

como si tuviera los ojos

al revés.

Natura no lo hace en los coacervados,

ni en los trilobites,

ni en las piedras,

ni en el cerebro en miniatura de las nueces,
ni en el ledn que coloca gotas de saliva

en la frente de todos los animales

de la selva.

No lo hace en los caballos,

los bufalos,

las jirafas,

ni en las orugas azules que fuman

en alguno de los parajes mas sorprendentes
de la fantasia,

ni en los loros y los cuervos

31|a naturaleza.
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gue ensartan palabras y palabras

en el hilo del instinto,

ni en la hienas con sus fauces
embadurnadas de risa,

ni en los lirones capaces de dormirse
a mitad de un banquete,

ni en el squonk *

qgue no ha aprendido el pobre

a dejar de llorar.

Es en el ser humano y sdélo en él

gue natura es consciente de si misma.

Solo en él.

Cuando venimos al mundo,
cuando nos absorbe el afuera,
cuando lo unico que es dable
afirmar de nosotros

es que fuimos lanzados

32 animal fabuloso del que habla Borges en su Zoologia fantdstica y que también aparece

en mi novelema Empédocles.
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-de ahi nuestro caracter de yectos3-
a este extranisimo jardin

de delicias y aflicciones,

se puede asentar que nacimos

al desconcierto,

gue somos animales desorientados,
fuera de si,

qgue colindan con su aura custodia,
perdidos en un desierto

gue abarca no sdlo

el afuera infinito que nos circunda,
sino el soma en el que estamos

y los hilachos de conciencia
movidos por el aire

qgue cubren, despeinados, el cerebro.

En cayendo a este mundo

por la herida vaginal, jugosa de ternura,

33 Expresién empleada por Heidegger para aludir al hecho de ser arrojados al mundo.



de la madre que dejamos,
maltrechos, a la espalda,
ignoramos, ay, todo de todo,
como la hoja en que el blanco
saca a empellones

cualgquier mancha de tinta.

A. El orden sensorial

a)La sensacion

Ignorantes,

ciegos,

con preguntas nonatas,

e incluso con el angel custodio

del instinto de conservacion
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caminando a tientas
bajo la luz que, incomprendida,

sigue siendo oscuridad.

La nifa y el nifo,

perplejos,

con un caos de sensaciones

que produce una jaqueca precoz
en las sienes de su inicial pregunta,
salen a buscar

el compendio de puntos cardinales
de una brujula

que les adoctrine los pasos,
encienda su frente,

y les ayude, con el espacio y el tiempo
gue vienen ya en su ayuda,

a poner el hicy el nunc en el fardo

de su primera visualizacion
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del mundo.

Antes que nada,

tienen que taner,

en el mundo sensorial con el que nacen,
el quinteto de cuerdas concertado,

la musica de camara

de sus sentidos.

Tendran que distinguir
la flor que grita en el florero
del turpial
gue no tiene enjaulado el corazon;
la lampara que escurre
su manjar luminoso,
de la claraboya
qgue le corta las manos
a la oscuridad guerrera;

la sombra del perro, que no muerde,



del can que afila su gruiiir

en los colmillos.

El sensorio recibe impresiones

fugaces o duraderas.

Los sentidos, la instalacion eléctrica del cerebro,
ponen la base

para hacer, con la ingenieria

de la sana razoén,

la maqueta del infinito.

Estos cachorros del alma nos ofrecen
el perfil, la apariencia, alguna intimidad
de los objetos.

Las impresiones son palomillas

gue se acercan peligrosamente

al fuego de los ojos,

pinceladas de tacto en nuestra piel,

olores que nos permiten advertir
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no solo que el oxigeno

huele a vida,

sino también que la carne,

cuando llega a los andenes de la putrefaccion,
le entrega al olfato la halitosis

de las larvas que nutren su existencia

con bocados de muerte.

Los sabores nos permiten
paladear la esencia

de frutos que inutilmente ocultan
la suculencia de su carne

tras de duras cascaras moralistas
o bajo la frivola liviandad

de sus panos menores.

Los oidos sanos,

alertas,

ya con un pie
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en la melomania,
nos permiten disfrutar
la partita para riachuelo solo

o el doble concierto

para lagrimas y suspiros con orquesta.

b)la percepcion

La percepcion es la primogeénita
de las sensaciones,

su sintesis,

un amancebamiento de sus trances
gue se obtiene si cada sentido

se arremanga la blusa,

pone manos a la obra

hasta poder erguir la escultura de la idea

de lo que esta frente a nosotros,
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advirtiendo qué tipo de cosas

o criaturas de carne y hueso

coexisten, pacificamente o no,

con el sujeto cognoscente,

o con este liroforo que,

fugado de la carcel de la retodrica,

sin las reglas de transito de la preceptiva,
suelta en verso libre y a voz en cuello,

sus delirios e inquietudes.

La percepcion capta

los costados, los frentes, las apariencias
de una ser,

su phantasma,

también el objeto en cuanto objeto,

en su mismidad definitoria,

CON SuU esencia y su rico vestuario

de accidentes.



Si la percepcidn tiene ante a si
un durazno,

no soélo, en vuelo rapido y voraz,
engulle su imagen

con la rapina de sus miradas,
sino que, en pulsién tactil, pasa a tocarlo,
a descubrir en su circunferencia
de pelusa aterciopelada

un flirteo de la geometria

con la estética;

prosigue a olerlo

y a descubrir en él un aroma

qgue no se confunde con el de las guayabas,

ni con el de los melones,

ni con el de los senos de las nifias quinceaneras.

La fragancia de las frutas,

tras de deleitar al olfato,
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invita al gusto,

lo provoca,

lo atrae con su pregonar persuasivo

a tenérselas que ver con el sabor

qgue la silente propaganda olfativa
insinda como ferozmente delicioso,

o lo lleva a alejarse de él

rechazado por un paladar antojadizo
gue nos trae a la memoria el refran,
caro al relativismo de los goces,

de que “en gustos se rompen géneros”.
Si se penetra, con auxilio de los dientes,
del perfume del durazno

al escondrijo de su pulpa,

el sabor y su amasijo de dulzores,
proporciona

la sapiencia de la fruta,

palabra con la cual quiero aludir

133



al sabor vy al saber

al fin amalgamados.

Si, por ultimo,

llevamos la fruta al oido

-como se hace con un caracol

para escuchar El mar de Debussy
a todo volumen-,

advertimos que, aunque lo agitemos,
el durazno,

a diferencia de las granadas chinas
y los cocos,

hace votos de silencio

y se resiste a decir:

este manjar de dioses

es mio.

c) La representacion
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Las sensaciones, con la ayuda de la percepcion,
nos entregan el conjunto de objetos
que estructuran nuestro afuera

-el jardin en que los ojos

se hacen flores,

se hacen frutos-

siempre y cuando

los tengamos frente a nosotros

al alcance de la mirada,

a la mano,

o con la cercania pertinente

para que los otros sentidos

no se crucen de brazos

y mantengan en cuarentena

sus empenos.

A la representacion no le hace falta
la presencia del objeto

-que puede abandonarnos
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si lo sabe seducir la lejania-

debido a que lo recordamos

con todas las cualidades y defectos
gue hacen su identidad,

su vivir en este mundo

despellejandose las mascaras.

Si te digo, oh lector,

“hablame de la catedral de Puebla

y de sus goticas pretensiones

de acercarnos el cielo

con su aleteante cupula”,

podras llevarlo a cabo sin titubear

porque,

a través de las sensaciones y la percepcion,
alguna vez tuviste su imagen ante tus ojos,
tu oido,

tu olfato
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y porque, guardandola en la memoria,
aunque no la tengas frente a ti,

te la representas,

la revives a mitad de la frente,

la coloca tu imaginacion

entre el atrio y el abside

de tu conciencia.

Toda representacion se funda en el recuerdo

y se vincula con lo preconsciente
gue tiene derecho de picaporte
para acceder a la conciencia

sin problemas o inhibiciones

que le impidan el paso,

a diferencia de lo que ocurre

con el inconsciente

qgue esta recluido

en los sétanos irrespirables del animo
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-donde crepitan las pulsiones-
y que a menudo su carcelera,
la represion,

le impide salir a la intemperie

y arrojarse a la catarsis del oxigeno.

La representacion

-dice, al dar con el micréfono,

la erudicion pequefia pero solida

de mi pluma-

es la facultad de la psique

de separarse del objeto,

darle la espalda,

permitir que se esfume entre las fauces
de voraz lejania,

y no obstante revivir su imagen

en los dulces linderos de la exactitud

y todo ello sin dejar de tener
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los pies en la tierra,
ni asentarlos en el aire de los prejuicios
o haciendo una odisea

de pasos en falso.

Al fin, Lucrecio, arribo

al punto que busqué:

estar en visperas

de acceder al globo aerostatico

de la abstraccion,

codearme con las nubes,

arrojar el lastre de la nostalgia terrestre
y ver todas las cosas desde el barandal
de otro punto de vista.

B. El orden Idgico

El orden sensorial es el zdcalo,

la obra negra,
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la infraestructura

del orden légico.

Al pasar del primero al segundo

la palabra abstraccion se roba la escena,
adquiere un prestigio Unico,

es el agora de los intelectuales

Yy nos pone a practicar el juego

del cogitatum qua cogitatum3*

con otras reglas.

La abstraccion no es, como la representacion,
retrotraer el objeto ausente

a la conciencia

en el tren rapido de la memoria.

Es verdad que la representacion implica,
como la abstraccion,

un desligamiento o ruptura

en que el vinculo sensible inmediato

es sustituido por las virtudes de la memoria

34 Pensar en tanto pensar, expresion cartesiana.



capaces de reponer los objetos,

las personas,

las situaciones

que la presencia secuestrada escamotea

o eludir las dificultades de un significante
gue, sdlo con la cafia de pescar del recuerdo,
pesca el significado

en las a veces turbias aguas de lo ido.

I o I”

Cuando hablamos del arbol “en genera
podemos tener o no un roble, una encina

o un ahuehuete que se desmorona de viejo
frente a nosotros; pero lo decisivo

€S que NosS separamaos

de esos entes botanicos nobles y sentimentales

y esculpimos una idea que sintetiza lo general

y nos dice que el “arbol” como concepto

abarca a todos y cada uno de los individuos
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de una clase.

La inteleccion de las nociones,

el équé diablos es una idea

gue abarca a todas las especies

de un género?

hizo trabajar a todo vapor las neuronas
de la revolucion cerebral de los pensadores,
obligd a que salieran a la cazay a la pesca
de su significado,

vy no deja de causar perplejidad

-ese asombro con injertos de duda-

la posicion que enarbolaron Platon,

el maestro de Alejandro Magno,

y los llamados realistas

de la Edad Media.

Un concepto no es otra cosa

que la idea sintesis
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qgue surge de la enumeracion

o el enlistado de un ser descubierto
en la realidad.

Parece muy simple,

sin el desfiladero de los peligros,
como deslizarse por el piso resbaloso

de la obviedad. Pero no.

Si personas de otros dias

dieron de repente

-sin saber qué era-

con un canguro detras de un arbol
-bipedo con el que natura

fue prodiga en todo

menos en las manos-;

dias después con uno mas
debajo de la ventana

-como se intentase oir y entender
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una conversacion-;

mas tarde con un nuevo ejemplar
cuando dos novios se columpiaban
en el parque

y veian y no veian a lo lejos

los brincos de caprichosos
nubarrones de tierra;

y luego por ultimo un otro

-dando su canguridad a su progenie,
su llorosa miniatura-,

se puede decir, si no se es filosofo:
“Hemos visto a cuatro animales

a los que llamaremos canguros

y que tienen un acervo de caracteristicas
qgue los hacen no soélo parecidos

sino idénticos,

en esa identidad relativa

gue es un género”.
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Pero si se es filosofo,

uno no se detendra en el enlistado,

sino, haciendo una generalizacién, puede decir:
“a las bestias que he mirado

y aludi con anterioridad

he de llamar canguro”.

El “canguro” es, pues, un concepto

gue se refiere a todos y cada uno

de los canguros posibles.

Problema que surge de lo anterior

es, no obstante, el que sigue:

éla canguridad es un simple reflejo

de lo que existe y su inexorable finitud
0, brincando en los linderos de la mente,
es una idea que prefigura lo real

y hace con Cronos el mejor
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pacto posible?

9.1 Anaxdgoras versus Empédocles

Entre los griegos
hay quien ve el devenir de las cosas
-la res gestae,
el cosmos en movimiento,
el ser que vive en sus entrafas
la caldera de la animacién-,
pastoreado por un dispositivo
semi-trascendente,
ajeno a una materia que se juzga

pasiva y privada de energia.

Empédocles el siciliano
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es el primer pluralista de |a filosofia griega,

ya que piensa que no son ni el agua ni el fuego®
las sustancias de donde se deriva lo demas,

sino que son los cuatro elementos primordiales>®
los que juegan ese papel.

Hace de la derivacion de lo primario a todo,

al cosmos en conjunto,

al cuerno de los cuernos de la abundancia,

si no el pan comido para la gula de la comodidad,
si una clara disminucion de las dificultades,

de los trabajos de Hércules

de la poesis filosofica.

Para facilitar las cosas

supuso que, ademas de la citada derivacion,

el devenir de lo existente

desde el transito del caos al cosmos

hasta los avatares del universo,

35 Como Tales y Heréclito.
36 Agua, tierra, fuego y aire.
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se encontraban regidos

por el Amory el Odio,

el Amor vy sus cigtienas albaniles

y el Odio y su guadana, coleccionista

de ultimos suspiros.

Anaxdgoras de Clazomene®’, también pluralista,

no estuvo de acuerdo con el siciliano:

consideraba que las “raices” o elementos

de los que hablase su predecesor

eran en realidad mezclas de semillas3®

o sea de corpusculos cualitativamente diversos

que constituyen el basamento de lo existente.
Aunque creyo como Empédocles

que la realidad -en su caso de particulas invisibles-
requeria de una causa extra-mundana para moverse,

penso que

37 Ubicada en Asia Menor.
38 Que, recordemos, Aristoteles llamd homeomerias.
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ésta no era la diada Amor/Discordia

sino el Nous, es decir, la mente o la inteligencia.

No me cabe la menor duda, oh Lucrecio,
que Anaxdgoras,
en una insolita operacion quirdrgica,
extrajo de los hombres la inteligencia,
le dio respiracion artificial,
y la volvié demiurgo de lo existente.
iAy maestro, mira como, en sus afanes de cielo,
las alas de cera de los idealistas
acaban por convertirse en cirios

de su propio fracaso!

9.2 los impulsores de la realidad segun Empédocles

y Anaxagoras.

Reparese en que los filésofos helenos



-el siciliano y el ateniense3°-

escogen como causa externa

del fluir de la totalidad

el Amor y la Discordia el uno

y el Nous (o la inteligencia) el otro.
Natura, segun ellos,

necesita un empujon.

Algo que le dé cuerda

e impida el vuelco de las cosas

en perpetuas esculturas al reposo.

Los dos interpretan antropomorficamente
tales principios impulsores.

No son algo inventado,

ni movido por el papalote delirante
de la imaginacion desatada,

no ascendieron hasta el Topos Uranos

a preguntar el nombre

39 Anxagoras, nacido en Clazomene, Asia menor, fue adoptado por las Atenas de Pericles y
coincidié plenamente con la democracia esclavista del “siglo de oro” de esta época.

150



de nociones desconocidas;

son mas bien conceptos extirpados

de la realidad psiquica

del individuo

y a los que se dota de unas alas artificiales
para fungir como agentes de trafico

de todo lo que ocurre.

Empédocles creyo ver
en el Amor y el Odio des-carnados,
energias autonomas

Ill

gue aletean en el “cielo bajo” de la abstraccion
y legislan los elementos o raices

qgue hacen la totalidad

y que no son sino el agua,

soporte del mundo

segun el primer filésofo milesio,

el aire, al que se refiriese Anaximenes,
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el fuego que destaco Herdclito

y la tierra que exaltara Jendfanes™.

Se debe tener en cuenta,

al llegar a este punto,

gue, como lo han sostenido los psicélogos,

el alma, en una elemental division

-cartografia del universo mundo que cargamos
en los hombros-

tiene las siguientes secciones:

los sentimientos, la razon

y la voluntad.

Empédocles, volviendo la mirada a la primera,
puso de relieve el Amor y el odio.

Anaxdgoras, interesado mas por la segunda,
dijo que el Nous o la inteligencia era el principio

gue ordenaba el movimiento de las cosas.

40y, desde luego, el pensamiento oriental.



En ambos casos advertimos cdmo los pensadores
extraen y elevan a una cierta abstraccion

lo existente en los humanos,

lo desligan de su portador natural

y le esculpen las alas requeridas

para sobrevolar al tropel de objetos

y poder prescribir el curso y hasta el fin

de los principios sustanciales

-como los cuatro elementos y las simientes

gue sin esos impulsores de la realidad

serian pasivos y exangues.

Es interesante traer a cuento,

aunque demos un salto de siglos,

que Arturo Schopenhauer*,

echd mano del tercero

de los componentes psicoldgicos: la voluntad.

El fildsofo retoma de Kant

41 En su obra El mundo como representacién y voluntad.
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el punto de vista de que la representacion

no arroja mas conocimiento que el fenoménico
-la extrafa prestidigitacion que la episteme
genera en la natura-

o sea la apariencia, el “ser para nosotros”.

La cosa en si natural para él no existe

0, mejor, en su metafisica es reemplazada

por la voluntad,

qgue es el verdadero noumeno de su concepcion.
Pero no sélo o no tanto por la voluntad

gue distingue a la persona,

sino una voluntad independiente,

gue actua como fuerza cosmica.

Con ello se cumple la triple antropomorfizacion
de los tres compartimientos del alama.
Schopenhauer se coloca en el nivel mas idealista de todos
porgue el mundo nouménico a impulsar

en él se esfuma y no queda flotando sino la insdlita idea
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de un arbitrio sin sujeto.

9.3 Aporias de Zenon

Para algunos sabios pre-socraticos

el mundo de la abstraccion

alejose tanto del empirico

-como un globo que se eleva arrojando el lastre
de lo verosimil-

que, en la escuela eledtica,

donde Parménides era el timonel*?

en un mar embravecido de conceptos,
Zenon, también de Elea,

dijo haber demostrado que a Aquiles,
situado detras de una tortuga,

no le era dable alcanzarla,

42 Aunque el fundador de la escuela fue Jonéfanes de Colofén.
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a pesar de que corria mas velozmente
gue un viento enfurecido,
muerto de hambre,

gue se alimenta con tarascadas de espacio.

Decia: cuando Aquiles recorra 500 metros,
la tortuga soélo recorrera 100;

cuando Aquiles alcance otros 250,

la tortuga avanzara 50;

cuando Aquiles complete otros 125,

la tortuga andara 25;

cuando Aquiles cumpla 62.5,

la tortuga cumplira 12.5,

y asi ad infinitum

porgue los numeros se pueden dividir
ilimitadamente.

En consecuencia, desde el punto de vista racional,

segun Zenon,



Aquiles no podra dar alcance a la tortuga

nuncamente.

La perplejidad -ese cayado

qgue pierde la cabeza

al dar de pies a boca con una encrucijada
donde se oculta el mas inquietante
signo de interrogacion-

hincd las raices de la aporia® anterior
en la parte mas oscura de la materia gris
de los oyentes y lectores de Zendn,

gue ignoraban, ay, como salir

del laberinto fabricado

por este nuevo Dédalo*,

oriundo de una tierra feraz del sur de Italia

propicia para el trigo, los limones,

los vinedos y la especulacion.

43 Aporia es la dificultad légica aparentemente insuperable (en Zendn) y perplejidad ante dos

argumentos opuestos (en Kant).
44 padre de Icaro y constructor del laberinto.
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Un pensador que no tenia los pies en las nubes
y para quien la prdctica fue su brujula de cabecera,
Diogenes el cinico,
al conocer el sofisma de Aquiles y la tortuga,
pidid a sus cofrades un baston,
se puso andar y dijo resueltamente:
“el movimiento se demuestra andando”..,
verdad simple, sin complicaciones,

sin vanidades,
qgue produjo en los idealistas
la estorbosa perjuicio de la incomodidad
0, por lo menos. una gota de acibar en la lengua
que alista la brigada de vocablos
para entrar, argumentos al hombro,

nuevamente al debate.

Otra de las aporias que nos ofrece Zenon
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es la de la flecha voladora

gue, como si viviese en el culmen

de la indecision,

parece volar... pero no.

La “razon” es que la flecha

esta en un lugar del cielo

en que encaja a la perfeccion

y que no podra abandonarlo

ya que, para moverse,

tendria que recorrer un infinito de puntos,
lo cual es imposible.

Por tanto la flecha ha de encontarse inmovil.
Se diria que nuestro eleata

arrojo con su arco especulativo

una flecha envenenada hacia los aires,
que, tras de enfermar el espacio,

mato el movimiento.



Quiero leerte, oh lector,

una estrofa de El cementerio marino
del gran Paul Valery,

para que notes la influencia que tuvo Zendn
en los poetas.

Helo aqui:

“iZenon, cruel Zenon, Zenon de Elea!
iMe has traspasado con la flecha alada
que vibra y vuela, pero nunca vuela!

El sol me engendro y la flecha me mata.
iOh sol! jQué sombra de tortuga para

el Aquiles del alma, raudo y quieto!”*

Lucrecio me dice:

estos versos son un ejemplo

de como los portaliras, los grandes,

los que cantan codo con codo con los astros,

saben convertir en verdades poéticas

45> Traduccién de Alfonso Gutiérrez Hermosillo.
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los sofismas ingeniosos que construye

la especulacion.

10. Algo sobre Platon y el mundo de las ideas

La discrepancia entre lo ideal y las cosas
fue un tema que quitdle el sueiio a Platon
durante muchos anos.

Al salir de ese fecundo insomnio

se hallaba convencido

de que Unicamente se podia entender

el reino de los objetos sensibles

-las cosas de las cuales

la conciencia tiene noticia

por la mensajeria de los sentidos-

a la luz del pensamiento de Herdclito,



y de que sdélo era posible
comprender el mundo del eidos
guiado por la filosofia

de Parménides.

Con el arma de esta acerada evidencia
pudo acceder,

en el nivel de lo sensible,

a las siguientes conclusiones:

hablo de la apoteosis de lo efimero,
dijo que nada ni nadie

es habil para fumigar el tiempo

gue convive con y emponzoia a lo factico;
sentenciod que no hay orugas eternas
y que el cangrejo es inmortal

si, y solo si, ociosos, pensamos en él.
Afirmo que hasta el marmol

-y con él las estatuas que pretenden
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amordazar a Cronos-

acaba por tener un pulso en diminuendo
y paros en la respiracion.

En lo que al cuerpo se refiere,

senald que el reloj hace que en la sangre
haya glébulos polvorientos,

y, CON vOz cavernosa y lugubre,

qgue las larvas, que se sustentan

de nuestros restos mortales,

también tendran las horas contadas

y después otros gusanos

han de ser su pasto de ellas

y asi ad infinitum,

garantizando que lo fugaz

se salga con las suyas.

En el nivel eidético

hizo notar que, en el otofio,
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no se le caen las hojas

a la nocidn de “arbol”.

Sostuvo que el eidos es simple,

gue no tiene partes

-la idea de “la naranja” carece de gajos-
y que solo lo susceptible de division

cabe en una caja mortuoria.

El discipulo de Socrates

y maestro del estagirita,

no dudaba que a Cronos

le es imposible doblar el brazo

a las ideas,

pero que goza de amores

nada platonicos

con las vicisitudes o con el panta rei*®

del mundo heracliteano.

4 Todo cambia.



10.1 El alma para Platon

El alma también es simple,

carece de volumen y de partes,

es un desatino decir:

me embarga la emocion

en la vivencia que se ubica

en el noreste de la psique;

ni declarar: tengo un presentimiento
en este promontorio del yo,

ni tampoco el alma puede tener

un derrame cerebral.

Ella esta de paso en el soma,

como un huésped al que no contamina
lo perecedero de su morada.

Tiene el atributo de la invisibilidad,

de pasar inadvertido a la jauria
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de los sentidos

y su verdadera casa

es el Topos Uranos*’

donde convive con los conceptos,
las ideas de la belleza,

de la justicia

de la santidad y de las almas

de los seres humanos

gue no tienen entonces en su haber
ni la pequena lagrima ni el suspiro
gue solamente surgen

con la encarnacion.

Alguien en este topos uranos
liberd de su risco a Prometeo

y puso en su lugar

al Devenir encadenado.

47 un “cierto lugar del cielo”.



10.2 El orfismo

A mas del politeismo

gue fue la religion oficial

de los helenos

-y en que no habia nube,

grande o pequeiia,

gue no fuese propiedad privada

de algun dios-

existia una agrupacion de caracter esotérico
de la que formaban parte

varias de las grandes figuras griegas
como Pitagoras, Socrates, Platon

y muchos otros.

Me refiero al orfismo.

Orfeo, héroe de origen tracio,

167



168

hijo de Apolo musageta y de Caliope,

y en cuyo honor se hacian,

en los cautos escondrijos de la clandestinidad,
practicas mistéricas con un dedo de hierro

sobre el labio.

En esta catacumba pagana

-cuyos principios fueron importados

del Medio oriente-

se compartian dos tesis relevantes:

la inmortalidad del alma y la metempsicosis*
gue coinciden con la idea

de la samsara del hinduismo

y con el renacimiento de los partidarios de Buda.
Para los fildsofos que pertenecian

al culto 6rfico,

los dioses del pueblo

eran vulgares supersticiones antropomaorficas,

48 La reencarnacion o la transmigracion de las almas.
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gue existian Unicamente de dientes afuera
-hablaban de ellos, los invocaban,

para no entrar en conflictos, como Sdocrates,
con las autoridades-,

pero de dientes adentro,

en el santuario de intimidad

los tenian como ficciones piadosas

en el mejor de los casos,

o francas estulticias o estupideces

gue desordenaban las entranas de la inteligencia.
La razon veia a la fe

como un incunable de Gutenberg

miraba a un papiro lloroso de tinta

o la luz eléctrica a una lampara votiva.
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11 El estagirita

Aristoteles,

gue “era mas amigo de la verdad que de Platéon”
y que logrd hacerse de la envidiable aptitud
de nunca confundir

un espejismo con un 0asis

en cualquier desierto

qgue le saliera al paso,

dijo a su maestro que qué necesidad habia
de duplicar el mundo,

al hablar de las cosas y las ideas

como dos mundos separados,
contrapuestos,

en enemistad a muerte,

sin el buen oficios de un pasaporte

o, por lo menos,
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de una indispensable y amistosa escala.

Que qué necesidad.

Ademas de tomar en cuenta

el saber de los sentidos, en que el aqui

no es sino un generoso dedo indice

gue apunta hacia el espacio,

y el ahora un presente

qgue el tiempo nos regala,

es indispensable mencionar las nociones y categorias,
géneros que reflejan los vinculos

y propiedades generales de las cosas,

candiles que privan a la oscuridad

de dientes y de uiias

y hacen que la ignorancia se queme las pestanas

sobre su primer silabario.

Para Aristoteles las ideas



(conceptos y categorias)

son tan soélo generalizaciones a partir
de las cosas

gue existen en buenos términos

con su singularidad.

Indican el vigor de la mente,

la musculatura de la logica

y una preeminencia del ser

sobre el pensar

como la que existe entre las raices
gue escarban la tierra

buscando la energia indispensable
para la flor que emite, trascendiéndose,

perfume inmaterial.

Desde joven Aristoteles,

cuando pertenecia a la Academia platonica
y escribia Dialogos como su maestro,
dejaba a toda precocidad

en asombro que buscaba respuesta
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en signos de interrogacion timidos y ojerosos.

En una especie de arbusto,

casi un bonsdi navideio,

encarcelado a su minucia,

y en cuya sombra sélo podrian refugiarse
palabras menores,

pretendid colgar todo el saber del mundo
obtenido hasta el momento.

Desde joven.

Sélo mas tarde,

cuando sembro el arbusto del tiesto

en el campo propicio del Liceo,

y cuando gradualmente la arbodrea criatura
tuvo un subrepticio injerto

de no sé qué dioses amantes de la sabiduria,
el arbol crecio al tamano

en que la historia lo tuvo que tomar en cuenta.

| caso del estagirita es especial:

no quiso dejar ninguna ciencia, o saber,

O suposicion a la intemperie,

al alcance de las aves de rapina,

fuera del corpus integral de su filosofia.

Lo mismo las obras pequefias o secundarias®
que las obras sustanciales e imprescindibles™°

49 13 Poética, la Retdrica, la Politica y el Pequefio libro de las Categorias.

50 como la Fisica, la Metafisica, las Eticas (a Nicémaco y a Eudemio) y desde luego el Organon,

entre otras.
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-en una palabra la cosmologia

y la antropologia en conjunto-

fueron abrazadas,

sometidas al cuidado del jardinero mas floreciente
qgue registra la historia.

Puestas en relacidn unas con otras

hasta formar el frondoso arbol

en que las ciencias particulares

constituyeron un todo.

Solo con el tiempo,

y al vendaval irrefrenable de la historia,
algunas de las ramas crujieron,

adoloridas, soltando los ayes irremisibles
de la lucha por su independencia

y al fin se separaron

para amueblar con precision su autonomia).

11. 1 El arbol de Porfirio
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Un seguidor de Plotino>?,

Porfirio>?,

en busca de un modelo pedagadgico

para clasificar las definiciones

y preocupado por hacer la sintesis

de la Légica aristotélica

y el neoplatonismo,

ided un arbol taxonomico,

gue era mas bien una percha para colgar conceptos,
e injertd un método de clasificacion binario

en ese arbol virtual

cuyo tronco, invisible,

sintid repujado su ramaje con flores cogitativas
esplendentes.

Si quisiéramos, oh Lucrecio, definir

el drbol de Porfirio

>1 El gran neoplatdnico autor de Las Eneadas.

>2 Nacio en Tiro en 233 D.C. Fue alumno y seguidor de Plotino. Edité Las Eneadas. Fue autor de la
Isagoge o tratado de las cinco voces o sea las cinco maneras en que el predicado de una
proposicién puede ser enunciado: género, especie, diferencia especifica, propio y y accidente.
Murioé en 305.



habria que indicar que se trataba,

como dije,

de un arbol floreciente de definiciones.

Es bien sabido que el lector

en marcha por el desierto

de un texto filosofico abstruso
-donde irrumpe el simun encabritado
de las abstracciones-

tiene sed de ejemplos,

y suefa con el oasis,

las palmeras, el agua limpida

de la comprension

para descansar después

en el lecho aéreo de la hamaca,

vaivénen que el insomnio se hipnotiza.

He aqui uno de los esquemas
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gue suelen presentarse del darbol de Porfirio:

177

Mayor Ser Menor
extension / Comprensién
;tancia accidente
corpér< incorpdrea
animada inanimada
(organica) (mineral)
sensible insensible
(animal) (vegetal)
racional irracional
(hombre) (bestia)
Menor Mayor
extension Comprensién

Y enseguida®® ya nos es dable decir que,
para la logica,

definir es buscar el género proximo

de una nociodn

>3 Pongo ahora dos ejemplos més de lo que suele entenderse por definicion: Si el artista es un ser
humano (género)que se dedica al ejercicio de las bellas artes (diferencia especifica),el poeta es un
artista -con todo lo que esto supone- (género) especializado en la creacion poética (diferencia
especifica).
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y sefalar la diferencia especifica.

Es la carta de identidad

de algo o de alguien que se presumia
foraneo,

enfermo de lontananza.

éComo se conceptua el género?

Indicando la clase mas general a la que pertenece
el objeto a definir.

Aquél, como es obvio, tiene mas extension

qgue la diferencia especifica.

La mente posee la aptitud

de aletear con denuedo,

y encaramarse,

por un minuto, en el cenit

desde el que una vision de dguila le permite

ver de golpe y acotar
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un conjunto de seres de la misma clase.
Después se cifie el paracaidas,

se hace uno con el espacio y, al descender,
al tiempo que trae consigo

su creciente amnesia de la altura,

pisa tierra y corre a deslindar los distintos conjuntos
de lo que se encuentra en los limites

del comun denominador.

El género brinda paternidad a las especies
y por mas que ellas pueden en ocasiones
agruparse en la dicotomia sangrienta

de los enemigos a muerte,

podemos decir que la definicion encarna

lo esencial del concepto.

Estoy seguro del acierto de Aristoteles
cuando distinguia las sustancias primeras

-los entes particulares que sirven de talamos



para el matrimonio de la materia y la forma-
y las sustancias segundas que abarcan
los géneros y las especies.

El discipulo de Platon fue un realista
en sentido gnoseoldgico>®.

Nunca puso en duda la realidad

ni, tras de extraer sus raices,

la condujo al precipicio

y la arrojo a la nada...

Sabia, si, de la diferencia

entre el fenomeno, engalanado

con los ropajes de lo aparente,

y lo que yace en el fondo,

en el mundo subterraneo de la esencia.
Pero jamas dijo, como su maestro
-quien cruzara el Rubicon

de la sensatez y la fronesis>>-:

>4 0 sea desde el punto de vista de la teoria del conocimiento.
> La prudencia.
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“Alea jacta est”>®

indicando con tal grito

gue entraba a la guerra civil de las ideas,

el idealismo en ristre,

con la conviccion

de que se habia deshecho de golpe y porrazo,
del mundo extra-mental

o, dicho simplemente, del afuera.

Jamas lo dijo.

La esencia no es el producto teleolodgico
de un precepto del allende,

III

no es el “ordeno y mando” del destino,
sino que surge de un proceso natural
en que la psique es el fruto

de la materia altamente organizada.

Es la finalidad

con que el ser humano confecciona un util

%6 | a suerte esta echada.



como una silla, un columpio, una mansion.
Las viviendas estan construidas
para que los humanos, habitandolas,

les arranquen los testiculos al huracan.

Una definicion no da saltos ni retrocesos.

En vez de decir: el hombre es un animal racional
o, de forma mas correcta, un animal prdctico
-que teoriza la practica y practica la teoria-,

no nos es dable, dando un salto,

escribir:

el hombre es un animal alfarero

que literalmente imprime

sus huellas digitales en el barro,

ya que, aparte de ejercer tal oficio,

desarrolla muchos mas.

Pero tampoco podemos aducir, retrocediendo:
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el hombre es un animal que respira,
ya que un sinnumero de animales
no puede conservar la existencia

sin olfatear la atmosfera.

Ciertamente las dos proposiciones
-animal alfarero y animal que respira-
son veraces, con la transparencia

de un chorro de agua recién nacido.
Pero no deben confundirse nunca

la verdad y la definicion.

Toda definicion es verdadera,

pero no toda verdad es definitoria.

También hay que anadir
que en el drbol de Porfirio,
donde se desciende de lo universal a lo particular,

se va, como dije, de la mayor extension
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y menor comprension

a la menor extension y mayor comprension.
Esta es una de las razones

por las que, en la Edad Media,

se invoco el arbol de Porfirio

cuando estalld la polémica de los universales
a la que, si lo permite la encanecida

edad de mi pluma, nos acercaremos

posteriormente.

Para el neoplatonico y plotiniano Porfirio

|]a sustancia con mayor extension y menor comprension
no puede ser sino la Divinidad

-de donde emanan >’el mundo vy sus criaturas.

Para una concepcion no religiosa

ese “concepto cumbre”

-0 estrella capturada por el pico del arbol,

>’ Plotino es el primero en plantear la creacién del mundo y sus criaturas ho como una creatio ex nihilo sino
como una emanacion de la propia divinidad.



185

si ha llegado la navidad-

es el ser,

el cual, ojo con ello, no se puede definir.

éPor qué?

Porque carece de un género (proximo superior)

al cual subordinarse.

12. La pugna sobre los universales

En el Medioevo,

en lo que se ha dado en llamar

la pugna de los universales,

que inicia Roscelino de Compiegne,

las ideas o nociones fueron adecuadamente
rebautizadas

porgue los universales no son

sino moradas de lo general,
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avispero de significados

qgue, en sacudiéndole,

hace que los mismos

piquen la curiosidad cognoscitiva;

pero ante esta aclaracion,

almas provenientes de contrarias madrigueras,
temperamentos que surgen

de regazos familiares diferentes

y labios con antiguas e imborrables trazas
de leche materna,

se lanzaron a la lucha,

dividieron nuevamente a los espiritus.

Cuanta razon le asistia a Juan Tedfilo Fichte
cuando asentaba que:

“el tipo de filosofia que se escoge,
depende del tipo de hombre que se es”.

Cudanta razon.



Unos, partidarios del autor de La Republica
y de sus alumnos Espeusipo y Jendcrates,
levantaron la bandera

de los universalia ante rem

(los universales anteriores a las cosas)

y otros, discipulos de Aristoteles,

izaron el estandarte

de los universalia post rem

(los universales después de las cosas)

y durante siglos,

mas o menos del IX al XIV,

entablaron una guerra que,

aungue no llego a ser caliente,

si paso por diversos estados de animo de lo tibio,

hasta asentarse en una declarada
guerra fria.

Los seguidores de la tesis
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de que los universales son después de las cosas,
decian de aquéllos que eran sélo nomen 3.
de ahi el apelativo de nominalistas

con el que se les conoce

-tal el caso del gran Guillermo de Occam-,
en tanto que los otros,

al insistir en que los universales

son anteriores a las cosas,

se auto-designaban realistas,

no porque les confiriesen

una realidad fuera del pensamiento,

en el mapamundi de lo exterior,

sino porque asentaban que los universales

eran lo plenamente verdadero.

Para los realistas, los universales

tienen la consistencia de una montana

y la montana, que eleva al cielo mismo su realidad,

>8 hombres.
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la inconsistencia de lo meramente discursivo.

Para los nominalistas son una palabra,
un flatus vocis que no posee mas realidad
qgue el aliento del hablante.
Este nomen,
esta locucidon que no se cansa de saborear
su propia melodia,
este amasijo de letras que,

de la mano,
invaden poco a poco

la blancura de la hoja,

o llenan de floripondios locuaces la intemperie,

se ufana en ofrecer

jeroglificos amaestrados

como material de lectura

y es el amoroso silbo del significante
para congregar la muchedumbre

de entes sdlidos, liquidos, gaseosos
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y un etcétera en que cabe el infinito,

del significado.

13. La razon y las evidencias

La gnosis, con su morral de evidencias,

sus axiomas, intuiciones,

su neuralgia en el afan cognoscitivo

y la claridad y distincion

gue penetra la episteme hasta los huesos,

hace perder la muela del juicio

a las mordidas, o mejor tarascadas,

que dan a las “verdades indubitables” los escépticos,
desde Pirron y la Academia nueva

hasta Montaigne.

Mas un silogismo en su punto,
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con su pequeio engranaje

qgue halla en la perfeccion

su esperado acomodo

-digamos un ferio o un camestres

en Optimo cometido de funciones-,

le abre los brazos al convencimiento y la aquiescencia.
Y cada argumentacion afortunada

es recibida con aplausos

de la materia gris.

El silogismo es como un pequeno cofre

que, al guardar apreciadas reliquias del pensar,
logra poner fin a los malos entendidos

entre el corazony el cerebro.

Si nuestros mayores son los responsables

de que, cuando ninos, la vibora de la credulidad
muerda nuestra carne inocente

e introduzca en ella un veneno

que recorre las venas,
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asedia al corazon

e inmoviliza al cerebro,

el antidoto, pluma mia, es la logica,

en la dosis suficiente

para que la ponzona que viaja por el organismo
cambie de piel

y acabe por volverse

el vomito serpentigero

que purifica al cuerpo.

14. Algunos elementos de la genealogia de la dialéctica.

Aportes de Epicuro

El principio dialéctico
del trueque de la cantidad en calidad

tiene su historia,



su curriculum,

sus anejos y remotos vislumbres.

Uno de ellos esta en los atomistas
grecolatinos.

Leucipo de Mileto y su seguidor

Democrito de Abdera,

al hablar de los atomos y creer hallar en ellos
el comun denominador material

de cuanto existe,

pensaban,

en su tesis sobre los corpusculos indivisibles,
gue éstos movianse en el espacio vacio

y que sus diferencias eran sélo cuantitativas

-forma, volumen y, sobre todo, peso-.

En ese mundo atdmico la cualidad
brillaba por su ausencia.

Las gozosas distinciones cualitativas
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no estaban en su haber.

El atomo no tenia una sola cualidad
en que caerse muerto.

Era como un diminuto cosmos
huérfano de vicidos colores

gue portaba como triste estandarte
un gris monotono en desahucio.

La cualidad surgia cuando, atraidos
por su formay por su peso,
generaban una mezcla.

En las particulas indivisibles era dueno y sefor
lo cuantitativo,

pero en la mezcla de ellas,

aungue de forma mecanica,

emergia la nueva cualidad.

Mas tarde, también en Grecia,



Anaxagoras, nacido en Clazomene>®,
pero que se habia asentado en Atenas
en tiempos de Pericles®,

sustenta otra tesis sobre los corpusculos invisibles.
Eran cuerpecillos

-a los que Aristoteles dio el nombre

de homeomerias®-

gue se distinguen unos de otros

por traer consigo una cualidad

gue los situa en un lugar muy suyo

del rompecabezas de objetos existente.
A estas semillas |las forma

el material de las cosas visibles

qgue aparecen en la vida cotidiana:

las hay de hierro, de cristal, de vino,

de marmol o de carne.

>9 Asia menor.
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€0 Desde el punto de vista geografico, la filosofia griega se divide en tres periodos: la jonica a la
gue pertenecen los miletanos y Herdclito), la filosofia griega desarrollada en la Magna Gracia (sur

de Italia) y Sicilia y la ateniense que se inicia con la presencia de Anaxdgoras en tal lugar.

®1 |o cual significa: tendentes a la homogeneidad.



La génesis de un ente,

con los dolores de parto que amerita,
era el producto del ayuntamiento

de varias semillas invisibles

hasta hacerlo visible.

Por desgracia

nadie realizo la sintesis

de Democrito y Anaxagoras.

Ningun fildsofo hizo un transplante
de la cantidad de los atomos

a las homeomerias

o de la cualidad de las homeomerias
a los atomos.

Si ello hubiera sucedido

otro gallo nos cantara:

se habria descubierto in nuce
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una de las leyes fundamentales

de la dialéctica®?.

E, incluso, que no sdélo hay brincos

de garrocha en las 