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1. Politeísmo y monoteísmo 

 

Los humanos salvajes 

veían que, en cierto aspecto, todos 

sus órganos eran parecidos: 

como si estuviesen bajo la misma ley 

o fueran parte 

de una norma que fagocitara sus excepciones. 

Claro que nadie confundía su mano 

con el cuello, 

su pie, por puntiagudo que fuese, con la lengua, 

ni las fosas nasales, móviles en ocasiones, 

con los párpados. 

Nadie. 

 

Pero todo: mano, cuello, 

pie, lengua, nariz y párpados, 

seguían las órdenes, 
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que caen como plomo desde el cielo,  

de esa pulsión apropiativa -lo mío- 

que hace crecer las uñas 

hasta el borde amenazante del zarpazo  

a lo ajeno. 

No estaban seguros del lugar ocupado por el yo. 

Unos decían: está a la mitad del tórax. 

Otros: que no, se ubica aquí en el vientre. 

Y alguien: yo lo siento en la cabeza, 

a la altura de la sien, 

adentrito. 

 

De mucho pensar en esto, llegaron a la idea 

de que, independientemente del sitio 

dónde residiese el yo, 

su plena entidad se dividía en dos partes: 

la conciencia, que portaba el bastón de mando, 

y fungía como el jefe de la tribu  
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de las extremidades del cuerpo, 

y lo restante que, sin chistar, 

tenía por fuerza que obedecer. 

Su organismo era, entonces, un saco o una envoltura 

donde convivían el rey sacerdote 

-el yo o el alma- 

y el resto de las partes o los órganos 

que tiene -con los siglos al hombro-  la anatomía 

muy bien localizados. 

Con este pensamiento, o intuición, o atisbo, 

o lo que se quiera, 

se pusieron a ver en torno suyo, 

hacia los cuatro puntos cardinales 

de su circunstancia. 

Y ¿qué encontraron? 

Descubrieron minerales, vegetales, animales 

con el aspecto de envolturas 

cerradas a piedra y lodo 
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y concluyeron: 

estas cosas, seguramente, tienen un yo 

y han de llorar, patear y aborrecer su existencia 

a la hora del hambre sin alimentos 

o a la del frío sin el rayo de sol 

que uno podría abotonarse en la mañana. 

 

No sé en qué momento el yo, 

con la conciencia pensando en sí misma, 

prefirió llamarse alma, 

con lo que, al concluir 

que seguramente todo tiene un alma, 

nació el animismo. 

 

No había cosa en el cielo, en la tierra, 

en toda latitud imaginable 

o en el más recóndito lugar del cosmos, 

que careciese de alma. 
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Y así como existían entes diminutos, 

tal el gusano -más pequeño  

que sus hai-kús de seda-,  

la uva y su estuche de lágrimas dulces, 

el ciempiés infante, el gorgojo, 

las larvas con complejo de inferioridad, 

de almas pequeñitas,                        

del tamaño del olvido, 

había otros 

(el cielo, el sol, la luna  

-para no decir de los Hecatónquiros1)  

que tenían un alma magnificente 

y descomunal. 

 

La imaginación,  

que no tiene límites 

y que, cual el cosmos, 

                                                             
1 O centimanos. Gigantes con 100 brazos y 50 cabezas, hijos de Gea y Urano, de los que habla en 
su Teogonía el gran Hesíodo. 
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está a veces en expansión acelerada, 

al caer en cuenta de la “independencia” del espíritu, 

empezó a cogitar un resuelto cisma 

entre el alma de los magnos objetos 

y su terrígena y “humilde” raigambre, 

y zás… ¡surgieron los dioses! 

y, a su amparo, el trono, la corona,  

y la infamia sin freno 

de lo sobrenatural. 

 

Los más importantes fueron, 

a más del Caos, 

                            el dios del cielo2  

y el de la tierra3, 

estando muy arriba el uno 

y muy abajo, a nuestros pies, el otro; 

en general los dioses andaban o se movían 

                                                             
2 Uranos. 
3 Gea. 
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dentro de su cuerpo alentando a la curiosidad 

asomarse por uno o más de sus sentidos, 

pero les era dable salir de sí 

y hasta abandonar sus sitios más privados 

y departir con otros dioses. 

Uranos intuyó bien pronto 

que su género era masculino 

y que, cuando veía fijamente  a Gea, 

se le revolvían las entrañas 

al grado de, no pudiendo más, 

arrojarse hacia el primer orgasmo, 

gigantesco, 

que registra la historia. 

 

Antes de proseguir hablando de los dioses 

y de cómo elevaron el monte del Olimpo 

al cenit de las creencias populares, 

hablaré de la palabra tabú. 
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Este vocablo polinesio 

que significa interdicción, 

prohibido el paso, 

ruta intransitable por desprendimientos rocosos, 

y que se refiere no únicamente 

a prohibiciones ancestrales 

como el incesto, 

el ingerir carne vedada, 

la exigencia a considerar  

a Dios como el Innombrable 

o los mandamientos negativos  

-capitaneados por un no- 

del decálogo, 

sino a aquello que resulta intimidante, 

oscuro, fraguado en el misterio 

o que nace en los talleres del enigma 

y no puede ser ni visto, ni escuchado 

ni presa del afán del que quisiera 
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ser el dueño y señor de todo  

lo que carga en sus colmillos la ponzoña 

de lo amenazante. 

Y guay del que incumpla la prohibición del tabú, 

si lo hace será arrojado al precipicio de la desgracia 

de los suyos,  

su vivienda, su persona. 

El tabú, forma del animismo, 

generó la diferencia entre lo sagrado y lo profano, 

lo celestial y lo terrígeno. 

Su violación podría acarrear  

no sólo alguno de los peores zarpazos  

de la desventura, 

sino la misma muerte. 

 

Uno de los ejemplos elocuentes de tabú 

lo hallamos en el Arca de la Alianza 

de los judíos. 
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Era un cofre sacro, 

una caja itinerante de valores 

que guardaba a piedra lodo 

-como lo hace el hermético pastor  

que obliga a su rebaño de secretos 

a engullir sus balidos-, 

no el canto de sirena del dinero 

-¡que no hay oídos sordos 

que a fuerza de cerilla lo rechacen!-, 

sino los principios morales de una tribu, 

el deber ser, 

los mandatos con olor a cielo, 

el dictat de la conducta. 

Guardaba las Tablas de la Ley 

e iba sobre el Tabernáculo con destino 

al templo. 

Al Arca de la Alianza, 

donde lo numinoso iba al trote, 
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ocurriéronle vicisitudes sin fin 

que los tratos de mi tinta con el tiempo, 

me impiden documentar. 

Pero sí quiero exponer 

que, en cierta ocasión, 

un encargado de transportar el Arca, 

de nombre Uza, 

al momento en que se hallaba el Tabernáculo 

a punto de venir al suelo  

con toda su sacralidad, 

pretendió impedirlo con sus manos  

y en ese mismo instante cayó muerto 

víctima de una de las descargas eléctricas 

que arroja de vez en vez 

la fatalidad. 

 

En algún momento, 

el mundo estaba sobrepoblado de dioses. 
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Los había por doquier: 

subidos a los árboles 

o a la vuelta de la esquina. 

Explosión demográfica que llegó a preocupar  

al mismísimo Zeus 

y hasta lo hizo jalar la rienda 

a sus más delirantes ímpetus lujuriosos. 

 

No sólo estaban enfrascados 

en sus negocios estrictamente divinos 

o en sus “cuestiones personales”: 

tristeza por el bien ajeno, 

golpes y zancadillas, 

crímenes hechos con la mano en la cintura, 

erotismo a la mayor potencia, 

la ley del talión elevada a máximo precepto, 

sino que, amén de no dejar en paz las leyes físicas, 

intervenían con los héroes 
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y  los humanos. 

 

Jenófanes de Colofón no fue el único 

en descubrir los pies de barro de los dioses 

y su mentira aerostática  

                                     que flotaba en las nubes 

de la atmósfera y el cerebro, 

mas sí quien puso manos a la obra 

para buscarles y dar  

con el talón de Aquiles 

de todos. 

De todos. 

 

Su postura recibe el nombre 

de crítica antropomórfica de la religión 

en su fase politeísta.  

En dos de los pocos fragmentos que nos han quedado 

del creador de la escuela eleática,  
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comenta sobre el caso. 

En el primero: 

“Los etíopes dicen que sus dioses 

 son chatos y negros, 

mientras que los tracios dicen que los propios 

tienen ojos azules y son pelirrojos” 

y en el segundo: 

 “si los bueyes pudieran pintar y esculpir 

pintarían y esculpirían 

dioses que parecerían bueyes”. 

 

Pero Jenófanes no se limitó 

a moverles primero y a quitarles después   

el piso celestial a los dioses, 

a hacer la primera cruzada contra la fe 

y a negarles el menor bocado de oxígeno, 

sino que, a semejanza del Ser único y eterno 

de Parménides, 
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insinuó que el pluralismo era un absurdo 

en lo sobrenatural, 

 menos verídico que cualquier fantasía 

que luce un desvanecimiento de fronteras  

con lo imposible. 

 

Si es pertinente ahora aludir  

a la arqueología de los conceptos, 

este es el lugar para entrever 

a la deidad oculta,  

-sin ojos, sin oídos, 

sin los tristes devaneos con la finitud 

y sus grotescas expresiones-, 

de un monoteísmo in nuce 

que arroja por la fuerza de su unicidad  

a toda suerte de deidades 

hasta hacerlas morder el polvo de su mentira. 

 



20 
 

 

En el mundo helenístico-romano, 

durante la gestión del estoico Marco Aurelio, 

un escritor sirio, nacido en Samósata, 

decidió retomar el papel  de los críticos 

antropomórficos de la religión. 

Era el gran Luciano4  

a quien Engels llamaba  

“el Voltaire del mundo antiguo” 

y que, en sus múltiples obras,  

escritas en griego ático puro, 

se entretenía en dar a beber a las dioses 

un tazón de mala leche, 

recién ordeñada, 

fresca y apetitosa 

o dirigir el irónico venablo  

de su radical escepticismo, 

que envenena la cicuta,  

a desacreditar toda religión: 
                                                             
4 que nació en 125 y murió, probablemente en Atenas, en 181 D.C. 
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lo mismo el politeísmo en decadencia  

-Zeus ,al decir de Luciano, 

imprecaba a las deidades diciéndoles: 

“Basta ya de pelear entre vosotros  

como si fuerais hombres”- 

que el cristianismo que vivía 

la púbera etapa del incienso5. 

 

En su embate, la cuchilla de la burla 

no dejaba títere sagrado con cabeza 

hasta hacer una árida montaña 

del monte Olimpo, 

como aquella en que un músico, 

tan modesto como grande, 

se pasó la noche  

interrogando, infructuosamente, 

 a una amnésica brújula,  

                                                             
5 En una actitud semejante a la de Celso, crítico romano del siglo II D.C. que consideraba el  
cristianismo incipiente como una vulgar superstición. 



22 
 

 

acerca del sentido 

de la vida.  

 

Otra crítica del politeísmo 

y de los primeros cristianos,  

fue la gran filósofa,  

destacada también en las matemáticas, 

la astronomía 

y en lanzar las primeras catapultas de fuego 

contra el patriarcado, 

Hipatia6, seguidora del neoplatónico Plotino, 

la cual no podía dejar de reírse con desprecio 

de los charlatanas politeístas 

y de los supersticiosos cristianos. 

Sus tesis y la independencia de su ideología 

enfurecieron de tal manera a una turba de cristianos7 

que lincháronla sin piedad 

                                                             
6 nacida en Alejandría en 355 o 370 y fallecida en 415 o 416 D.C.- 
7 Al servicio, al parecer, del cristiano Cirilo. 
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en una de esas ocasiones en que el dogma, 

con un pie en el infierno, 

llena las pilas de la iglesia 

no del líquido persignado de costumbre                                               

sino de sangre hermana. 

 

Pitágoras de Samos8 no nos ofrece 

una idea nítida de lo que entiende por Dios. 

No obstante,  

esta idea, manantial en que bulle la existencia,  

puede ser rastreada 

en su concepto de Mónada que, como uno, 

hace alusión no sólo a la identidad de cada quien 

-el yo en el laberinto de su cráneo- 

sino a la armonía general del universo. 

La Mónada es perfecta, pero da a luz la Díada 

que no lo es  

                                                             
8 Aunque Pitágoras nació en la isla de Samos en el mar Egeo, vivió muchos años en Oriente -sobre todo en Egipto-, 
y se trasladó posteriormente a Crotona, en la Magna Grecia, donde fundó una hermandad que se hizo famosa por sus 
concepciones filosófico-matemáticas, políticas y sociales. 
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y que Pitágoras identifica con el mundo. 

El número impar es preferible 

al par, porque éste, en desdoblando lo uno, 

cierra el camino a la perfección. 

Aunque este planteamiento mira de reojo 

y hasta le hace guiños a la dialéctica , 

no deja de chapotear en la espuma altisonante 

de la abstracción. 

La armonía no sólo se halla  

en el tararear, con orden y concierto, de los números, 

sino también en el firmamento 

y su ingente música de las esferas. 

En esto se basan algunos estudiosos de Pitágoras 

para decir que su concepción del Altísimo 

es más bien panteísta.  

Pero aquí,  

como en Sócrates 

y en su más importante discípulo, 
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la duda levanta la mano 

como una antorcha en la que chisporrotean 

pertinentes signos de interrogación. 

De Platón no se puede afirmar  

que sea politeísta 

-aunque hable de los dioses-, 

ni tampoco monoteísta 

-por más que aluda al Demiurgo en en el Timeo 

o hable del Alma universal 

que se encuentra al centro del cosmos-, 

ni asimismo panteísta9 

-aun suponiendo que las ideas o lo divino 

precedan en el orden lógico  

fundando (como modelos) 

a las cosas. 

 

                                                             
9 O panenteísta. El panenteísmo es un concepto que afirma que Dios es tanto inmanente al 
universo como trascendente a él, diferenciándose del panteísmo (en que impera la inmanencia) y 
del monoteísmo (en que domina la trascendencia). Es una teoría sostenida en el siglo XIX por Karl 
Christian Friederich Krause y en los tiempos modernos por el estadunidense Charles Hartshorne. 
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Lo material en Platón es una masa  

que, sin las ideas, carece de formas distintivas. 

Entre paréntesis digo que: 

en ninguno de los filósofos griegos, 

ni siquiera en Aristóteles, 

la creación tiene el carácter 

de salto mortal o cabriola metafísica  

de la nada al universo; 

ella aparece más bien, 

si queremos conservar el nombre, 

bajo la forma de un tránsito del caos al cosmos. 

Se trata, en sentido estricto,  

no de una génesis radical 

sino de una recomposición, 

una delicada orfebrería 

que pasa de lo informe y desordenado 

a un mundo que, en sus mejores días, 

se codea con lo poético. 
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Una transformación en la que intervienen  

dioses superlativos, 

el Demiurgo 

o entidades, como el “alma universal” 

que se halla al centro mismo del cosmos. 

 

Pero a decir verdad estos principios, 

que son la madeja de todos los filamentos, 

y a los que no tiene empacho Platón 

o los neoplatónicos en llamar Dios, 

carecen de personalidad y no pueden ser vistos 

como el Dios trascendente 

del que hablará el cristianismo. 

 

Al parecer, el discípulo de Sócrates 

aludía, en la cotidianidad, a las divinidades 

por sumisión a los prejuicios, 

al lenguaje común 
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 -como cuando los incrédulos  

decimos: “adiós, hermano”  

o “por Dios, deja de ver a esa dama con esos ojos”. 

O quizás aludía a la “diplomacia táctica” 

que exigen en veces el poderío y la religión; 

pero su pensamiento estaba lejos de dotar 

a las ideas  -incluso las más altas 

como las del Bien, la Belleza, la Verdad- 

de ninguna clase de moldeado antropomórfico 

que les insuflara conciencia y albedrío. 

 

La idea del Bien, por ejemplo, no tenía 

conflictos conyugales con el Mal 

como Zeus y su consorte Palas Atenea, 

ni el Topos  Uranos,  

como el Olimpo, 

podría ser vista 

como la ciudad de los enredos, las calumnias 
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y toda la basura que barren los humanos  

hacia la atmósfera. 

Según el Timeo10, al principio, 

cuando Cronos dejó de ser invisible 

y los minutos podían ya ser contados 

con las enjutas manecillas 

de los dedos  

o con los cronómetros de sol y de agua, 

sólo había en el mundo, como dije, 

materia informe 

como un barro, dormido en su esterilidad, 

que se hallara al margen del menor indicio  

de fecundación.  

 

Al ser la materia platónica, por otro lado, 

causa del olvido del eidos, 

deviene el origen del mal:  

las ideas, zambullidas en las olas crepitantes 
                                                             
10 Libro clave  de Platón influido por Pitágoras. 
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del sensorio,  

habrán de ser que ser pescadas 

con los agujeros-cogidos-de-las-manos 

de las redes de la  anamnesis11, 

la cual,  

para que el filósofo pueda  

reencontrarse con lo eterno, 

exige poner un “hasta aquí”a las pulsiones 

y su turbio manantial de apetitos.  

 

El caos era el mundo patas arriba, 

donde toda posible individualidad 

-perdices, grillos desgañitados,  

unicornios azules, 

criaturas que no hallaban su voz 

oculta debajo de la lengua- 

aún no descubría sus órganos olfativos 

ni mucho menos cómo echarse a respirar. 
                                                             
11 La reminiscencia. 
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Por contra, los entes espirituales 

podían blandir  

un ramillete generoso de ideas 

que, atravesando los salones de lo eterno, 

y desde la inconmensurable altura de lo inmaterial, 

no entendían, por más que se les explicara, 

qué era la libido, 

la fecundación, 

el nacimiento, 

la vida, el acto de reproducirse 

y el deceso: 

                      las anteojeras de la eternidad 

les impedían ver 

cómo hay entes que discurren por la vida 

masticando los tiempos verbales  

                                             que, quiéranlo o no,  

les son propios. 
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Fue entonces que aparece en escena  

la fábula del Demiurgo, 

el cual, comparado con el Dios 

de los monoteísmos por venir12, 

tenía dos limitaciones: 

no era autoconsciente, 

sino que, fungiendo como un ímpetu creador 

-con no sé qué nudos espirituales de fuerza- 

y ordenando los desatinos de la realidad 

pre-cósmica, 

descubría la fe de erratas 

de lo absurdo. 

Además , privado de la posibilidad  

de extraer cualquier cosa  

-por minúscula que fuese-  

de la nada, 

la creatio ex nihilo fue el primer mandamiento 
                                                             
12 judaísmo, cristianismo, mahometanismo. 
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de sus incapacidades. 

Sólo le era dable afirmar el vínculo 

de modelo/copia  

entre las ideas y las seres empíricos 

o, lo que tanto vale, inducir a lo material 

a la imitación de las mismas. 

El eidos, como dije, 

es impoluto e imperecedero 

y a diferencia de los fenómenos 

y las cosas que discurren en la tierra movediza 

de la práctica, 

posee en su bagaje, además del Bien, 

la Belleza y la Verdad, 

la mismísima muerte pero muerta. 

El Demiurgo tiene como faena principalísima, 

dígolo de nuevo, 

facilitar el brinco del caos al cosmos 

-como si, teniendo en mente la armonía, 
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 jugara a armar el rompecabezas del desorden-  

y lo hace de la mejor forma posible 

inspirado en la Belleza, la Verdad 

y sobre todo el Bien. 

El Demiurgo, como en la filosofía de Empédocles,  

separa los cuatro elementos, 

impregna de alma todas las cosas 

-dando al animismo el don de ubicuidad- 

y, hallándose en el espacio que prefigura el orden, 

genera el tiempo. 

 

Pese a que Aristóteles veía 

en el Demiurgo de su mentor  

una simple metáfora 

-un mito como el del carruaje o el de la caverna- 

los primeros cristianos, 

a la busca, en su arqueología teológica, 

de fósiles divinos, 
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sostienen que el Demiurgo del Timeo 

prefiguraba, 

                     aunque deforme,  

                                                     la imagen de Dios, 

del Dios único y eterno que se halla en el común altar 

de los monoteísmos. 

 

Para ciertos pensadores,  

a mi entender erróneamente, 

Aristóteles es, en la filosofía helena, 

con su intuición de esa mecánica sobrenatural 

que es el Motor inmóvil, 

el creador del monoteísmo maduro, 

y hasta de la idea de que  

no sólo tenemos y nos cuida un papá contingente 

tan efímero, mortal y poca cosa  

como nosotros, 

sino un Progenitor, un padre nuestro,   
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no sólo colectivo, 

sino patrón indiscutible del Allende, 

del reguero sin fin de estrellas y galaxias incorpóreas 

que hacen el Más allá, 

un Dios, para decirlo pronto, 

que desliza por sus venas  

no los glóbulos de lo fugaz 

sino el plasma de lo eterno,  

que se fuga de la cárcel numerada 

de los relojes, no sabiendo ni de oídas 

de la cuna y el sepulcro. 

 

Para llegar a esta noción,  

sinónima de absoluto 

y antónima de la perecedera 

insignificancia, 

Aristóteles, para esos intérpretes, 

como discípulo de la Academia 
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que lo fue en su juventud, 

vivió el momento en que 

la posibilidad de un Dios único 

sufrió un eclipse total, producido por la nada, 

cuando el escepticismo no pudo ya retener 

las palabras en su boca; 

tras lo cual,  Aristóteles se dio a reunir 

los conceptos,  

las argucias,  

los dúctiles recursos  

para sacar a Dios de sus escondrijos 

y tender nuevamente en el firmamento 

la constelación de lo divino. 

Su Física le sirvió de trampolín 

para acceder a la Metafísica, 

esto es a la filosofía primera, 

donde reinaba, a su juicio, el Ser inmaterial, 

indivisible e inalterable 
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a quien los ojos, la menudencia y la orfandad  

llaman el Altísimo. 

Tras la momentánea obnubilación de Éste 

-que dejó de estar en el cielo, la tierra 

y en todo lugar durante el eclipse mencionado- 

lo primero que Aristóteles acarreó a su frente 

fue el hilemorfismo  

o séase la noción de materia y forma, 

en una suerte de matrimonio inmarcesible.  

 

Lo mineral, lo vegetal y lo animal, 

y en el piso más alto del rascacielos,  

                                                         lo humano, 

tienen su forma respectiva, 

la huella digital de su pronombre, 

de su esencia13, 

aquello que da a la cosa  

su mismidad. 
                                                             
13 O ousía. 
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Si el cuerpo de los hombres es la materia14, 

su forma es el alma, 

un alma racional 

que, a diferencia de las irracionales, 

da con las primeras palabras  

para deletrearse a sí misma 

en la infancia de su fuero interno. 

Es, sí, una mónada -como quería Pitágoras- 

pero con ventanales15 

                                         para que la intemperie 

                                         no brille por su ausencia 

y deslumbre al ojo  

con sus ráfagas de luz enloquecida. 

 

Dios es la forma de las formas, 

el Ser que da sentido a la proliferación  

indefinida de plantas,  

                                                             
14 materia prima o informe. Y el mismo cuerpo ya con su alma es materia secunda. 
15 A diferencia de las mónadas de Leibniz. 
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flores,  

mariposas imantadas por la miel  

y criaturas racionales; 

el Ser provisto de infinita potestad 

que reúne bajo su amparo una feligresía  

consciente o inconsciente de criaturas. 

 

Otra noción que Aristóteles puso en juego 

alude al devenir: 

trátase de la potencia y el acto, 

la simiente preñada de futuro 

y la aurora que nacería 

con la ayuda de la comadrona interior  

de la propia matriz 

en la placenta del rocío. 

 

Las cosas y los seres vivos 

se mueven en el espacio, 
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al irse, se dan la espalda primero 

y  la espalda de sus huellas después, 

y vuelven,  

con su fardo lleno al inicio de la lejanía 

y más tarde de la proximidad que se esfuma 

para ser ya presencia. 

Pero también se mueven en el tiempo 

y al hacer tal cosa, 

escudriñando las entrañas del prodigio, 

brincan de la potencia al acto. 

 

Este pensamiento es precursor  

de la ley dialéctica del trueque de la cantidad 

en calidad. 

Cierto que los griegos  

-como dice la expresión  natura non fecit saltus- 

veían en general los cambios físicos 

como graduales, 
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como  si se pasara de un estado a otro 

pasito a pasito y sin que el  cabello se les despeine; 

pero la noción de que madura la potencia 

(y se desarrolla al punto 

de poder reemplazar la  forma  

y “saltar” al acto),  

no deja de tener algún parentesco 

con la ley hegeliana y marxista  

que asienta que si hay, 

y sólo si hay, en un fenómeno  

una acumulación de transformaciones graduales,  

mudanzas a veces imperceptibles, 

cambios niños,  

reformas milimétricas 

que se dan en una proporción cuantitativa necesaria, 

sobreviene, a partir de un punto crítico, 

un cambio de cualidad,  

lo que, afirmado en lenguaje aristotélico, 
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equivaldría a decir que irrumpe, 

a partir de la potencia,  

un nuevo acto, 

una realidad distinta,  

una forma que estructura de diferente modo  

a la materia. 

 

La convicción de que  

lo que está en potencia desemboca en acto, 

da dinamismo al par materia/forma 

y hace de la filosofía peripatética 

una filosofía del movimiento. 

La agilización que trae consigo esta tesis 

conduce a Aristóteles a la pregunta: 

¿qué es lo que impele a la potencia 

a transmutarse en acto? 

Y puesto que él no arguye, 

como los materialistas, 
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que la materia es semoviente, 

se ve en la necesidad de traer aquí la teoría del motor. 

Es, sí, una teoría mecanicista. 

Las cosas, para él, se mueven en el tiempo 

de manera similar a como lo hacen en el espacio: 

tienen que ser arrastradas, 

movidas a empujones 

por una fuerza motriz. 

Las cosas, sin estos impulsos,  quedaríanse quietas, 

estancadas en su inmovilidad, 

con los pies secuestrados por la apatía.  

  

Visto desde el Liceo16, 

                                       todo el mundo 

era una realidad motorizada. 

Con el impulso pertinente tras de sí 

cada objeto iba 

                                                             
16 La institución formada por Aristóteles, en que, seguido de sus alumnos (Teofrasto, Eudemo, 
etcétera), caminaba alrededor de los jardines explicando su pensamiento (de ahí el nombre que se 
le da a su filosofía: peripatética). 
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                             de la potencia al acto 

y de una forma a otra. 

La misma muerte, en lo que alude al cuerpo, 

era pasar de la potencia destructiva del morbo 

al acto de la hecatombe, 

su festín de larvas y la emergencia 

de originales e inéditas formas. 

La ley cobijaba, no obstante, una excepción: 

el Altísimo era acto puro. 

No un acto que la potencia diera a luz, 

tras los trámites de la fecundación, 

sino aquel en que la eternidad 

excluye todo barrunto 

de preámbulo creativo. 

Era también motor, pero motor inmóvil, 

Ente que luce la facultad de mover, 

pero que, inalterable, no necesita 

de que alguien le dé cuerda 
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y le cuente los pasos. 

 

Dos tipos hay de motores: 

los que, siéndolo, también son movidos 

-como el sol, la luna y las estrellas- 

y el que lleva la acción a todo, 

lo que se dice todo, 

pero permanece sin mover un músculo 

o la fibra de un nervio.  

 

La manera en que el Motor inmóvil 

mueve a cuanta cosa hay en el mundo 

es vislumbrada por el Estagirita 

de modo sui generis : no empuja sino atrae. 

No impele lo que existe 

para que forme la cadena interminable 

de lo que, más o menos bien apoltronado, 

ocupa un lugar en el enjambre sin fin 

del todo, 
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sino que, dada Su perfección,  

y el poseer en plenitud 

la hermosura, la inteligencia y la dicha, 

se hace radar de deseos 

y apetito que embarga el corazón 

de todas las criaturas,  grandiosas o nimias, 

enfermas de insignificancia. 

 

No puedo ver en Aristóteles, 

como dije,  

un antecedente real del deísmo futuro.  

Es cierto que él  concibe a Dios 

como El Supremo y todo lo que implica 

-hacer que la perfección salga al escenario 

y tome el micrófono-. 

mas, a diferencia de los monoteísmos 

posteriores, 

este Motor inmóvil, 
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tirano mecanicista de todo lo que fluye, 

no concierta negocios con la nada 

ni construye, al tronido de dedos,  

un mundo hasta entonces inexistente. 

Mundo que, en insólito nacimiento espontáneo , 

desplazase a la nada 

-donde no existiera ni el menor indicio  

de una huérfana representación del ser-, 

para ocupar su lugar. 

 

Y es que, se precisa afirmarlo, 

ninguno de los pensadores griegos 

¡ni Aristóteles!  habla de la creatio ex nihilo 

ni podría suscribir el capítulo del Génesis 

del Antiguo Testamento 

y su pretensión de trocar, 

en seis días, la ausencia de lo que es, 

la realidad deshabitada, 
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por su abrupta aparición. 

Eso por un lado. 

Por otro, estoy seguro 

de que Aristóteles no considera a Dios 

como  una Persona consciente de sí, 

al modo en que Zeus Cronida 

o Palas Atenea, 

los héroes o los humanos 

no sólo son conscientes de lo otro, 

sino que también, 

en lo que Kant llamaba apercepción, 

lo son de sí mismos. 

Se me figura, Lucrecio, 

que los cristianos se pusieron a interpretar a modo 

al Supremo concebido por Aristóteles.  

Pero ese proceder es una adulteración, 

un llevar agua bendita 

a su molino. 
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1.1 De la finitud y sus angustias 

 

Da rienda suelta, mi pluma, 

a tu sed de tinta, y dime  

a qué se debe 

que el charco de agua,  

en que no cabe una sirena 

-ni tampoco, lo sé,  

cualquier diminutivo que se empeñe 

en restarle centímetros-, 

tenga en común con el mar 

(que se pasa todo el día  

jugando al infinito) 

perennes disputas fronterizas con el aire, 

el fuego, la tierra. 

¿Es el charco quizás un símbolo de la finitud 

que a todos nos embarga? 

 



51 
 

 

Da rienda a tu sed de tinta 

y dime 

¿por qué el espacio y sus limpios corredores 

-que encuadran el hipódromo 

en que discurre la carrera 

de ráfagas finísimas, 

de pura sangre, 

cuyos relinchos galopan, frente a la meta-, 

se halla encerrado en los límites 

del tramo recorrido? 

 

Da rienda a tu sed de tinta 

y dinos por qué, 

cuando un difunto se sepulta 

y la tierra es la matriz de la nada 

-en los funerales de ese tiempo 

que el individuo recorre  

hasta caer de bruces- 
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el cadáver no tiene nada en común 

con la simiente que, 

al germinar, se sube por sí misma 

para ver el firmamento. 

 

Estoy convencido, 

oh mi musa de tinta, 

de que debemos re-signarnos 

a nuestra insoslayable finitud, 

y a que las promesas 

-que brotan en los púlpitos de la fantasía- 

de una vida de ultratumba, 

no son sino cuentos de hadas  

que alimentan a un infantilismo 

que se niega a desaparecer  

con la terquedad a todo volumen, 

y resguarda en nuestro ánimo 

sus juguetes y temores. 
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Mas dime ¿hay alguna razón que nos aclare 

por qué nuestro final tiene que ser, 

si no siempre, sí con una frecuencia aterradora, 

el momento en que las aves carroñeras 

de la angustia y el dolor 

se ensañan con nuestra carne mortecina 

como bestias que se entregan 

al supremo de los goces 

de su festín de carroña? 

 

Da rienda a tu sed de tinta 

y aclárame 

por qué la tierra, 

que está quietecita, 

sin ningún hormigueo en las entrañas 

ni un solo grano de arena  

conspirando 

para fraguar el deslave sorpresivo, 
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de repente recibe una feroz sacudida  

cuyo epicentro está en el infortunio, 

o en la ausencia de Dios, 

y se pone a temblar 

como caos al que le sueltan las amarras 

o pedazo de tierra a la deriva. 

 

Dime la razón de que, 

pese a que la cabeza pelirroja de un fósforo 

es del tamaño de un milímetro recién nacido, 

le es dable idear siniestros inolvidables 

en manos de la locura: 

incendiar un bosque, 

carbonizar un santuario, 

convertir a dos cuerpos que hacen el amor 

en un poco de ceniza entremezclada, 

llegar hasta al punto de volver el  cuartel de bomberos 

-si el agua, introvertida, sufre ataques de descuido- 
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en un camposanto donde sólo sobrevive 

alguna manguera humeante. 

 

Dime la razón, oh tinta, 

de por qué la existencia, la de todos,  

tiene las horas contadas 

y un número de pasos 

que, recorriendo la vereda de lo efímero, 

calzan su talón de Aquiles. 

 

¿Por qué Los cuatro elementos 

que viven de común una mansedumbre semejante 

a la del can que, ante su amo, 

                                                   se traga sus gruñidos, 

se ríe y se sonríe con la cola 

y lame los grilletes 

que lo atan a su dueño, 

de pronto 
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-un de pronto que se fuga 

de la caja de Pandora-, 

son víctimas del pandemónium del desvarío, 

de la estación que sintoniza con el infierno 

y, en pie de guerra, 

hacen, por obra y gracia del “destino”, 

una distribución equitativa de la muerte? 

 

Sé lo que van a decir algunas voces: 

“atrás de todo lo que sucede 

-lo bueno, lo malo o la caída 

del aerolito de la casualidad 

en la cabeza de un ingenuo transeúnte 

que no sabe nada de astronomía- 

tiene su causa, su razón de ser, 

 su porque sí, 

en la inteligencia, la mano, la intención 

de lo inefable, 
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en los juegos y juguetes caprichosos 

de la voluntad divina, 

en el que, causa sui, 

es la simultaneidad embarazada 

de la potencia y el acto. 

 

Todas las cosas -¡todas!- se hallan embebidas 

en su finitud.  

¿Ello responde, dime, 

a la diké?17 

Una libreta,  

la nariz de Gogol, 

las pezuñas del “siete leguas”, 

el amor eterno que se juraron 

don amantes en el manicomio 

de la juventud, 

la vieja máquina de coser, 

inservible, 
                                                             
17 La justicia. 
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como una momia de la revolución industrial, 

que está en la planta baja 

de la casa de departamentos donde vivo 

y que ha sido colocada ahí 

para jugar el ingrato e imposible papel 

de tejer un recuerdo. 

Todas comienzan en el aquí 

señalado por la bondadosa pericia 

del dedo índice 

y terminan allá donde quiere o puede 

instalarse cómodamente 

su medida. 

Y ello rige no sólo  

para lo que se halla a la mano 

con los amables centímetros 

que permiten  

-portento en riguroso diminutivo- 

una tierna caricia 
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sobre la cabeza de algún objeto, 

sino también para lo que,  

engullido por la lejanía, 

se halla instalado en la mentida nada   

de lo invisible. 

 

Las cosas, aclárame, 

aquellas que nos rodean, 

nos hacen guiños 

o nos desprecian 

¿pueden ser divididas 

- si no con la navaja de Occam18,  

sí con las tijeras de Leucipo19-, 

en dos entes en que encarnan 

-como gemelos que progresivamente 

vanse engendrando-, 

                                                             
18 Guillermo de Occam (1280-1349) fraile franciscano inglés. La navaja de Occam alude a la 
suposición de que la explicación más sencilla de un problema es, en general, preferible a una 
compleja. El filósofo nació en Ockham, pequeño pueblo de Surrey. 
19 Leucipo de Mileto, maestro de Demócrito de Abdera. 
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las mitades idénticas, 

escindidas de dos en dos, 

hasta ir  

de lo grande a lo pequeño, 

de lo pequeño a lo minúsculo, 

de lo visible a lo invisible 

y así ad infinitum? 

Pero esta conclusión, 

este perder el piso, 

este dar pasos en falso y en el aire, 

este correr al barranco 

para despeñarse 

en el tonel sin fondo del abismo 

o este ver el infinitum micro 

como si fuera la clonación 

inversamente proporcional  

del infinitum macro, 

¿no clava el puñal de la angustia  



61 
 

 

en el pecho de Demócrito, 

Epicuro, Lucrecio,  

Gassendi o Galton, 

que sueñan aún con que los átomos 

-cuya división ahora, desde la modernidad, 

abre la puerta 

a lo cada vez más infinitamente 

minúsculo- 

sean los simples adobes  

que conforman el cerrado mundo  

donde se imaginan que vivimos? 

                       

1.2 Viaje y compañía 

 

Aquí en este punto, 

en este paraje espiritual al que ha llegado 

mi deambular poético, 

sufro una metamorfosis 
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que quiero desplegar ante tus ojos, 

oh  lector. 

Siento, al advenir a este punto, 

que mi poema es un viaje 

con destino expreso, 

nítido, deliberado 

como el de Dante 

o muchos otros portaliras 

que, con los pies del hexámetro 

o el taconeo de la prosodia románica 

han emprendido odiseas 

hacia los puntos cardinales 

de su obsesión. 

En este peregrinar me siento acompañado, 

no por Virgilio, el idealista 

compañero del autor de la  Comedia, 

sino por Lucrecio, el discípulo de Epicuro 

y amante de la vieja teoría 
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de los átomos. 

Es mi cayado, mi brújula, mi guía 

en una derrota que se dirige no al allende 

-el infierno, el purgatorio, el paraíso- 

sino a diversos parajes del aquende. 

 

 

 

 

 

 

1.3 El mal incurable de la finitud 

 

 

Todo lo que, 

respirando o no, 

circunda a los individuos, 

con inclusión de ellos, 
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padece del mal incurable   

de la finitud. 

Todo, en mayor o menor medida, 

cabalgando en un segundo 

o al desafiar, con ínfulas de estatua, 

la lentísima ponzoña de un milenio, 

posee en su interior 

la “liebre perseguida por el hado” 

de lo efímero, 

de aquello que tiene la propiedad 

de pudrir lo consistente 

y sacar a codazos toda pretensión 

de perpetuidad 

para entregarle las riendas 

a la instantánea duración. 

 

Oigo, Lucrecio, que te hayas murmurando 

que todo en mayor o menor medida 
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padece del mal incurable 

de lo fugaz. 

Y yo, asintiendo, me digo 

que las flores y el florero, 

los suspiros y el anímico fuelle 

que los engendra, 

los satélites, los planetas, las galaxias 

y hay quien dice que el mismísimo cosmos 

tendrá, el siglo menos pensado, 

un pie puesto nuevamente 

en el desorden. 

 

Todo lo que nos rodea 

ha sido creado en la fragua de la geometría 

con sus tres dimensiones. 

Tiene un volumen. 

Vive en algún suburbio de la res extensa, 

para decirlo con el latín del maestro 
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de Cristina de Suecia. 

Ninguna de estas cosas 

ha oído nunca hablar del infinito 

y pudorosamente, si es necesario, 

se ciñe sus fronteras 

para proteger su identidad. 

 

 

 

 

 

2. De la ausencia de ser 

 

Como desde el primer momento 

en que vemos la luz, 

en que nos acuna el oxígeno 

y en que la mente 

da las iniciales cabriolas 
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de la experiencia y el entendimiento, 

advertimos que todo 

lo que se halla a nuestro alrededor, 

tiene principio y fin 

en el espacio y el tiempo, 

algunos pensadores -muchos por desgracia- 

trasladan neciamente lo que ocurre 

en los tramos intermedios del devenir general 

-nuestra reiterada experiencia 

de lo finito- 

al cosmos en su totalidad 

y entonces hablan de un “tiempo” 

donde no había mundo, 

donde lo ente no cabía 

ni en la nuez de una promesa, 

y en que la nada era poseedora de todo, 

propietaria de la inmensidad del universo 

y de la infinitud de la minucia. 
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Una  ausencia de ser que, 

por no principiar, 

se podría decir eterna; 

pero no, 

porque al transfigurarse, 

un día cualquiera, 

en una nada con instinto materno 

-o, lo que es igual, una nada 

de la que, en paciente labor de parto, 

se arrancó 

todo lo habido y por haber-, 

aparecía, 

para ser más exactos, 

como seudo-eterna, 

expresión que podría emplearse 

para lo que, careciendo de principio, 

cae de bruces en el morder el polvo 

de su inexistencia 
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o, si se prefiere, en su desplazamiento 

por aquello que es lo que es 

por los cuatro costados, 

sin oquedades de nada 

o vacíos absolutos fuera de lugar. 

 

Oh musa mía, 

en cuyas venas corre 

la tinta con que escribo, 

dime por qué tantos filósofos hablan 

(sin la fronesis20 que según el Aristóteles 

de la Etica nicomaquea 

debe respaldar a todo el que reflexiona), 

no sólo de que el mundo tuvo un inicio 

-el  big bang dicen los hombres de ciencia- 

sino una Primera Causa, 

fuertemente afincada en su aseidad21. 

                                                             
20 La prudencia. 
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Una madre-padre de todo lo que existe. 

Un Dios o una natura naturans 

que, en su práctica divina, 

se entrega, manos a la obra, 

al exterminio del no ser 

y forja la natura naturata  

hasta sus últimos detalles. 

No sólo la luz, la tierra,  

la atmósfera y los mares, 

sino una colección  

-que fue su orgullo durante mucho tiempo- 

de coacervados   

-tan informes que nadan aún 

en lo acuoso de sí mismos-, 

de trilobites 

que se acercan, rallentando, 

a la vida organizada 

                                                                                                                                                                                                          
21 Aseidad es para el pensamiento teológico la propiedad por la cual Dios existe en y a partir de sí 
mismo. 
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y vibriones dañinos que se ocultan 

en su ser invisibles 

para dar sus zarpazos. 

 

La finitud de las cosas 

hace inferir a ciertos pensadores 

que el todo es tan fugaz 

como cualquiera de sus partes, 

las que, si ponen un pie  

en el acta de nacimiento, 

enseguida colocan el otro 

en el acta de defunción. 

 

Teniendo el dogma 

como su superchería de cabecera, 

otro tanto sucede  

con aquella weltanschaung22 

que -tras de percibir las cosas 
                                                             
22 Concepción del mundo. 
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a través de los lentes con fondo de botella 

de su metafísica-, 

deduce de la finitud de la práctica humana 

que el mundo tiene límites 

y disputas fronterizas con la nada. 

 

 

 

 

 

 

3. De la esencia de las cosas 

 

“Tu Poema filosófico -me dice Lucrecio- 

debería de llamarse Novum De rerum natura23 

porque veo que has sido capaz 

de construir a tu vera un paréntesis invisible 

para encerrar en su silente espacio 
                                                             
23 El gran poema de Tito Lucrecio Caro es De rerum natura o De la naturaleza de las cosas. 
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a todo tipo de dioses, 

ordenamientos teleológicos 

y mampostería milagrosa. 

Buscas sólo, como yo, 

explicar la fisis por sí misma, 

en los límites de una sobria inmanencia, 

sin aditamentos extraños 

sin la troupe de ángeles ripiosos 

y artificiales. 

Cuando hablo de la naturaleza de las cosas 

me refiero a su conformación esencial, 

a lo que son a ciencia cierta 

y adelanto la hipótesis 

-que me heredó mi maestro Epicuro- 

que todo (o sea lo que se halla 

a lo largo y a lo ancho de la totalidad) 

está formado por átomos 

o corpúsculos materiales invisibles. 
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Lo mismo haces tú en tu  Poema. 

¿Me equivoco?”. 

 

Yo asiento sin dubitación alguna, 

sin la santurronería del dogmático pirronismo24 

y a continuación reflexiono 

que las personas con su fuerza de trabajo, 

sus instrumentos productivos 

y una causa final gestada en su cabeza,  

creamos una cosa, 

un útil, 

un satisfactor. 

Si entonces nos preguntamos 

muy filosóficamente por su esencia, 

no podemos responder, 

como lo hacían Santo Tomás de Aquino 

y su maestro Alberto Magno, 

                                                             
24 Pirronismo viene de Pirrón de Elis (360-270 A.C.) supuestamente el primer escéptico radical de 
la antigüedad griega. 
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que aquélla es lo que hace de una cosa  

que sea lo que es  

y no otra  

-definición de esencia que se ahoga 

en la atmósfera enrarecida 

de la abstracción-, 

sino aquello para lo que fue creada. 

Su carácter definitorio 

no se halla en general en sus atributos naturales 

-forma, color, sustancia que la integra- 

sino en el para de los humanos, 

el telos 

o la intención que, manos a la obra, se puso 

para arrancar de la materia prima de lo informe 

un ente que, con beneplácito, 

sirve a nuestros fines. 

Un instrumento puede ser utilizado, cierto es, 

al margen de su condición definitoria. 
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Un termómetro, verbigracia, puede servir 

para rascarse la piel o alargar el dedo 

para pedir la palabra, 

mas su esencia , es obvio, no es otra 

que la de medir la temperatura. 

La silla puede ser verde o roja 

o de plano negra 

-como el cerebro de un delincuente 

que no haya cómo arrepentirse-, 

puede ser de encina, de metal o de bambú 

y rendir honores a la comodidad; 

pero esos atributos (el color o la materia) 

no la definen como silla, 

sino que esta definición 

surge de la finalidad con que fue creada  

-para sentarse y poder admirar las estrellas 

o hablar de filosofía con usted. 
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Los humanos son la especie animal 

que traen al mundo el fin  

de la transformación, 

el  telos de la juguetería fantástica 

de la lucha por el bienestar 

y el “pasarla lo mejor que podamos”. 

Nos desvivimos  

por extirparle las garras 

a la ferocidad de la naturaleza 

y le restañamos el látigo  

al huracán que nos azota 

para que torne a la mansedumbre 

de sus brisas. 

 

Los metafísicos, 

los que fuman porros de incienso, 

los que saborean con fruición sus plegarias, 

y creen que la Biblia o el Corán 
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es el ojo de cerradura 

para atisbar el mapamundi del allende, 

aseguran no sólo que existe una Primera Causa 

de este cosmos 

inconmensurablemente grande, pero finito 

en su tamaño y duración, 

sino también que ese motor inmóvil 

es la Causa final o teleológica de lo creado 

en el cielo, la tierra 

y en todo lugar. 

Las orugas, 

los cometas, 

los delfines, 

los labios leporinos, 

la estrella de la tarde, 

los continentes, las islas 

y lo archipiélagos, 

las partes pudendas esplendorosas 
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y las miserables que no se arriesgan  

a salir a la intemperie, 

las jibas de los jorobados, 

la diferente estatura de hombres y mujeres, 

el mal humor al despertar 

de los elefantes, 

los millones de estornudos 

que aquejan a los individuos, 

los hoyos negros, 

el ornamento inútil de las tetillas de los hombres, 

todo, todo,  

todo se piensa que obra de un designio, 

que fue hecho para algo, 

con el objeto de. 

 

Dime, Lucrecio, qué piensas 

de todo lo anterior, 

cuando lo que ambos pretendemos 
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es poner un hasta aquí 

al canto de sirena de los prejuicios. 

 

Voy a sacar de la bolsa de mi traje 

el viejo relicario de dudas 

que siempre me acompaña, 

para ver frente a frente la Verdad 

aunque se incendien mis párpados. 

Y repetir que imputar al todo 

             menesteres de las  partes 

                             me parece un desatino. 

 

4. La eternidad del universo 

 

Pero ¿qué ocurre si se rechaza 

la creatio ex nihilo y sus múltiples consecuencias? 

¿Qué, si sacamos a la eternidad material  

de las mazmorras de la inquisición 
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en que se la tiene escondida? 

¿Qué ocurre si se asienta 

que el mundo existe desde siempre y para siempre, 

que la nada, 

no sólo es la negación del ser, 

sino que sólo habita 

en el minúsculo cubículo del vocablo 

que la dice? 

La nada, como no es, 

no puede ser límite de nada. 

Si afirmamos: antes de existir lo que existe, 

sólo había ese desierto de desiertos 

de lo inexistente, es un contrasentido. 

Si lo afirmamos. 

 

Lo sé, Lucrecio: el mundo, infinito, 

no tiene ni accesos principales 

ni salidas de emergencia. 
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No luce grandes ventanas 

por donde los entes intramundanos 

contemplen espectaculares tormentas de no ser. 

No tiene ni claraboyas ni rendijas 

para que el ser pueda refrescarse un poco 

con airecillos de nada. 

 

Pongámonos, oh pluma, a hablar 

más detalladamente de la nada. 

De ella, que no tiene ni un grumo de ser, 

ni un suspiro de la minucia más insignificante, 

ni un átomo  

extraviado en su perpetuo  vacío, 

ni tampoco la más remota posibilidad 

de concebir a su antítesis. 

La locución romana 

ex nihilo nihil fit25 

                                                             
25 de la nada nada surge. 
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es una verdad granítica, 

axiomática. 

Si, al decirla, llega a su puerta una duda, 

y golpea el portón  

con los nudillos de los dedos 

hasta sangrar, 

la evidencia rehúsa abrirle la puerta, 

no la deja entrar al recinto ni por las rendijas 

o el ojo de la cerradura. 

No podemos declarar: 

antes de ser nada había. 

Y concebir el no ser como la catapulta 

para saltar,  

                    desde su vaporoso útero,   

a la supuesta niñez 

de nuestro cosmos, 

ya que, no existiendo la nada, 

ni siquiera como algo de lo que podamos hablar, 
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tendríamos que asentir: 

desde siempre  

                           no hay nada  

                                                    sino ser. 

No un mundo que nace, se desarrolla, 

se reproduce y muere, 

sino que sólo se desarrolla y reproduce, 

un inmortal universo semoviente. 

Hablar de un antes del ser 

para describir su supuesta finitud, 

es ontologizar la nada, 

hacer un juego de prestidigitación 

y pasar de contrabando lo absurdo 

-la incoherencia bautizada- 

bajo una simple alocución gramatical. 

 

A los religiosos 

la idea del infinito material 
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les pone los pelos de punta 

y les produce un terremoto en las entrañas. 

El vocablo anatema o herejía 

saln de su boca  

en busca del enemigo 

como el veneno salta de la víbora. 

“¿Cómo hemos llegado a ser 

-nos dicen- 

                     si detrás de nosotros 

hay un infinito que recorrer? 

¿Cómo contar lo innúmero? 

Pese a todo, los creyentes  

también conciben  el infinito 

-en realidad todos, creyentes o no,  

tarde o temprano 

tropiezan en sus lucubraciones 

con él- 

pero lo adjudican a Dios,  
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como uno de sus atributos. 

En verdad, todos los reparos que ellos ponen  

a la eternidad material 

puédense dirigir 

a la eternidad divina. 

¿Cómo es posible -se les podría replicar- 

que Dios tenga que recorrer un infinito 

para acceder al momento 

de la creación? 

¿No se está también contando lo innúmero? 

Es el mismo problema pero visto ahora 

en la bruma caliginosa del allende. 

Los problemas que trae consigo la infinitud natural 

para los deístas, 

para los que tienen crucificado el corazón 

en la creencia, 

reaparece en la metafísica religiosa 

que defienden, 
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con el agravante de la doble suspensión 

del ser y del tiempo que su creencia trae consigo, 

pero aquí, en este nivel,  

los pasan por alto, 

los olvidan a pesar de que complican las cosas 

y santo remedio. 

Ay, Occam, cómo se requiere entonces tu navaja. 

La infinitud espacio-temporal del universo 

es en realidad lo dado, 

lo intuido racionalmente como lo real, 

lo que no nos es dable entender 

si le aplicamos nociones, conceptos y categorías 

que se usan en las fases intermedias 

del eterno devenir. 

Una pregunta como ¿por qué existe la infinitud 

del cosmos? 

carece de sentido, 

ya que las preguntas de ese tenor 



88 
 

 

-¿Por qué esta ojeroso el poeta? 

Porque se pasó toda la noche 

pergeñando versos-. 

están inquiriendo por la causa de algo 

y ese interrogante 

que es pertinente para el mundo  

de la cotidianidad finita, 

ya no lo es, no,  ante lo incausado 

que, siendo lo que existe, trae consigo, 

en el ser semoviente en el que encarna, 

su respuesta. 

 

 

5. El problema del tiempo 

 

Pero ven, Lucrecio, caminemos a otra parte 

y veamos las cosas poniéndonos los lentes 

de distinta perspectiva. 
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Es del Obispo de Hipona la tesis 

de la simultaneidad del mundo y del tiempo 

-como si el devenir tuviera las horas contadas-: 

antes del mundo, 

                                creado por Dios, 

no había tiempo, porque éste 

también era su criatura. 

Pero aquí, oh mi numen de tinta, 

aparece de nuevo una contradictio in adiecto26 

que pretende,  

con sus términos antagónicos, 

agarrarnos del cuello 

para ahogar y negar a la razón 

la gloria de las fosas nasales. 

 

El antes, 

como el durante, 

                                                             
26 Frase en que, como en el oxímoron, tiene lugar una contradicción entre el sustantivo y el 
adjetivo complementario. 
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como el después, 

son las dimensiones sine qua non 

del tiempo. 

Hablar de antes del tiempo, 

como de antes del mundo, 

es una pifia del tamaño 

del peor momento de la Torre de Babel.  

Es aludir a una categoría temporal 

a destiempo, 

como si un pretérito inexistente 

cabalgara en la montura invisible 

de la nada. 

Escribir sobre La historia del tiempo 

como lo hace el astrofísico más famoso 

de nuestros días, 

es como aludir 

a la crónica del cuento de nunca acabar 

o pretender contar con los dedos 
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la numeración inconmensurable del infinito. 

 

 

 

6. La expansión del cosmos 

 

Se habla de la expansión del mundo27, 

y la duda que podría surgir ante esta afirmación 

se muerde la lengua 

y corre a ocultarse en el silencio 

dada la evidencia de la conjetura. 

Pero si todo el cosmos, 

como el ápeiron de Anaximandro, 

es un inconmensurable globo cósmico 

que se infla sin cesar, 

surge la pregunta : ¿hacia dónde? 

¿Qué carácter tienen los rumbos 

hacia los que se dirigen 
                                                             
27 Registrado por el dominio del rojo en el espectro. 
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todas las galaxias? 

 

Se nos ofrece tal convicción  

 sin esclarecernos la esencia 

del territorio, lugar, ámbito, 

hacia donde se difunde todo lo que existe. 

Parecerían decir los astrónomos: 

el universo se expande colonizando la nada, 

lo cual carece de sentido, 

porque la nada, en ese devenir, 

no puede ser invadida 

por las tropas de asalto o los marines 

del ser. 

 

La expansión del cosmos 

sólo puede tener sentido si su movimiento 

consiste en ir de un tipo de materia 

(el cosmos que se expande) 
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a otro tipo de materia 

(el ser material de diferente índole al expandido) 

que permite la expansión.  

Y no hay de otra. 

 

También se dice que, con el big bang, 

surgió un primer producto de materia 

extremadamente compacto, 

y que lo hizo por generación espontánea 

(o intervención divina) 

o sea que no fue producido por otro ser material 

sino brotó de una nada sui generis, 

una nada curiosísima porque, no siendo nada, 

tenía por lo menos la posibilidad de sacar 

algo de ella.  

Pero entonces no era ya la nada, 

sino una forma de ser 

con el disfraz del absoluto vacío. 
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También hay quien dice que no sólo 

hubo un big bang originario 

y una expansión del cosmos, 

sino que es posible que haya mundos paralelos. 

Pero ¿qué puede significar esta aseveración? 

Para que existieran esos dos mundos  

sin el menor empalme, 

sin tener un átomo o quásar en común, 

sin el más pequeño puente  

por el que pudiera acceder 

la negación de tal  paralelismo, 

tendrían que ser separados por la nada. 

Un mundo estaría por aquí 

el otro por allá, 

y entre uno y otro tendría que haber un muro divisor, 

pero como todo muro es algo, 

un fragmento de materia más, 

no dividiría nada.  
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La nada no puede hacer el papel de muralla china 

entre dos universos  

                                  porque su forma de ser 

consiste en no existir, 

y porque todo lo material que podría escindirlos, 

los une, los amalgama,  

ya que, aunque la fe se dé frentazos en el fanatismo,  

tiene que develarse 

como algo estrictamente material. 

 

La infinitud en el espacio y el tiempo, 

es la evidencia primitiva, 

la convicción de que, 

antes de todo lo existente 

-incluyendo a los humanos 

y su concepción ingenua de la Divinidad-. 

no existía el universo de la nada. 

El dilema es éste: 
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la infinitud divina, 

contemporánea de la nada, 

precede a todo, 

o la infinitud material 

es el prius contundente, 

irrebatible, 

aprehendido por las actividades del cerebro 

-su obra maestra- 

que no es sino el hangar 

de donde parten y a donde arriban 

todos los pegasos 

de la inteligencia. 

 

No podemos, Lucrecio,  

prescindir de lo infinito. 

La idea de la infinitud material 

saca de quicio a los creyentes; 

pero resulta impensable 
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que el mundo en que vivimos 

sea vástago de una nada  

parturienta. 

Prescindir del infinito es imposible, 

el secreto es encontrarle su morada: 

los idealistas,  

el fanatismo a flor de labio, 

se rehúyen a acatar 

las exigencias de la razón 

y sus implicaciones. 

Niegan la necesidad de ejercer 

el máximo parricidio 

y asumir con entereza, 

con la estoica sabiduría del ni modo, 

su orfandad, 

a más de conducir sin titubeos 

la creencia de la vida después de la muerte 

al horno crematorio. 
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Dicen ¿por qué, Dios mío, por qué 

perderse en el enredo de los silogismos, 

los entimemas  

y las antinomias de la razón pura, 

si Tú nos has revelado que, 

siendo el Rey de Reyes, 

el Hacedor de las minucias y los superlativos, 

resultas responsable 

del milagro de milagros 

de la creación? 

 

Ay milagro,  

supuestamente posees la habilidad 

de hacerle trampas 

a la ley. 

A tu sombra se dice que las pretensiones  

del determinismo 

son el hazmerreír de los ángeles 
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y tienen la pretensión 

de cambiar, en el mundo de la ciencia, 

la legislación física 

                                   por la red de portentos 

de un rosario, 

algo así como un corto circuito espiritual 

en las instalaciones de la materia. 

 

Pero, mi querido Lucrecio, 

no soporto , no, 

el desatino de creer descubrir 

símbolos de la fe 

en los cuentos de hadas 

                                      o la credulidad  

y sus orejas de burro. 

 

No lo soporto, no. 
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7. Nuevamente sobre el tiempo 

 

a)El tiempo físico 
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Hay para mí, mi musa de la guarda,  

cuatro tipos de tiempo28: 

uno, el de todos los días, 

donde las cosas, 

como en la música, se pueden 

desenvolver al compás 

de un allegro, 

de un adagio o andante, 

de un menuetto e trío 

o de un prestísimo. 

Cronos es el ritmo del devenir, 

la métrica del ser natural, 

el conglomerado de momentos de un fenómeno 

que deja a sus espaldas lo que fue 

como rastro que el pasado devora, 

y que abre los brazos de la bienvenida 

                                                             
28 el tiempo físico, el convencional, el psíquico y el histórico. 
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al futuro ineludible.  

 

El tiempo de marras es un atributo 

del ser material, 

del ser que constituye el afuera 

de los cerebros y su rica colección  

de ensoñaciones y alucines. 

Este tiempo real o físico, 

esta fugacidad atropellada,   

no discurre por arriba o por abajo 

de lo existente, 

como si fuera su alma o su custodio, 

sino que vive en él, 

se adapta a sus vericuetos y  arquitectura. 

Su modo de ser es la inherencia, 

toma la forma 

del ser o del fenómeno en que encarna. 

Si, como Kepler puso en claro, 
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el movimiento de la tierra 

en torno al sol, 

no es circulatorio sino elíptico, 

el tiempo en que discurre 

no describe la petulante curvatura 

de lo meramente circular, 

más bien un trazo ovoide 

que, gloria de la geometría, 

celebra el nacimiento 

de lo irregular. 

El tiempo, como el espacio, es atributo 

de la materia. 

Se encoge o alarga, si ésta 

anda haciendo lo mismo, 

y vive diversos tipos de aceleramiento 

en el mundo subatómico, 

en el atómico 

o en el de la astronomía. 
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¿Qué ocurre con el tiempo  

de una pareja? 

Se dice que son dos personas 

que viven al mismo tiempo. 

Que se hacen compañía. 

Que tienen al reloj como su mascota 

y viven la simultaneidad apasionada 

de dos entes contemporáneos. 

Pero no. 

El tiempo del hígado de ella 

no coincide ni con el carácter,  

ni con el volumen 

ni con la forma del masculino, 

ni siquiera con el matiz de su sabor amargo, 

Los ojos, la nariz, 

el corazón y las rodillas 
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de ambos, 

aunque coincidan  

en el hallarse frente a frente 

o en la ventura de la presencia, 

cargan, en todos los casos, 

diferente pretérito 

y tendrán distinto futuro: 

las células que los forman 

recorren estrictamente el derrotero 

que la conformación biológica les fija. 

Los instantes de cada uno 

que semejan hallarse frente a frente 

-y cumplir la gloria 

de estar en compañía- 

son, ay, mera ilusión,  

ya que el presente de cada uno 

 es lo que es 

por la carga que trae de lo ido 
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y el impulso que lo arroja a su más tarde. 

 

A pesar de que los amantes 

y todos sus órganos internos y externos 

se sumergen en su individual historia, 

mastican su propio devenir, 

arrojan los bagazos del ayer 

y van cual jabalinas que olfatean el adelante 

con la combustión de lo futuro, 

¿por qué pensamos, pese a todo, 

que la pareja que se ayunta 

a las altas horas de la concupiscencia, 

y sólo recobra sus límites por la mañana 

-cuando los gallos picotean a muerte 

los últimos harapos de la noche-, 

viven al mismo tiempo, 

se hacen compañía, 

intercambian palabras y suspiros, 
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son contemporáneos? 

 

Es que no sólo existe el tiempo físico, 

el acaecer de lo meramente natural, 

la acción recíproca 

como el acantilado que moldea el ventarrón 

y éste que enflaquece sus músculos  

al dar de pies a boca con aquél. 

No sólo existe la infinitud de tiempos 

que culebrean y se interrelacionan 

en un amasijo de nudos 

que la expresión complejidad máxima 

pretende describir,  

pero se queda corta como la mente 

que se desvive por dar con lo verdadero 

y sólo se empantana conjeturas. 
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b) El tiempo convencional 

 

A más del tiempo físico, 

existe el abstracto,  

consensual, 

que se desentiende 

de las múltiples relaciones y diferencias 

de los entes y sucesos del mundo 

como quien oye llover… 

Es el tiempo convencional de las eras, 

los calendarios  

los relojes, 

los almanaques, 

los insomnios ojerosos que amanecen  

creyendo olfatear ya en el canto del gallo 

el café negro con que comienza 

en realidad el día. 
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Es el tiempo de la vida cotidiana que,  

al despertarnos, 

despellejar el sueño de la frente, 

ir a la ducha, vestirnos, 

nos hace calzar la hora 

o la media hora 

que se tarda en ir al colegio 

 al trabajo o tener una discusión con Lucrecio 

sobre las virtudes de la  ataraxia29. 

 

Pero también es el tiempo de la explotación 

de unos por otros, 

porque si, reloj en mano, 

de las ocho horas que trabaja 

un obrero o una obrera, 

cuatro van a sus bolsas, 

las restantes son para el delincuente 

                                                             
29 Según los epicúreos y los estoicos, vivencia que se caracteriza por la paz conseguida al inhibir 
deseos y temores. 
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que el derecho de propiedad 

enmascara de “bienhechor” 

porque  “genera empleos” 

e, hipócrita,  se precia de disminuir el número  

de indigentes 

que emigran al camposanto 

con todo y tiempo. 

 

Y asimismo es la hora de las guerras 

que se inician puntualmente, 

digamos a las doce y genocidio en punto 

o al cuarto para la desventura mundial, 

levantan su cosecha  

de cadáveres y razones podridas 

y terminan a las doce  

o a las ocho veinte 

de tal día,  

de tal mes, 
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de tal año, 

de tal desgracia que deja  

salpicadas de sangre 

varias páginas del calendario. 

 

 

 

c)El tiempo psíquico 

 

Otro tiempo es el que se alarga  

o se encoge 

-como una liga en las manos del ocio- 

en consonancia con las vivencias 

del individuo. 

A veces, cuando, impacientes, esperamos  

una llamada telefónica, 

sentimos que el tiempo se atasca, 

deambula torpemente en un pantano 
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y podemos jurar que el teléfono 

se muerde a propósito la lengua. 

 

Las mujeres y los hombres sanos, 

que mantienen buenas relaciones 

con sus órganos internos, 

le dan los buenos días a sus piernas, 

cantan al unísono de su pulso, 

le dan golpe al oxígeno 

pero odian con furor el aburrimiento. 

 

Aburrirse es encharcarse en un tiempo nefando, 

un tiempo con olor a cebolla, 

una especie de corcel que se muerde las riendas, 

convierte sus pezuñas en raíces 

y parece convertir su lentitud en infinita. 

El mortal aburrido 

deja su humanidad en el perchero. 
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Si tenemos la mala suerte 

de escuchar unos cantos gregorianos 

con la monotonía por directora 

-y un reloj que renquea- 

nada mejor que un par de algodones 

que nos consuelen con un poco de silencio.  

 

Cuando tenemos verdadera prisa 

en llegar a un punto, 

una calle, un bar 

donde hemos sembrado la simiente 

de una cita, 

el vehículo -bicicleta, coche, autobús- 

nos parece que en vez de correr, 

es presa de una lentitud desesperante, 

o, lo que es igual,  

que al tiempo le brotan patas de tortuga 

y que, en complicidad con los semáforos, 
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se dedica a tener malignas conversaciones 

con la inmovilidad. 

 

Mas, en veces, 

al picar las espuelas al tiempo 

pisándole los talones a la prisa, 

al releer ese “Quijote en miniatura”  

que es el  Licenciado Vidriera, 

al asistir a una buena representación 

de Aristófanes, Plauto o Terencio, 

al hablar pestes del gobernante en turno 

en la cesinpa30, la marcha  

o el café, 

al recibir la divina gracia de Mozart 

en el paladar de las orejas, 

sentimos, sí,  que se nos va volando. 

 

 
                                                             
30 Célula sin partido. 
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d)El tiempo histórico 

 

El tiempo histórico 

se diferencia de las otras 

clases de tiempo 

-el físico, el convencional, el psíquico- 

en que salen a escena 

(en el llamado trueque de la cantidad en calidad) 

dos importantes protagonistas 

-lo cuantitativo y lo cualitativo-, 

los que, en ese orden, 

toman el micrófono, 

lo tocan con el dedo para ver si se haya 

con buen estado de ánimo, 

y dicen: 

yo, lo cuantitativo, 

promuevo en la historia 

movimientos superficiales, 
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no profundos, 

quiero que se agite  

todo lo que reposa en la comarca, 

pero que no tiemble la tierra, 

me es esencial que Doña Costumbre, 

sea elevada al puesto de Primera Ministra 

y, de ser posible, con poderes omnímodos; 

si hay señales de cansancio, 

y la tradición no puede ocultar sus cuarteaduras, 

soy partidario de invitar al gatopardismo 

a que pase sus vacaciones entre nosotros. 

A veces lucho por que esta situación dure 

no sólo años, sino siglos 

y no sólo siglos, sino milenios. 

No estoy en contra, en casos especialísimos, 

a que se destituya un gobierno, 

pero sí, de manera terminante, 

a que se derrumbe un Estado. 
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Mas de pronto, 

cuando el tiempo discurre  

dándole la espalda  

a una severa transformación 

y las cosas y el gentío acatan sin chistar 

las órdenes de la rutina  

-cada quien recitando el parlamento 

de su función-, 

el devenir histórico 

“se pone botas de siete leguas”, 

irrumpe en mis dominios como una locomotora 

que, cargada  de dinamita,  

demuestra ser el más inexorable 

demiurgo del caos 

y, al tronido de dedos 

 del punctum saltans de un instante  

vigoroso y rejuvenecido, 

da a luz, a más de los dolores del parto, 
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la inédita, ignorada, sorpresiva 

cualidad de un mundo nuevo. 

 

Yo, lo cualitativo, 

señalo que sólo en el basurero 

hoy por hoy es posible dar con las huellas 

del viejo mundo. 

Sé que en las entrañas de lo ido 

se engendró la criatura que chilla 

sus  diferencias múltiples 

con lo pasado. 

El salto cualitativo  

no es salir -Ortega dixit- de cacería  

contra los abusos, 

sino instaurar nuevos usos, 

olorosos a cosa nueva 

y a mañana. 
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8. El espacio no es el congreso de la nada 

 

El espacio, como el tiempo, 

no es absoluto,  

ni es el sostén o la atmósfera 

de la materia. 

No es verdad que el espacio 

sirva como lugar en que se citan 

oquedades, rendijas, intersticios 

celebrando el congreso de la nada. 

No es el telón de fondo 

donde hay algo que salta y representa 

ademanes de ser, gestos de cuerpo. 

No es tampoco un vacío en el que aflore, 

con el solo habitante de la asfixia, 

el único rincón en que la historia 

no puede respirar. 
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Hay espacios que nacen, que gatean 

con sus tres dimensiones. Espacios que se yerguen 

sumándole agujeros a su hueco, 

hasta la edad madura del abismo 

-donde está siempre el vértigo asomado- 

o hasta esbozar un ámbito que abarque 

desde una boca abierta hasta los cráteres 

que se abren en la luna. 

 

Hay espacios amantes, cuyo coito 

-logrado al presentar el pasaporte 

que goza de la visa de la entrega- 

extradita sus límites y acaba 

con el crónico mal del que adolecen 

las naciones, enfermas de frontera. 

Hay espacios ya graves: el derrumbe 

que amenaza la mina lo demuestra. 
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Hay espacios que nacen, viven, crecen: 

se reciben de tiempo. Son espacios ancianos, 

a un paso ya muy niño de la muerte. 

Modelado de historia y de materia, 

el espacio requiere de su biógrafo 

que arroje las leyendas y lo trate 

como hermano de todos en el tiempo, 

nativo del gerundio y compatriota 

de todo lo que se halla, 

si olvidamos la efímera existencia, 

a una cuna tan sólo del sepulcro. 

 

 

 

9. La totalidad autoconsciente 

 

Hay pensadores que dicen 

que el ser humano es el ente 



122 
 

 

donde la fisis31 toma por fin  

conciencia de sí misma, 

como si tuviera los ojos 

al revés. 

Natura no lo hace en los coacervados, 

ni en los trilobites, 

ni en las piedras, 

ni en el cerebro en miniatura de las nueces, 

ni en el león que coloca gotas de saliva 

en la frente de todos los animales 

de la selva. 

No lo hace en los caballos, 

los búfalos, 

las jirafas, 

ni en las orugas azules que fuman 

en alguno de los parajes más sorprendentes 

de la fantasía, 

ni en los loros y los cuervos 
                                                             
31 la naturaleza. 
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que ensartan palabras y palabras 

en el hilo del instinto, 

ni en la hienas con sus fauces 

embadurnadas de risa, 

ni en los lirones capaces de dormirse 

a mitad de un banquete, 

ni en el squonk 32 

que no ha aprendido el pobre 

a dejar de llorar. 

Es en el ser humano y sólo en él 

que natura es consciente de sí misma. 

Sólo en él. 

Cuando venimos al mundo, 

cuando nos absorbe el afuera, 

cuando lo único que es dable 

afirmar de nosotros 

es que fuimos lanzados 

                                                             
32 animal fabuloso del que habla Borges en su Zoología fantástica y que también aparece 
en mi novelema Empédocles. 
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-de ahí nuestro carácter de yectos33- 

a este extrañísimo jardín 

de delicias y aflicciones, 

se puede asentar que nacimos 

al desconcierto, 

que somos animales desorientados, 

fuera de sí, 

que colindan con su aura custodia, 

perdidos en un desierto 

que abarca no sólo  

el afuera infinito que nos circunda, 

sino el soma en el que estamos 

y los hilachos de conciencia 

movidos por el aire 

que cubren, despeinados, el cerebro. 

 

En cayendo a este mundo 

por la herida vaginal, jugosa de ternura, 
                                                             
33 Expresión empleada por Heidegger para aludir al hecho de ser arrojados al mundo. 
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de la madre que dejamos,  

maltrechos, a la espalda, 

ignoramos, ay, todo de todo, 

como la hoja en que el blanco 

saca a empellones  

cualquier mancha de tinta. 

 

 

 

 

A. El orden sensorial 

a)La sensación 

 

Ignorantes, 

ciegos, 

con preguntas nonatas, 

e incluso con el ángel custodio 

del instinto de conservación 
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caminando a tientas 

bajo la luz que, incomprendida, 

sigue siendo oscuridad. 

 

La niña y el niño, 

perplejos, 

con un caos de sensaciones 

que produce una jaqueca precoz 

en las sienes de su inicial pregunta, 

salen a buscar 

el compendio de puntos cardinales 

de una brújula 

que les adoctrine los pasos, 

encienda su frente, 

y les ayude, con el espacio y el tiempo 

que vienen ya en su ayuda, 

a poner el hic y el nunc en el fardo  

de su primera visualización  
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del mundo. 

Antes que nada, 

tienen que tañer,  

en el mundo sensorial con el que nacen, 

el quinteto de cuerdas concertado, 

la música de cámara 

de sus sentidos. 

 

Tendrán que distinguir 

la flor que grita en el florero 

del turpial 

que no tiene enjaulado el corazón; 

la lámpara que escurre  

                                           su manjar luminoso, 

de la claraboya 

que le corta las manos 

a la oscuridad guerrera; 

la sombra del perro, que no muerde, 
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del can que afila su gruñir 

en los colmillos. 

 

El sensorio recibe impresiones 

fugaces o duraderas. 

Los sentidos, la instalación eléctrica del cerebro, 

ponen la base 

para hacer, con la ingeniería 

de la sana razón, 

la maqueta del infinito. 

Estos cachorros del alma nos ofrecen 

el perfil, la apariencia, alguna intimidad 

de los objetos. 

Las impresiones son palomillas 

que se acercan peligrosamente 

al fuego de los ojos, 

pinceladas de tacto en nuestra piel, 

olores que nos permiten advertir 
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no sólo que el oxígeno 

huele a vida, 

sino también que la carne, 

cuando llega a los andenes de la putrefacción, 

le entrega al olfato la halitosis 

de las larvas que nutren su existencia 

con bocados de muerte. 

 

Los sabores nos permiten 

paladear la esencia 

de frutos que inútilmente ocultan 

la suculencia de su carne 

tras de duras cáscaras moralistas 

o bajo la frívola liviandad 

de sus paños menores. 

 Los oídos sanos, 

alertas, 

ya con un pie  
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en la melomanía,  

nos permiten disfrutar 

la partita para riachuelo solo 

o el doble concierto 

para lágrimas y suspiros con orquesta. 

 

 

b)la percepción 

 

La  percepción es la primogénita 

de las sensaciones, 

su síntesis, 

un amancebamiento de sus trances 

que se obtiene si cada sentido 

se arremanga la blusa, 

pone manos a la obra 

hasta poder erguir la escultura de la idea 

de lo que está frente a nosotros, 
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advirtiendo qué tipo de cosas  

o criaturas de carne y hueso 

coexisten, pacíficamente o no, 

con el sujeto cognoscente, 

o con este liróforo que,  

fugado de la cárcel de la retórica, 

sin las reglas de tránsito de la preceptiva, 

suelta en verso libre y a voz en cuello,  

sus delirios e inquietudes. 

 

La percepción capta  

los costados, los frentes, las apariencias 

de una ser, 

su phantasma, 

también el objeto en cuanto objeto, 

en su mismidad definitoria, 

con su esencia y su rico vestuario 

de accidentes. 
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Si la percepción tiene ante a sí  

un durazno, 

no sólo, en vuelo rápido y voraz, 

engulle su imagen  

con la rapiña de sus miradas, 

sino que, en pulsión táctil, pasa a tocarlo, 

a descubrir en su circunferencia 

de pelusa aterciopelada 

un flirteo de la geometría 

con la estética; 

prosigue a olerlo 

y a descubrir en él un aroma  

que no se confunde con el de las guayabas, 

ni con el de los melones, 

ni con el de los senos de las niñas quinceañeras. 

 

La fragancia de las frutas, 

tras de deleitar al olfato, 
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invita al gusto, 

lo provoca, 

lo atrae con su pregonar persuasivo 

a tenérselas que ver con el sabor 

que la silente propaganda olfativa 

insinúa como ferozmente delicioso, 

o lo lleva a alejarse de él 

rechazado por un paladar antojadizo 

que nos trae a la memoria el refrán, 

caro al relativismo de los goces, 

de que “en gustos se rompen géneros”. 

Si se penetra, con auxilio de los dientes, 

del perfume del durazno 

al escondrijo de su pulpa, 

el sabor y su amasijo de dulzores, 

proporciona  

la sapiencia de la fruta, 

palabra con la cual quiero aludir 
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al sabor y al saber 

al fin amalgamados. 

Si, por último,  

llevamos la fruta al oído 

-como se hace con un caracol 

para escuchar El mar de Debussy 

a todo volumen-, 

advertimos que, aunque lo agitemos,  

el durazno, 

a diferencia de las granadas chinas 

y los cocos, 

hace votos de silencio 

y se resiste a decir: 

este manjar de dioses 

es mío. 

 

c) La representación 
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Las sensaciones, con la ayuda de la percepción, 

nos entregan el conjunto de objetos 

que estructuran nuestro afuera 

-el jardín en que los ojos  

se hacen flores, 

se hacen frutos- 

siempre y cuando 

los tengamos frente a nosotros 

al alcance de la mirada, 

a la mano, 

o con la cercanía pertinente 

para que los otros sentidos 

no se crucen de brazos 

y mantengan en cuarentena 

sus empeños. 

A la representación no le hace falta 

la presencia del objeto 

-que puede abandonarnos 
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si lo sabe seducir la lejanía- 

debido a que lo recordamos 

con todas las cualidades y defectos 

que hacen su identidad, 

su vivir en este mundo  

despellejándose las máscaras. 

 

Si te digo, oh lector, 

“háblame de la catedral de Puebla 

y de sus góticas pretensiones  

de acercarnos el cielo 

con su aleteante cúpula”, 

podrás llevarlo a cabo sin titubear 

porque, 

a través de las sensaciones y la percepción, 

alguna vez tuviste su imagen ante tus ojos, 

tu oído, 

              tu olfato                               
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y porque, guardándola en la memoria, 

aunque no la tengas frente a ti, 

te la representas, 

la revives a mitad de la frente, 

la coloca tu imaginación 

entre el atrio y el ábside 

de tu conciencia. 

 

Toda representación se funda en el recuerdo 

y se vincula con lo preconsciente 

que tiene derecho de picaporte 

para acceder a la conciencia 

sin problemas o inhibiciones 

que le impidan el paso, 

a diferencia de lo que ocurre 

con el inconsciente 

que está recluido  

en los sótanos irrespirables del ánimo  
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-donde crepitan las pulsiones- 

y que a menudo su carcelera, 

la represión, 

le impide salir a la intemperie 

y arrojarse a la catarsis del oxígeno. 

 

La representación 

-dice , al dar con el micrófono, 

la erudición pequeña pero sólida 

de mi pluma- 

es la facultad de la psique 

de separarse del objeto, 

darle la espalda, 

permitir que se esfume entre las fauces 

de voraz lejanía, 

y no obstante revivir su imagen 

en los dulces linderos de la exactitud 

y todo ello sin dejar de tener  
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los pies en la tierra, 

ni asentarlos en el aire de los prejuicios 

o haciendo una odisea  

de pasos en falso. 

 

Al fin, Lucrecio, arribo 

al punto que busqué: 

estar en vísperas 

de acceder al globo aerostático 

de la abstracción, 

codearme con las nubes, 

arrojar el lastre de la nostalgia terrestre 

y ver todas las cosas desde el barandal 

de otro punto de vista. 

B. El orden lógico 

 

El orden sensorial es el zócalo, 

la obra negra, 
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la infraestructura 

del orden lógico. 

Al pasar del primero al segundo 

la palabra abstracción se roba la escena, 

adquiere un prestigio único, 

es el ágora de los intelectuales 

y nos pone a practicar el juego 

del cogitatum qua cogitatum34 

con otras reglas. 

La abstracción no es, como la representación, 

retrotraer el objeto ausente 

a la conciencia 

en el tren rápido de la memoria. 

Es verdad que la representación implica, 

como la  abstracción, 

un desligamiento o ruptura 

en que el vínculo sensible inmediato 

es sustituido por las virtudes de la memoria 
                                                             
34 Pensar en tanto pensar, expresión cartesiana. 
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capaces de reponer los objetos, 

las personas, 

las situaciones 

que la presencia secuestrada escamotea 

o eludir las dificultades de un significante 

que, sólo con la caña de pescar del recuerdo, 

pesca el significado 

en las a veces turbias aguas de lo ido. 

 

Cuando hablamos del árbol “en general” 

podemos tener o no un roble, una encina 

o un ahuehuete que se desmorona de viejo 

frente a nosotros; pero lo decisivo 

es que nos separamos 

de esos entes botánicos nobles y sentimentales 

y esculpimos una idea que sintetiza lo general 

y nos dice que el “árbol” como concepto 

abarca a todos y cada uno de los individuos 
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de una clase. 

 

La intelección de las nociones, 

el ¿qué diablos es una idea 

que abarca a todas las especies 

de un género? 

hizo trabajar a todo vapor las neuronas 

de la revolución cerebral de los pensadores, 

obligó a que salieran a la caza y a la pesca 

de su significado, 

y no deja de causar perplejidad 

-ese asombro con injertos de duda- 

la posición que enarbolaron Platón, 

el maestro de Alejandro Magno,  

y los llamados realistas 

de la Edad Media. 

Un concepto no es otra cosa 

que la idea síntesis 
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que surge de la enumeración 

o el enlistado de un ser descubierto 

en la realidad. 

Parece muy simple, 

sin el desfiladero de los peligros, 

como deslizarse por el piso resbaloso 

de la obviedad. Pero no. 

 

Si personas de otros días 

dieron de repente 

-sin saber qué era- 

con un canguro detrás de un árbol  

-bípedo con el que natura 

fue pródiga en todo  

                                   menos en las manos-; 

días después con uno más  

debajo de la ventana 

-como se intentase oír y entender 
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una conversación-; 

más tarde con un nuevo ejemplar 

cuando dos novios se columpiaban 

en el parque 

y veían y no veían a lo lejos 

los brincos de caprichosos  

nubarrones de tierra; 

y luego por último un otro 

-dando su canguridad  a su progenie, 

su llorosa miniatura-, 

se puede decir, si no se es filósofo: 

“Hemos visto a cuatro animales 

a los que llamaremos canguros 

y que tienen un acervo de características 

que los hacen no sólo parecidos 

sino idénticos, 

en esa identidad relativa 

que es un género”. 
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Pero si se es filósofo, 

uno no se detendrá en el enlistado, 

sino, haciendo una generalización, puede decir: 

“a las bestias que he mirado 

y aludí con anterioridad 

he de llamar canguro”. 

 

El “canguro” es, pues, un concepto 

que se refiere a todos y cada uno 

de los canguros posibles. 

Problema que surge de lo anterior 

es, no obstante, el que sigue:  

¿la canguridad es un simple reflejo 

de lo que existe y su inexorable finitud 

o, brincando en los linderos de la mente, 

es una idea que prefigura lo real 

y hace con Cronos el mejor  
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pacto posible? 

 

 

 

9.1 Anaxágoras versus Empédocles 

 

Entre los griegos  

hay quien ve el devenir de las cosas 

-la res gestae,  

                        el cosmos en movimiento,  

el ser que vive en sus entrañas  

la caldera de la animación-, 

pastoreado por un dispositivo 

semi-trascendente,  

ajeno a una materia que se juzga  

pasiva y privada de energía. 

 

Empédocles el siciliano 
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es el primer pluralista de la filosofía griega, 

ya que piensa que no son ni el agua ni el fuego35  

las sustancias de donde se deriva lo demás, 

sino que son los cuatro elementos primordiales36 

los que juegan ese papel. 

Hace de la derivación de lo primario a todo, 

al cosmos en conjunto, 

al cuerno de los cuernos de la abundancia, 

si no el pan comido para la gula de la comodidad, 

sí una clara disminución de las dificultades, 

de los trabajos de Hércules 

de la  poesis filosófica. 

Para facilitar las cosas 

supuso que, además de la citada derivación, 

el devenir de lo existente 

desde el tránsito del caos al cosmos 

hasta los avatares del universo, 

                                                             
35 Como Tales  y Heráclito. 
36 Agua, tierra, fuego y aire. 
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se encontraban regidos 

por el Amor y el Odio, 

el Amor y sus cigüeñas albañiles 

y el Odio y su guadaña, coleccionista 

de últimos suspiros.  

 

Anaxágoras de Clazomene37, también pluralista, 

no estuvo de acuerdo con el siciliano: 

consideraba que las “raíces” o elementos 

de los que hablase su predecesor 

eran en realidad mezclas de semillas38 

o sea de corpúsculos cualitativamente diversos 

que constituyen el basamento de lo existente. 

Aunque creyó como Empédocles 

que la realidad -en su caso de partículas invisibles- 

requería de una causa extra-mundana para moverse, 

pensó que  

                                                             
37 Ubicada en Asia Menor. 
38 Que, recordemos, Aristóteles llamó homeomerías. 
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ésta no era la díada Amor/Discordia 

sino el  Nous, es decir, la mente o la inteligencia. 

 

No me cabe la menor duda, oh Lucrecio, 

que Anaxágoras, 

en una insólita operación quirúrgica, 

extrajo de los hombres la inteligencia, 

le dio respiración artificial, 

y la volvió demiurgo de lo existente. 

¡Ay maestro, mira cómo, en sus afanes de cielo, 

las alas de cera de los idealistas 

                                 acaban por convertirse en cirios 

de su propio fracaso! 

 

9.2 los impulsores de la realidad según Empédocles 

y Anaxágoras. 

 

Repárese en que los filósofos helenos 
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-el siciliano y el ateniense39- 

escogen como causa externa 

del fluir de la totalidad 

el Amor y la Discordia el uno 

y el Nous (o la inteligencia) el otro. 

Natura, según ellos, 

necesita un empujón. 

Algo que le dé cuerda 

e impida el vuelco de las cosas  

en perpetuas esculturas al reposo. 

Los dos interpretan antropomórficamente 

tales principios impulsores. 

No son algo inventado, 

ni movido por el papalote delirante 

de la imaginación desatada, 

no ascendieron hasta el Topos Uranos 

a preguntar el nombre  

                                                             
39 Anxágoras, nacido en  Clazomene, Asia menor, fue adoptado por las Atenas de Pericles y 
coincidió plenamente con la democracia esclavista del “siglo de oro” de esta época. 
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de nociones desconocidas; 

son más bien conceptos extirpados  

de la realidad psíquica  

del individuo  

y a los que se dota de unas alas artificiales 

para fungir como agentes de tráfico 

de todo lo que ocurre. 

 

Empédocles creyó ver  

en el Amor y el Odio des-carnados, 

energías autónomas 

que aletean en el “cielo bajo” de la abstracción 

y legislan los elementos o raíces 

que hacen la totalidad  

y que no son sino el agua, 

soporte del mundo  

según el primer filósofo milesio, 

el aire, al que se refiriese Anaxímenes, 
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el fuego que destacó Heráclito 

y la tierra que exaltara Jenófanes40. 

 

Se debe tener en cuenta, 

al llegar a este punto, 

que, como lo han sostenido los psicólogos, 

el alma, en una elemental división  

-cartografía del universo mundo que cargamos 

en los hombros- 

 tiene las siguientes secciones: 

los sentimientos, la razón  

y la voluntad. 

 

Empédocles, volviendo la mirada a la primera, 

puso de relieve el Amor y el odio. 

Anaxágoras, interesado más por la segunda, 

dijo que el Nous o la inteligencia era el principio 

que ordenaba el movimiento de las cosas. 
                                                             
40 Y, desde luego, el pensamiento oriental. 
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En ambos casos advertimos cómo los pensadores 

extraen y elevan a una cierta abstracción 

lo existente en los humanos, 

lo desligan de su portador natural 

y le esculpen las alas requeridas 

para sobrevolar al tropel de objetos 

y poder prescribir el curso y hasta el fin 

de los principios sustanciales  

-como los cuatro elementos y las simientes 

que sin esos impulsores de la realidad 

serían pasivos y exangües. 

 

Es interesante traer a cuento, 

aunque demos un salto de siglos, 

que Arturo Schopenhauer41, 

echó mano del tercero 

de los componentes psicológicos: la voluntad. 

El filósofo retoma de Kant 
                                                             
41 En su obra El mundo como representación y voluntad. 
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el punto de vista de que la representación 

no arroja más conocimiento que el fenoménico 

-la extraña prestidigitación que la episteme 

genera en la natura- 

o sea la apariencia, el “ser para nosotros”. 

La cosa en sí natural para él no existe 

o, mejor, en su metafísica es reemplazada 

por la voluntad,  

que es el verdadero noúmeno de su concepción. 

Pero no sólo o no tanto por la voluntad 

que distingue a la persona, 

sino una voluntad independiente, 

que actúa como fuerza cósmica. 

Con ello se cumple la triple antropomorfización 

de los tres compartimientos del alama. 

Schopenhauer  se coloca en el nivel más idealista de todos 

porque el mundo nouménico a impulsar 

en él se esfuma  y no queda flotando sino la insólita idea 
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de un arbitrio sin sujeto.  

 

 

 

9.3 Aporías de Zenón 

 

Para algunos sabios pre-socratícos 

el mundo de la abstracción 

alejóse tanto del empírico 

-como un globo que se eleva arrojando el lastre 

de lo verosímil- 

que, en la escuela eleática, 

donde Parménides era el timonel42 

en un mar embravecido de conceptos, 

Zenón, también de Elea, 

dijo haber demostrado que a Aquiles, 

situado detrás de una tortuga, 

no le era dable alcanzarla, 
                                                             
42 Aunque el fundador de la escuela fue Jonófanes de Colofón. 
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a pesar de que corría más velozmente 

que un viento enfurecido, 

muerto de hambre, 

que se alimenta con tarascadas de espacio. 

 

Decía: cuando Aquiles recorra 500 metros, 

la tortuga sólo recorrerá 100; 

cuando Aquiles alcance otros 250, 

la tortuga avanzará 50; 

cuando Aquiles complete otros 125, 

la tortuga andará 25; 

cuando Aquiles cumpla 62.5, 

la tortuga cumplirá 12.5, 

y así ad infinitum 

porque los números se pueden dividir 

ilimitadamente. 

En consecuencia, desde el punto de vista racional, 

según  Zenón, 



157 
 

 

Aquiles no podrá dar alcance a la tortuga 

nuncamente. 

 

La perplejidad -ese cayado 

que pierde la cabeza 

al dar de pies a boca con una encrucijada 

donde se oculta el más inquietante 

signo de interrogación- 

hincó las raíces de la aporía43 anterior 

en la parte más oscura de la materia gris 

de los oyentes y lectores de Zenón, 

que ignoraban, ay, cómo salir 

del laberinto fabricado 

por este nuevo Dédalo44, 

oriundo de una tierra feraz del sur de Italia 

propicia para el trigo, los limones, 

los viñedos y la especulación. 

                                                             
43 Aporía es la dificultad lógica aparentemente insuperable (en Zenón) y perplejidad ante dos 
argumentos opuestos (en Kant). 
44 Padre de Ícaro y constructor del laberinto. 
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Un pensador que no tenía los pies en las nubes 

y para quien la práctica fue su brújula de cabecera, 

Diógenes el cínico,  

al conocer el sofisma de Aquiles y la tortuga, 

pidió a sus cofrades un bastón, 

se puso andar y dijo resueltamente: 

“el movimiento se demuestra andando”.., 

verdad simple, sin complicaciones,  

                                                      sin vanidades,  

que produjo en los idealistas 

la estorbosa perjuicio de la incomodidad 

o, por lo menos. una gota de acíbar en la lengua 

que alista la brigada de vocablos 

para entrar, argumentos al hombro, 

nuevamente al debate. 

 

Otra de las aporías que nos ofrece Zenón 
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es la de la flecha voladora 

que, como si viviese en el culmen 

de la indecisión, 

parece volar… pero no. 

La “razón” es que la flecha 

está en un lugar del cielo 

en que encaja a la perfección 

y que no podrá abandonarlo 

ya que, para moverse, 

tendría que recorrer un infinito de puntos, 

lo cual es imposible.  

Por tanto la flecha ha de encontarse inmóvil. 

Se diría que nuestro eleata 

arrojó con su arco especulativo 

una flecha envenenada hacia los aires, 

que, tras de enfermar el espacio, 

mató el movimiento. 
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Quiero leerte, oh lector, 

una estrofa de El cementerio marino 

del gran Paul Valery, 

para que notes la influencia que tuvo Zenón 

en los poetas. 

Helo aquí: 

“¡Zenón, cruel Zenón, Zenón de Elea! 

¡Me has traspasado con la flecha alada 

que vibra y vuela, pero nunca vuela! 

El sol me engendró y la flecha me mata. 

¡Oh sol! ¡Qué sombra de tortuga para 

el Aquiles del alma, raudo y quieto!”45 

 

Lucrecio me dice: 

estos versos son un ejemplo 

de cómo los portaliras, los grandes, 

los que cantan codo con codo con los astros, 

saben convertir en verdades poéticas 
                                                             
45 Traducción de Alfonso Gutiérrez Hermosillo. 
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los sofismas ingeniosos que construye  

la especulación. 

  

 

 

10. Algo sobre Platón y el mundo de las ideas 

 

La discrepancia entre lo ideal y las cosas 

fue un tema que quitóle el sueño a Platón 

durante muchos años. 

Al salir de ese fecundo insomnio 

se hallaba convencido 

de que únicamente se podía entender 

el reino de los objetos sensibles 

-las cosas de las cuales 

la conciencia tiene noticia 

por la mensajería de los sentidos- 

a la luz del pensamiento de Heráclito, 



162 
 

 

y de que sólo era posible 

comprender el mundo del eidos 

guiado por la filosofía 

de Parménides. 

 

Con el arma de esta acerada evidencia 

pudo acceder, 

en el nivel de lo sensible, 

a las siguientes conclusiones: 

habló de la apoteosis de lo efímero, 

dijo que nada ni nadie 

es hábil para fumigar el tiempo 

que convive con y emponzoña a lo fáctico; 

sentenció que no hay orugas eternas 

y que el cangrejo es inmortal 

si, y sólo si, ociosos, pensamos en él. 

Afirmó que hasta el mármol 

-y con él las estatuas que pretenden 



163 
 

 

amordazar a Cronos- 

acaba por tener un pulso en diminuendo 

y paros en la respiración. 

En lo que al cuerpo se refiere, 

señaló que el reloj hace que en la sangre 

haya glóbulos polvorientos, 

y, con voz cavernosa y lúgubre, 

que las larvas, que se sustentan 

de nuestros restos mortales, 

también tendrán las horas contadas 

y después otros gusanos 

han de ser su pasto de ellas 

y así ad infinitum, 

garantizando que lo fugaz 

se salga con las suyas. 

 

En el nivel eidético 

hizo notar que, en el otoño, 
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no se le caen las hojas 

a la noción de “árbol”. 

Sostuvo que el eidos es simple, 

que no tiene partes 

-la idea de “la naranja” carece de gajos- 

y que sólo lo susceptible de división 

cabe en una caja mortuoria. 

 

El discípulo de Sócrates 

y maestro del estagirita, 

no dudaba que a Cronos  

le es imposible doblar el brazo 

a las ideas,  

pero que goza de amores  

nada platónicos 

con las vicisitudes o con el panta rei46 

del mundo  heracliteano. 

 
                                                             
46 Todo cambia. 
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10.1 El alma para Platón 

 

El alma también es simple, 

carece de volumen y de partes, 

es un desatino decir: 

me embarga la emoción 

en la vivencia que se ubica 

en el noreste de la psique; 

ni declarar: tengo un presentimiento 

en este promontorio del yo, 

ni tampoco el alma puede tener 

un derrame cerebral. 

Ella está de paso en el soma, 

como un huésped al que no contamina 

lo perecedero de su morada. 

Tiene el atributo de la invisibilidad, 

de pasar inadvertido a la jauría 
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de los sentidos 

y su verdadera casa 

es el Topos Uranos47 

donde convive con los conceptos,  

las ideas de la belleza,  

de la justicia 

de la santidad y de las almas  

de los seres humanos  

que no tienen entonces en su haber 

ni la pequeña lágrima ni el suspiro 

que solamente surgen 

con la encarnación. 

Alguien en este  topos uranos 

liberó de su risco a Prometeo 

y puso en su lugar 

al Devenir encadenado. 

 

                                                             
47 un “cierto lugar del cielo”. 
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10.2 El orfismo 

 

A más del politeísmo 

que fue la religión oficial  

de los helenos 

-y en que no había nube, 

grande o pequeña, 

que no fuese propiedad privada 

de algún dios- 

existía una agrupación de carácter esotérico 

de la que formaban parte  

varias de las grandes figuras griegas 

como Pitágoras, Sócrates, Platón 

y muchos otros. 

Me refiero al orfismo. 

Orfeo, héroe de origen tracio, 
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hijo de Apolo musageta y  de Calíope, 

y en cuyo honor se hacían, 

en los cautos escondrijos de la clandestinidad, 

prácticas mistéricas con un dedo de hierro 

sobre el labio. 

 

En esta catacumba pagana 

-cuyos principios fueron importados  

del Medio oriente- 

se compartían dos tesis relevantes: 

la inmortalidad del alma y la metempsicosis48 

que coinciden con la idea 

de la samsara del hinduismo 

y con el renacimiento de los partidarios de Buda. 

Para los filósofos que pertenecían 

al culto órfico, 

los dioses del pueblo 

eran vulgares supersticiones antropomórficas, 
                                                             
48 La reencarnación o la transmigración de las almas. 
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que existían únicamente de dientes afuera 

-hablaban de ellos, los invocaban, 

para no entrar en conflictos, como Sócrates, 

con las autoridades-, 

pero de dientes adentro, 

en el santuario de intimidad 

los tenían como ficciones piadosas 

en el mejor de los casos, 

o francas estulticias o estupideces 

que desordenaban las entrañas de  la inteligencia. 

La razón veía a la fe 

como un incunable de Gutenberg 

miraba a un papiro lloroso de tinta 

o la luz eléctrica a una lámpara votiva. 
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11 El estagirita 

 

Aristóteles,  

que “era más amigo de la verdad que de Platón” 

y que logró hacerse de la envidiable aptitud 

de nunca confundir 

un espejismo con un oasis 

en cualquier desierto 

que le saliera al paso, 

dijo a su maestro que qué necesidad había 

de duplicar el mundo, 

al hablar de las cosas y las ideas 

como dos mundos separados, 

contrapuestos, 

en enemistad a muerte, 

sin el buen oficios de un pasaporte 

o, por lo menos, 
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de una indispensable y amistosa escala. 

Que qué necesidad. 

 

Además de tomar en cuenta  

el saber de los sentidos, en que el aquí 

no es sino un generoso dedo índice 

que apunta hacia el espacio, 

y el ahora un presente 

que el tiempo nos regala, 

es indispensable mencionar las nociones y categorías, 

géneros que reflejan los vínculos 

y propiedades generales de las cosas, 

candiles que privan a la oscuridad 

de dientes y de uñas 

y hacen que la ignorancia se queme las pestañas 

sobre su primer silabario. 

 

Para Aristóteles las ideas 
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(conceptos y categorías) 

son tan sólo generalizaciones a partir 

de las cosas 

que existen en buenos términos 

con su singularidad. 

Indican el vigor de la mente, 

la musculatura de la lógica 

y una preeminencia del ser  

sobre el pensar 

como la que existe entre las raíces 

que escarban la tierra 

buscando la energía indispensable 

para la flor que emite, trascendiéndose,  

perfume inmaterial. 

 

Desde joven Aristóteles, 
cuando pertenecía a la Academia platónica 
y escribía Dialógos como su maestro, 
dejaba a toda precocidad 
en asombro que buscaba  respuesta 
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en signos de interrogación tímidos y ojerosos. 
En una especie de arbusto, 
casi un bonsái navideño, 
encarcelado a su minucia, 
y en cuya sombra sólo podrían refugiarse 
palabras menores, 
pretendió colgar todo el saber del mundo 
obtenido hasta el momento. 
Desde joven. 
 
Sólo más tarde, 
cuando sembró el arbusto del tiesto 
en el campo propicio del Liceo,  
y cuando gradualmente la arbórea criatura 
tuvo un subrepticio injerto 
de no sé qué dioses amantes de la sabiduría, 
el árbol creció al tamaño 
en que la historia lo tuvo que tomar en cuenta. 
 
l caso del estagirita es especial: 
no quiso dejar ninguna ciencia, o saber, 
o suposición a la intemperie, 
al alcance de las aves de rapiña, 
fuera del corpus integral de su filosofía. 
Lo mismo las obras pequeñas o secundarias49 
que las obras sustanciales e imprescindibles50 
                                                             
49 la Poética, la Retórica, la Política y el Pequeño libro de las Categorías. 
50 como la Física, la Metafísica, las Éticas (a Nicómaco y a Eudemio) y desde luego el Organon, 
entre otras. 
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-en una palabra la cosmología  
y la antropología en conjunto- 
fueron abrazadas,  
sometidas al cuidado del jardinero más floreciente 
que registra la historia. 
Puestas en relación unas con otras 
hasta formar el frondoso árbol 
en que las ciencias particulares 
constituyeron un todo. 
 
Sólo con el tiempo, 
y al vendaval irrefrenable de la historia, 
algunas de las ramas crujieron, 
adoloridas, soltando los ayes irremisibles 
de la lucha por su independencia 
y al fin se separaron  
para amueblar con precisión su autonomía). 
 

 

 

 

11. 1 El árbol de Porfirio 
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Un seguidor de Plotino51, 

Porfirio52, 

en busca de un modelo pedagógico 

para clasificar las definiciones 

y preocupado por hacer la síntesis 

de la Lógica aristotélica 

y el neoplatonismo, 

ideó un árbol taxonómico, 

que era más bien una percha para colgar conceptos, 

e injertó un método de clasificación binario 

en ese árbol virtual 

cuyo tronco, invisible, 

sintió repujado su ramaje con flores cogitativas 

esplendentes. 

Si quisiéramos, oh Lucrecio, definir 

el árbol de Porfirio 

                                                             
51 El gran neoplatónico autor de Las Eneadas. 
52 Nació en Tiro en 233 D.C. Fue alumno y seguidor de Plotino. Editó Las Eneadas. Fue autor de la 
Isagoge o tratado de las cinco voces o sea las cinco maneras en que el predicado de una 
proposición puede ser enunciado: género, especie, diferencia específica, propio y y accidente. 
Murió en 305. 
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habría que indicar que se trataba, 

como dije, 

de un árbol floreciente de definiciones. 

 

Es bien sabido que el lector 

en marcha por el desierto 

de un texto filosófico abstruso 

-donde irrumpe el simún encabritado 

de las abstracciones- 

tiene sed de ejemplos,  

y sueña con el oasis,  

las palmeras, el agua límpida 

de la comprensión 

para descansar después 

en el lecho aéreo de la hamaca, 

vaivénen que el insomnio se hipnotiza. 

 

He aquí uno de los esquemas  
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que suelen presentarse del árbol de Porfirio: 

 

Mayor                                                                           Ser                                                Menor 

extensión                                                                                                                           Comprensión 

  

                                                                  sustancia                     accidente 

                            

                                                    corpórea               incorpórea  

                      

                                          animada          inanimada 

                                        (orgánica)           (mineral)  

                          

 

                            sensible                insensible 

                           (animal)                  (vegetal) 

 

 

               racional           irracional  

              (hombre)               (bestia)
  

Menor                                                                                                                                  Mayor 

extensión                                                                                                                             Comprensión 

 

                

Y enseguida53 ya nos es dable decir que, 

para la lógica, 

definir es buscar el género próximo  

de una noción 

                                                             
53  Pongo ahora dos ejemplos más de lo que suele entenderse por definición: Si el artista es un ser 

humano (género)que se dedica al ejercicio de las bellas artes (diferencia específica),el poeta es un 

artista -con todo lo que esto supone- (género) especializado en la creación poética (diferencia 

específica). 
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y señalar la diferencia específica. 

Es la carta de identidad 

de algo o de alguien que se presumía 

foráneo, 

enfermo de lontananza. 

 

¿Cómo se conceptúa el género? 

Indicando la clase más general a la que pertenece 

el objeto a definir. 

Aquél, como es obvio, tiene más extensión 

que la diferencia específica. 

 

La mente posee la aptitud 

de aletear con denuedo, 

y encaramarse,  

por un minuto, en el cenit 

desde el que una visión de águila le permite 

ver de golpe y acotar 
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un conjunto de seres de la misma clase. 

Después se ciñe el paracaídas, 

se hace uno con el espacio y, al descender, 

al tiempo que trae consigo 

su creciente amnesia de la altura, 

pisa tierra y corre a deslindar los distintos conjuntos 

de lo que se encuentra en los límites 

del común denominador. 

El género brinda paternidad a las especies 

y por más que ellas pueden en ocasiones 

agruparse en la dicotomía sangrienta 

de los enemigos a muerte, 

podemos decir que la definición encarna 

lo esencial del concepto. 

 

Estoy seguro del acierto de Aristóteles  

cuando distinguía las sustancias primeras 

-los entes particulares que sirven de tálamos 
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para el matrimonio de la materia y la forma- 

y las sustancias segundas que abarcan 

los géneros y las especies. 

El discípulo de Platón fue un realista  

en sentido gnoseológico54. 

Nunca puso en duda la realidad 

ni, tras de extraer sus raíces, 

la condujo al precipicio 

y la arrojó a la nada… 

Sabía, sí, de la diferencia 

entre el fenómeno, engalanado 

con los ropajes de lo aparente, 

y lo que yace en el fondo, 

en el mundo subterráneo de la esencia. 

Pero jamás dijo, como su maestro 

-quien cruzara el Rubicón 

de la sensatez y la fronesis55-: 

                                                             
54 O sea desde el punto de vista de la teoría del conocimiento. 
55 La prudencia. 
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“Alea jacta est”56 

indicando con tal grito 

que entraba a la guerra civil de las ideas, 

el idealismo en ristre, 

con la convicción 

de que se había deshecho de golpe y porrazo, 

del mundo extra-mental 

o, dicho simplemente, del afuera. 

Jamás lo dijo. 

 

La esencia no es el producto teleológico  

de un precepto del allende, 

no es el “ordeno y mando” del destino, 

sino que surge de un proceso natural 

en que la psique es el fruto 

de la materia altamente organizada. 

Es la finalidad  

con que el ser humano confecciona un útil 
                                                             
56 La suerte está echada. 
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como una silla, un columpio, una mansión.  

Las viviendas están construidas 

para que los humanos, habitándolas, 

les arranquen los testículos al huracán. 

 

Una definición no da saltos ni retrocesos. 

En vez de decir: el hombre es un animal racional 

o, de forma más correcta, un animal práctico 

-que teoriza la práctica y practica la teoría-, 

no nos es dable, dando un salto, 

escribir: 

el hombre es un animal alfarero 

que literalmente imprime 

sus huellas digitales en el barro, 

ya que, aparte de ejercer tal oficio,  

desarrolla muchos más. 

 

Pero tampoco podemos aducir, retrocediendo:  
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el  hombre es un animal que respira, 

ya que un sinnúmero de animales  

no puede conservar la existencia 

sin olfatear la atmósfera. 

 

Ciertamente las dos proposiciones 

-animal alfarero y animal que respira- 

son veraces, con la transparencia 

de un chorro de agua recién nacido. 

Pero no deben confundirse nunca 

la verdad y la definición. 

Toda definición es verdadera, 

pero no toda verdad es definitoria. 

 

También hay que añadir 

que en el árbol de Porfirio, 

donde se desciende de lo universal a lo particular, 

se va, como dije, de la mayor extensión 
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y menor comprensión 

a la menor extensión y mayor comprensión. 

Esta es una de las razones  

por las que, en la Edad Media, 

se invocó el árbol de Porfirio 

cuando estalló la polémica de los universales 

a la que, si lo permite la encanecida 

edad de mi pluma, nos acercaremos 

posteriormente.  

 

Para el neoplatónico y plotiniano Porfirio 

la sustancia con mayor extensión y menor comprensión 

no puede ser sino la Divinidad 

-de donde emanan 57el mundo y sus criaturas. 

Para una concepción no religiosa 

ese “concepto cumbre” 

-o estrella capturada por el pico del árbol, 

                                                             
57 Plotino  es el primero en plantear la creación del mundo y sus criaturas no como una creatio ex nihilo sino 
como una emanación de la propia divinidad.  
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si ha llegado la navidad- 

es el ser, 

el cual, ojo con ello, no se puede definir. 

¿Por qué? 

Porque carece de un género (próximo superior) 

al cual subordinarse. 

 

 

12. La pugna sobre los universales 

 

En el Medioevo, 

en lo que se ha dado en llamar 

la pugna de los universales, 

que inicia Roscelino de Compiègne, 

las ideas o nociones fueron adecuadamente 

rebautizadas 

porque los universales no son  

sino moradas de lo general, 
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avispero de significados 

que, en  sacudiéndole,  

hace que los mismos  

piquen la curiosidad cognoscitiva; 

pero ante esta aclaración, 

almas provenientes de contrarias madrigueras, 

temperamentos que surgen  

de regazos familiares diferentes 

y labios con antiguas e imborrables trazas 

de leche materna, 

se lanzaron a la lucha, 

dividieron nuevamente a los espíritus. 

 

Cuánta razón le asistía a Juan Teófilo Fichte 

cuando asentaba que:  

“el tipo de filosofía que se escoge, 

depende del tipo de hombre que se es”. 

Cuánta razón.  
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Unos, partidarios del autor de La República 

y de sus alumnos Espeusipo y Jenócrates, 

levantaron la bandera 

de los universalia ante rem 

(los universales anteriores a las cosas) 

y otros, discípulos de Aristóteles,  

izaron el estandarte 

de los universalia post rem 

(los universales después de las cosas) 

y durante siglos, 

más o menos del IX al XIV,  

entablaron una guerra que, 

aunque no llegó a ser caliente, 

sí pasó por diversos estados de ánimo de lo tibio, 

hasta asentarse en una declarada 

guerra fría. 

Los seguidores de la tesis 
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de que los universales son después de las cosas, 

decían de aquéllos que eran sólo nomen 58. 

de ahí el apelativo de nominalistas 

con el que se les conoce  

-tal el caso del gran Guillermo de Occam-, 

en tanto que los otros, 

al insistir en que los universales  

son anteriores a las cosas, 

se auto-designaban realistas, 

no porque les confiriesen  

una realidad fuera del pensamiento, 

en el mapamundi de lo exterior, 

sino porque asentaban que los universales 

eran lo plenamente verdadero. 

 

Para los realistas, los universales 

tienen la consistencia de una montaña 

y la montaña, que eleva al cielo mismo su realidad, 
                                                             
58 nombres. 
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la inconsistencia de lo meramente discursivo. 

Para los nominalistas son una palabra, 

un flatus vocis que no posee más realidad 

que el aliento del hablante. 

Este nomen, 

esta locución que no se cansa de saborear 

su propia melodía,      

este amasijo de letras que,  

                                                 de la mano,  

invaden poco a poco   

                                la blancura de la hoja, 

o llenan de floripondios locuaces la intemperie, 

se ufana en ofrecer  

jeroglíficos amaestrados 

como material de lectura 

y es el amoroso silbo del significante 

para congregar la muchedumbre 

de entes sólidos, líquidos, gaseosos 
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y un etcétera en que cabe el infinito,   

del significado. 

 

 

13. La razón y las evidencias 

 

La gnosis, con su morral de evidencias, 

sus axiomas, intuiciones, 

su neuralgia en el afán cognoscitivo 

y la claridad y distinción 

que penetra la episteme hasta los huesos, 

hace perder la muela del juicio 

a las mordidas, o mejor tarascadas, 

que dan  a las “verdades indubitables” los escépticos, 

desde Pirrón y la Academia nueva 

hasta Montaigne. 

 

Mas un silogismo en su punto, 
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con su pequeño engranaje 

que halla en la perfección 

su esperado acomodo 

-digamos un  ferio o un camestres 

en óptimo cometido de funciones-, 

le abre los brazos al convencimiento y la aquiescencia. 

Y cada argumentación afortunada 

es recibida con aplausos 

de la materia gris. 

El silogismo es como un pequeño cofre 

que, al guardar apreciadas reliquias del pensar, 

logra poner fin a los malos entendidos 

entre el corazón y el cerebro. 

Si nuestros mayores son los responsables 

de que, cuando niños, la víbora de la credulidad 

muerda nuestra carne inocente 

e introduzca en ella un veneno 

que recorre las venas, 
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asedia al corazón 

e inmoviliza al cerebro, 

el antídoto, pluma mía, es la lógica, 

en la dosis suficiente 

para que la ponzoña que viaja por el organismo 

cambie de piel 

y acabe por volverse 

el vómito serpentígero 

que purifica al cuerpo. 

 

 

 

14. Algunos elementos de la genealogía de la dialéctica. 

Aportes de Epicuro 

 

El principio dialéctico 

del trueque de la cantidad en calidad 

tiene su historia, 
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su curriculum, 

sus añejos y remotos vislumbres. 

Uno de ellos está en los atomistas  

grecolatinos. 

Leucipo de Mileto y su seguidor 

Demócrito de Abdera, 

al hablar de los átomos y creer hallar en ellos 

el común denominador material 

de cuanto existe, 

pensaban,  

en su tesis sobre los corpúsculos indivisibles, 

que  éstos movíanse en el espacio vacío 

 y que sus diferencias eran sólo cuantitativas 

-forma, volumen y, sobre todo,  peso-. 

 

En ese mundo atómico la cualidad 

brillaba por su ausencia. 

Las gozosas distinciones cualitativas 
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no estaban en su haber. 

El átomo no tenía una sola cualidad  

en que caerse muerto. 

Era como un diminuto cosmos 

huérfano de vícidos colores 

que portaba como triste estandarte 

un gris monótono en desahucio. 

La cualidad surgía cuando, atraídos 

por su forma y por su peso, 

generaban una mezcla. 

En las partículas indivisibles era dueño y señor 

lo cuantitativo, 

pero en la mezcla de ellas, 

aunque de forma mecánica, 

emergía la nueva cualidad. 

 

Más tarde, también en Grecia, 
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Anaxágoras, nacido en Clazomene59, 

pero que se había asentado en Atenas 

en tiempos de Pericles60, 

sustenta otra tesis sobre los corpúsculos invisibles. 

Eran cuerpecillos 

-a los que Aristóteles dio el nombre 

de homeomerías61- 

que se distinguen unos de otros 

por traer consigo una cualidad  

que los sitúa en un lugar muy suyo 

del rompecabezas de objetos existente. 

A estas semillas las forma 

el material de las cosas visibles  

que aparecen en la vida cotidiana: 

las hay de hierro, de cristal, de vino, 

de mármol o de carne. 

                                                             
59 Asia menor. 
60 Desde el punto de vista geográfico, la filosofía griega se divide en tres períodos: la jónica a la 
que pertenecen los miletanos y Heráclito), la filosofía griega desarrollada en la Magna Gracia (sur 
de Italia) y Sicilia y la ateniense que se inicia con la presencia de Anaxágoras en tal lugar. 
61 lo cual significa: tendentes a la homogeneidad. 



196 
 

 

 

La génesis de un ente, 

con los dolores de parto que amerita, 

era el producto del ayuntamiento 

de varias semillas invisibles 

hasta hacerlo visible. 

 

Por desgracia 

nadie realizó la síntesis 

de Demócrito y Anaxágoras. 

Ningún filósofo  hizo un transplante 

de la cantidad de los átomos 

a las homeomerías 

o de la cualidad de las homeomerías 

a los átomos. 

Si ello hubiera sucedido 

otro gallo nos cantara: 

se habría descubierto in nuce  
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una de las leyes fundamentales 

de la dialéctica62. 

E, incluso, que no sólo hay brincos 

de garrocha en las Olimpiadas  

-que amenazan la privacidad del cielo- 

sino saltos en la naturaleza, 

en contra del principio tradicional 

de que “nihil per saltus facit Natura”63. 

 

Para Demócrito, los átomos, 

de acuerdo con su peso64, 

se precipitaban a ponerse 

en la tierra, 

en el agua, 

en el vapor y sus cometas de aire, 

en el mundo sublunar, 

                                                             
62 El trueque de la cantidad en calidad. 
63 La naturaleza nada hace a saltos. 
64Algo semejante al proceso de “condensación y rarificación”(del aire) de Anaxímenes y del  
“camino hacia arriba y hacia abajo” (del fuego) de Heráclito. 
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yendo del caos al cosmos, 

a la regularidad, 

a la simetría, 

a la ley en su sentido 

puramente mecánico. 

Lo realizaban 

-valga la comparación  

con la fantasmagoría religiosa-  

como los ángeles 

que, al silbo del Pastor, 

corren a colocarse  en el lugar exacto 

que en la jerarquía celestial 

les corresponde. 

Pero Epicuro de Samos, obtuvo en el Jardín 

de su imaginación 

-sin riendas y a campo abierto- 

una flor conceptual inesperada: 

la clinamen es decir el extravío  
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de la línea recta. 

Con tal noción,  

irrumpiendo lo irregular, 

se reivindicaban los derechos 

de la excepción frente a la regla, 

era un moverse “por la libre”. 

Un átomo, cargado de  clinamen, 

caía verticalmente, sí, azuzado por su peso, 

mas de pronto, en un punto crítico, 

desviábase y daba de bruces 

en el terruño de lo inesperado. 

La clinamen cargaba un morral de conceptos 

increíblemente rico 

-entre otros, lo posible, lo probable, 

lo hipotético y su feliz solución 

(con un cien por ciento de eficacia) 

del si…entonces. 

Epicuro, frente al mecanicismo democristiano, 
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miraba de reojo a la dialéctica65. 

 

 

 

14.1 Otros aspectos de Epicuro66 

 

Tenía razón el viejo Epicuro67:  

no existe la muerte. 

No. No existe, 

aunque se desviva 

por meternos 

su zancadilla de gusanos.  

Vivimos, 

cargamos nuestra cruz de oxígeno, 

y no existe: 

el corazón recorre 

                                                             
65 Por eso Lucrecio y, tras él, muchos otros que incluían a Marx, veían a Epicuro con más simpatía 
que a Demócrito. 
66 Este poema aparece ya en el Libro de los pronombres del autor. 
67 En la Carta a Meneceo y otras. 
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su camándula de segundos  

y en las fosas nasales aletean  

solícitas mariposas de aire. 

No existe, aunque pensemos, vivos, en la muerte 

o nos imaginemos en la caja mortuoria 

rodeados de la lástima, la culpa 

y hasta de algunas lágrimas hincadas de rodillas. 

Al morir tampoco existe, 

pues se nos muere aquí, dentro del pecho, nuestra 

muerte,  

mientras desertan los estertores últimos del pulso 

y hay no pocos epitafios que se muerden la cola.  

Morimos por la muerte de los otros. 

Nos ponemos su tránsito. 

Ceñimos su cadáver a nuestros brazos y piernas  

y abotonamos con sus úlceras 

nuestro traje. 

Enguantamos, por último, las manos 

que están arrinconadas en su ademán postrero,  
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y que aprietan, 

con el pulgar y el índice, 

el último de todos sus segundos. 

 

 

 

15. Empirismo y racionalismo 

 

¿Cuál es la fuente principal 

del conocer? -le pregunto 

a la Demonio que me guía 

por los vericuetos de las lucubraciones 

y los filosofemas? 

¿A dónde va a abrevar la ignorancia 

para descubrir, si es posible, 

cuál  es “el puesto del hombre en el cosmos”68 

y ¿cuál el del “ave de Minerva” en el hombre? 

Algunos juran por lo más sagrado 
                                                             
68 Título de una famosa obra de Max Scheler. 
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que el único manantial de la cognición 

es la empiría. 

“Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu”69 

Locke apostrofaba, 

en los cinco vitrales que dan a la intemperie. 

 

Si he divisado una cigüeña, 

con su plumaje blanco 

de vestido de novia, 

me la represento en la mente, 

la transformo en imagen, 

como subraya el empirismo sensualista 

no sólo de Locke sino del abate Condillac 

y todos los que tienen a la experiencia 

como heraldo de la episteme. 

La psiqué es, nos dicen, una tabula rasa 

de cera, virgen 

                                                             
69 No hay nada en el intelecto que antes no hubiera estado en los sentidos”, 
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-con la virginidad de lo recién nacido- 

donde se van grabando los caracteres del mundo 

que absorbe la avidez del sensorio. 

Pero a la conciencia le es posible 

hablar de, 

o hacerse una imagen de multitud de objetos 

nunca vislumbrados directamente 

por su capacidad sensible 

(animales, como el rinoceronte 

que, caricatura del unicornio, 

pasea su tranquilidad amenazante  

por lejanas y misteriosas selvas, 

flores que aúllan sus insólitos matices 

en otros continentes  

y un infinito número de objetos  

que habitan en el aire, 

la tierra  

o en el fondo misántropo del mar, 
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porque otra gente los han visto, 

nos platican de ellos, 

nos los muestran en dibujos, 

estampas,  

fotos). 

El principio empirista, entonces, 

de que: “nada está en el intelecto  

que antes no haya estado  

en los sentidos70, 

que sentenciaba Locke, 

debe completarse diciendo: 

en los sentidos “de la especie”, 

porque los seres humanos  

poseemos el atributo de la comunicación, 

la capacidad de intercambiar experiencias 

y el placer de que haya 

interesantes e infinitas conversaciones  

                                                             
70 “Nihil est in intellectu quod prius non fuerit  in sensu”. 
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entre nuestros sentidos. 

 

Toda acción produce una reacción, 

la tesis le guiña el ojo a la antítesis 

y entrambas dan a luz 

la unidad y lucha de contrarios. 

Al empirismo, que tiene a la sensualidad, 

la stasis, 

como gambusina de la certeza 

sin melindres, pura, 

carente de titubeos, 

que se precia de prohibir 

las vaguedades de un tal vez agorero 

que dará probablemente de bruces 

en la tierra movediza de la simple conjetura, 

se opone el racionalismo  

que previamente a todo 

intenta barrer los falsos dioses del altar 
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y poner en su sitio a la Razón 

elevada por un haz de luces 

en el fortísimo del deslumbramiento 

y en espera de que las rodillas  

les rindan pleitesía. 

 

Leibniz, cuando supo 

de la sentencia de Locke 

-repetida por el empirismo  

de Hume y Berkeley- 

dijo: “ciertamente no hay nada en el intelecto 

que antes no hubiera estado  

en los sentidos, 

con excepción del propio  intelecto 

y todo lo que implica” 

Y ¿qué implicaba? 

Que la conciencia no es pasiva, 

sino que opera con la máquina de vapor 
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de su espontaneidad, 

no se tira a la bartola a contar las nubes, 

hallar el talón de Aquiles de los sofismas 

y enseñarles a las inferencias 

a manejar la brújula, 

sino que tiene al Organon de Aristóteles 

y al Novum Organon de Bacon 

como el Viejo y el Nuevo Testamentos 

de sus cavilaciones. 

Las verités de fait son innegables, 

se les encontraba a la vuelta de la esquina 

o en la copa de un árbol, 

no hay modo de expulsarlas 

del orbe de lo cierto, 

lo veraz. lo comprobable, 

el “qué les ocurre, aquí la duda 

brilla por su ausencia”. 

No eran monedas falsas, 
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ni proverbios cabalgados por la simulación, 

ni en su boca un paladar sin conciencia 

había vendido 

la mitad de la lengua a la mentira. 

Pero nos proporciona conocimientos 

si no universales y necesarios,  

sí asertóricos y contingentes, 

válidos únicamente para los criterios 

laxos, de manga ancha. 

 

Las vérités de raison, en cambio, 

que se engendran más que en la experiencia 

en los oscuros telares de la mente 

traen consigo afirmaciones apodícticas 

de aquellas que se asientan como mazazos 

en la frente. 

Tienen un alto poder adquisitivo 

en las meditaciones que acaecen en el cubículo 
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del cráneo, 

en los debates teóricos, 

en las aulas de clase, 

en los corredores 

de toda Facultad de Filosofía 

y en los dimes y diretes 

de la vida cotidiana intelectual. 

 

Entre los privilegios de estas verdades, 

que tienen de soporte lo congénito, 

no están el  teorema de Pitágoras 

ni la Ley de la proporción áurea 

-las dos joyas de la geometría 

según Johannes Kepler- 

y que portan cierta dificultad 

y un barrunto de cefalea, 

ni tampoco las construcciones catedralicias 

de las matemáticas, 
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pero sí  los deleites de lo rudimentario: 

los axiomas, las tautologías, los pleonasmos 

y las perogrulladas. 

Nunca, ni en el más severo descuido de lo imposible 

el todo es menor que la parte, 

la rectitud moral es la línea más corta 

entre dos puntos, 

las paralelas se juntan 

cuando dos de sus puntos, 

con una  fuerte carga de libido, 

deciden amancebarse71, 

ni persona alguna, por cuadrada que sea, 

puede hallar en el círculo más estrecho 

de sus amistades, 

su añorada cuadratura. 

Y cómo olvidar el juicio analítico, 

rey y señor de la obviedad, 

que despliega en el atributo 
                                                             
7171 Todavía no soñaban con nacer Riemann y Lovachevsky 
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lo que duerme en el sujeto 

como la afirmación, cara a lo evidente, 

de “el lodo es tierra mojada” 

o “el triángulo tiene tres ángulos” 

que sólo es el mudarse del sujeto 

de un cuarto a otro. 

 

El empirismo y el racionalismo 

se instalan cómodamente 

en un  sí y en un  no. 

Pero la unidad y lucha de contrarios, 

o el hallarse a la greña  

dos supuestas certidumbres, 

demanda una síntesis, 

una aufhebung72, 

una negación de la negación 

que tenga una mejor “mano” 

que la de los opositores  
                                                             
72 una superación o un “levantamiento”. 
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en el juego. 

 

 

 

 

16. El punto de vista de John Locke 

 

Cabe a la puerta la gloria 

reconocida por tirios y troyanos  

de haber hecho el deslinde  

entre  el adentro y el afuera.  

Claro que si uno se halla en el hogar 

-independientemente de que sea una choza, 

una casa o una mansión- 

puede hacerse de una “cierta idea” 

de lo que se da en llamar la intemperie. 

Si se está dentro del hogar, 

puede la persona asomarse a la ventana  
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y extasiarse con la luz, los colores,  

con todo el esplendor del afuera;  

pero lo percibe mediado por los cristales  

del ventanal o de los ojos. 

O también, si pone el habitante su oído 

pegado a alguno de los muros que dan al jardín,  

a la calle o directamente al campo, 

le es dable oír los rumores que provienen del exterior, 

pero no puede pensar que ese sonido  

ha trasladado de pronto el mundo externo 

al interior del hogar. 

No puede. 

Como tampoco, si uno se acerca a las rendijas 

de la puerta o las ventanas, 

puede decirse: “el afuera huele a…”. 

Ni hablar de su temperatura  

ni, mucho menos, a qué saben las manzanas, 

las nueces o los higos que crecen en la huerta 
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que circunda al hogar.  

John Locke73, imaginóse 

-como una poeta de origen nacional- 

que “yo soy mi casa” 

y, por ende, no se fatiga de hablar, 

a partir de la res cogitans cartesiana, 

o sea la vivienda del yo, 

de un adentro y un afuera. 

Lo expresó en esta forma:  

el individuo tiene dos tipos de cualidades: 

las primarias y las secundarias. 

La primeras, que atañen a la res extensa  

abarcan la extensión, el movimiento, la forma, el volumen  

y se hallan en el afuera,  

en lo que podemos llamar la intemperie en sí. 

Las secundarias hacen alusión  

al color, al calor, al olor y al gusto 

                                                             
73 en su Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), 
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-o, lo que tanto vale, al quíntuple balar  

de los sentidos- 

y se ubican casa adentro. 

Si las cualidades primarias son objetivas, 

y tienen una existencia extra-mental, 

las secundarias son subjetivas 

y existen sólo mentalmente. 

Aunque Locke es empirista  

porque piensa que el conocimiento  

emerge de la experiencia 

-la casa sabe del afuera por sus ventanas, 

rendijas, los rumores del trajín de la calle, etcétera-, 

es también un  materialista  

porque piensa que las cualidades primarias  

preceden y fundan a las secundarias, 

son objetivas y no dependen de la cogitación 

del ser humano. 
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No obstante, oh Lucrecio, 

pienso que la designación 

de subjetivas a las cualidades secundarias 

o a las imágenes que capturan los cinco radares 

del sensorio 

es cometer un yerro mayúsculo, 

rendir una plaza 

al idealismo subjetivo 

o que el adentro 

le tienda al afuera una emboscada 

y lo arroje de bruces a su último suspiro. 

El color, el sonido, el tufo, el tacto o el gusto 

¿no tienen más realidad que la percepción? 

¿Son la tímida presencia del esse est percipi74 

de Berkeley? 

¿El ojo es el inventor del amarillo 

que se embarra a la tierra 

con la salida del sol, 
                                                             
74 El ser es lo percibido 



218 
 

 

que lustra la piel del mango 

o bucea en el jugo de naranja? 

¿El oído es el músico que compone, 

en el papel pautado de su inspiración, 

la melodía que interpretan los pájaros 

-los cánticos angélicos in nuce,  

al decir de Messiaen-, 

los aullidos que chocan con la insensible 

indiferencia de la luna 

o el escándalo de la cascada 

que carece de un botón que disminuya 

su volumen? 

¿La nariz es el chef  

que coloca en la harina que se hornea 

el olor del pan caliente? 

¿es el creador de los aromas 

de la canela y el anís 

que en duelo de perfumes 
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hacen tablas, 

las tablas en que se representa 

el más placentero de los empates? 

¿La piel es el demiurgo que motu proprio 

nos arroja al ecuador de la fiebre 

o al polo norte del congelamiento? 

¿es quien, en total auto-erotismo, 

diseña el luminoso brochazo en la epidermis 

de la caricia?  

¿El paladar es, en fin, el que inventa los juguetes 

del gusto, 

los enumera y jerarquiza 

y nos permite gozar el contradictorio sabor 

de lo agridulce?  

Las cualidades secundarias son en realidad 

la síntesis, 

el matrimonio 

o el arrejuntamento 
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de una impresión o una imagen 

-provenientes del  afuera- 

y un elemento interno condicionante 

-ls capacidades receptivo-asimilativas 

que, a toda lujuria, 

pone a su disposición, 

lo subjetivo. 

 

Sin la materia prima de lo externo 

lo interior sólo puede engendrar 

el tigre de papel de una quimera. 

 

 

 

17. En los linderos del kantismo 

 

Kant no se hizo del rogar. 

Frente al duelo, a primera muerte, 
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del empirista Hume y del racionalista Leibniz75, 

tomó en sus hombros la tarea 

de ensamblar las posturas discrepantes, 

pretenciosas y misántropas. 

Con el prurito de redondear la síntesis 

entre dos polos que se entrecruzaban 

de manera permanente 

desde injurias hasta perdigones, 

y que veían a la bandera blanca 

como el peligroso desteñimiento 

de sus principios, 

creyó hallar el modo de lograr 

la superación de los contrarios 

poniendo en juego: 

los juicios analíticos que ya mencioné, 

los juicios sintéticos 

que se les contraponen  

y un par de nociones elocuentes: 
                                                             
75 y su discípulo y divulgador Cristian Wolff. 
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lo a priori -aquello que es anterior a la experiencia 

y condición para que exista- 

y lo a posteriori -derivado de la experiencia. 

Una vez mostrados los dramatis personae 

de su reflexión, 

asoció, como es obvio, 

los juicios analíticos con lo a priori 

y los juicios sintéticos con lo a posteriori. 

Pero me detengo un poco, 

traigo la lupa que está en la mesa, 

le limpio las cataratas 

que pueden enturbiar su visión, 

y advierto: 

si los juicios analíticos, que ya conocemos, 

-como “el ángulo es una figura formada 

en una superficie por dos líneas que parten 

del mismo punto”- 

es tautológico, o séase que, 
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aunque explica lo conocido, 

no añade conocimientos 

-la ignorancia continúa ennegreciendo 

la materia gris- 

sino que sólo analiza lo sabido, 

los juicios sintéticos 

-como “esto que traigo en la mano 

es un barco de papel 

que espera en el astillero de mi impulso 

hacerse al agua- 

es asertórico y nos proporciona 

un nuevo conocimiento, 

por sencillo que parezca. 

 

Tanto unos juicios como otros son verdaderos, 

no nos dan gato por liebre 

ni pedazos de vidrio por monedas de oro; 

pero son de diferente calibre: 
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los primeros son a priori 

y, por tanto, universales y necesarios 

y los segundos son a posteriori 

y, en consecuencia, particulares y contingentes. 

 

El filósofo germano, 

en su afán de hallar la síntesis 

del racionalismo y el empirismo, 

se pregunta si hay 

juicios sintéticos a priori. 

Con estos juicios se conseguirían 

dos cosas: 

a)aumentar el conocimiento 

y b)con verdades válidas para todos 

y cada vez más profundas76. 

Es como un salto del monedero vacío 

o con el número de monedas suficiente 

(para poder contar la magnitud 
                                                             
76 En lo que los neokantianos llamaban “la tarea infinita de la ciencia”. 
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de la miseria) 

al cuerno de la abundancia, 

donde no sólo los individuos 

sino la especie humana 

se van haciendo conscientes 

del puesto del hombre en el cosmos. 

David Hume, un individuo renuente 

a aceptar sin crítica los dogmas 

que espolvorea en el cuerpo social 

la tradición, 

asentó la peregrina idea de que la causalidad, 

no tiene como “pegamento” la necesidad 

-como la trenza que tejiera el destino-, 

sino sólo la costumbre: 

el hábito con que vemos que un fenómeno 

sigue a otro, nos lleva a concluir falazmente 

que uno es la causa del otro. 

Hay quien dice que la noche 
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-como lo demuestra una ciudad 

al cerrar las ventanas sus ojos- 

es la  causa del sueño, 

y lo dicen porque en general 

primero viene la noche, 

la luna se pone ante el micrófono 

a leer sus parlamentos, 

 y luego nos dormimos. 

Hume subraya, insisto, que cuando un fenómeno 

precede de común a otro, 

como en el caso precedente, 

creemos que es su factor determinante 

y esta reflexión lo lleva a suponer 

que en juicios como  

“cuando el agua se calienta 

se convierte en vapor” 

el calentamiento no es sino un elemento 

que antecede y sólo antecede 
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a la vaporización. 

Pero este punto de vista, generalizado, 

conducido hasta los aledaños de las últimas consecuencias, 

socavaba las bases de la ciencia moderna. 

Era una amenaza para las construcciones de Newton, 

para la ley de la gravitación universal, 

para las hipótesis de la historia del cielo 

que habían pergeñado Laplace y el propio Kant77 

 

 

 

 

18. Las cadenas sagrada y profana de la filosofía 

 

Un poema filosófico, 

como el que me exigen hacer la Demonio78 

                                                             
77 El joven Kant había escrito en su período pre-crítico una “Teoría del cielo” coincidente con la 
concepción de Laplace que consideraba el sistema solar como histórico: nació en un día y 
desaparecerá en otro. 
78 Daimon, en griego: la “voz de la conciencia”. No sólo Parménides , en su Poema, tenía du 
daimon, también Sócrates y en general cada griego. 
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que me inspira, 

y la pluma que me acicatea, 

no puede dejar de lado que, en el devenir, 

 una cosa es la cadena sagrada de la filosofía 

y otra la profana. 

La sagrada es la conexión entre los filosofemas, 

es una carrera de relevos 

en que un cerebro le pasa la estafeta a otro. 

A veces una teoría le da la mano a otra 

para subir por un terreno escabroso, 

otras, una hipótesis le va pasando ladrillos 

a una conjetura para construir el puente que se requiere 

para ir de lo posible a lo probable. 

Suele ocurrir que entre dos conjeturas 

no haya química y los saludos que intercambian 

son totalmente ficticios. 

En veces dos presuposiciones 

se odian a muerte 
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y no hacen otra cosa durante todo el día 

que idear estrategias 

para ultimar a su enemigo. 

Pero la cadena profana. que está por debajo, 

nos muestra que esos odios y esos amores, 

esas sonrisas y esos desdenes, 

no se explican tan sólo por lo que ocurre 

en el nivel de lo eidético. 

El mundo material, 

de la economía y el poder, 

de los intereses y las pasiones 

repercute en las palabras “nobles”, 

de alcurnia intelectual. 

 

Tras de que el capital 

diera sus primeras bocanadas de aire 

y, con su pasión depredadora, 
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empezara a envenenar el medio ambiente 79; 

tras de tener lugar 

la acumulación originaria de la ignominia 

y los instrumentos productivos 

se fueron despellejando de las manos; 

permitiendo que emergiera 

rotundo, 

innegable, 

el trabajo impago de la jornada 

que nos obliga a preguntar 

¿cuántos litros de tinta habrán empleado 

los testaferros del capitalismo 

para negar desde entonces hasta ahora 

la existencia de la plusvalía? 

 

Cuando la alta Edad Media  

ya había huido de la presente 

                                                             

79 El calentamiento del planeta es el último fogonazo del dragón que nos 
domina. 
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con quejumbres de cantos gregorianos, 

durante el Renacimiento y el iluminismo 

el nuevo sistema vio con placer la génesis 

de una ciencia, una técnica y una cultura en general 

-un jardín de jardines- 

que le eran acordes y obedecían las exigencias 

del astro rey que, ambiguo,  

liberador en parte 

y en otra sospechoso 

-cómo olvidar los permanentes  

diluvios de sol en los desiertos-. 

llegó instaurando en todas partes 

poco a poco, pero como si se hallara 

comiendo ansias,  

la modernidad y una edad de las luces, 

rayos en manos de Júpiter. 

Todas las ciencias se desarrollan 

y se van separando del tronco común tradicional 
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donde los frutos ya empezaban a marchitarse, 

a rendirle pleitesías a lo podrido. 

Sobresalen la física, la astronomía, la química. 

No sólo el maravilloso mundo construido por Copérnico, 

Galileo, Kepler, Newton, Laplace, Maxwell y tantos otros, 

que formaban parte de las huestes invisibles de Prometeo 

-quien, a decir verdad, no murió intestado-, 

sino las ciencias humanas e históricas. 

Freud -otro de los grandes- decía  

que fueron tres grandes revoluciones 

las que, al tiempo de cambiar  

nuestra concepción del mundo, 

habían puesto en la picota la soberbia 

de los seres humanos: 

la revolución copernicana 

-donde, con el geocentrismo, 

 el hábitat del hombre ya no era el centro 

del universo-, 
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la darwiniana 

-que nos hizo darle la espalda a la creencia 

de que el hálito divino 

nos había separado del vulgar instinto 

de los animales- 

y la psicoanalítica 

-en que los individuos, 

por la existencia del inconsciente, 

ya no son dueños, ay, ni de si propia casa- 

Yo añadiría: 

y la revolución marxista 

que, como materialismo  histórico, 

nos muestra  que, si no toda la sociedad, 

sí la clase capitalista 

coincide en su actuación con el darwinismo social 

o séase con la lucha por la existencia 

y la supervivencia del más apto. 

El  empirismo de Hume cuestionaba  
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las conquistas científicas: 

era como una bomba de tiempo  

-enamorada de la nada- 

puesta en los sótanos del orgullo humano. 

Kant quiso evitar la debacle, 

y hacerlo con una síntesis que superara al fin 

la sangrienta antinomia del empirismo y el racionalismo. 

Quería poner las cosas en su lugar 

y dar a conocer al mundo su solución 

subido en la gloriosa cuadriga 

de los puntos cardinales. 

Pero, en cierta medida, 

la síntesis de Kant no logró su propósito  

y se hundió en el pantano de ideas  

que burbuja en el lodo 

de lo fallido, 

ya que, para “garantizar” la base sólida de la ciencia, 

para no andarse hormigueando sus fundamentos, 

subjetivizó las formas a priori de la sensibilidad 



235 
 

 

-el espacio y el tiempo- 

y los conceptos y categorías, 

con lo cual, a pesar de reconocer la existencia real 

de la cosa en sí  -tesis realista o materialista- 

restablece en alguna medida  

el idealismo subjetivo. 

 

Como la prisa no nos ayuda 

para entenderá fondo las teorías filosóficas, 

jalo las riendas a mi pegaso 

y voy en diminuendo del galope 

poco a poco hasta el trote 

que permite a la mirada devorar 

sin apresuramientos lo que mira. 
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18.1 Materialismo versus idealismo 

 

Una de dos -dice mi pluma, 

y la filosofía no la contradice-: 

o le damos preeminencia a lo ideal 

sobre lo material 

y somos espiritualistas, 

o hacemos lo contrario 

y nos definimos como materialistas. 

Si somos lo primero, 

nos vemos obligados a pensar 

que, entre las opera magna significativas del Señor, 

están el tumor canceroso en el cerebro, 

la asfixia como andén del más allá, 

el síncope cardíaco de los elefantes, 

la lucha por la existencia y la supervivencia 

del demonio, 

el aerolito que cayó en una ermita de Yemen 
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donde se daban gracias a Alá por la abundancia 

de la última cosecha. 

Cierto que también “se tiene” que reconocer 

que el hálito de Dios 

o las huellas digitales de sus divinas manos 

se hallan en la sinfonía Júpiter de Mozart, 

en la Misa en si menor de Bach 

y en algunos pasajes del Tristán, 

o también en la Primera Crítica,  

la Fenomenología del Espíritu 

o El capital; 

pero estos bienes -y lo son del tamaño 

de la más descomunal de las admiraciones- 

se dan al mismo tiempo que los males, 

los tsunamis de nunca acabar, 

en una simultaneidad tan dramática 

como constante,  

que el idealista, si no se hace trampas, 
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o se arranca los ojos con el puñal de la fe 

para apoltronarse en su ceguera, 

se ve en la necesidad de dar su beneplácito 

a todos los crímenes y calamidades 

que en lluvia torrencial 

nos caen del cielo. 

Válgame Dios, pero así, no de otro modo  

son las cosas. 

 

La preeminencia de lo ideal sobre lo material 

puede ser de dos índoles: 

objetiva la una y subjetiva la otra. 

Si el idealismo objetivo 

-que afirma la existencia extra-mental de un ser 

generado por la divina providencia- 

nos hace títeres dejados 

de las manos y los hilos de Dios, 

nos vuelve meros incidentes en la historia 
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de lo prescindible 

y nos crucifica en la insignificancia, 

el idealismo subjetivo 

-al depositar la primacía de lo ideal en el sujeto- 

no puede ocultar sus semejanzas 

con la apoteosis de Narciso, 

el delirio de infinitud 

o el complejo de divinidad 

que ocurren inframuros del manicomio. 

El idealismo objetivo 

es la columna vertebral filosófica 

d las religiones 

dedicadas a secuestrar cerebros 

y coserle los labios a la razón. 

El subjetivo no se queda atrás: 

no sólo le pone grilletes a las ideas 

e impide a la conciencia ver más allá de sus pestañas 

-¡todo en nombre del rigor y de la lucha 
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contra los “seudo-problemas”- 

sino pone al ser humano en el puesto de Dios 

o. si acaso, en la sala de espera de la divinización. 

 

 

 

19. Formas principales del idealismo subjetivo 

 

Tres son las formas principales 

del idealismo subjetivo: 

el sensual empirista de Berkeley, 

el intelectual crítico o moral de Kant o Fichte 

y el positivista lógico o lingüístico 

del Círculo de Viena y ad lateres. 

Pero todos ellos cierran fila 

contra aquellos que se atreven a hablar 

del sagrado corazón de la materia. 
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Ninguno de los post-kantianos importantes 

se inclinó por el materialismo, 

ninguno descubrió su continente. 

Ninguno se internó en él a su conquista 

tras de quemar los pegasos, 

como Cortés las naves. 

La filosofía que menosprecia lo material 

a favor de lo espiritual 

-como el desdén por la montura del anillo- 

fue su credo, 

su concepción, 

su droga. 
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20. Fichte, Schelling, Hegel 

 

Fichte optó por un idealismo subjetivo 

que tenía a la Moral como eminencia gris, 

como el poder tras el trono, 

Schelling se decidió por un idealismo objetivo 

donde el intuicionismo y el arte 

llevaban la batuta. 

Hegel se esforzó por hacer la síntesis o levantar 

o negar superando 

ese idealismo subjetivo 

y ese idealismo objetivo 

con un ¡idealismo absoluto! 

que ponía en primer plano 

no la Moral o el Arte 

sino la Razón. 
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21. Hegel 

 

Uno de los intentos más grandiosos 

que registra la filosofía en su historia 

para dilucidarnos todo lo existente   

con inclusión del cielo  

-como Torre de Babel cognoscitiva-, 

lo representa Hegel,  

la cumbre más ínclita y nevada  

de toda la cordillera  

del idealismo clásico alemán 

que se inicia con Böhme y después con Leibniz. 

 

Bajo la influencia numérica  

de la trinidad, 

construyó su sistema filosófico 

con tres momentos, como les llamaba: 

la Idea, tesis o afirmación, 
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la Naturaleza, antítesis o negación 

y el Espíritu, síntesis  

o negación de la negación. 

 

La Idea era la Lógica  

o, como dijera el filósofo   

en una metáfora:  

“los pensamientos de Dios  

previos a la creación”. 

Subrayo que lo dijo metafóricamente  

porque en su pensamiento 

no hay ningún Dios personal 

-como el “Padre nuestro” todopoderoso 

que se oculta tras las nubes-  

ni ningún salto olímpico  

de la nada a lo existente. 

 

Tanto en la Idea  
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como en la Naturaleza 

reina la triplicidad  

-o la “epidemia del número tres” 

que Spengler denunciara. 

El momento supremo de esta concepción del mundo 

es el Espíritu, 

es el saber que se eleva hasta alcanzar 

la altura en que se ubica su corona.. 

Si la Idea se enajena en la Naturaleza, 

o se halla fuera de sí,  

como extraviada,  

se desenajena en el Espíritu 

o se torna para sí,  

en una suerte de reencuentro, 

y es que, en el panlogismo  

de este gigante del pensamiento humano 

“todo lo real es racional 

y todo lo racional es real”.  
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El Espíritu no es otra cosa  

que la toma de conciencia  

-en el único ser capaz de hacerlo: 

el ser humano- 

de la Idea alienada en la Naturaleza 

o sea del todo. 

 

El Espíritu vuelve a sus dialécticas andadas  

y se divide  

en Espíritu subjetivo  

(donde hace acto de presencia  

la fenomenología  

que es algo así 

como la epistemología hegeliana80), 

Espíritu objetivo  

y Espíritu absoluto,  

                                                             
80 que Hegel desarrollará en su famoso libro de juventud La fenomenología del Espíritu, “cuna y 
secreto de la filosofía de Hegel”, al decir de Marx. Fenomenología que se puede “definir” como la 
“ciencia de las experiencias de la conciencia”.   
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el cual,  

afirmándose, negándose  

y negando su negación, 

aparace como arte, 

religión y filosofía. 

 

 

 

22.Un diálogo 

 

La Demonio: “Párale ahí, 

estás socializando la migraña, 

complicando las cosas de manera extremosa, 

haciendo la apología del vericueto, 

cuando el ideal de este Poema 

es el agua transparente… 

 

El poeta:  Sí, yo le dejo el hermetismo 
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a Valery o a Jorge Cuesta. 

Aunque se publicite, 

con bombos y platillos, 

el artepurismo 

es una elegante forma de masturbarse  

en público. 

No quiero esconderme tras las palabras. 

Ni dejar descolgado el teléfono. 

 

La Demonio: Tienes toda la razón, 

si exageras, si te vas por el camino  

puramente conceptual 

y dejas a la poesía hablando sola 

a la sordera de las tapias, 

alguien podría decir:  

si el autor nos habló de la división tripartita 

del espíritu según Hegel 

-en subjetivo, objetivo y absoluto-, 
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¿por qué, aunque sí nos aclaró dicha estructura 

en el espíritu absoluto, 

no nos mostró los “trípticos” que contienen 

el espíritu subjetivo y el objetivo? 

Pero si hicieras caso a esta demanda 

y buscaras los ladrillos para levantar 

la debida explicación  

y permitieras que la lira se desafinara 

al intentar servir de acompañante 

a los postulados y las definiciones, 

ello generaría 

no un Poema filosófico,  

sino un tratado teórico didáctico, 

como telón de fondo 

de los rímicos estertores de la muerte 

de una creación lírica o épica 

La poesía no,  no puede ser , 

como la Etica de Spinoza 



250 
 

 

realizada more geométrico. 

 

 

 

22.1. La concepción  materialista 

 

Si somos materialistas, 

lo primero que debemos admitir 

es que la infinitud del universo mundo, 

celosa de su ser, o su manera insólita de ser, 

no permite en ninguna de sus partes 

el menor vacío, o hueco en la materia, 

donde lo inmaterial halle acomodo. 

Dios como manantial del ser 

o padre del mundo 

es un sin sentido del tamaño 

del mundo. 

La materia no es otra cosa que una categoría… 
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Lo ideal existe, sí. 

La duda se desvanece como una lágrima 

en el rostro de un escéptico. 

¿Qué haríamos, hermanos, sin Cervantes? 

¿En qué estercolero oscuro nos moveríamos 

si Gutemberg no nos hubiera abierto la ventana? 

Qué tragedia para los millones de ojos 

repartidos en el orbe 

si Miguel Ángel no hubiera sido. 

Qué Gólgota para la humanidad 

si Beethoven no hubiera escuchado 

las voces de su vocación 

y hubiera preferido ser cazador de osos 

en el norte de Europa. 

Pero lo espiritual, escuchadme bien,  

es el epifenómeno 

de la materia altamente organizada. 
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No hace acto de presencia, lo sé,  

en cualquier organización material. 

Desconozco las plegarias de las piedras. 

Los álamos tienen muchas hojas, 

pero ninguna ocurrencia. 

Nunca oiremos salir del pico 

del más pequeño de los colibríes 

un hai kú. 

Los búfalos, los cachalotes, 

los flamencos  

-la forma animal que asumen los lirios-, 

y las mascotas de Doña  Trini, 

poseen una conformación material 

compleja en grado extremo, 

en la cual, en mayor o menor grado, 

hay esbozos, anuncios, 

avances de lo porvenir. 

Pero no la complejidad suficiente 
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para dar con el teorema de Pitágoras, 

la física  cuántica, 

el viento helado de las aporías del final 

de la primera Crítica 

o detectar la astucia del dar gato por liebre 

del sofisma. 

Ni siquiera los animales superiores 

tienen dudas o certezas religiosas 

ni se andan por ahí buscando la rima consonante 

de su angustia. 

 

Sólo las mujeres y los hombres. 

Los que vienen al mundo dotados 

de un cerebro, un sistema nervioso central 

y un acervo intelectual y emotivo 

que los vuelve criaturas únicas. 

Con la excepcionalidad de la razón 

y un posgrado en el Espíritu. 
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Animales que teorizan la práctica  

y practican la teoría. 

Son, oh paradoja, los padres 

de su propia orfandad. 

El “Dios ha muerto” de Zaratustra 

se halla, agazapado, en todo ser consciente 

si y sólo si logra sacar la cabeza  

de entre toda la maleza irracional que  

como camisa de fuerza lo aprisiona. 

 

Hay cuerpos, el cerebro invalidado,  

que carecen ideas, 

pero no hay ideas sin cuerpos: 

los  juicios sintéticos a priori, 

volando por el aire, 

no se andan despeinando a los filósofos 

peripatéticos; 

la belleza alada de los dos cuartetos opus 51 
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de Brahms no ha conmovido, 

que se sepa, 

a ninguno de los montes de la Sierra Madre Occidental. 

El sentimiento materno, en fin, 

estaría fuera de lugar 

en la punta de una espada. 

 

Todo lo que aparece 

en el escenario teatral del espacio y el tiempo, 

todo,  

desempeña, además de su actuación, 

y de los parlamentos que enmielan o amargan 

la boca del parlante,  si es que la tiene, 

una forma de ser: 

lo mismo si se trata de la estrella, el cocodrilo, 

la serpiente de cascabel 

o el oso polar. 

Todos, además de ser lo que son,  
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están, existen, se hallan ahí,  

forman parte de la única idea, el ser, 

que tiene un don de ubicuidad 

que llega a todos los suburbios 

y fagocita a cualquier rincón  

que se oculte o se le oponga. 

Pero no lo saben. Son, sin percatarse de serlo. 

Algunos tal vez sean 

animales perceptivos,  

vueltos hacia afuera, con los ojos 

engullendo todo lo que deambula en su redor  

-el instinto es a la inteligencia 

lo que el tronar del cielo  

al sollozo 

y la lluvia al menudeo  

a las lágrimas-, 

pero ninguno es aperceptivo, 

vuelto hacia adentro 
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con los ojos cerrados 

para que los ojos, 

introvertidos,  

se den al juego de espejos de la meditación. 

 

 

 

23. Óntica y ontología 

 

Y ¿qué es este ser 

y estos seres que los ilustran en la cotidianidad? 

La ontología y la óntica se devanan los sesos 

para decirnos algo sobre tan grave 

y complicado asunto. 

El ente, meditan en voz alta, no debe ser enfocado 

de manera metafísica, sino dialéctica: 

no hemos de hablar de cosas 

sino de procesos. 
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Si consideramos los entes como cosas 

-un gato, un fusil, una sandía- 

los vemos como si cargaran 

la identidad congelada, 

como si sufrieran parálisis en su fisiología, 

o, dejadas de la mano del devenir, 

como si se les hiciera una transfusión de sangre 

de la inmovilidad y abstracción de sus ideas respectivas. 

Las cosas serían seres tridimensionales, pero les faltaría 

la cuarta dimensión, la cuarta,  

que no puede dejar de estampar su firma 

en las actas de nacimiento y muerte 

de todo lo que existe. 

Los entes cosificados se moverían en el espacio 

pero no en el tiempo: 

                                       irían de aquí para allá,  

subirían por una escalera de caracol, 

bajarían por una resbaladilla, 
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o, en diálogos con sus pies, 

emprenderían grandes o pequeñas odiseas, 

pero no vivirían el desarrollo y deterioro de sus entrañas, 

 la presencia inexorable de su muerte 

arropada ya desde en la cuna. 

Unas “cosas”, además, pueden convertirse en otras. 

La afirmación puede tener en su negación 

la estación de paso para la negación de la negación: 

si el fuego así lo estima, 

lo sólido en efecto se haya a un liquido 

de transmudarse en gaseoso. 

No sólo hay saltos en las olimpiadas, 

o en el corazón muerto de gusto, 

sino también en la naturaleza y en la historia.  

Son saltos cualitativos; 

pero no sin preparación,  

sin hallarse alimentando la caldera 

hasta llegar a la ebullición del punctum saltans. 
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Dice la tradición que 

in natura non sunt salti 

(no hay saltos en la naturaleza), 

lo cual es tal falso 

como la conseja 

de que los tes de agua bendita 

curan la angustia 

y los malos pensamientos.  

No hay saltos, desde luego, sin preparación, 

sin ejercicios anticipados para hacerse al aire, 

como si el chapulín brincara, 

seducido por un de repente inesperado, 

sin poner en acción las dotas acrobáticas 

con que lo engalanó naturaleza, 

o como si el aeroplano, 

con premuras de cielo, 

pudiera saltar al cenit 

sin recorrer la pista preparatoria indispensable. 
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24. Sobre la libertad 

 

La cuestión de la libertad 

es una de las que más han conturbado 

a los pensadores. 

¿Soy en verdad libre 

de sentarme o no? 

¿Tengo la opción de irme a la derecha 

o a la izquierda? 

¿Me es dable tomar la decisión de jalarle  

la “cola de caballo” a mi prima 

o no? 

Si estoy con Irene 

¿puedo optar sólo por besarla 

o, metido a seductor, 
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desvirginarla 

y dar a luz, 

tras los nueve meses consabidos 

-la preparación para el salto- 

un vástago que, 

independientemente del sexo con que nazca 

y del nombre que le endilguemos, 

será, digámoslo así, 

el producto de un segundo coito, 

invisible, clandestino 

e infaliblemente creador, 

entre el esperma y el óvulo 

que culmine en el clímax encarnado 

de una de las criaturitas 

con que se reproduce 

la especie humana? 

 

En la Edad Media, 
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la filosofía, ancilar de la teología, 

ayuda de cámara de la scholla, 

hizo una división tajante: 

el libre albedrío pertenecía al alma, 

la necesidad a la naturaleza. 

Era una dicotomía olorosa a incienso 

porque el “amor a la sabiduría”  

del que hablara Pitágoras 

era por entonces sierva de la “revelación” 

y súbdita de la fe, 

y toda duda que levantara la voz por esos lares 

era una estridencia 

y las estridencias eran excomulgadas 

y, si padecían el morbo de lo obstinado, 

eran conducidas por el Santo Oficio, 

como Vanini81 o Giordano Bruno, 

al crepitante fuego de la intolerancia. 

                                                             
81 A Vanini, antes de llevarlo a la hoguera, le cortaron la lengua para que no continuara 
disparando ráfagas de palabras expansivas. 
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El libre arbitrio, 

un dádiva de Dios a los humanos, 

era un hacer incausado 

o, mejor, un hacer -o una decisión- 

que no tiene más causa 

que la voluntad de realizarlo. 

 

En el afuera, 

en el noúmeno o cosa en sí 

como después la bautizase Kant, 

predomina la necesidad 

o el enlace, apodíctico o asertórico, 

de fenómenos 

donde, como lo declaraba el aquinita, 

toda causa es causa de un efecto 

y efecto de una causa; 

pero en que no podemos concluir: 
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y “asi ad infinitum”, 

porque una inferencia tal 

sólo podría salir 

de la garganta del demonio. 

Y es que, para los peripatético-escolásticos, 

la sucesión de causas y efectos 

era contingente, 

es decir que existía, pero podría no existir 

-como todo lo que al nacer 

carga desde el principio 

la joroba invisible de su muerte- 

y lo que volvía a la cadena necesaria 

era la existencia-soporte de una primera causa 

o Causa sui que tiene como esencia la aseidad 

o, lo que tanto vale,  

la afirmación de que Dios, incausado, 

existe en sí, por sí y para sí. 

En una palabra: porque en ello 
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sale de pronto al escenario 

el reino en que todo lo relativo 

es llevado a la hoguera por lo absoluto. 

 

La concepción del libre albedrío, 

y de la idea de que el Señor, 

al insuflar la vida en sus criaturas, 

les regala ese capacidad 

-como un capullo donde sólo al principio 

se encuentra inhibida la mariposa-, 

está hecha -me parece- para eximir a Dios 

de toda responsabilidad y culpa 

por las acciones delictivas 

de los seres humanos. 

¿Dios podría prescindir de algo 

mediante un obsequio 

cuando, todopoderoso, 

puede con la mano en la cintura 
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readquirir cuanto sea necesario? 

No lo sé. 

Pero este inapreciable “don” 

entregado al ser humano que le permite 

distinguir el bien y el mal 

y actuar en consecuencia, 

busca evitar que las sangrientas manos 

del homicida 

sean las de Dios. 

 

Pero la idea de la libertad anímica 

tropezó de pronto con el escollo 

de la predestinación. 

¿Podemos concebir a Dios 

como un Ente que, por haber hecho entrega 

del libre arbitrio de sus criaturas, 

prescinda de intervenir en lo que hacen ellas 

y, luciendo una extraña manquedad, 
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vuelva la cara hacia otro lado? 

No es imaginable. 

 

Algo semejante defendió San Agustín 

cuando, en polémica con Pelagio, 

el cura británico del siglo XV, 

trató de conciliar la tesis del libre albedrío 

y de la gracia, 

dando las volteretas necesarias 

para dar de bruces con los primeros trazos 

de la tesis de la predestinación, 

de ese enunciado teórico 

que, tras la Reforma, 

y sobre todo con Calvino 

-que aseguraba muy agustinamente que la salvación  

se obtiene por gracia, no por obras-, 

se convierte en el pavoroso dogma de fe 

de que el humano es un autómata 
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o, para usar un eufemismo, un títere 

que carece de huellas digitales, 

y que en su lugar presenta sólo estrías sin sentido  

que no hacen otra cosa 

que enmascarar las dactilares  

de las divinas manos. 

 

 

25. Apunte sobre el existencialismo francés 

 

La misma dicotomía 

de la libertad-en-la-psique 

 y la “necesidad”-en-la-naturaleza 

reaparece en el existencialismo francés. 

El autor de El ser y la nada, 

tomando prestada de Hegel la terminología 

-y en cierto modo des-dialectizándola- 

caracteriza  al mundo exterior como un en sí  
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y a la conciencia como un para sí. 

En el en sí las cosas son como son 

o, si se prefiere, están condenadas a ser lo que son: 

el árbol no tiene opciones; no puede alimentarse 

de sus pájaros o pisotear con una de sus raíces 

al perro que se acerca a su tronco con malas intenciones. 

El arcoíris no puede bajar de su sitio en el cielo 

Y bajar a tomarse una taza de café con nosotros. 

Las cosas  son tan sólo un ser (Lavelle decía), 

mientras los humanos somos un poder ser. 

El para sí es lo que no es y no es lo que es, 

decía el primer Sartre, 

lo cual no tiene otro sentido,  

descifrando la contradicción que priva en sus entrañas, 

que el hombre y la mujer son libres, 

tienen una libertad ontológica, constitutiva. 

La predestinación no sólo es un error, 

sino una cochinada que hacemos 
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con nosotros mismos. ¿En qué momento? 

Cuando nos comportamos como cochon 

o caemos en la movaise foi, 

es decir cuando fingimos, 

y nos llevamos la máscara de actores 

al hondón del ánimo, 

 que  carecemos de libertad 

o que, pese a ser un para sí,  

nos presentamos a los demás 

y a nosotros mismos  

como paralizados en un en sí. 

“Yo violé a esa mujer, lo reconozco, 

porque soy un violador, esa es mi naturaleza”. 

Es la misma dicotomía del Medioevo 

con una excepción: que aquí no hay Dios. 

Y no lo hay porque, si lo hubiera, 

y la lógica no tuviese alguna patología  

en las neuronas discursivas, 
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traería consigo la predestinación 

y, con ella, la cochina e hipócrita negación 

de nuestra ineludible libertad. 

El en sí sartreano que, siendo lo que es, 

se opone  a la libertad del para sí 

-según recuerdo de mis lecturas juveniles 

de esta filosofía- 

no es ejemplo de necesidad 

o enlace legislativo de fenómenos, 

es más bien el ambiguo mundo de la contingencia. 

Instalado en la tradición de Hume 

-que ve la causalidad como un mero producto 

de lo consuetudinario 

y de la física cuántica  

que pretende sustituir 

la ley de la causalidad 

por la ley de las probabilidades-, 

Jean Paul cree oír a veces 
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gruñir a su pluma, 

no está convencido de que, de  manera fatal, 

el sol, consulte su cronómetro, 

y salga puntualmente por el oriente, 

incluso llega a imaginarse 

que la manecilla de la puerta (le bouton de porte) 

se torna de repente gelatinosa 

y que la regularidad de los fenómenos 

es un juego de manos de la apariencia. 

 

 

 

26. El concepto de la libertad dialéctica 

 

Pero hay otra manera de ver las relaciones 

de  la libertad y la necesidad: la dialéctica. 

A Spinoza le molestaba en demasía 

el divorcio irremediable 
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o el hiato convertido en abismo 

que separaba la libertad y la necesidad. 

En la filosofía tradicional, ya lo dije, 

entre una noción y la otra no había puentes, 

cada una le daba la espalda a la otra, 

hablaban diferente lenguaje, 

y , cuando se aludía a ellas en los libros 

de teología o teodicea, 

no se volteaban a ver. 

Pero el autor del Tratado filosófico-político 

y de la Ética (more geométrico demostrata) 

no convencido de esa contraposición, 

decidió vincular los extremos 

y definió a la libertad nada menos que 

como el conocimiento de la necesidad. 

 

Cuando el proceso cognoscitivo 

del mundo que nos rodea, 
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de sus leyes, 

sus secretos y manías, 

se asocia con la libertad, 

ésta, como si hubiera tenido un golpe de suerte, 

empieza a ampliar su radio de acción, 

a tutease con las decisiones más inesperadas 

y a fortalecer su patrimonio 

al grado de tener entre sus pertenencias 

el cuerno de la abundancia. 

Si se ignora la necesidad, 

decía Spinoza, 

el hombre es siervo de la naturaleza 

con grillos que entonan en sus pies 

la lóbrega tonada del candado. 

Si una mujer o un hombre, 

pongo un ejemplo, 

padece de alguna clase de jaqueca,  

puede ejercer, sí, su libre albedrío,  
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pero lo hace con la molestia y las restricciones 

que le provoca la hoguera que le crepita 

bajo el cráneo; 

pero si sabe de la existencia 

de tales o cuales analgésicos 

(que la ciencia, 

tomando conocimiento de la necesidad, 

pone a su alcance) 

y los ingiere con la ayuda 

de un sorbo de agua que resulta bendita, 

podrá ejercer su libertad 

con la amplitud, profundidad y atingencia 

deseadas. 

Si alguien padece de perturbaciones sicóticas 

y lejos de tener los pies en la tierra, 

los empuja a subir o bajar 

las escaleras de un castillo en el aire, 

el arbitrio, 
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contrapuesto a la necesidad del mundo real, 

se halla más cerca de la servidumbre 

que de la autonomía y ampliación de oportunidades. 

Se trata de una libertad disminuida, 

con pobres y contadas opciones, 

una libertad enjuta y ojerosa 

que, en lugar de multiplicar sus posibilidades, 

mira crecer frente él multitud de muros contenciosos 

y caer sobre  sí una verdadera avalancha 

de acciones obturadas 

y prohibiciones de paso. 

La simbiosis entre la libertad 

y la ley científica necesaria, 

es aún más elocuente 

en las cuestiones sociales. 

Si sabemos, con mi maestro 

de toda la vida, 

que “no es la conciencia  



278 
 

 

la que determina el ser social, 

sino, muy por lo contrario, 

es el ser social el que determina 

la conciencia”, 

y, en consonancia o derivado de ello  

estamos lejos de ignorar 

que no se piensa lo mismo 

ni se atesoran idénticos valores 

en un palacio que en una choza, 

en un yate que en una piragua, 

en un campo de golf que en una trinchera, 

nos hacemos del más eficaz de los faros 

y su taller de brújulas sabuesas 

para saber quién es quién en este mundo 

y asumir las consecuencias. 

 

La idea de Freud de que: 

“ahí donde está el ello debería estar el yo”… 
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me conduce a imaginarme lo siguiente: 

el espíritu del árbol 

advierte en sus hojas y sus flores 

claros síntomas de histeria y de neurosis. 

Sabe que la psicología superficial 

sólo se anda por las ramas 

y se limita a describir 

el retorcimiento narcisista de las hojas 

o la ninfomanía de las flores 

que las arroja a una grave disminución 

de su catexia aromática, 

pero no va al fondo, 

a la explicación, 

al invisible demiurgo de la causa. 

Por eso le pide prestado al minero 

la lámpara que luce a media frente, 

pugna contra las resistencias 

que emanan desde abajo 
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-de la oscuridad militante 

en que crepitan los impulsos primigenios- 

y, descendiendo paso a paso por sí mismo, 

accede finalmente a las raíces 

donde está entronizado lo inconsciente, 

toma entonces conciencia de las imperiosas 

exigencias de sus afanes, 

sus pulsiones, sus deseos, 

hasta que el yo consigue acomodarse en el exacto 

lugar del ello. 

Así,  en conociendo lo necesario 

que ocurre en el trasfondo, 

logra tornarse libre. 

Y las flores ya pueden 

saborear con deleite 

los frutos a los que, salto por medio, 

lograron al fin encaramarse. 

 


