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1. Politeismo y monoteismo

Los seres humanos salvajes

veian que, en cierto aspecto, todos

sus organos corporales eran parecidos:

se hallaban bajo el mismo régimen

o formaban parte

de una ley que fagocitaba sus excepciones.
Claro que nadie confundia su mano

con el cuello,

su pie, por puntiagudo que fuese, con la lengua,
ni las fosas nasales, madviles en veces,

con los parpados.

Nadie.

Pero todo: mano, cuello,

pie, lengua, nariz y parpados,



vivian bajo las drdenes del mi,

o de esa pulsidon apropiativa -lo mio-

gue hace crecer las unas

y poner en riesgo de zarpazo

lo ajeno.

No estaban seguros donde estaba aquél.

Unos decian: se halla aca a la mitad del pecho.
Otros: que no, se ubica en el estdmago.

Y alguien: yo lo siento en la cabeza,

a la altura de los ojos,

adentrito.

De mucho pensar en esto llegaron a la conclusion

de que, independientemente de donde residiera el mi,
su plena entidad se dividia en dos partes:

la conciencia, que era a saber como

el jefe de la tribu de las extremidades del cuerpo

o el que tenia el baston de mando,



y los demas que, sin chistar,

se veian obligados a obedecer.

Su organismo era, pues, un saco o una envoltura
donde convivian el rey sacerdote

-el mi o el alma-

y el resto de las partes o los drganos

gue tiene bien localizados la anatomia.

Con esta nocion, o prejuicio, o atisbo,

o lo que se quiera,

se pusieron a ver alrededor,

hacia los cuatro puntos cardinales

de su circunstancia.

Y équé encontraron?

Descubrieron minerales, vegetales, animales
y todos con aspecto de envolturas

cerradas a piedra y lodo

y concluyeron:

todos, seguramente, tienen un mi o un ego



vy han de llorar, patear y maldecir su existencia
a la hora del hambre sin alimentos
o a la hora del frio sin el rayo de sol

gue podria uno abotonarse en la mafiana.

No sé en qué momento el mj,

el dedo indice senalando el propio cuerpo,
o la conciencia pensando en si misma,
prefirio llamarse alma.

De ahi que la conclusidon fue mas bien:
todos, seguramente, tienen alma.

Y asi nacio el animismo.

No habia nada en el cielo, en la tierra
y en toda geografia posible

qgue careciese de alma.

Y asi como existian objetos diminutos

como el gusano mas pequeno



gue sus criaturas de seda,

la uva, panuelo almidonado de lagrimas dulces,
el ciempiés nino, el gorgojo

qgue tenian almas pequeiiitas,

del tamano del olvido,

y de apenas a veces unos cuantos milimetros,
habia otros

(el cielo, el sol, la luna y el mar

-para no hablar de los Hecaténquiros?)

gue tenian un alma magnificente

y descomunal.

La imaginacion humana

que no tiene limites

y que, como el cosmos,

esta a veces en expansion acelerada,

al “caer en cuenta” de la autonomia del espiritu

10 centimanos. Gigantes con 100 brazos y 50 cabezas, hijos de Gea y Urano, de los que habla en

su Teogonia el gran Hesiodo.
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respecto al cuerpo,

empezo a cogitar una resuelta escision
entre el alma de los grandes objetos

y sus soportes reales

y zas... isurgieron los dioses!

Los mas importantes fueron,

a mas de Caos,

el dios del cielo (Uranos)

y el de la tierra (Gea).

Estado muy arriba el uno

y abajo, a nuestros pies, el otro-;

en general los dioses andaban o se movian
dentro de su cuerpo

pero podian salir de si

y hasta abandonar sus lares mas privados
y departir con otras deidades.

Uranos descubrido muy pronto

gue su género era masculino
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y que, cuando veia fijamente a Gea
se le revolvian las entrafas
al grado de dejarse caer hacia el primer orgasmo

qgue registra la historia.

Antes de proseguir hablando de los dioses

y de como elevaron el monte del Olimpo

al cenit de las creencias populares,

hablaré, Lucrecio, de la palabra tabua.

Este vocablo polinesio

gue significa interdiccion,

prohibido el paso,

ruta intransitable por desprendimientos rocosos,

y que se refiere no sélo a prohibiciones como el incesto,
la exigencia judia a considerar a Dios como Lo Innombrable
o los mandamientos negativos

-capitaneados por un No-

del decalogo,
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sino a todo lo que resulta intimidante,

peligroso o fraguado en el misterio

y que no puede ser ni visto, ni escuchado

ni presa de los dedos.

Y guay del que incumpla la prohibicidn expresa del tabu,
ya que ello puede extenderle una invitacion a la desgracia
para venir a su pueblo, su vivienda, su persona.

El tabu, que es una forma del animismo,

genero la diferencia entre lo sagrado y lo profano,

lo celestial y lo terrigeno.

Su violacion puede acarrear no sélo

alguno de los peores zarpazos zarpazos del infortunio

sino la misma muerte.

Uno de los ejemplos elocuentes de tabu
lo hallamos en el Arca de la Alianza
de los judios.

Era un cofre sagrado,
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una caja itinerante de valores

qgue guardaba a piedra lodo

-como, en el hermetismo, lo hace el pastor
qgue obliga a su rebano de secretos

a devorar sus balidos-,

no el canto de sirena

del tintineo monetario

o los doblones que la musica comercial
arranca de los oidos analfabetos,

sino los principios morales de un pueblo,
el deber ser,

los mandatos con olor a cielo,

el dictat de la conducta.

Guardaba, en efecto, las Tablas de la Ley
e iba sobre el Tabernaculo con destino
al templo de Jerusalem.

Al Arca de la Alianza

le ocurrieron vicisitudes sin fin



que, Lucrecio, los tratos de mi tinta con el tiempo,
me impiden documentar.

Pero si quiero decir

gue, en cierta ocasion,

un encargado de cargar el Arca,

de nombre Uza,

al momento en que se hallaba el Tabernaculo
a punto de resbalarse y venir al suelo

con toda su sacralidad,

pretendid con sus manos sostenerlo

y en ese mismo instante cayoé muerto
fulminado por una de las descargas eléctricas
que colecciona y arroja de vez en cuando

la fatalidad.

En un momento dado,
el mundo estaba sobrepoblado de dioses.

Los habia por doquier:

15



subidos a los arboles

o a la vuelta de la esquina.

Explosion demografica que llegd a preocupar
al mismisimo Zeus

y hasta lo hizo jalar la rienda

a sus mas delirantes impetus lujuriosos.

No solo estaban enfrascados

en sus cuestiones personales

sus negocios estrictamente sacros o divinos:
tristeza por el bien ajeno,

codazos y zancadillas,

genocidios perpetrados con la mano en la cintura,
erotismo elevado a la maxima potencia,

la ley del talidén vuelta maxima universal,

celos y venganzas,

sino que, amén de no dejar las leyes fisicas en paz,

intervenian con los héroes

16
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y los humanos.

Jenodfanes de Colofén no fue el Unico

en descubrir los pies de barro de los dioses en Grecia,
su mentira aerostatica flotando por las nubes

del espacio y el cerebro,

pero si el que puso manos a la obra

para buscarles y dar con el talon de Aquiles

de todos ellos.

De todos.

Su actitud recibe el nombre

de critica antropomarfica de la religion

en su fase politeista.

En dos de los pocos fragmentos que nos han quedado
del creador de la escuela eleatica,

nos dice, en el primero:

“Los etiopes dicen que sus dioses

son chatos y negros,
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mientras que los tracios dicen que los propios

tienen ojos azules y son pelirrojos”

y en el segundo: “si los bueyes pudieran pintar y esculpir
pintarian y esculpirian dioses que parecerian bueyes”.
Pero Jenéfanes no se limitd, con los dioses,

a moverles primero y quitarles después

el piso celestial en que se hallaban,

a hacer la primera cruzada contra la fe en ellos

y a negarles el menor bocado de oxigeno,

sino que, a semejanza del Ser unico y eterno

de Parménides,

insinud que en lo sobrenatural

el pluralismo era un absurdo

con menos realidad que cualquier fantasia

qgue luce un desvanecimiento de fronteras

con lo imposible.

Si es pertinente ahora hablar



de la arqueologia de los conceptos,
este es el sitio para aludir

a la deidad oculta sin ojos, sin oidos,
sin los tristes devaneos con la finitud
y Sus grotescas expresiones,

de un monoteismo in nuce

que arroja por la fuerza de su reino

a toda suerte de deidades

hasta hacerlas morder el polvo de su mentira.

En el mundo helenistico-romano,

durante el reinado del estoico Marco Aurelio,

un escritor sirio, nacido en Samosata,

decidio retomar el papel de los criticos
antropomorficos de la religion.

Era el gran Luciano?

’

a quien Engels llamaba “el Voltaire el mundo antiguo’

y que, en sus multiples obras,

2 que nacié en 125 y murid, probablemente en Atenas, en 181 D.C.

19



escritas en griego atico puro,

preocupabase por darles a beber a las deidades
una escudilla de mala leche recién ordefada,
fresca y apetitosa

o dirigir el venablo de su burla,

envenenada por la cicuta

de su radical escepticismo,

a desacreditar toda religion:

lo mismo el politeismo decadente

-Zeus ,al decir de Luciano,

imprecaba a las deidades diciéndoles:

“Basta ya de pelear entre vosotros

como si fuérais hombres”-

que el cristianismo que se hallaba

en la pubera etapa del incienso®.

Su critica era mas bien una satira

3En una actitud semejante a la de Celso, critico romano del siglo Il D.C. que consideraba al
cristianismo incipiente como una vulgar supersticion.

20



en que el ariete de |la burla

no dejaba titere sagrado con cabeza
hasta dejar el monte Olimpo
simplemente como un drida montana,
como aquella en que un musico ruso
tan modesto como grande,

paso toda una noche,

valido de una amnésica brujula
buscandole el sentido inutilmente

a la vida.

Otra critica del politeismo

y del monoteismo primitivo cristiano

fue la gran filésofa, matematica y astronoma
Hipatia®, neoplatdnica seguidora de Plotino,
la cual no podia contener la risa y el desprecio
por los charlatanas politeistas

y los superticiosos cristianos.

4nacida en Alejandria en 355 0 370 y fallecida en 415 0 416 D.C.-



Sus argumentos y la independencia de su pensamiento
indignaron de tal manera a una turba de cristianos
gue la lincharon sin escrupulos

en una de esas ocasiones en que el dogma,

con un pie en el infierno,

llena las pilas de la iglesia

no de agua bendita

sino de sangre hermana.

Pitdgoras de Samos® no nos ofrece

una idea clara de lo que entiende por Dios.

No obstante, esta idea puede ser rastreada

en sus concepto de Monada que es el uno

y que hace alusion no solo a la identidad de cada quien,
sino a la armonia general del universo.

La Monada es perfecta, pero engendra la Diada

gue es imperfecta y que Pitagoras identifica

> Al parecer mandados por el cristiano Cirilo.

5 Aunque Pitdgoras nacid en la isla de Samos en el mar Egeo, vivié muchos afios en Oriente -sobre todo en Egipto-,

22

y se traslado posteriormente a Crotona, en la Magna Grecia, donde fundo una hermandad que se hizo famosa por sus

concepciones filoséfico-matematicas, politicas y sociales.
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con el mundo.

El nUmero impar es mas perfecto

gue el par, porque éste, al desdoblar lo uno,
cierra el camino al perfeccionamiento.
Aunqgue este planteamiento mira de reojo

a la dialéctica,

y hasta le hace guinos ontologicos,

no deja de chapotear en la espuma altitonante
de la abstraccion.

La armonia no solo se halla en la concertacion de los
numeros

sino también del cosmos,

de los astros y su musica.

En esto se basan algunos intérpretes de Pitagoras
para decir que su concepcion del Altisimo

es mas bien panteista.

Pero aqui, como en el caso de Sécrates y de Platon,
la duda levanta la mano

como una antorcha en la que chisporrotean
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pertinentes signos de interrogacion.

De Platdn no se puede decir de manera segura
gue sea politeista

-aunque hable de los dioses-,

ni tampoco monoteista

-por mas que aluda al Demiurgo

en el Timeo o hable del Alma universal

gue se encuentra al centro del cosmos -

ni panteista o panenteista’

-aun suponiendo que las ideas o lo divino
preceden en el orden légico y fundan (como modelos)

a las cosas.

La materia en Platon aparece como masa cadtica
que, sin las ideas, carece de formas distintivas.

Entre paréntesis digo que:

/| panenteismo es un concepto que afirma que Dios es tanto inmanente al universo como
trascendente a él, diferencidndose del panteismo (en que impera la inmanencia) y del
monoteismo (en que domina la trascendencia). Es una teoria sostenida en el siglo XIX por Karl
Christian Friederich Krause y en los tiempos modernos por el estadunidense CharlesHartshorne.



en ninguno de los fildsofos griegos

ni siquiera en Aristoteles,

la creacion tiene el caracter

de salto mortal o cabriola metafisica
de la nada al universo,

ella aparece mas bien,

Si queremos conservar el nombre,
como el transito del caos al cosmos.
Se trata, en sentido estricto,

no de una generacion radical

sino de una recomposicion,

una exquisita orfebreria

que pasa de lo informe y desordenado
a un mundo que, en sus mejores facetas,
se codea con la poesia.

Una transformacidén en la que intervienen entidades

I o |”

como el “alma universa

-que se halla al centro del universo-

25



o el Demiurgo.

Pero a decir verdad estos principios

a los que no tiene empacho Platén

o los neoplaténicos en llamar Dios,

carecen de personalidad y no pueden ser considerados
como el Dios espiritual y trascendente

del que hablara el cristianismo.

Al parecer, el discipulo de Socrates

se referia, en la cotidianidad, a las divinidades

por sumision a los prejuicios,

al habla comun

-como cuando los incrédulos del monoteismo
decimos: “adios, hermano”

o “por Dios, deja de ver con esos 0jos a esa dama”.
O tal vez aludia a una “diplomacia tactica”

gue exigen en veces el poder y la religion,

pero su pensamiento estaba lejos de dotar

26



a las ideas -incluso las mas altas

como la del Bien, la Belleza, la Verdad-

de ningun tipo de moldeado antropomorfico
gue les insuflara conciencia y voluntad.

La idea del Bien, por ejemplo, no tenia
problema conyugales con el Mal

como Zeus y su consorte Palas Atenea,

ni el Topos Uranos era, como el Olimpo,

la ciudad de las intrigas, las calumnias

y toda la basura que barren los humanos
hacia el cielo.

Segun el Timeo?8, al principio,

cuando los minutos podian ya ser contados
con los dedos,

los relojes,

las clepsidras,

solo habia en el universo, como dije,

materia informe

8 Libro clave de Platén influido por Pitdgoras.

27



como un barro, dormido en su esterilidad,
qgue se hallara al margen del menor indicio

de fecundacion.

La materia en Platon era, por otra parte,

el origen del mal

y causa del olvido de las ideas

que, zambullidas en el oleaje crepitante

de los sentidos, tienen que ser pescadas

con los agujeros-tomados-de-las-manos

de las redes de la anamnesis®

la cual,

para que el filosofo pueda reencontrarse con lo eterno,
exige poner a raya a las pulsiones

y su turbio manantial de apetitos.

El caos era el mundo patas arriba,

donde toda posible individualidad

% La reminiscencia.

28
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-oruga, grillos desganitados, unicornios violeta,
humanos que no hallaban las palabras
gue escondian, inconscientes, debajo de la lengua-
aun no descubria sus drganos olfativos
ni mucho menos cdémo empezar a respirar.
En cambio, si le era dable blandir
un ramillete espléndido de ideas
qgue, recorriendo las galerias de lo eterno,
y desde la inconmensurable altura de lo inmaterial,
no podian entender, por mas que se les explicara,
qué era la sexualidad,
la fecundacion,
el nacimiento,
la vida, el acto de reproducirse
y el deceso:
las anteojeras de la eternidad
les impedian ver

como hay entes que atraviesan por la vida



masticando los tiempos verbales
gue, quiéranlo o no,

les pertenecen.

Fue entonces que salié a escena

el mito del Demiurgo,

el cual, comparado con el Dios

de los monoteismos que surgirdn mas tardel®
tenia dos limitaciones:

no era consciente de si mismo,

sino que operaba como una fuerza creativa
-con no sé qué nudos espirituales de fuerza-
que ordenaba lo disparatado de la realidad
pre-cosmica

y descubria la fe de erratas

de lo absurdo.

Ademas no tenia el poder

de extraer algo

10judaismo, cristianismo, mahometanismo.
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-por pequeno que fuese-

de la nada,

la creatio ex nihilo era el primer mandamiento
de sus incapacidades.

Sélo le era dable establecer el vinculo

de modelo/copia

entre las ideas y las seres empiricos

o, lo que tanto vale, inducir a la materia

a imitar a las ideas.

El eidos, como dije,

es impoluto e imperecedero

y a diferencia de los fendmenos

y las cosas que discurren en la tierra movediza
de la experiencia,

tiene en su bagaje, ademas del Bien,

la belleza y la verdad,

la mismisima muerte pero muerta.

El Demiurgo tiene como faena principalisima,

31



digolo de nuevo,

facilitar el paso del caos al cosmos

-como si, teniendo en mente la armonia,

jugara a armar el rompecabezas del desorden-

y lo hace de la mejor manera posible

inspirado la Belleza, la Verdad

y sobre todo el Bien.

El Demiurgo, como Empédocles,

separa los cuatro elementos,

impregna de alma todas y cada una de las cosas
-dando al animismo el don de ubicuidad-

y, hallandose en el espacio que prefigura el orden,
genera el tiempo.

Pese a que Aristoteles afirmo con toda contundencia
que el Demiurgo de su maestro era una simple metafora
-un mito como el del carruaje o el de la caverna-

los Padres de la Iglesia,

a la busca, en su arqueologia teoldgica,

32
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de fdsiles divinos,

sostienen que el Demiurgo del Timeo

prefiguraba, aunque deformada, la imagen de Dios,
del Dios Unico y eterno que se halla en el comun altar
de los monoteismos.

Pero estas afirmaciones no pasan de ser un buen deseo.

Me atrevo a afirmar, Lucrecio,

gue Aristoteles es, en la filosofia helena,
el creador del monoteismo maduro,

y también de la idea de que

no solo tenemos un padre contingente
tan efimero, mortal y poca cosa

como nosotros,

sino un Progenitor, un padre nuestro,
no sdlo colectivo,

sino patron indiscutible del allende,

del reguero sin fin de estrellas y galaxias incorporeas



gue hacen la Trascendencia,

un Dios, para decirlo pronto,

gue arrastra en sus venas no los glébulos de lo fugaz
sino el plasma de lo eterno

gue, incinerando

las cunas y ataudes juntamente,

se fuga sin cesar de la carcel numerada

de los relojes.

Para llegar a esta nocion sindnima de absoluto

y antonima de un apice del tamaio

de la insignificancia,

Aristoteles removio cielo y tierra.

Como el discipulo de Platén

vivio un momento

en que la presunciéon de un Dios unico

sufrié un eclipse completo, producido por la nada,
tras lo cual la constelacion de El Olimpo

volvid a instalar en el firmamento
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SuU monarquia,

Aristoteles se dio a reunir

los conceptos, las argucias, los ductiles recursos

para sacar a Dios de sus escondrijos.

Su Fisica le sirvié de trampolin

para acceder a la Metdfisica,

es decir a la filosofia primera,

donde reinaba, a su juicio, el Ser inmaterial,

indivisible e inalterable

al quien los ojos, la menudencia y la orfandad humana
llaman el Altisimo.

Tras la momentanea obnubilacion de Dios

-que dejo de estar en el cielo, la tierra

y en todo el lugar durante el eclipse mencionado-

lo primero que Aristoteles acarred a su mesa de trabajo
fue el hilemorfismo

o séase la nocion de materia y forma,

una suerte de matrimonio serial



entre diferentes personajes.

Lo mineral, lo vegetal y lo animal,

y en el piso alto de este rascacielos,

lo humano,

tienen su forma respectiva

o, lo que es igual, su ousia'?,

la huella digital de su pronombre.

La forma de una bestia es |la sensibilidad.
El ser, si, una monada -como queria Pitagoras-
pero con ventanas grandes o pequenas
para que la intemperie

no brille por su ausencia

y deslumbre al ojo

con sus rafagas de sombra.

Si el cuerpo de los hombres es la materia prima*?,

su forma, o su esencia, es el alma,

11Su esencia.
120 materia informe. Y el mismo cuerpo ya con su alma es materia secunda.
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un alma racional

que, a diferencia de las irracionales,

da con las primeras palabras

para deletrearse a si mismo

en la infancia de su fuero interno.

Dios es, en fin, la forma de las formas,
el Ser que da sentido a la proliferacion
indefinida de entes,

el Ser dotado de infinito poder

gue tiene bajo su cobijo una verdadera

feligresia de esencias.

Otro concepto que Aristoteles puso sobre la mesa
tiene que ver con el movimiento:

se trata de |la potencia y el acto,

la simiente prenada de futuro

y la alborada en flor que al parecer naceria

con la ayuda de la partera interna
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de la propia matriz.

Las cosas y los seres vivos

se mueven en el espacio,

se van, dandonos la espalda primero
y la espalda de sus huellas después

y vuelven trayéndonos la lejania

en un compartimiento de su equipaje
y en otro

la proximidad que se esfuma

hasta ser ya presencia.

Pero también se mueven en el tiempo.

Cuando hacen esto ultimo

saltan de la potencia al acto.

Este pensamiento es un antecedente

de la ley dialéctica del trueque de la cantidad

en calidad.

Cierto es que los griegos,
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como dice |la expresion natura non fecit saltus,
veian en general los cambios fisicos

como graduales,

como si se pasara de un estado natural a otro
pasito a pasito y sin despeinarse el cabello,
pero la idea de la conformacion de la potencia
-de que ésta se desarrolla al grado

de poder reemplazar una forma por otra,

y de “brincar” al acto-,

no deja de tener cierto parentesco

con la ley hegeliana y marxista

gue nos dice que si hay, y solo si hay,

en un fendmeno una acumulacion

de cambios graduales,

transformaciones a veces imperceptibles,
cambios nifios,

mudanzas milimétricas

gue se dan en una proporcion cuantitativa necesaria,
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sobreviene, a partir de un punto critico,
un cambio de cualidad,

lo cual, dicho en lenguaje aristotélico,
equivaldria a asentar que irrumpe,

a partir de la potencia, un nuevo acto,
una realidad distinta, una forma

qgue estructura de diferente modo a la materia.

La nocidon de movimiento,

la conviccion de que lo que esta en potencia
desemboca en acto,

vuelve dindmica el par materia/forma

vy hace de la filosofia peripatética

una filosofia del movimiento.

La agilizacion que trae consigo la idea

de la potencia y el acto,

conduce a Aristoteles a la pregunta:
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équé es lo que empuja a la potencia

a transmutarse en acto?

Y puesto que él no piensa, como los materialistas,
gue la materia es semoviente,

no puede dejar de traer aqui la teoria del motor.
Es, si, una teoria mecanicista.

Las cosas, para él, se mueven en el tiempo

de manera similar a como se mueven en el espacio.
Tienen que ser arrastras,

llevadas a empujones

por una fuerza motriz.

Las cosas, sin estos impulsos, se quedarian quietas,
estancadas en su inmovilidad,

con los pies secuestrados por el desgano.

Visto desde el Liceo®3,

el universo todo

13 La institucion formada por Aristételes, en que, seguido de sus alumnos (Teofrasto, Eudemo,
etcétera), caminaba alrededor de los jardines explicando su pensamiento (de ahi el nombre que se
le da a su filosofia: peripatética).



era una realidad motorizada.

Con el impulso pertinente tras de si

cada objeto iba

de la potencia al acto

y de una forma a otra.

La misma muerte, en lo que alude al cuerpo,
era pasar de la potencia destructiva del morbo
al acto de la hecatombe,

su festin de larvas y la emergencia

de originales e inéditas formas.

La ley cobijaba, sin embargo, una excepcion:
el Altisimo era acto puro.

No un acto que la potencia diera a luz,

tras los tramites de la fecundacion,

sino uno en que la eternidad

excluye todo barrunto

de preambulo gestante.

Era también motor, pero motor inmouvil,

42



Ser que posee la facultad de mover,
pero que, inalterable, no sabe, ni necesita
de que alguien le dé cuerda

y le cuente los pasos.

Dos tipos hay de motores:

los que, siéndolo, también son movidos
-como los planetas vy las estrellas-

y el gque pone en movimiento todo,

lo que se dice todo,

pero permanece sin mover un musculo

o la fibra de un nervio.

La manera en que el Motor inmovil

mueve a cuanto cosa hay en el mundo

es vislumbrada por Aristoteles

de manera sui generis : no empuja sino atrae.
No espolea a las criaturas

para que formen la cadena interminable
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de lo que, mas o menos bien apoltronado,
ocupa un lugar en el enjambre sin fin

de la totalidad,

sino que, dada su perfeccion,

y el poseer en plenitud

la belleza, la inteligencia y la felicidad,

se hace radar de deseos

y apetencia que embarga el corazon

de todas las criaturas, nimias o grandiosas,

enfermas de insignificancia.

No estoy muy seguro de ver en Aristoteles
como dije,

un antecedente del deismo

posterior. No estoy seguro.

Cierto es que el estagirita concibe a Dios
como el Supremo y todo lo que implica

-hacer que la perfeccion salga a escena
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y tome el microfono-.

pero, a diferencia de los monoteismos
hebreo, cristiano e islamita,

este Motor inmovil,

monarca mecanicista de todo lo que fluye,
no tiene la menor negociaciéon con la nada
ni crea, al tronido de dedos,

un mundo que hasta entonces no existia

y que, en insolita generacion espontanea,
se introdujo amoldandose en el mitin

de huecos de la nada

en la que no existia

ni el indicio mas minusculo imaginable

en representacion desvalida lo que es.

Y es que, se precisa decirlo,

ninguno de los pensadores griegos

ini Aristoteles! habla de la creatio en nihilo

ni podria suscribir el capitulo del Génesis
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del Antiguo Testamentoy

su pretension de trocar,

en seis dias, la ausencia de lo que es,
la realidad deshabitada,

por su abrupta aparicion.

Eso por un lado.

Por otro, no estoy seguro

de que Aristoteles considere a Dios
como una persona consciente de si,
a la manera en que Zeus cronida

o Palas Atenea,

los héroes o los seres humanos

no solo son conscientes de,

sino que también,

en lo que Kant llamaba apercepcion,
lo son de si mismos.

Se me figura, Lucrecio,

qgue los cristianos se dedicaron a interpretar



al Supremo concebido por Aristoteles

a modo.

Pero tal cosa quizas sea una adulteracion,
un traer agua bendita

a su molino.
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2. La historia de la filosofia griega

segun Aristoteles

No me dejaras mentir, Lucrecio,

cuando afirmo, como muchos,

qgue la filosofia nace como una rebelion
contra el pensamiento magico,

ese jardin de lirios y delirios,

de amapolas y giradioses.

La permanente confusion entre lo natural
y lo sobrenatural,

el infatigable ir y venir entrambos mundos,
el caracter heroico de la mitologia griega,
como hija de lo divino y de lo humano,
que priva aun en Homero, Hesiodo y Pindaro?4,
sufre una fractura irreversible,

un punto y aparte con infulas de abismo,

14y, desde luego en el aristdcrata Teognis de Megara.
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cuando los pensadores,
obsesionados por la busqueda
de la causa natural de las cosas,
intentan hasta herirse las manos
arrancar de la tierra los secretos

del saber.

El surgimiento de una vigorosa clase social

de comerciantes esclavistas

-que le daba a la divisidon del trabajo

don de ubicuidad-

a quienes la “investigacion cientifica”

y la adaequatio rei et intellectus™>

les interesaba por razones practicas,

propicio el surgimiento de un nuevo tipo de sabios,
averiguadores de cosas o “amantes de la sabiduria”

gue ya no se entregaban a la taumaturgia y el hilozoismo,

sino que iban al safari de los por qués de los fendmenos.

15 La adecuacion de la cosa y el intelecto, como se dira después.



La madurez del pensamiento griego
llegd a tal nivel
que, hacia el siglo IV antes de nuestra era,
con Aristoteles en su Fisica y en su Metdfisica,
no se limitd a la busqueda del principio
o la sustancia® primordial de lo existente
sino que medito en el concepto mismo de causa,
como una realidad encinta
no de un augurio asténico y exangle,
sino de otra nueva realidad
qgue irrumpe en el aqui y el ahora
estrenando su respiracion.
De ahi que distinguiera entre cuatro tipos de causa:
la material, la formal,
la eficiente y la final.

Te pongo, Tito Lucrecio, este ejemplo:
la causa material de un libro es el papel,

16 De sub-stare: estar por debajo.
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la formal el objeto libro,

la eficiente -0 causa del movimiento- el autor
y la final, segar el mayor numero posible

de orejas de burro

0, para decirlo con la elegancia que prefieres
y te caracteriza, Lucrecio,

volver la vista a los ciegos

con el fiat lux!” de la lectura.

Aristoteles pensd que el concepto de causa
y sus variedades

podia servir, entre otras cosas, de método,
de cayado o de brujula,

para hacerse de una idea equilibrada

-lo cual significa aqui

no andarse por las ramas quebradizas

de la doxa'?-

17Hagase la luz.
18 .a mera opinién. Lo opuesto a la episteme o conocimiento (objetivo).
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de la historia de la filosofia griega

desde el siglo VI hasta la época en que vivio'®,

Al aplicar este criterio en la revision

de sus antecedentes

-el arbol genealdgico de los abuelos

que no sélo amaban la sabiduria®® como Pitagoras
sino que ardian en deseos de saber como Platon-
puso en claro que no se referia

a un proceso particular de causacién??,

sino a la manera en que sus predecesores
propusieron diversos fundamentos

de lo vario o lo multiple en la naturaleza,

en interpretaciones personales

donde jugaba diferente papel

la causa primigenia y su progenie

de innumeros efectos.

19El siglo IV antes de nuestra era.

20Es decir que eran filo-sofds.

21 Como el ejemplo del libro que puse con anterioridad o el, mas famoso, de la escultura de
bronce.



La causa material que estructuro todo lo existente
-0 sea la sustancia cosmica por excelencia-

podia ser monista®’ o pluralista.

Siguiendo, oh Tito Lucrecio Caro, las indicaciones
del filésofo de Estagira®®

puedo asentar que

el agua para Tales, el aire para Anaximenes,

el fuego para Heraclito y la tierra para Jendfanes
eran la causa material de todo lo habido y por haber.
Ante la pregunta: ¢de qué estan hechas las cosas?
Cada uno de estos filésofos respondia,

con plena conviccion, que

de una y sélo una causa

de la cual, en extraordinaria metamorfosis

-con los sintomas de un vértigo

asomado a lo enigmatico-,

se derivaba lo demas.

2222 con un solo elemento.

23 Macedonia.
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Para Tales, el miletano,

no sélo estaban henchidos

y mas que henchidos formados de agua,

el mar, las lagrimas y el zumo de los cocos,

sino también las orquideas, los alacranes y las estrellas.
Para Anaximenes?®*

el aire no solo operaba como material constitutivo

del cierzo, del globo encinta o del suspiro,

sino de las piedras, los Titanes

y las ninas en edad de merecer.

Y algo semejante con Heraclito

y el “fuego eternamente vivo”

y con Jenofanes y la “madre tierra”:

cada uno creia, aseguraba, daba su corazon en prenda,
hallar la causa material

de los distintos, los iguales y los contrarios

qgue forman el universo mundo.

24 Discipulo de Anaximandro, el cual a su vez era discipulo de Tales.
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El siciliano Empédocles penso, por contra,

gue no podia ser

un solo elemento el que fungiera como causa material
de la innUmera muchedumbre de cosas, bestias,
humanos y deidades,

sino que esa causa debia integrar

el grupo de adobes necesarios

para hacer las viviendas cosmicas o infinitesimales
del todo.

Hablo por eso, en términos pluralistas,

del agua, del aire, del fuego y la tierra

como la cuadriga de causas materiales

que corre por los campos olimpicos

del universo

para dar existencia a todo lo posible.

Y lo mismo Demacrito y Anaxagoras,



los cuales creian que,

dada la complejidad inabarcable

de lo que es en cuanto que es,

tenia que existir, por asi decirlo,

un “hormiguero de causas”

-atomos, semillas, minusculos espermas-
que diera a luz lo que existe

y que de lo uno pero plural

surgiera la infinitud de lo vario.

éPor qué los filésofos pasaron del monismo

al pluralismo?

Y también ¢por qué transitaron

del “pluralismo tosco” de Empédocles

al “pluralismo elaborado”, en Demadcrito y Anaxagoras,
gue vinieron a ser el secreto constitutivo

de toda entidad?

éPor qué, Lucrecio, por qué?

56



Mi conviccion, oh padre, es que todo se debio,

como dije, a las dificultades de pasar

-a veces dando saltos mortales-

de lo uno a lo vario,

o0 a la insatisfaccion que fue ganando a los presocraticos
de derivar de una sola causa material

la causa formal de la variedad multifacética

de los entes que conforman este mundo,

identidad al hombro.

Anaximenes, me parece, es el primero
gue no se conforma con hablar

de una causa material fundamentadora
-que en su caso es el aire-

sino que, de modo consciente

-con la lucida cefalea del que indaga-

busco la causa formal
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de lo que, emanado de ese grund®,

carece de la menor semejanza con él.

éComo el aire puede transformarse

en viento, nube, sol, estrellas

o en lascas, tierra, minerales?

Tiene que haber una fuerza natural, se decia,
gue transmude la sustancia y dé a luz

las distintas formas del universo.

Esta fuerza o causa formal no es otra

qgue la solidificacion y la rarefaccion.

Cuando el aire se solidifica se convierte

en una serie de formas liquidas o sdlidas
(agua, piedras, cristales, tierra)

y cuando se evapora se reunifica en las alturas
hasta formar las estrellas y el mundo sublunar.
Heraclito se vio también en la necesidad

de someter a su principio sustancial -el fuego-

a la accién “del camino hacia abajo o hacia arriba”?®

2>fondo, en aleman.
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que, anadiendo a |la causa material, la formal,

explicaban la variedad de lo que existe.

La causa formal en los pluralistas

es la mezcla.

Como ya no tienen que “extraer”,

en una metamorfosis inverosimil,

de un solo elemento la identidad o figura
de todos y cada uno de los entes

gue, sumados, dan cuerpo a la totalidad,
rechazan por extravagante

la causa formal de las vias

de la solidificacion y rarefaccion

o del camino hacia arriba o hacia abajo
a favor de la mezcla.

éMezcla de qué? De las cuatro raices
gue constituyen para Empédocles su sustrato.

Los cuatro elementos son, pues, su causa material

26 que él, en su afan de unificar los contrarios, consideraba como lo mismo.
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v la mezcla de ellos su causa formal.

La mezcla, sin embargo, no bastaba,

sino que requeria una causa eficiente

para hacer de la mixtura una forma individuada,
con las caracteristicas que la causa del movimiento
le transfieren.

Aqui es donde salen a escena

el Amor y la Discordia.

El nacimiento de un ser

es una mezcla amorosa de los cuatro elementos
gue se ayuntan, en una proporcion especifica,

y dan a luz tal ente.

La muerte en la disolucion de la mezcla,

la ruptura del corazon y los rifiones,

el cerebro y las rodillas,

perpetrada por el odio.

A Anaxagoras, desde la causa material,
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le preocupaba la causa formal

(la figura o esencia del objeto)

v la causa eficiente (el Nous o inteligencia),
por eso las homeomerias,

o corpusculos cualitativamente diferenciados
gue servian de infraestructura a la totalidad,
va llevaban o traian consigo, aunque invisible,
la cualidad que facilitaba la mezcla

(de lo homogéneo),

con que surgiria el nuevo ente.

Como dije, Empédocles y Anaxagoras,

con el Amory el Odio y el Nous,

echaron a andar la causa eficiente

del sinnumero de cosas y fendmenos

gue pueblan el universo;

pero anado que sintetizaron simultaneamente

la causa eficiente con la final
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qgue responde al interrogante

éPara qué fue generado lo nuevo?
Seguramente los dos pluralistas responderian
qgue la mezcla de su plural sustancia

era realizada por su causa eficiente

para consolidar el transito

del caos al cosmos

(que venia dandose desde siglos )

y que solo después de un gran esfuerzo

daria pie a que se pudiese recoger la cosecha
de la normalidad.

Entonces, en la playa se hallarian,
desperdigadas,

y recorriendo el oscuro camino de la putrefaccion,
sirenas?’ cercenadas:

cuerpos de mujer de la cintura para arriba

y cuerpos de pescado

de la cintura a la colg,

27 No las sirenas de Ulises, que tienen otra forma.
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como residuos de creaciones fracasadas,
poemas enloquecidos,

esculturas al desorden.

También entonces, en el pegaso,

las alas se desconectarian del cuerpo

y volarian para anadirse a la parvada

de su verdadero ser,

mientras que el caballo, amnésico de cielo,
trotaria, galoparia o se huracanaria

hacia la manada

de su identidad.

%k 3k

Pitagoras de Samos?® inauguré en Grecia
un modo diferente de enfocar las cosas.

No estaba interesado primordialmente?®,

28 pitagoras nacid en la isla Samos en 580 6 570 y fallecié en 500 A.C. Habiendo conquistado los griegos

el sur de ltalia (la Magna Grecia) y creado dos ciudades-estados florecientes Sibaris y Crotona, Pitagoras,
huyendo del dictador Policrates de Samos y después de recorrer varios paises de Oriente, se traslado
Crotona y fundé ahi su famosa Hermandad.

2% Aunque no dejé de prestarles su atencién.



como los presocraticos,

los sofistas y los pensadores atenienses,

ni en la conformacion material del universo
(planteamiento cosmoldgico)

ni en los valores sociales y la organizacion politica
(predominio de la antropologia),

su en el pluralismo.

Pero no del pluralismo material

de los cuatro elementos?’,

de las homeomerias o de los atomos ,

sino del pluralismo abstracto de los numeros.
Advertia que todos los fendmenos

iban acompanados de una cierta relacion numeérica.
Que la luna, el sol y las “estrellas fijas” tenian

una especie de angel custodio matematico.

Y que tal era la razén de por qué todas las noches

hubieran conciertos emanados de la musica de los astros

30 Empédocles y su esposa y Theano tuvieron tres hijos: Arimnestes, Telauges y Damo.
Empédocles recibe los secretos
de la doctrina pitagérica de Telauges.
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o de lo que él llamaba “la armonia de las esferas”.
Después de comprobar lo anterior

Ill

y de identificar el “alma de las cosas” con los numeros,
separo deliberadamente el elemento matematico

y se puso a analizarlo en los jardines de la abstraccion.
Hablé de la monada (el uno), de la diada, etc.

Penso que el numero clave era la tetraktys

o sea el diez, producto de sumar 1+2+3+4.

Hablé de su famoso teorema3! que, al parecer
importo del oriente,

y puso el acento en la geometria,

en las tres formas esenciales de triangulos:

el equilatero, el isdceles y el escaleno??,

en el algebra y la musica,

ese arte “de numeros concordes”

qgue diria San Juan de la Cruz.

31E| todo tridngulo rectangulo el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de
los catetos.

32E| primero representaba, segun él la tierra, el segundo el fuego y el tercero el aire. El rectdngulo
simbolizaba el agua. Con lo cual completaba los cuatro elementos que jugaban un papel esencial,

como hemos visto, en la filosofia griega.
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Los notas musicales, decia, “son niumeros

actuando en el espacio”

Los guarismos son esenciales para entender el cielo.
Pitagoras se acercd a la concepcion geocéntrica

del sistema solar y uno de sus seguidores

Aristarco, también de Samos, fue uno de los primeros
en atisbar tal cosa, antes de Copérnico y Galileo.
Para el gedmetra Pitagoras la esfera

-que caracterizaba a Selene y a la rotacion

de ciertos cuerpos celestes alrededor de otros-
representaba la perfeccion.

El orden racional del mundo celeste

se opone, segun los pitagdricos>3,

al desorden ilogico del mundo sublunar.

Yo me atreveria a sugerir
que, en Pitagoras, los numeros juegan el papel

de la causa eficiente de |la conformacion

33 Alcmedn, su discipulo, opina lo mismo.



de los objetos multiples que forman el cosmos.

Ya no son el Amor/Odio o el Nous,

los que van sembrando identidades por doquier,
sino que el encuadramiento cuantitativo es el que

juega este papel.
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3.Vicisitudes metodologicas

a) En Grecia

La brujula es un haz de caminos,

un compendio de ires y venires
pastoreados por los puntos cardinales.
Cuando hablamos de método en filosofia
aludimos, con ella,

al instructivo de un viento afortunado.
El método es la trayectoria

para acceder al conocimiento,

a la gnosis,

por la calzada real,

con el auxilio del cayado

con buen sentido de orientacion.

Los filésofos griegos fueron entusiastas
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no soélo del peregrino,
su baculo,

su curiosidad
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o el enclave de sus ansias en las sienes,
no solo de su “amor a la sabiduria”

y su fardo de viaje,

sino de la ruta mas conveniente,

mas segura,

sin imprevistos y peligrosos
salteadores,

para dar con la areté

o descobijar a la episteme

de todos sus secretos.

Tanto en su periodo cosmologico

como en el antropoldgico,

los fildsofos griegos no querian que sus miradas
guedaran prendidas en el papel matamoscas
de la apariencia.

Querian ir al fondo,

a la sustancia,



a la Verdad sin remilgos

y con una V mayuscula que se ganara a pulso.
Por eso les intereso tanto el método,

el punto de vista adecuado

para no andar por las ramas

y acabar hincando el diente

en la fruta podrida del desatino.

Ya los sofistas se referian

a la necesidad de hablar bien(retérica)**

dialogar (dialéctica) y descubrir (heuristica)

como enfoques pertinentes.

Echando mano de ellos, estos maestros ambulantes
lograron acceder,

a mas de persuadir a muchos de sus oyentes,

a diferentes tipos de filosofia

gue apareceran y reapareceran a lo largo de la historia

34 No sélo hay que pensar bien para hablar bien, sino la utilisima y gramatical viceversa.
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como ideas fijas,

-paralizadas en su congelamiento-

en el cerebro colectivo de los seres humanos,
si es que los académicos

y los amantes del ars bene dicendi

no salen a la busca de unas orejas de burro
para endilgarselas a tal expresion.

Al tener en cuenta la filosofia helena,

desde los sofistas hasta los estoicos,

los cinicos y los epicureos,

le doy la razon a Alfred North Whitehead
cuando decia que toda la filosofia occidental
no es otra cosa que notas al pie de pagina
de la filosofia griega.

Siguiendo los métodos aludidos,

alta la frente,

y con la buena orientacion de su cayado,

los sofistas accedieron a filosofias
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como el relativismo,
la afirmacion escéptica
0 concepciones subjetivistas
colindantes con la postura

siempre escandalosa,
ay, del solus ipse>>.
Protagoras de Abdera se inmortalizd
cando dijo que “el hombre es la medida
de todas las cosas,

de las que son en tanto que son

y de las que n son en tanto que no son”.

Fue una traicion en toda la linea
al afuera de los seres humanos.
¢El hombre medida de las cosas
o las cosas medida del hombre?

¢El ser humano y su avidez

verdaderamente descomunal por lo ajeno y oculto

fagocita su entorno?

35Un solo yo, de donde se deriva la palabra solipsismo.
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o ¢éla materia,

construyendo escaleras en si misma,

se eleva poco a poco hasta hallar su contrario?
Para Protagoras ya no son

las cuatro raices (las rizomata) de Empédocles,
los dtomos de Democrito

o las homeomerias de Anaxagoras

los sdtanos del castillo de arena

de la razon humana,

sino que es la conciencia la matriz

que genera,

no en los nueve meses consabidos,

sino de golpe

-de un golpe de tal vez

nueve segundos-

todo lo que se enfrenta a los humanos

desde la externidad del universo.
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La curiosidad, una de las formas mas acuciantes
del deseo, tras de buscar dentro de si

y hallar Unicamente el gran vacio

de la ignorancia,

sale a la caza mayor de las respuestas.

Al crecer en intensidad se vuelve un hervidero
de inquisiciones,

cada una con el impulso de descubrir el lugar privilegiado
donde tranquilizar sus ansias

y lamerse las heridas.

Asi como el androgino

-segun el Aristofanes del Simposio platonico-
era la redonda prehistoria del amor,

puedo imaginar

gue en tiempos inmemoriales

las preguntas y las respuestas

vivian, vueltas una, en un circulo virtuoso,

como la manzana
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antes de la discordia.

Tal vez Zeus,

como lo hizo con los hermafroditas,
lanzo su rayo y dividio

los interrogantes y sus aclaraciones.
La filosofia es, por eso,

el desolado valle en el que aullan

las preguntas [lamando a sus respuestas.

Sdocrates,

el contrincante mas severo de los sofistas,
también creia conveniente poseer un método
para no dar traspiés, caer de bruces

y embarrarse las manos con la engafiosa mugre
del error.

Su método recibe el nombre de mayéutica

(o ironia socratica),

nombre que alude a la profesion de su madre
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gue era partera.

El maestro de Platon

-como se muestra sobre todo en el Teeteto

de este ultimo-

qgueria ser, como su progenitora,

perito en partos,

angel custodio del nacimiento,

heraldo del oxigeno.

Pero no, claro es, de nuevos vastagos,

de nifios que dejan a sus espaldas el vientre materno
y se acogen a los brazos no siempre amables

de la intemperie,

sino de las ideas y conceptos

escondidos en la mente.

¢ Cuadl era la técnica que empleaba nuestro fildsofo
en este singular ejercicio

de la obstetricia?

Consistia en el uso,
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hecho con la mayor limpieza posible,

de un haz de preguntas pertinaces e intencionadas.
Resultado de este empleo

era la demostracion de que el que creia saber,
tener las nociones a flor de lengua,

vivia en union libre con los prejuicios,

y ello le producia al esposo de Jantipa

la risa socarrona e inaudible

oculta en las entranas de la ironia.

Para Platon saber es recordar.

Esta su teoria de la reminiscencia

o0 su método de la anamnesis.

Pero no recordar lo de ayer en la tarde

o lo de hace vente afnos en la madrugada.

No se trata de la memoria

de algo acontecido desde que somos lo que somos:

entes de carne y hueso y un pedazo de espiritu.
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No, es algo que existia en la mente

desde antes de nacer y que, tras el nacimiento,
se ha sepultado en los terrasgos del alma.

El cuerpo, en ese momento, representa

el olvido general de las ideas.

El alma y los conceptos habian estado,

en el Topos Uranos®®, no sélo como conocidos
qgue se saludan de mano en la calle,

sino entidades de amistad profunda

e intimidad sin cortapisas.

La dialéctica platonica

tiene como su esencia o su marca de fabrica

la interlocucién,

el debate,

la esgrima de las lenguas.

Los Didlogos

(tanto los socraticos, de la primera etapa,

como los platonicos

36 Un “cierto lugar del cielo”.



en que el discipulo de Sdcrates se roba la escena,
la coloca a lo largoy alo ancho

de su pecho, y suelta a sus lectores
la genial verborrea de su antorcha)
representan un intercambio

de jirones de alma,

de réplicas y contrarréplicas

no para tatuar, como los sofistas,
saberes venidos de la experiencia,
en la piel desnuda de las almas,
sino para entregarles,

con el recuerdo subterraneo,

el mapamundi del allende.

Si el método de Sdcrates es la mayéutica
y el de Platdn la anamnesis,
el de Aristoteles es el Organon

o instrumento para destruir los sofismas,
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sus enganosos juegos de manos

o el dar gato con ojos de liebre.

Basado en tres principios derivados

de la escuela eleatica®’

-el de identidad, el de no contradiccion

y el del tercero excluido-,

la l6gica contenida en el Organon es la estructura
qgue ha de tener el pensamiento

para no caer de bruces en el lodazal

de lo erréneo, o de los yerros que,

en el carnaval de la apariencia,

dan con una mascara de lo veraz

a su medida;

es el congelador -o el pequeno polo norte-
al que se meten los conceptos

para que no se echen a perder.

Con los invaluables servicios de ergo,

mayordomo de la conclusion,

37 Jenéfanes (el fundador), Parménides, Zendn y Meliso.



gue nos conduce a las verdades insipidas
de la l6gica formal,

es la sabiduria de la inferencia,

la gimnasia matutina de la derivacion,

el arrancar de las entrafas de las premisas
el pufado de luz

qgue impida a la materia gris de las neuronas
realizar su tendencia a resbalarse

hacia la negrura de la ignorancia.

Aristoteles es un pensador de tal magnitud
gue casi casi dijo en su Organon

la ultima palabra

sobre la armazon formal del pensamiento,
la que brota,

no de un punto final incinerado,

sino de los entresijos de la genialidad

asomada a su boca.

82



b) En la Edad Media

Después de Aristoteles, y durante la Edad Media,

las cuestiones de método

pasaron a segundo nivel,

poco a poco se fueron extinguiendo,

con los pies sumergidos, chapoteando,

en el Leteo.

Primero, con San Agustin33, siguieron a Platén.

El Obispo de Hipona no solo santificé al Topos Uranos
y lo proclamo el paraiso,

sino que mantuvo la tesis de que las ideas platdnicas
y los arquetipos de que hablaban los Didlogos

no eran sino “pensamientos de Dios”.

En esta direccidon se movieron

38Y |a patristica en general.
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todos los pensadores de |a alta Edad Media

desde San Agustin

hasta San Anselmo de Canterbury,

el creador de la prueba ontologica de |a existencia de Dios
qgue, proviniendo del autor de La ciudad de Dios,

hizo escala en este santo del siglo IX para desembocar
en Descartes y recibir después

rotunda refutacion,

al lado de las pruebas cosmologica y teleologica

gue pretendian otro tanto,

por el espiritu iconoclasta del joven Kant.

Después, un poco tardia, vino, en la baja Edad Media,
la influencia de Aristoteles

quien fue conocido primeramente por los arabes
(Averrores) y los judios (Maimodnides);

y que, al conocerse en Occidente,
por obra sobre todo de Siger de Brabante?’,

no dejo de influir poderosamente

39 Defensor del averroismo latino.



en el la corriente peripatético-escolastica,
al frente de la cual se hallaban San Alberto Magno

y su preclaro discipulo: el aquinita.

c) En la modernidad. La duda metddica

Los métodos en filosofia

llevan la impronta de la duda.

Sufren de mareo,

no saben codmo guardar el equilibrio,

se hallan en la tierra movediza de la inseguridad.
La duda, levantada como estandarte,

lleva a buscar el talon de Aquiles del Dogma.

Es un relicario de preguntas viejas, inolvidables,
santas.

Puede ser funesta

cuando no se le cae el no de la boca
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o cuando, convertida en sistematica y obsesiva,
parece un péndulo mejor un metrénomo
que, al moverse,

no s6lo no se detiene en ningln punto
hurtandole a los rostros la forma de negar,
sino que se diria que esta llevando el compas
de la marcha funebre

del menor rayo de luz.

Los escépticos vivian en monasterios

donde, en vez de la cruz,

tenian en un marco y con una veladora
signos de interrogacion.

No solo Pirron de Elis fue un creyente

de la incapacidad de conocer,

también Carneades y Filon de Larisa

-miembros de la Academia nueva?*°-
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Discursos pirronicos muy leidos en su tiempo.



blandieron la bandera de |la duda

qgue era blanca, pero no senal de la paz,

sino como simbolo de una materia gris claudicante,
decolorada,

venida orgullosamente a menos,

hasta ser el blasén de |la docta ignorancia®:.

Pero la duda puede convertirse

en duda metodica,

adquirir mayoria de edad

y servir de estrategia para dar con los rincones
donde gusta de esconderse la verdad.

Por eso desde el dubito ergo cogito de Cartesius
hasta el dubitandum est de Karl Marx,

no puede haber pensamiento creador

gue no tenga a la duda como lider.

41El libro Acerca de la docta ignorancia es del renacentista Nicolds de Cusa. La frase del texto no

aludea la filosofia del cusano sino al pirronismo extremo.
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c.1 Mas sobre Renato Descartes

Al esculpir Renato Descartes

el dualismo psico-somatico

con el cincel del cogito?,

y erguir un altar del tamano del cosmos a la divinidad
echando mano

de |la prueba ontologica de la existencia de Dios
inspirado, como dije, en san Anselmo de Canterbury®,
arrojo a los pies y a la mente de los pensadores cristianos
herederos de sus huellas

el problema de problemas

o la corona filosofica de espinas

de cogitar las relaciones

entre el alma vy el cuerpo,

42 Del entimema dubito,ergo cogito, cogito ergo sum deriva Descartes la dualidad de la res
cogitans y de la res extensa (o sea del alma y el cuerpo).
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de la primera Critica.



dos sustancias en eterna
enemistad ontoldgica
-que vuelve juego pueril los resquemores

del agua y el aceite.

El propio Descartes

propuso una soluciéon que,

jalada de los pelos,

aumento el dolor de cabeza

de los pensadores.

Hablo de que, al interior de los organismos,
pululaban ciertos esprits animaux
que, teniendo como propasito
generar los vinculos cotidianos

entre las dos realidades contrapuestas
(las cuales, dentro de los individuos,
se daban, reacias, la espalda

y ponian entre las dos al silencio
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como frontera infranqueable)

conseguian supuestamente establecer

una estrecha y fraternal cooperacion
entrambas.

La supuesta solucion de Descartes

lejos de esclarecer las relaciones
animico-corporales, las complicaba
tornandolas mas dificiles

-como un rompecabezas que tuviese
regadas sus piezas que lo integran

por los cinco continentes-

al duplicar la cuestion

a niveles nanométricos:

los esprits animaux eran, en efecto,
trocitos de res cogitans

amalgamados a pedazuelos de res extensa
ya que solo asi podian servir de intermediarios,

traductores o puentes
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entre la sustancia psiquica y la somatica.

Mas entonces la respuesta al interrogante:
écomo se relacionan el cuerpo y el alma?,

no sdlo no era satisfactoria

-porgue se traian a escena una especie

de homunculos de los que no se tenia noticia-,
sino generaba una nueva inquisicion:

écomo se relaciona lo animico de los esprits animaux
con lo corporal de ellos

y su no menos problematica viceversa?

Los filosofos cartesianos Malebranche y Geulincx
desdenaron los esprits animaux

como una de las guimeras engendradas

por los delirios mercuriales del termdmetro

y pretendieron hallar la formula

qgue explicaba la neblinosa accion reciproca
entre la carne y el espiritu

en la hipotesis del ocasionalismo.
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Dios interviene -decian-

cada vez -0 en cada ocasion- en que lo animico
influye en el cuerpo

o en que lo corporal repercute en el alma.

La Divina Providencia esta al cuidado

del ser humano

precisamente en el sentido

de armonizar |a res cogitans y |la res extensa

cuantas veces sea necesario.

El transito del no ser

de la interrelacion psico-somatica

al ser de la misma

-llevada a cabo por el Unico

con el don de realizar tal prodigio-

puede ser discreta y continua como en Malebranche
o producto de un solo acto como en Leibniz.

Para Malebranche se trataba



de una creatio continua,

de una intervencion portentosa

de nunca acabar

manifestada en la infinidad de casos

en que lo pedia la ocasion.

Gottfried Leibniz negd lo precedente

con el vendaval de un “no, de ninguna manera”
gue deshizo los castillos en el aire de su colega
y con el mismo gesto con que

el dedo flamigero de la verdad

demuestra que el sofisma es inflamable

y no tiene escrupulos en tornarlo

un poco de ceniza

gue se inhibe y esconde los rescoldos

de su sentimiento

de culpa.

La creatio de la interrelacidon

-asentaba- no sea realiza
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unay otra vez
como el relojero que ha de dar cuerda
a una maquinaria que tiene la tendencia
a desertar de lo eterno
de vez en vez,
sino que, como el fiat lux,
se produce en un solo acto:
en una armonia preestablecida.
Desde el momento en que Dios insufla
la res cogitans en |a res extensa
y esboza una criatura,
ambas, del nacimiento a la muerte
-en que la fuga del alma
denuncia el caracter carcelario de la carne-
se hallan vinculadas
con un amoldamiento tan perfecto y exquisito
qgue la mano de Dios,

se desentiende en delante de su obra,



y se ocupa en desfacer

otros entuertos.

El portento de la armonia preestablecida

no era una accion divina cualquiera

como la de los panesy los peces,

que era un milagro menor,

sino que, en la concepcion leibniziana,

operaba como un milagro de tiempo completo,
un prodigio que, iniciado en el momento en que el semen
vencia las resistencias pudorosas del 6vulo,
terminaba cuando, con el cuerpo,

fallecia lo que no podia ocultar su caracter

de carcel de carne.

La discusion sobre las relaciones del cuerpo y el alma
subsiste hasta hoy
-su caldo de cultivo se halla en la fe

gue introyectan los adultos en los nifos
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y en el temor que hinca sus espuelas

en el corazén de mujeres y de hombres-

y la retoman los misticismos

qgue crecen como hongos

en los invernaderos de la fantasia.

Pero si hacemos a un lado los supuestos de que parten
-la existencia de Dios y sus dos criaturas:

la naturaleza y los seres humanos-

y le solicitamos al materialismo filosofico
sus opiniones al respecto,

oimos que declara sin ambages

que el llamado espiritu

es el producto de la materia

altamente organizada.

Cuando la res extensa se estructura

y organiza complejamente,

como una trabazon material tan intrincada

qgue puede dar a luz a su contrario



(la res cogitans) es decir,

cuando toma la forma de cuerpo humano,

con su cerebro,

su sistema nervioso central, etcétera,

se produce, no mecanica, sino de manera dialéctica

la vida espiritual y, a su lado,

el altar de todas las fantasmagorias,

gue incluye la idea de un Dios que existe en si y por si
cuando -siendo feligreses del ni modo-

sabemos que no lo hay

-oh Ludwig Feuerbach-sino en y por nosotros.

d) Francis Bacon

Poco fue lo que anadieron

los pensadores de la modernidad
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a la Logica formal aristotélica,

poco, pero a veces importante, imprescindible.
Con anterioridad a Descartes

y su memorable accidn

de sacar a la duda del cuarto oscuro del pirronismo
para volverla duda metaddica,

Francis Bacon,

creador del nuevo empirismo,

enriquecio el pensamiento, la logica, la investigacion
con una nueva metodologia

que toma cuerpo en su Novum Organum.

Se trata de la pugna contra los idola o falsos dioses
que son los obstaculos que impiden

el desarrollo de la ciencia

y el ir armando el césmico rompecabezas

de la realidad en su conjunto.

Habla de cuatro tipos de idola:

los idola tribu que son prejuicios,
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necedades pretenciosas,

creencias que florecen en los tiestos hogareios
de las costumbres

y conductas prejuiciosas

ligadas, con la invisible liana venenosa
del control remoto,

a los intereses familiares,

de clase, de raza o de nacion;

los idola specus que retoman

el mito platdnico de la caverna.

Pero ahora de una gruta

gue sienta sus reales en cada individuo
y en que priva la mas densa oscuridad
-siendo el simil de ésta con la ignorancia,
lo Unicamente claro

del tenebroso recinto.

Los pocos rayos de luz que penetran,

con la actitud solapada del intruso,
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en dicho lugar,

lejos de aclararnos qué son los objetos

gue merodean en la cueva,

alteran la informacion del mundo,

lo distorsionan todo,

dejan que el medio ambiente se atiborre

de fantasmas

y hacen que las apariencias de las cosas

qgue las cubren y esconden

las aplasten con su peso

al grado de impedirles decir esta boca es mia
y ponerse glotonamente a respirar;

los idola fori que aluden a las falacias que se engendran
en la plaza publica,

en el mercado,

en el comercio a mano armada,

en la guerra universal de los bolsillos

o en la crematistica que denuncio Aristoteles.
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Aqui los engafios y las puterias

influyen en el lenguaje, y éste,

con la distorsion de las palabras

gue cambalachean, con la mano en la cintura,
de sentido,

hacen de estos idolos de la plaza

el peor obstaculo

qgue halla la cognicidon en su camino,

v los idola theatri que se refieren

a los momentos en que,

con un mamotreto en las piernas,

escogemaos un asiento,

nos arrellanamos en la comodidad

y abrimos el libro y los ojos

a la lectura.

Es como si se elevara el telon

y apareciera ante nosotros una obra de teatro

con la que no solo querriamos divertirnos



o apunalar el tiempo y hacerlo pasar a mejor vida,
sino que nos empefiamos en saber,

o llenar el firmamento de nuestro

real saber y entender

con el mayor numero posible de estrellas.
Estos idola aluden a las ideologias,

los sistemas filosoficos tradicionales

y sus falsas demostraciones,

hacen referencia a las tesis

sofisticas,

a las falsamente empiricas

-con sus apresuradas y erroneas
generalizaciones-

y a las basadas en la supersticion

y el mazazo-en-la-nuca del dogma.

Bacon, materialista, no deja titere con cabeza
y, con el afilado estilete de su critica,

no perdona la vida
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ni a Pitagoras, ni a Platdn,

ni a Aristoteles,

para no hablar de los filésofos catdlicos medievales
que, tras de su lectura,

como dira Hegel,

nos dejan la imaginacidon “mareada de angeles”.

e) El reinado de la logica formal

Las vicisitudes

del método filosofico y de la lIogica
gue Lucrecio

-apasionado de la historia

y su galeria de cambios-

me anima a continuar,



advierto que, tras de Galileo

y su Sidereus Nuncios*,

después de Bacon

y su critica a los idola,

tiene una relevancia indiscutible
Cartesius y su célebre entimema

-un silogismo acurrucado en una nuez-
por medio del cual, como es sabido,
pretende arrancar

del dubito el ergo sum,

en vez de extraer del sum el ergo dubito,

como afirmarian los materialistas.

Pero, a partir de ahi, se nos devela
que en el iluminismo

los avances o aportaciones

a la l6gica formal son pocas

y de escasa importancia.

44 Mensajero de los astros, obra crucial del gran astrénomo.
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Aristoteles durante siglos se robd la escena
Yy N0 pocos pensaban que en este tema

él dijo las primeras palabras

y monopolizd las ultimas.

Pero hay excepciones

y la regla se ve obligada

a disfrazar su vulnerado orgullo

insistiendo que hay una “mayoria” de casos
gue cobija su extension

y que si es preciso demostrarlo

él las congrega con su silbido.

Pero sdlo es una mayoria no una totalidad.



f) La Légica de Port Royal

Una de estas excepciones

es la Logica de Port Royal,

cuyo nombre es

La logique, ou art de penser...

escrita por Antoine Arnauld y Pierre Nicole
y con la probable colaboracion

del gran Blaise Pascal.

Pese a que a |la espalda de este “arte de pensar”
estaba el ojeroso misticismo

de Cornelio Jansenio, autor del Agustinus,
quien ponia su aullar desenfrenado

en los penascos resbalosos del delirio,

la Logique, que pretendia

ser un taller de reparaciones de la logica tradicional,

en el sentido de la linea filosofica que va
de Platon a Descartes pasando por San Agustin

-y que sofiaba con dejar al estagirita
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silbando su propia marcha funebre en la loma-,
aportd muy poco a la ductilidad

de este instrumental cognoscitivo,

pero ciertas precisiones,

ajustes y esclarecimientos

le dieron a la logica formal

el pequeno punado de quilates

de un mayor prestigio.

Durante muchos lustros la l6gica formal,

ausente de renovacion

y con olor a cosa rancia,

continuo su existencia, respirando con regularidad,
pero haciéndolo sélo para envejecer

y con el peligro de ser ubicada en todo o en parte

en un museo plagado de telaranas y polvo analfabeto.



g) Los Principia Matematica y la |6gica matematica

Pero, ya entrado el siglo veinte®

dos fildsofos ingleses Russell y Whiteheat?®
publicaron su Principia Matematica*

gue es un parteaguas en el tema que traemos
entre manos.

Incitados por el légico Frege,

los autores pretenden hallar los fundamentos
de las matematicas desarrolladas hasta el momento
y creen encontrarlos en los axiomas

claros y distintos,

con el sagrado corazon de la verdad

en el pecho,

aprehendidos no mediante un razonamiento

sino por una intuicion

4>entre 1910y 1913.
46 Alfred North Whiteheat (1861-1947). Bertrand Russell (1872-1970).

47El titulo del texto reproduce el nombre de la obra cldsica de Newton: Philosophiae naturalis

Principia matemdtica de 1687.
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o los ojos descarnados de la mente
axiomas de los que, tras de Euclides, hablaron,
entre otros, Descartes y los autores

de la Légica de los jansenistas.

¢Y qué novedad habia en ello?

La de que cayeron en cuenta,

y proclamaron a los cuatro vientos

su descubrimiento,

de que la logica

Yy SU armazon estructural

es el basamento de las matematicas.
Los axiomas aparecian como simientes
de cuyas entranas se podia sacar a flote,
inferir,

derivar,

no solo el organon imprescindible

para no dar el brazo a torcer

frente a los sofismas,
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sino el arbol multi-florido de las matematicas,
arbol que daba rosas, margaritas, azucenas,
heliotropos, alelies y un sinfin de nuevas posibilidades
y de perfumes inéditos,

todo un jardin reunido en un Unico arbol

de comprobaciones y verdades

y el lucimiento de la geometria sensual

de los teoremas.

Los teoremas comprobados

-todos reciben la voz de mando de la logica
de llevarse a su comprobacion-

saltan a ser frutos o verdades matematicas,
los que no,

tienen su lugarcito en la hojarasca.

De aqui nacio la idea de una lIégica matematica.
No de un légica, como la aristotélica,

la de Por Royal y tantas de la misma estirpe,
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al margen de las matematicas,

ni unas matematicas que continuasen ignorando
sus genes familiares con la logica,

sino de una ldgica que,

al contraer amasiato con las matematicas,
permitiera coadyuvar a la consolidacion
de las inteligencias artificiales,

la cibernética y los ordenadores.

La l6gica matematica no deja de ser

una logica formal,

al menos en su esencia.

Es, si, la forma superior de esta logica.

Pero algo le falta.

h) La Iégica dialéctica



Antes de que se fraguase la légica de marras
habia aparecido otra légica: la dialéctica.

Y mi numen me reta a que vuelva los ojos

a su origen y caracter.

No se trata ya de la dialéctica de los sofistas
o de Platén,

sino de una que se incuba en Kant,

se esquematiza en Fichte y Shelling

y madura en Hegel,

concretamente en su obra de juventud

Ciencia de la logica.

i) El método trascendental de Kant

Detengémonos un momento en esta

definicion kantiana del método trascendental
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o critico: “Antes de conocer, y para conocer,

se precisa examinar el instrumento con que se conoce”.
Ya no se trata de la duda metddica

y su cabriola argumentativa para dar

con la certidumbre de la existencia,

sino de hacer a un lado todos

los supuestos conocimientos de la tradicion

-sobre todo los metdfisicos:

acerca de Dios, el alma y el universo-

gue han sido realizados sin tomarse el cuidado

de examinar la herramienta que nos sirve para conocer,
y cuya subestimacion u olvido acarrea la amenaza

de ignorar la influencia probablemente esencial

que posee en lo que se pretende conocer

o se da por conocido. Si

No caemos en cuenta

gue un telescopio

enfocado al estudio de un cuerpo sideral,



es de poca potencia,

esta miope,

sufre de telaranas en sus cristales,

la idea que nos hagamos de él

sera tan raquitica,

tan limitada,

como cualquier error que mas se tarda en saludarnos
gue en despedirse.

Para Kant el conocimiento tiene caracter instrumental,
de medio de producciodn,

de serrucho, maquina de vapor

o pluma de ganso.

Antes de conocer, y para hacerlo,

hay que estudiar con la lupa del analisis

cOmo es nuestra capacidad cognoscitiva,

qgué alcance y caracteristicas tiene,

en qué medida puede aprehender la cosa,

devorarsela,

112



desvirgarla si se deja,

o en qué grado puede deformarla

e impedirnos su asimilacion.

Kant y sus seguidores neokantianos*®
ponen la epistemologia o gnoseologia

en primer plano

como un preludio de fanfarrias y timbales
anunciando lo que cabe

en la camisa de fuerza de la verdad.

La teoria del conocimiento kantiana

es una suerte de preambulo

o una Obertura tragica como la de Brahms
a una opera inexistente

porgue... iKant es un agndstico!

y afirma con toda contundencia

gue aunque el noumeno o cosa en si
existe fuera de nosotros

es, ay, incognoscible.

48 Escuelas de Marburgo y Baden.
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Como su afan criteriolégico

termind por ser negativo
convirtiéndose en algo asi

como una teoria del desconocimiento.

él, en su segunda Critica®

torné a desplegar las alas de cera de la fe®

qgue, en uno de los primeros cumpleanos
de su inocencia,

obsequidle su familia

para acceder a la galaxia

de su metafisica.

Y ante la decepcidn de sus epigonos,
condujo su aventura espiritual

a ahogarse en el “agua bendita”

del prejuicio.

49 a Critica de la razén prdctica.
0| 3 religion pietista.
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4.Etica y axiologia
Arriba nuestro
no sélo hay nubes y cimulos,
helicépteros que sacan a pasear al ruido
y vientos malhumorados,
sino “galaxias de valores”
que, desplegando la materia prima de la ética,
no se cansan de arrojarnos
una llovizna de imperativos
o prohibiciones
qgue ponen frenos o acicates a nuestra conducta.
La ciencia que los estudia
ha recibido el nombre de axiologia®!
y es relativamente moderna.
Sus creadores fueron
Rudolph Hermann Lotze, en el siglo XIX,

y, ya en el siglo XX,

>1De axios, lo que se aprecia, logos, tratado.
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los discipulos de Edmundo Husserl>?

y, por consiguiente, seguidores
del método fenomenoldgico y de la epojé3:

Nicolai Hartmann y Max Sheler.

Lotze sostuvo la peregrina idea

de que los valores -lo bello, lo justo, lo santo-
no caben en la ontologia™*

ya que, mas que ser, valen

o, dicho de otra forma,

gue su manera de estar en el mundo

se deriva del aprecio que se les rinde.

Esto me parece, Lucrecio, un atentado
contra el concepto de ser,

qgue alude a todo cuanto existe,

con independencia de su status, caracter

>2 Autor, entre otras obras, de Investigaciones Légicas, Ideas | Surgimiento de la fenomenologia
trascendental y Meditaciones Cartesianas.

>3 que consiste en poner entre paréntesis la problematica de la preeminencia de lo material sobre
lo espiritual o viceversa, para realizar las descripciones y la reduccién eidética que exige este
método.

>4Teoria que abarca al ser en su conjunto o, si se prefiere, a todo tipo de ser posible.



o “lugar de residencia” al interior del todo.

En |a teoria de los valores

hay dos maneras antagonicas

de interpretar la naturaleza

de los mismos: objetiva y subjetiva.

La primera afirma que ellos,

por existir en siy por si,

tienen un caracter universal y necesario,
que rige para todos y que,

como las ideas platonicas,

escapa a las mordeduras y zarpazos

del espacio y el tiempo.

Si hay alguien que no les tenga estimacion,
piensan los objetivistas,

no es “culpa” del valor sino del sujeto;

se podria decir que padece de ceguera estimativa

o que tiene cataratas en la intuicidn,
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es decir en los ojos no de carne

sino del espiritu>°.

La belleza, la justicia, la verdad, la honradez, etcétera
han estado siempre en una especie de

Topos Uranos axiologico

y deben continuar estandolo.

Los subjetivistas® consideran esta interpretacion
como escandalosamente idealista,

como el parecer de individuos que sufren

del trastorno cerebral de un espiritualismo extremo
qgue debe ser combatido

no en un debate

o en la esgrima conceptual de la polémica

sino en el plexo de terapias eficaces

de una casa de salud.

> Existen dos tipos de intuicidon: la intuicion racional y la irracional. La primera alude a la
aprehensién que tiene el intelecto de la realidad y la segunda, por ejemplo la bergsoniana, que
pretende captar la cosa a través de otras supuestas facultades del individuo como es la emocién o
la inspiracién.

>¢ Dos importantes subjetivistas en el terreno de la axiologia son los filésofos austriacos Christian
Ehrenfels (1853-1920) y Alexis Meinong (1859-1932).
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Yo opino, Lucrecio,

gue ambas posiciones pecan de extremismo

y son unilaterales

-las dos se imaginan que el mejor de los aceites

se hallan lubricandoles las neuronas-

pero mi persona, tomando la avenida de “el justo medio”
de la colonia Aristoteles,

ha arribado al convencimiento

de que, en cierto sentido, al par de interpretaciones
les asiste la razon

aunque de diferente forma

y en distintos niveles.

Los objetivistas yerran, desde luego,

en creer que los valores existen de por si,

gue no son criaturas de |la capacidad creativa

del ser humano;

pero estan en lo cierto

cuando aseveran que todos los individuos,
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pueblos, civilizaciones,

en el lugar y el tiempo que sea,

tienen la capacidad de concibir lo hermoso, lo bueno,
lo justo, lo verdadero, etcétera

-sin que ninguno de esos valores,

como la necesidad de tafier el espiritu

o pisarle los talones a la esperanza-,

dejen de formar parte de su vida,

0 sea que para ellos

tales o cuales obras o quehaceres o bienes
estan revestidos de las galanuras

de lo apreciable.

Pero en lo que difieren o pueden diferir
de sus enemigos los subjetivistas

es en la “encarnacion” de esos valores,

en lo que da en llamarse el gusto

(si se trata de lo literario)

o el “paladar” que escoge ciertos “manjares”,
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les improvisa un altar

y les rinde pleitesia.

A dos personas, verbigracia, le fascina

la pintura

-cuya funcion es curar la ceguera

del que goza y presume de su vista-

pero mientras a una le complace mas

Murillo o Boucher

qgue el gran Rembrandt, a la otra,

amante de la obra de éste,

le parece tal cosa un soberano dislate;

a otro le complace

el “arte de numeros concordes” como definia
fray Luis de Ledn a la musica,

pero a una le entusiasman Schubert y Fauré
y a otra la melcocha envuelta en papel pautado
de José Alfredo Jiménez,

y ambos sujetos,
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aunque tengan en comun la belleza como valor,
se contraponen o pueden contraponerse

y estar a las patadas en sus juicios estéticos.

Y entonces no es raro que busquen los epitetos
de filosa exactitud

para desacreditar a su opositor

y caer en la soberbia de presumir que su gusto
coincide comodamente con lo bello

por antonomasia.

Los subjetivistas aciertan cuando ponen de relieve
qgue el gusto o la forma personal de estimar los valores
son historicos, cambiantes,

“poseidos” por el demonio del tiempo,

en una palabra, relativos®’.

Veamos el caso de la justicia.

El concepto de ésta

>7Es decir que su aprecio surge de la relacién que guardan con el sujeto y no de la esencia del
valor en cuanto tal.



es comun a todos las mujeres y los hombres,
a todos los pueblos, a todas las culturas,

en cualquier parte del mundo

y desde que aparecio en la corteza terrestre
el homo sapiens sapiens,

como arguyen los objetivistas;

mas esta idea de la justicia

no es, ni con mucho, la misma en todas partes.

No es igual en una era que en otra,

en el campo o en la ciudad,

para el poder o para los dominados,

para una clase o para otra.

Los esclavistas decian que el latigo,
bendecido por un ministro de la iglesia

y con el visto bueno de Dios,

era la forma serpentigera de la justicia.

Los empresarios que la exaccion de plusvalia

con la cual tratan de encaminar sus bolsillos
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a la tierra promisa de la obesidad,
son la cosa mas justa del mundo,
como si la naturaleza o Dios

diere luz verde a su afdan motorizado
de llegar a la gloria pecuniaria

por los caminos pavimentados

de la legalidad.

Pero el hecho incontrovertible

de que los valores no sean objetivos
y validos universalmente,

y que tanto escozor produce

en los pies de barro del idealismo,
no significa que, como producto

de relaciones sociales especificas,
no se forman preferencias sociales,
consensos,

expresiones de un subjetivismo colectivo.



La axiologia moderna

considera los valores

de manera bipolary jerarquizada.

La contradictio, que se desvive por ser ubicua,
por tutearse con la totalidad,

se inmiscuye en todas partes,

incluyendo las fiestas donde no aparece su nombre
en la lista de los invitados.

De ahi que algunos axidlogos,

después de enumerar los valores,

sienten un extrano escozor en la lengua

-un poco de saliva rebelde

que dice boca adentro su palabra-

que los obliga a reconocer

que a cada valor positivo

corresponde un anti-valor:

a lo justo lo injusto,

a la honestidad la corrupcion,
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a lo bueno lo malo,

a lo hermoso lo feo.

Los objetivistas dicen que esta antitesis

es universal, necesaria, obligatoria.

Y cuando lo hacen estan en buenos términos
con lo cierto.

Cuando se habla en general,

en el nivel que nos dice

gue las personas, las culturas, los pueblos
vislumbran siempre

junto a un valor que se exalta

un anti-valor que se desdefia,

dichos objetivistas atisban de nuevo la razon,
saben aletear con maestria

en la estratdsfera de las abstracciones,
como un Icaro sin alas de cera. Pero...

Pero mas la tienen quienes afirman

gue si, como vimos, las encarnaciones de los valores
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son subjetivas,

sus anti-valores encarnados

no escapan a las fauces del relativismo.

Lo que es injusto para una civilizacion,

no lo es para otra

-por mas que la primera se arrangue los cabellos
por el coraje que produce la antinomia-

lo que es feo para un grupo social

esta lejos de indignar a otro.

Los subjetivistas tienen, en verdad,

un pacto de sangre con la historia.

Con la jerarquia de los valores
ocurre otro tanto.

Toda civilizacion,

como todo individuo,
jerarquiza o puede jerarquizar

de modo muy suyo.
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En la afirmacidon de que no todos los valores
son equivalentes

o se hallan colocados en el mismo nivel

como pajaros que se alinean en la misma rama,
sino que unos tienen mayor rango que otros
-como el bien supremo de Platdn

gue es algo asi como un pastor de ideas-
vuelve a acertar el objetivismo

al poner de relieve que en todo individuo,
como en toda sociedad,

hay una jerarquia de valores.

Pero en donde falla, como siempre, es en el supuesto
de que esa jerarquizacion

existe tan en siy por si

como existen para ellos los valores.

En realidad tanto los regimenes sociales

como los individuos

generan sus propias jerarquizaciones:



cada persona no sélo posee

su “mundo individual de valores”,

sino una manera especial de ponderarlos.
Y este modo de hacerlo, lo convierte en veces
en promotor,

corifeo

de un punto de vista del que se considera
feligrés y hasta cruzado.

Hay quien piensa que su vocacion

-que lo hara militante de un entusiasmo-
lo trae en el testamento celular

de su cddigo genético

o se le empieza a gestar con las primeras
bocanadas de oxigeno.

Algunos creen llevar

a mitad de la frente

-tatuaje invisible que norma su conducta-

el valor de la justicia,
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otros el de |la santidad,

o de la belleza,

o del dinero,

o de la filantropia.

No niegan otros valores, pero los relegan
al papel de secundaros

gue se guardan en la bolsa de atras,

y hasta prescindibles

como aquello que se aproxima a los suburbios
del corazon, pero ignora

la llave de saliva del santo y sefa

para entrar al recinto palpitante

de los magnos aprecios.

Y lo mismo con los grandes periodos historicos.
Si el bien supremo para los griegos
era, en general, la eudemonia®%,

la lucha a brazo partido por robar a los dioses

>8 | 3 busqueda de la felicidad.
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el fuego de la ventura

o por hacer una ecuacion de igualdad

entre existencia y dicha,

para la Edad Media,

con el caracter teocratico que la caracteriza,

el bien superior indiscutible era la religion revelada.
Se asentaba, recordemos, que la filosofia de entonces
era ancilar a la teologia,

qgueriendo decir que estaba subordinada a ella,
como el mayordomo que comete el crimen

de obedecer, sumiso, a suamo.

Si mal no recuerdo, la palabra ancilar

se aplicaba de comun a la relacion existente

entre el senor feudal y el siervo de la gleba.

La filosofia era, pues, sierva de la teologia.

Si, haciendo oidos sordos a la griteria del dogma,
alguien atreviase a filosofar libremente,

aunque cometiera con ello un pecado,



pronto advertia que, a la vuelta de un argumento,
se hallaban el Santo Oficio con los “brillantes”
sofismas del fuego, blandidos

para ganar todo debate.

y la amenaza de ser arrojados al Erebo

a impartir su catedra

a los demonios..

Si el bien superior para los griegos es la felicidad
y para el Medioevo la religio revelada,

para el Renacimiento y el iluminismo

es la Diosa Razon.

Pero no se trata de una racionalidad pura,

sin condicionamientos,

sin compromisos con un ser social

gue pasa de la fase manufacturera del capitalismo
a su etapa maquinista.

No se le ha vacunado contra las infecciones
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ideoldgicas™®.

Es una racionalidad, si, pero burguesa.

El nombre de axiologia

es relativamente moderno,

pero su materia ya existia en la antigiedad,
cabalgando en otros nombres,

con una finura y una penetracion

sorprendentes®®.

Para los tres grandes filosofos griegos
SAcrates, Platdn y Aristdteles®?

el bien supremo no era otro que la eudemonia
o la felicidad.

Los tres opinaban que los pies

no solo deberian pasear por la plaza publica,

>9]deologia no en el sentido de Destutt de Tracy, sino de Marx o sea como falsa conciencia.

®0 pasa otro tanto con el término estética, propuesto por Baumgarten, un discipulo de Leibniz. En
Grecia los pensadores hablaron innumerables veces de la “ciencia de la belleza” pero sin darle este
nombre.

61 que guardaban entre si la relacién de maestro-alumno, como en el caso de Tales, Anaximandro y
Anaximenes.
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subir las escaleras,

caminar por el campo,

asistir a una reunion para discutir

el envés y el revés de las cosas

o salir en busca de un buen vaso de vino,
sino, sobre todo, en prelaciéon definitiva,
debian encaminarse a la felicidad.

Sin embargo, cuando hablaban de |la felicidad
y la nombraban consejera principal

de su peregrinaje,

no entendian exactamente lo mismo

al hablar de ese valor.

Por felicidad no entendian el hallarse de buen humor,
el contento de los sentidos

o la mera ausencia de malestar.

SAcrates y Platon®? identificaban la felicidad
con la virtud y la sabiduria.

A Socrates se le atribuye el aforismo:

620 el Platén socratico de los primeros didlogos.



“No hay persona que sabiendo

que puede hacer algo mejor,

lo haga peor”.

Para Platéon el Bien es lo valioso por excelencia,
el iman que hace una redada de corazones

y norma la conducta de las almas.

Tan es asi que algunos de sus intérpretes

han creido que en las entretelas de este concepto
se halla la idea del Altisimo.

Recordemos que para el autor de los Dialogos

la realidad se encuentra dividida en dos mundos
no solo diferentes

-como un par de individuos

gue viven en el mismo lugar sin conocerse

ni intercambiar palomas mensajeras-, sino
contrapuestos: el mundo de las ideas y el

de los objetos sensibles.

Las primeras nunca han oido hablar del tiempo
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y los vocablos cuna y sepulcro les dejan la impresion
de demenciales erratas que brotan

de quién sabe qué lenguas ignorantes.

Las cosas, en cambio, estan todas ellas

condenadas a muerte. Si respiran

es para fingir existencia

en el mundo de lo aparente.

Asi como Apolo es el comandante en jefe de las musas,
el Bien, para Platon,

es el principio indiscutible de las ideas.



4.1 El hedonismo

Si la vida es corta

y el dolor es un intruso que,

sin tocar la puerta,

se introduce subrepticiamente en nuestro hogar
y se aposenta en todos los cuartos,

muebles y lechos

de nuestra privacia,

hay que echarle la descarga de colmillos

de nuestras mascotas guardianes.

Una vez eliminado el sufrimiento

-lo cual es ya una aponia

es decir el placer que deja el dolor al retirarse
gue corre a ocupar el lugar,

los centimetros,

el locus,

gue el dolor se ve obligado a dejar.

Pero no basta ese dolor pasivo

-el gozar las exequias del sufrimiento-

sino que es necesario sembrar, regar y cosechar
los grandes placeres.

Los cireneos, ademas de los inusitados altares
que levantaron al paladar,

estudiaban con fruicion

los escritos de Hipdcrates

sobre el estdmago,

la “parte mas sagrada del cuerpo humano”

137



138
-como decian Aristipo y Hegesias-
para que la relacidon entre este 6rgano
con las viandas y el vino tinto

fueran tan armoniosas

como la musica de las esferas

gue los pitagdricos atribuian a los astros
-aunque inaudibles para nosotros

los gusanos-

y que tenian de fondo, explicacion o base
la musica de sus neuronas.

Para estos hedonistas

nada mejor que empinar el codo

con un vino anejo,

perdido en la oscuridad de las siglos

y que no podria ser sino un néctar

de alguna de las cosechas del Olimpo,
placer solo igualado por los dioses o diosas
que descubren el arte de las caricias

y la ciencia del acoplamiento,

por el de alguno de ellos

gue se saca en la loteria astral

la mitad del cielo

o por el que se hace del derecho de pernada
con Afrodita.

Por algin mamotreto me he enterado
qgue las corrientes esenciales
de estos amantes del placer eran:



ireneos (Aristipo)

hegesiacos (Hegesias)

Y

Hedonista
\‘anicerios (Aniceris)

teodorios (Teodoro, el ateo)

A diferencia de Platon y los estoicos
gue estaban a las patadas

con su cuerpo,

al que querian mudo, invidente,

con algodones de silencio en las orejas,
algo asi como una bestia domesticada
o mascota del espiritu,

los hedonistas trataban al suyo

como un dios ganado por la carne

y el quintuple balar de sus deseos.
Deseos que habia de satisfacer

del modo mas placentero.

No dejarlos silbando en la loma

el hilo deshilachado

de su nudo en la garganta,

NO. No dejarlos.
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4.2 Los cinicos

Y le llegd la hora a los perros.

A fuerza de rugir y de ladrar

como Dios manda,

ocuparon el sitio que les reservaba la historia
en la filosofia griega.

No se trataba, obvio es,

de los que aullan cuando el dolor

se acerca a preguntarles

por el sentido de la vida

o los que mueven la cola cuando su cazuela
-como péndulo que mide el tiempo

en que el animal tiene electrizadas

las entrafas-

se torna un pequeno cuerno de abundancia
por la generosidad de otro animal:

el que tiene en la jaqueca su diferencia
especifica con los otros animales.

Fundador de la escuela de los cinicos!?
que florece a la mitad del siglo IV A.C,,
fue Antistenes de Atenas,

antiguo discipulo de Sécrates

qgue fue uno de los individuos

L El nombre viene de Kinikos, adjetivo (perrunos) y kion, perro.
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gue lo acompafnaron cuando Sdcrates,

con la serenidad mesando sus cabellos,
murid en la cruz de la cicuta

después de haber descubierto

entre las lineas de la palma de su mano
el viacrucis de su decision.

Antistenes ensefiaba en el Gimnasio Cinosargo?,
escuela que lleva el nombre del lugar

donde se impartian sus ensefanzas

como en la Stoa (o Portico) de los estoicos

o el Jardin del epicureismo.

Les llamaban perros como insulto

como el que ve desde |la atalaya de la vanidad
a criaturas deficitarias

que, al estar ladre que te ladre

en vez d saborear un lenguaje articulado,
hacen evidente que esconden en la cabeza
en lugar de una materia gris

qgue huye de los negro para dar con lo blanco,
una materia informe

de amalgamada estulticia

gue no tiene pies para cruzar

ni el abc de las mas simple

inteligencia humana.

Se dice -y la anécdota
no deja de despedir un tufillo
de cosa sorprendente e increible

2 De Kyon, perro y Argos, agil o blanco.



(como si, supiéramos de repente que Aristoteles,
en sus ratos de ocio,

fuera salteador de caminos

o convertido en satiro, violador de doncellas
gue discurren por oscuros vericuetos

tan solo acompanadas por su descuido

e imprudencia),

gue Didgenes, en su tierra natal,

y en compafia de su padre,

se dedico,

en las catacumbas de la clandestinidad,

a falsificar moneda,

introduciendo en la circulacion

dinero mentiroso

o sofismas de metal amonedado.

Se dice que los historiadores

han dado, para que no haya dudas

de esta actividad del joven Didgenes,
con dos o tres monedas

gue muestran -en un hoyo o una estria
que fingen sin lograrlo

hallarse en los suburbios de lo invisible-
los defectos de la hechura

y la marca ignominiosa de su origen.

Esta historia, tan extrana

que le pisa los talones al escandalo,
es susceptible de dos interpretaciones
antitéticas.
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La primera es que Didgenes el Cinico

Y su progenitor

fueran en esta etapa de sus vidas,
simples forajidos o vulgares ladronzuelos
gue cargaban en el [6bulo central

de su proyecto de vida,

ideales andrajosos

valores malolientes,

ambiciones despreciables.

La segunda, mas acorde con la idea

que tenemos del discipulo de Antistenes,
qgue su falsificacion de monedas

era un primer acto desdenoso,

de repudio y rebeldia

y en la misma tesitura de un manotazo,
contra el poder, sus leyes

y sus instituciones.

Sea lo que fuere, nuestro filésofo

se vio en la necesidad de poner los pies en polvorosa
y huir a Atenas

donde ingreso al Gimnasio de Cinosargo

y se hizo discipulo

del discipulo de Sécrates

gue ya menciong,

donde aprendid la filosofia moral

gue se ensefaba en ese sitio.

Como ya dije, Didgenes,
a diferencia de Antistenes,
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estaba lejos de ser un teodrico

y tener amores y amorios
gue casi dejaban sin respiracion
a su tinta, su plumay su cerebro.

Era un hombre de accion. Y qué accion.

Iba por las calles de Atenas

-de la Atenas que habia sido

de Pericles, Anaxagoras, Socrates,

los treinta tiranos, etcétera-

como un simple vagabundo,

un pequeio viento, vestido con harapos de polvo,
qgue se desliza por las calles

dando gritos o mordiéndose la lengua
prorrumpiendo tan soélo rojisimos fantasmas
de vocablos.

En insdlita inversion de valores

veia la pobreza como virtud.

Aunqgue el frio y el calor del cuerpo

le pedian tener en su tinaja

un vestuario de andrajos

mas frescos o mas abrigadores

segun el estado de animo del tiempo,

no tenia mas que aquellos que lo cubrian
dia y noche.

Tenia harapos que destejia la intemperie,
andaba descalzo, Lucrecio,

porque no queria

“herir a las piedras del camino”,

como mi abuelo,



ni ser recordado como el ejecutor

del primer holocausto de hormigas

que registra la historia;

pero el clima no le robaba la calma

ni paralizaba su lengua

con amarras de saliva reticente.

Le afligia pensar que podia en un segundo,
con infulas de fatalidad,

dejar sin vida, aplastado, a un animal cualquiera

que, diligente, se hallara buscando
el sentido de la vida.

Lo mismo en el dia en que el sol

Se nos viene encima

gue en la noche que acaba

por engullir a la luna,

su profesion permanente no era otra

qgue, linterna en mano, buscar al “hombre”.

Sobre Diégenes dice mas la leyenda
que la historia,

mas el Pegaso de la fantasia

que el terrigeno potro

que galopa registrando los hechos
de lo real.

Y esta leyenda nos dice
gue tenia un manto,

un zurrén (con mendrugos de apetito insatisfecho),
un baculo (para evitar pasos de Aquiles en falso)

y un solicito cuenco
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CUyO encargo no era otro

gue ir en pos, si la sed se despertaba,

de la fuente mas proxima

y acarrear

-en metafora tan humeda como precisa-

lo que podria llamarse “jarabe de Morfeo”

gue Didégenes tomaba en la justa dosis
para que la sed tornara,
dulcemente, a adormecerse.

Como si ascendieran por una escala,

los escandalos de Diogenes

se fueron haciendo mas notorios

y comentados por las buenas conciencias
qgue entonces, como ahora,

ponian el grito en el cielo

al alcance del oido de dioses vindicativos.

La gente se escandalizaba
porque nuestro fildsofo,

al pie de un monumento publico,
se bajaba los pantalones

y sacaba a la intemperie

su ave del paraiso.

Después, a fuerza de caricias,

lo hacia parir un gorjeo aleteante
de rabiosa blancura.

El vulgo le preguntaba

éPor qué haces lo que haces, Didégenes?
Y él, soslayando la pregunta,

arguia: “jes tan facil asi satisfacer un deseo,
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en cambio por mas que frote mi vientre
no desaparece el hambre!”.

En los Juegos Istmicos?

se conocieron Alejandro de Macedonia
y Diégenes de Sinope.

Alguien se acerco a la oreja

de Alejandro y, como locuaz arete, le dijo:
“Ese ser harapiento y descalzo

gue tienes frente a ti

es el famoso Diogenes”.

Y simultaneamente alguien se aproximo
al oido de Diogenes y le solto:

“Ese personaje lujosamente vestido
gue te ve de arriba abajo

es el gran Alejandro, el de Macedonia,
hijo de Filipo”.

Y cada uno, mente adentro,
hojed el breviario
de su curiosidad.

No mucho después Alejandro
prefirid visitar a Diogenes en su morada
-0 séase en su tonel-

gue asistir a una reunion de administradores

y financieros.

Se presento intempestivamente ante el filésofo

el cual salié de su vivienda

3 Juegos panhelénicos en nombre de Poseiddn. Tenian lugar en el Istmo de Corinto.
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y se dispuso a intercambiar palabras

con el emperador.

Didgenes, no con los labios, sino con los ojos,
le pregunto: “équién eres?”

-las miradas saben lanzar interrogaciones
mas precisas, veloces y arrogantes

qgue la boca, en que las letras,

al desnudarse de saliva,

se tornan medrosas y se les dificulta

dar la cara.

Alejandro, con |la engolada voz que siempre
produce el poder, respondio:

“soy Alejandro, rey de Macedonia,

al que algunos llaman El Grande,

Yy pregunto a mi vez:

“y tu, buen hombre,

del que tanto he oido, quién eres?”.

“Soy un perro”, dijo Diogenes,

y dio un grunido que hasta los astros en el cielo
y las piedras en la tierra

comprendieron que era una expresion
simbodlica y satirica.

Un perro que sabe gruiiir,

ladrar, morder y hacer filosofia.

(Con su gruiiir,

como preambulo al combate,

queria dar a entender

gue sus colmillos

-la artilleria pesada de su impulso-
estaban al servicio

de la virtud y la verdad,
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y que la jauria de canes a la que pertenecia

ponia tal gruiir, sus ladridos y sus mordidas
-la escalada por la que ascendia

su colera-

en manos del verdadero filosofar del hombre).

Alejandro, temeroso, retrocedio un tanto,
poniéndose a la distancia

en que la paz pudiese

conservar sus tres letras.

A raiz de lo sucedido,

uno de los confidentes del macedonio,

le sugirio:

“Cuéntame, mi senor,

éique te ha parecido este personaje estrafalario,
fuera de serie,

gue vive en el manicomio de su propia demencia,
se cree filosofo

y dice que ha venido al mundo

“a introducir el veneno de la culpa

en la maldad”.

Alejandro, que no era de miras estrechas

y que tenia de maestro

nada menos que a Aristoteles,

respondio: “No sé. Su palabra

hace que en veces me sienta con el deseo

de arrojar mi corazon a la Roca Tarpeya

de la perplejidad.
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No sé. Pero si puedo decirte

qgue yo, si no fuese Alejandro Macedonio,
me gustaria ser Didgenes el Cinico.

En otra ocasidn, cuando Alejandro se acerco
nuevamente a Didogenes,

gue yacia en su tinaja, con intencion de saludarlo,
dice la leyenda o la historia o un hibrido de ambas
gue Didgenes, reconociéndolo, espeto:

“Quitate de ahi que me tapas el sol”.

Frase dicha, ojo con ello,

no a cualquier semejante,

sino a alguien que era el general en jefe

de todos los huracanes de la antigliedad.

éQueé significa este desplante? ¢ Qué simbolo
carga en las entrafas?

Creo, Lucrecio, que Didgenes esta convencido

de que el poder fagocita libertades,

doblega arbitrios,

cercena ademanes

si y solo si el subdito,

impelido por un corazén agusanado

tiende a arrastrarse por la tierra...

Didgenes, con su atrevida expresion,

con su desafio,

desmonta la estructura habitual

de los de arriba, sagrados e intocables,

y de los de abajo que, con la genuflexion.

tras de sufrir un feroz despojo de cielo,

gue guedan auto-flagelandose con su obediencia.



Con el paso del tiempo,

en el alma de nuestro fildsofo

hubo una lucha a muerte,

a expropiacion de oxigeno,

a duelo de epitafios,

entre los tres compartimientos

del espiritu,

en que la voluntad dio un cuartelazo

y puso bajo su dominio

a la inteligencia y al sentimiento.

En esta nueva situacion,

Didogenes no podia aceptar

gue la muerte tomara decisiones

a espaldas de su libre arbitrio

y que, después de una ignominiosa conversacion
entre la guadana y el calendario,

segara su existencia,

mientras él estaria, pasivo,

con las manos cruzadas,

mirando, desde las galerias de su impotencia,
como la espada de Damocles

deshacia su cuerpo,

como se le arrebataba

el don inapreciable que sus padres le obsequiaran
tras una noche en la erdtica montana.

Es un decir que Didgenes es el Unico hombre
qgue registra la historia de la humanidad

gue se puso fin a su existencia

aguantando la respiracion,
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convirtiendo, si, las fosas nasales
deliberada,

terca,

desesperadamente

en dos tumbas del aliento,

y que cuando los pulmones,

el cuerpo en su conjunto,

las leyes de la biologia,

y el destino, que hizo acto de presencia
con su accion inexorable a todo volumen,
intentaron que la vida volviera por sus fueros
y regara con nueva sangre la flor del pulso,
todo choco con la granitica muralla

de su voluntad inquebrantable.

Es un decir.

4.3 La filésofa Hiparquia de Maronea

Hiparquia, fildsofa cinica,

nacié en Maronea*

hija de una familia acomodada.

Dormia en colchones de blanca pluma
compartiendo su lecho con la comodidad y un legajo
de suenos apacibles que hojeaba cada noche

con reiterado jubilo.

Los padres la educaron dentro de las reglas

de la aristocracia esclavista a la que pertenecian.

4 Tracia. Nacié en 346 A.C. y muri6 en 300 A.C.
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Desde joven las abstracciones que vuelan,

junto con las moscas, las avispas y los colibries

por el espacio, se le metieren a las sienes

e hicieron que su cabeza, oronda por su contenido,
viera con desdén a sus indolentes manos
refractarias a la practica como son

los dedos enmohecidos o,si se prefiere,

los camposantos de abejas.

Mas en cierta ocasién, en uno de esos dias
en que lo fortuito pide hospedaje

en un suceso clave de la existencia,

ella conocio a Crates de Tebas,

discipulo de Diogenes.

La pareja que formaron de inmediato

era un tanto estrafalaria y excepcional:

ella, de quince abriles, empapada de belleza
como si se hubiera duchado

con el chorro de luces de la aurora;

él, feo y cargando en hombros

una deformidad que, sin ser del otro mundo,
le introducia granulos de amargura

en su autoestima.

Pero ella, embelesada por el discurso libertario
de los perros,

y la fe en pie de guerra de su amante,

le dio la espalda a su familia,

a los rutilantes valores de la nobleza

y decidid, tomada de la mano de Crates
-aungue él en un principio

tratod de convencerla de no dar un paso



irreflexivo-
de seguir sus huellas, abrazar sus ideales
y casarse con él.

Hiparguia se fue a vivir con Crates a Tebas,

a compartir su modo de vida,

y a plegarse con gusto a la vida natural

de la calle.

Vivian ambos como vagabundos,

al lado de otros menesterosos,

vestian harapos de tristisima costura

gue como unha perezosa enredadera

no lograban cubrir toda |a tapia de sus pieles.
Era un deber seguir los impulsos naturales

y ellos se convirtieron en feligreses de la pobreza
y la mendicidad..

Crates critico el tonel de Diogenes,

no lo convencia vivir en el cubiculo de la soledad
va que, decia, “el hombre no es un caracol”.
Por eso dormian en comunidad

con otros de sus cofrades cinicos

o del pueblo en general.

Cuando alguien se enfermaba,

ella y él, se acostaban junto al enfermo

para proporcionarle calor

y si estaba herido ella no ponia reparos,
como un perro convencido de su vocacion,

y le lamia las heridas.

Solia hacer el amor con Crates en plena luz del dia

y en la calle,
ante el escandalo de la opinidn publica
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y de una sociedad corrupta

gue ocultaba en las cuatro paredes de la hipocresia

la magna e imperecedera obra de su decadencia.
Follaban, como dije, en las escaleras de un portal publico
0 a los pies de la escultura de algun dios

porque se basaban en lo que llamaban la anaideia®

Por todo lo anterior, a Hiparqguia se le considera

filosofa libertina, contestataria y feminista.

Ella, como Crates, como Didégenes,

como Metrocles, hermano de Hiparquia, son una lejana
anticipacion del idearium anarquista.

El tipo de vida de Hiparquia®

no le impedia discutir con pensadores

de otras corrientes filosoficas,

presentarse en diversas plazas publicas,

debatir con hedonistas, estoicos, epicureistas

y ponerlos en apuros...

Se dice que escribio tres libros

de indudable importancia que desgraciadamente
se borraron en el disco duro de la posteridad.
Teodoro el ateo -uno de los artifices

de una de las sectas hedonistas contemporaneas
de la pensadora-

se burlaba de ellay, con la lengua

dedicada a la danza procaz de la socarroneria,

le pregunto una tarde: “épor qué

> Ausencia del sentido del ridiculo.

5 Sabemos de esta vida por Didgenes Laercio. Es de subrayar, sin embargo, que el historiador de la filosofia no le dedicé
exclusivamente a ella un capitulo en su libro, sino que alude a nuestra fildsofa en la seccién del texto en que se refiere a
Crates. No obstante es la Unica mujer filésofa que aparece en su libro.
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en lugar de hacer lo que hacia

-erguir un alcazar de silogismos

e inventar arcabuces de argumentos-

no se dedicaba a las tareas propias de su sexo?

El pensaba, con la concepcién patriarcal

coronando sus prejuicios

y cargando, agazapada hasta los tuétanos, el dictat
de la costumbre,

gue las mujeres deberian hallarse sumergida en sus tejidos,
cambiandole los panales a sus obligaciones

y esperando con las piernas abiertas

que, llegando el esposo con la espada desenvainada,
huyeran temerosos los pudores,

los escrupulos cerrarian los ojos

y zas empezaran a agruparse los mendrugos de nifio
en el vientre fabricado por los dioses

para tal menester.

Ella respondid: “Tu, hombre de ciencia,

éicrees que he hecho mal en consagrar al estudio

el tiempo que, por mi sexo, debia de haber empleado
como tejedora? épor qué desdefas mi inteligencia

y dejas sin una de sus guerreras a la filosofia?

Ella tenia una soélida preparacion: venia de las ensefianzas
de su hermano Metrocles, quien no sélo estudio

con Teofrasto en el Liceo, y la filosofia de Aristoteles
estaba lejos de serle desconocida,

sino que aprendio también de Crates

quien lo puso al tanto de a filosofia cinica en general
y de la vida, pensamiento y moral del gran Didgenes.

En cierta ocasion,



en un banquete organizado por Lisimaco,

qgue le gustaba verse rodeado de pensadores,
Teodoro volvid, casi en los mismos términos,

a la discusion que anteriormente

habian sostenido en la calle,

y le espetd: “Eres la que dejaste la tela y las lanzaderas?
Y ella, sin amilanarse,

sin sufrir el menor encogimiento de corazon,
contestd: “Yo soy, Teodoro, éte parece por ventura
gue he mirado poco por mi en dar a las ciencias
el tiempo que habia de gastar en la tela?

Ni amas a la filosofia n entiendes a las mujeres,
por lo menos a las que empiezan a sacudirse la esclavitud
a la que ustedes nos han arrojan”

Al parecer la discusion fue subiendo de tono.

La palabras dichas en sordina

se guardaron en la faltriquera de la decencia

y los gritos de ambos contendientes

atrajeron el silencio espectador de todos los
invitados que corrieron a rodear a la pareja

y presenciar un choque en que a Doroteo,
fuera de si, le salié todo mal

porgue arranco trozos de la vestimenta

de la filésofa, mostrando, sin quererlo,

no solo la belleza fisica de una mujer,

sino la hermosura espiritual

de una dama de convicciones,

en duelo contra los prejuicios,

que, desnuda o vestida,

ponia en entredicho la concepcion senorial
dominante
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Cuenta Clemente de Alejandria

qgue los cinicos, a la muerte de su colega excepcional,

y con el corazdn enlutado,

dieron arranque en Atenas a una fiesta anual

llamada Kinogamia’, de la que se dicen dos cosas:

1. que representaba el dia de la incorporacién de la mujer
al mundo de la filosofia en general

y de la filosofia cinica en particular, y

2. que conmemoraba la unidon de Crates e Hiparquia®.

Creo que ambas interpretaciones

son, en realidad, coincidentes,

ya que el dia en que se unid Hiparquia a Crates?,
fue el dia de su despertar filosofico,

la ocasidon en que, rechazado el prejuicio

qgue vuela en torno nuestro

como las moscas o el colibri motorizado

gue pasa arriba nuestro como si fuese un corazon
latiendo en la atmosfera-

de que el rol y la esencia de |la mujer se circunscribia
a las tareas del hogar,

a ser el angel custodio de la rueca

y a la reproduccion y cuidado de los infantes,

con preceptos en la lengua y nalgadas en la mano,
esta lejos de mostrar las potencialidades

’ Término que puede traducirse como “nupcias de perros”.

8 Los historiadores antiguos fijaban mas la atencion en Crates que en Hiparquia. A Crates le llamaban
“el abnridor de puertas” y lo consideraban como el mas importante representante de los fildsofos de
los cinicos, después y sélo después, de Didgenes de Sinope. Las feministas, en cambio, han hecho
énfasis en la inolvidable figura de Hiparquia.

° que no dejaba de tener una educacién especial ya que habia recibido lecciones de su hermano
Metrocles, el cual habia estudiado con Teofrasto en el Liceo y después con el propio Crates.



creativas de la mujer.

4.4 El epicureismo

Epicuro, el principal promotor y guia

de esta corriente,

nacié en Atenas'?,

donde paso su infancia y adolescencia,

respirando a todo pulmon

el aroma cultural que habia dejado por esos rumbos
el siglo de oro de Pericles.

Fue educado en Samos®!, el lugar donde Pitagoras
no solo contempld por vez primera,

la forma en que, tras de sumergir sus manos en el agua,

escurrian de sus dedos un reguero de numeros...

en cantidad suficiente

para levantar una torre,

retacar de alimentos su catalejo

y medir el alcance de las miradas,

sino también como arrancar del oxigeno, al respirar,
las figuras elementales de la geometria.

Cuando los atenienses fueron expulsados
de la isla, Epicuro, de 14 anos,
se refugid en Teos
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270 A.C.
11 |sla septentrional del Mar Egeo.



donde, al parecer,

conociod la obra de Demécrito

a través del atomista Nausifanes,
discipulo del filésofo de Abdera,

como éste lo fue de Leucipo de Mileto.

Epicuro empezd a ejercer su amor por la sabiduria
a los 14 anos, lo que me mueve a decir

gue se hizo al aire antes de tener alas,

O casi,

bajo las severas instrucciones

de la precocidad.

A los 18 anos volvid a Atenas,

en donde, para sobrevivir, fue inicialmente
maestro de escuela,

repartidor de auroras.

Su facil palabra y la nitidez de su pensamiento,
ademas de conocer por el revés y el envés
las abstracciones,

vinieron en su ayuda;

sus escolares no escatimaban elogios

que, independientemente de su estatura,

lo empezaron a engrandecer

hasta hacerlo visible a todos los vecinos

y otorgarle la celebridad

-ese feliz y gregario antonimo de anonimato-

gue impidid que en sus sienes hubiera un solo milimetro

sin su hojuela de laurel.

Pero la envidia,
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esa tristeza podrida por el bien ajeno,

ese vaciar mentalmente botes y mas botes de basura
en la cabeza de la victima,
hizo acto, ay, de presencia.

El viento de Atenas, como el de otros lugares
del universo mundo,

arrasa con todo que descubre a su paso:
polvo, hojarasca, voces.

Cuando lo que se lleva son letras putrefactas
qgue surgen de lenguas viperinas,

y que son arrojadas a los huesos

-martillo, yunque, estribo, credulidad-

de oidos incautos que dan la bienvenida,
nace la calumnia.

Se decia que lo traian loco

los placeres de la carne

-vista de lejos o de cerca,

palpada, siendo |la ambrosia de las yemas dactilares,
o vuelta altar

de un gusto y un olfato hincados de rodillas-.

Los enemigos no dejaban, sin embargo,

de reconocer a reganadientes

gue esos goces que paladeaban las curvas

de lo escabroso- rivalizaban

con su amor por los libros, las palabras, lo escondido
debajo de las piedras,

los cual le respondia plenamente

no enconchando sus oraciones

en la penumbra hostil de lo ininteligible



sino abriéndose de letras, sin remilgos,
con la mano en la cintura.

Sus maledicentes decian que prostituyo

a una de sus familiares,

qgue la obscenidad era una invitada permanente
a sus fiestas y reuniones.

Que él se servia de una meretriz

gue era su maestra de concupiscencias

y de ciencias erdticas ocultas.

Incluso llegaron a decir que se arrogo

-en un plagio a mano armada-

los escritos de Demacrito sobre los atomos
y los de Aristipo sobre el placer.

Fue el colmo.

Se mencionaba un pasaje francamente hedonista
de una obra de juventud, llamada El fin,

gue decia:

“Yo ciertamente no tengo cosa alguna por buena,
excepto la suavidad de los licores,

los deleites de Venus,

las dulzuras que percibe el oido

y las bellezas que goza la vista”.

Pero todo es una falsedad,

prendida de alfileres al imprudente asentimiento

de individuos que no tienen los oidos bajo llave.

Un verdadero infundio o, al menos

-la indulgencia nos corta las alas-

una expresion en que los enemigos se fueron de boca
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forzando a sus palabras

al mendaz alpinismo de las exageraciones,
pues hay muchos datos incontrovertibles,
muchos, que,

al decir de Didgenes Laercio,

“atestiguan la ecuanimidad de este varon”.

La semilla del arbol de la sabiduria

gue sembro Epicuro a la mitad

de su salén de clases.

era una simiente del tamano de la insignificancia
donde dormia

una minuscula musculatura arborea.

Con el tiempo, al regarla, hizo que el arbol
gue naciese de ella,

se aduefara del salén,

sacara su ramaje por las ventanas,

generara cuarteaduras en los muros,
resquebrajara el techo

mientras sus ramas hacian extranos forcejeos
con el boton de la puerta.

Epicuro dijo: no. Ya basta.

Necesitamos un Jardin.

Las grandes corrientes de la filosofia griega
poseian su ubicacion, su casa, su lugar simbdlico.
Si los platonicos tenian la Academia,

los aristotélicos el Liceo,

los estoicos el Pdrtico,

los epicureos fundaron el Jardin.
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Era un lindo terreno que Epicuro compro
solo por 8 minas.
Como si el precio, en ese momento,
se viera imantado por lo gratuito,
por aquello en que se trueca
-sin dejar despellejado a nadie-
un bien o una posesion
por el agradecimiento en la mas dulce versién
de la sinceridad.
En este Jardin se cultivaban
floripondios, crisantemos, girasoles, amapolas
nomeolvides -siempre plantados
en los ultimos lugares del terreno-,
también ideas, abstracciones, argumentos.
Era el vergel del atomismo.
Una zona dedicada a glorificar
a Leucipo, Democrito, Nausifanes
y al propio fundador de la escuela.

Muchos fueron los discipulos de Epicuro.

La doble vertiente de su filosofia natural

y su ética,

se gano el aprecio de muchos jovenes,

los cuales,

después de escuchar al maestro,

y saldar cuentas en su propia meditacion,

no abandonaban del Jardin

con su fardo embarnecido de nombres famosos
como Heraclito, Socrates, Platon y Aristoteles,
en una suerte de historia de |la filosofia

por episodios,



sino que se iban a sus casas,

a si mismos,

a sus ocupaciones

con una idea nitida, o con senales, o con atisbos

de como las preguntas muertas de sed

de la curiosidad

deberian de descubrir los escondrijos

donde chapotearan las respuestas.

Y amén de ello, los alumnos se hallaban preparados
-y esto es lo fundamental-

para darle sentido a la vida.

No para que, como bien lo sabes Lucrecio,

Alguien les confeccionara tal sentido a control remoto
desde el allende,

sino para que ellos, poniendo manos a la obra,

lo generaran en si mismos.

Por el Jardin pasaron muchos prosélitos de Epicuro
como Metrodoro, su hermano Termodcrates

y Lampasaceno.

Todos prestos a sacar el estilete de la logica

y no dejar en el mundo de los dimes y diretes
titere con cabeza.

A la muerte del mentor, se hizo cargo de la escuela
Hermaco,

y ély todos los demas se dedicaron,

alentados por el angel custodio de la memoria

de su instructor,

a difundir las tesis del maestro

y a barrer con la escoba

la basura que arrojaban los enemigos sobre Epicuro,
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Su memoria y sus ideas.

El jardin ademas se hizo famoso

por el cultivo de la amistad:

el hecho comprobado de que

la vocacion solidaria de los ramos

poda las espinas;

por estar abierto a las mujeres?!?

en contraste con la Academia y el Liceo

y a semejanza de la Hermandad pitagorica
y de los cinicos.

Se sabe que Epicuro escribié mucho,

gue su desvelo creativo hizo parejas

con la frente sudorosa de su vigilia,

y se paso por la vida buscando

los adobes eidéticos, hechos con celeste arenilla,
qgue, unidos por la mezcla

de su sabiduria sintética,

servirianle para levantar

edificios de conceptos e intuiciones que

-de ello estaba seguro-

harian que el tiempo, malhadado, se escapara al horizonte
a lamerse las heridas.

Podria haber dejado una obra como la de Aristoteles
esa sinopsis-de-la-realidad-en-su-conjunto

qgue recibe el nombre de sistema

y que los filésofos, con hormigueos de dios

12 que con frecuencia saben ver mas lejos y mejor que los varones y sus ojos enturbiados por las
legaias patriarcales.
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en las palas de las manos,
tratan de presentar como plato fuerte de su filosofia
o la forzada ubicuidad del pensamiento.
Unas obras simplemente se extraviaron,
y se hallan arrinconadas en algun lugar
del arcon infinito de las cosas perdidas.

Pero otras fueron victimas de la destruccion cristiana
que, en nombre del amor,

hizo, con los anicos

de todo lo helénico, rompecabezas del caos
inarmables las mas de las veces.

y que era frecuentemente acompanada

por un diluvio de fuego

qgue a diferencia del otro,

guemaba hasta la misma idea,

de un arca salvadora.

Por fortuna, Didgenes Laercio

rescatd de esa magna obra

tres cartas: a Herodoto, a Pitocles,

y, la mas importante de todas, a Meneceo.
En dichas epistolas tu mentor, Lucrecio,
divide la filosofia en tres partes:

la canodnica, la fisica y la moral.

La candnica es su epistemologia®?,

el método para ir de lo aparente a lo esencial,

de lo que, sin mas averiguacion, parece que es,

a la conviccidon de que eso que tenemos enfrente

13 Su teoria del conocimiento. También podriamos llamarla gnoseologia.
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ha recibido solo la transfusion de sangre
de un fantasma.
La candnica de Epicuro es sensualista,
una de las puertas que el materialismo
abre de par en par a la docta ignorancia.
Cree gue el conocimiento es la puntual mensajeria
de los sentidos a la mente, dedicada
a ordenar, clasificar, interpretar
lo que, en veces, teniéndolo por irrecusable
no es sino una mentira
-una mascarada, un embozo- que acaba de salir
de un saldn de disfraces.
El sensualismo es tan sélo
la carta de presentacion del empirismo.
Para este ultimo el criterio de verdad
no solo esta en los sentidos
gue traen a las espaldas un conocimiento determinado,
sino en la experiencia que es un constante entrejuego
de la mente y los sentidos.
Todo empirismo es sensualista,
pero no -en retrueque que lleva a que la lengua
pastoree a las palabras en sentido contrario-
todo sensualismo es empirista,
ya que a veces éste no toma en cuenta que el conocimiento
es un procesus en que intervienen
no sodlo los sentidos, sino todas las potencialidades
del ser humano.

Los sensualistas piensan
que, si desgraciadamente, madre naturaleza,
por un corto circuito de leyes naturales



inesperado, diera a luz

en una pobre matriz desafortunada,

un engendro sin la vista, el oido,

el olfato, el gusto y el tacto,

tal criatura no tendria la posibilidad de conocer nada.
Lo que se dice nada.

Es mas que seguro que ni siquiera conservaria
el sentido interno

ya que éste -que, en casos como el de Epicuro,
tiene brillos de oro,

y una corte de kilates

gue pregonan su grandeza,

no puede existir sin la montura

de los cinco sentidos.

Ese misterioso ser no sabria nada de nada.
Cercenado del afuera,

no repararia en lo que le sucede a su vecino

ni las sefiales admirativas de una estrella

gue registra los movimientos incoherentes

gue mueven y conmueven a tal ente.

Su ignorancia no se refiere a un hecho,

a uno solo. No podria responder, por ejemplo,

a la pregunta: équé piensan las hormigas de la muerte?
0 a esta otra: ¢El camposanto es una empresa

de reciclaje?,

No se refiere a un hecho, sino a la ignorancia infinita
gue abarca todas las provincias

del principio de ubicuidad.

Su fisica era especialmente profunda.
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Epicuro tenia una relacidn fraterna con los fendmenos
naturales

y supo dar con el habla

con el que es posible comunicarse

con los endriagos de la naturaleza.

Llegd a saber donde estaba la cabina del piloto
de los vientos huracanados,

la herreria en la columna vertebral de los truenos
donde el yunque y el martillo

crean los rugidos del reldmpago,

la onda maritima donde se congregan
psicopaticos peces voladores

para arrojar marejadas y tsunamis,

el alma de la nube

donde ésta toma la decision de dejar de ser,
mutandose en multitud

no de lagrimas por su fallecimiento,

sino de gotas de semen

gue, en eyaculacion sideral, esparcen

las redondeces creativas de la tierra.

Pero donde su fisica fue mas elocuente
fue en la teoria de los atomos

qgue, como he dicho,

tomo de Democrito,

la vio por los cuatro costados,

la levanto en vilo,

la estudid por el derechoy el revés

y la hizo suya.
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Epicuro aceptd de Demacrito

gue los corpusculos -indivisibles

y opacos a los 0jos- pero no a la imaginacion,

al galopar sin freno de la fantasia,

tenian tres caracteres

y un comun denominador:

poseian diferente forma (o figura),

peso (o gravedad) y tamafio (o magnitud)

y se hallaban en ese contenedor sin fin

qgue era el espacio absoluto.

Los corpusculos, sitos en diversos niveles

de la realidad

-en cualquiera de los lugares que focaliza |la mirada-
creian, impulsados por un peso enamorado del abagjo,
y a veces, en ese movimiento, se fusionaban tras un choque
creando una entidad cualitativamente

novedosa.

Todo transcurria de manera mecanica,

como dirigido por un metrénomo tozudo:

los cambios lo eran en el espacio:

pero el atomo -tan eterno como el Uno parmenideo-
y en cuyas entrafias no cabia la menor palpitacion,

el menor tic tac de un reloj aturdido,

y so6lo generaba lo cualitativamente diverso

por la imprevista colision o sintesis

de los atomos.

Epicuro, tras de admirar
el vergel de reflexiones de su mentor,



dijo: “no... algo falta”.

Roded las flores de su maestro

con el cardo fecundo de su negativa.
“No, dijo, lo nuevo no puede surgir
del imprevisible choque de atomos
gue cuidan su identidad

como la nina de sus ojos,

sino que los corpusculos deben tener
en su naturaleza la desviacion®?.

El objetivo de la filosofia moral de Epicuro
es anular los obstaculos que se oponen

a la felicidad.

Qué duda cabe: Epicuro es un eudemonista
de pura cepa,

y no un hedonista como sus enemigos
-sobre todo cristianos-

lo presentan.

La felicidad no es la busqueda

de un placer sin freno

qgue se deshace con los dientes de la rienda

y da de comer granulos de cielo a sus pezuias.
Es un placer sosegado, dirigido por la prudencia,
el valor supremo para Epicuro,

qgue tiene en el cultivo de la amistad y del saber
sus momentos superiores de deleite,

su torre o atalaya

desde donde puede tutearse con el viento

y, con frases ingeniosas,

14 Lo que Lucrecio llamaria mas tarde la clinamen.
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hacer hablar a las estrellas.

éCuales son los obstaculos que se oponen

a la felicidad y como erradicarlos?

Son el temor a la muerte y a los dioses.

Segun Epicuro

no habia que preocuparse ni de los dioses,
hechos también de atomos,

gue se hallaban entregados de tiempo completo
a los menesteres de la perfeccion,

ni de la muerte.

Epicuro le dice a Meneceo:

“Acostumbrate a considerar que la muerte
nada es contra nosotros,

porque todo bien y mal estan en el sentido,
y la muerte no es otra cosa

qgue la privacion de este sentido mismo”.

Y mas adelante:

“La muerte, pues,

el mas horrendo de los males,

nada nos pertenece;

pues mientras nosotros vivimos,

no ha venido ella;

y cuando ha venido ella,

ya no vivimos nosotros”.

No estoy seguro de que esta tesis

sobre la inexistencia de la muerte

-con la que el gran fildosofo quiere combatir
el miedo al desenlace de Meneceo



y del de sus demas seguidores, pueda convencernos
hoy en dia. El maestro del Jardin,

para lograr su voluntad consoladora

y arrancar la corona de espinas del corazon
de todo ser humano,

da un giro, ay, inaceptable

para nosotros:

consumar el divorcio entre el existente

y el tiempo.

Para nuestro filésofo, las personas

no viven ni en el pasado ni en el futuro,
sino que, durante su entera vida,

sin que ninguna excepcion alce la mano
para pedir el microfono,

tienen como su vivienda el presente.

El pasado, que en su momento fue presente,
se diluye en la galeria de fantasmas

de lo sido. El porvenir

-que algun dia sera también presente-,
aunque vive en los litorales de lo posible,
todavia no es. El mahana, antes de acceder,
es tan irreal como un sol muerto de frio.

Si piensas que te vas a morir,

dice Epicuro, lo estas pensando

desde la vida,

desde el punto cuajado de existenca

qgue es el presente.

Nunca podras decir: “he muerto”

ya que la muerte no es soélo el instante

del ultimo suspiro,

las coronas y el embridon de un nuevo epitafio,
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sino la disolucion del presente
desde donde podrias decirlo.

Yo no podria separar el “sein” del “zeit”*®

ni tampoco el “dasein” del tiempo.

No es verdad que el pasado, al advenir el ahora,
deje simplemente de existir

como cuando se les prende fuego a unas fotografias
y la nada se pone a masticar las cenizas

de su alimento favorito.

Tanto en las personas como en la sociedad

el pretérito, o parte de él, esta insito en el hoy,
como la obra negra e invisible

de la nueva arquitectura,

condicionando lo que hay en él,

en su estructura,

en el perfume de su esencia.

Otro tanto ocurre con el futuro:

lo porvenir no es una ficcion

qgue carga talones de Aquiles

en sus pies de barro.

La utopia, lo prospectivo, lo posible

no son el mas alla inmanente

de lo terreno, sino que, por buscarlo,

por ir en pos de su realizacion,

por saber de su inexorable advenimiento,

son factores decisivos

gue reconforman el presente

y le dan la dimension existencial

15 Expresiones de Heidegger. Sein (ser), zeit (tiempo), Dasein (ser ahi).
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qgue lo caracteriza.

Todo presente tiene el pie en el estribo del futuro.
Cierto es que mientras estemos vivos,

y aun pensando que nos vamos a morir,

no podemos asentar

por los nuncas de los nuncas:

“al fin estamos viviendo nuestra muerte”

ya que somos, como Epicuro y como tu Lucrecio,
materialistas,

y sabemos que nuestra alma se desintegra

al vendaval de nuestro ultimo suspiro.

Si nos sabemos “seres para la muerte”?®,

esta ultima, incorporada al “ser ahi”

como parte definitoria,

trae consigo -éno crees Lucrecio?-

elementos positivos y también negativos.

Si caemos en cuenta que, sin posibilidad de cambio,
vamos a fallecer,

el terror que esto provoca nos lleva

a cuidar la vida, a no desentendernos

del peligro que nos acecha

y tal temor se transforma

paraddjicamente

en el blindado escudo,

en el insomne angel custodio,

en las manos maternas intemporales

de la vida.

Pero el hecho de que seamos
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“seres para la muerte” o cunas para el sepulcro

no soélo trae consigo el miedo

-a veces un pavor enloquecido-

a morir, a dejar de ser o de serse,

y su singular consecuencia,

el cuidado de la vida,

sino cumplir el deseo que también en veces surge
de no dormir unas horas,

prescindir tibiamente de la conciencia

y volver, con la vigilia, a la brega cotidiana,
sino de dormir sin despertar

reposando las sienes en la nada

por los siglos de los siglos.

No obstante lo positivo

gue puede cargar la idea de la muerte

y que es como ir por agua al infierno-

el hecho desnudo esta ahi:

gueramoslo o no,

el dia menos pensado

nuestro reloj empezara a sangrar,

la carne escuchara las voces de la pudricion
y, ho habiendo escapatoria,

guien sin embargo siga sin querer morir

no le quedaria otra carta que la resignacion
y formar parte de la feligresia

del ni modo.
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4.5 El estoicismo.

Como si se fuera de lo objetivo y mas general

a lo subjetivo y mas individualizado,

o se cambiara la perspectiva de puertas al campo
por el umbral a lo humano,

la filosofia griega puede ser dividida

en tres grandes momentos:

el cosmologico de los presocraticos,

el antropologico de los sofistas, Socrates

(y Aristoteles)

y el ético de los post-aristotélicos.

Los primeros querian saber

de qué estan hechos y por qué

los gusanos,

las piedras,

las luciérnagas,

el sol

o el laud invisible de los grillos.

La mitologia hablaba de ello,

pero, teniendo atada la lengua

a las creencias y la tradicion,

acarreaba nubes de polvo que no le permitian
pestafiear niir a la cosa misma,

y se enredaban en las telaranas

que les tejia el aracnido de la apariencia.
lgnoraban ademas las preguntas

gue habia que acercar a los oidos

visibles o no de los objetos

para decirles: “Y tu, criaturita, éque eres?



Después de mucho esfuerzo,

de astillarse los nudillos de las manos
tocando una vez y otra y otra

las puertas, reticentes y desdefiosas,
de la vedad,

se conformaron con beber

el agua turbia, miope, de la hipdtesis,
la conjetura,

el “parece ser asi”.

Los sofistas

-Protagoras, Gorgias, Hippias,

Trasimaco, etc,,

desde luego Socrates

y hasta el mismo Platon,

trasladaron la fisica, la cosmologia

a los sotanos de la construccidn filosofica.

Le hicieron un lugar entre los trebejos,
aunque tuvieron buen cuidado de quitarle el polvo
y limpiarlo de telarafas.

No diré que la arrumbaron,

y le cineron un ropaje de “cosa insignificante”,
pero si que la pusieron en un ambito

donde la luz, muerta de miedo

por una oscuridad depredadora,

lo pensaba dos veces antes de entrar.

Las escuelas post-aristotélicas
(cirenaicos, cinicos y epicureos)
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no dejaban de tener multiples oposiciones
y gustaban volar por diferentes cielos
acicateados por una sed sin riendas,
nunca decian “de esta agua no beberé”;
pero todas hacian énfasis en la ética

y en todo lo inherente al ser humano.

De Zendén de Citium?/,

el creador del primer estoicismo,

se cuenta que, al marchar a Atenas,

el barco en que se dirigia dio con una tempestad

de pocos amigos

y recurrentes encrespamientos de malas intenciones.
Zenon y otros individuos lograron salvarse;

pero su fortuna, que era del tamano de lo incontable,
fue a parar, tras el naufragio,

a la invaluable coleccidn de tesoros submarinos

de Poseidon.

En Atenas, la casualidad,

qgue tiene un pacto de sangre con la historia,

hizo que una de las primeras personas que conocio
fue nada menos que al cinico Crates

(el amante de Hiparquia),

cuya filosofia y los viejos ideales anarquistas

de Didgenes

Siguio por un tiempo,

el tiempo suficiente para ya nunca

bajar la guardia frente al poder,
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ese viejo acantilado contra el que chocan a veces

y a veces lamen
las olas ciudadanas.

Crates, aludiendo a la pérdida de la fortuna
en el naufragio, le dijo:

“Zendn, no te aflijas, no derroches mas lagrimas,

no humedezcas el sentido de tu vida.
Reflexiona en que la riqueza

-las excepciones beben en distinto charco-
atan a los humanos a la bestialidad.

Es muy comun que el mazo del ansia de poder y gloria
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caiga sobre la brujula que cada individuo tiene en propiedad

y no solo destruya las piezas y ruedecillas que la integran

sino también los puntos cardinales

gue quedan regados en el suelo

y en plena desubicacion,

es entonces que las criaturas, desorientadas,
van en busca

-como las manos vacias tras una promesa-
de valores maloliente y falaces.

Después de analizar el pensamiento

de Heraclito, Platon y Aristoteles,

Zenon se integro a la escuela megarica?,
luego, ya muerto Platdn, a la académica®®
y, finalmente, habiendo concebido

su propia filosofia

18 Encabezada por Estilpdn. La escuela megérica fue fundada por el gran Euclides, discipulo de

Sécrates.
19 Dirigida por Jendcrates.
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se dedicd a exponerla en la Stoa,

de donde proviene el nombre de los integrantes
a esta escuela®.

No se puede decir que Zendén haya sido un improvisado.
Alguien gue con la pagina en blanco de su frente
-recinto donde ninguna letra,

intrusa,

seria poseedora del santo y sefa

para escapar del naufragio-,

y con su estructura craneana

limitada a velar

las circunvoluciones de su estulticia,

un improvisado

gue se sube de repente,

de la noche a la manana,

al carromato del pensamiento,

toma las riendas con sus iletrados dedos

y se traslada, a tumbos y rechinando

y con el riesgo permanente

de venir al suelo y al ridiculo,

por la calzada real de la filosofia.

No acumulaba saberes

como el usurero

qgue, en su voracidad de trozos de mundo,
acaba por tener, a mas de una materia cerebral
que evoluciona del gris al amarillo,

una miopia que impide a sus pupilas,

20 | 3 designacion de estoico se deriva, pues, de la Stoa Poikilé que alude al pértico del Agora de
Atenas.
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obsesionadas por el tintineo sinfénico

qgue estalla en sus neuronas,

alejarse de su riqueza,

y ver mas alla de las pestanas
agiotistas.

El acumulaba sus conocimientos
como el que concentra sus experiencias
-no solo de los libros o los decires

de saliva elocuente-

hasta formar la atalaya de la sabiduria
y poder contemplar desde ese punto
lo otro, lo distinto

con el catalejo de la critica.

El estoicismo pone en primer plano

la filosofia practica,

la reflexion y el actuar de la conducta.

Los puntos de vista logicos, metafisicos o naturales

se dejan para luego,

un luego que, cautivo en la camisa de fuerza del futuro,
nunca accede, ni es fagocitado por el ahora.

La ética estoica se basa en dos principios:

la impasibilidad??

y la imperturbabilidad??

Varios ejemplos posibles de estas normas
me vienen a la mente.

Estoico es quien, al sentir la pufalada

21 |a llamada apdtheia
22 |3 designada ataraxia.



de un cdlico en el vientre,

lo recibe sin sobresaltos,

mordiéndose un huevo,

y paseandose por la galeria de lo imperturbable,
de lo que no se mueve, como la hoja

que, ante el furor del aire,

lejos de venir a tierra

acaba por hacer que al viento

se le deshojen los musculos.

Si, victima de la migrana,

un cerebro sufre un ataque

de las espinas aladas

gue emite el avispero,

el estoico o la estoica, impasible,

no ignora su existencia -jino puede hacerlo!-
pero lo trata como a un vecino indeseable,

no lo saluda en los corredores,

no le abre la puerta si toca a su departamento
no le contesta sus llamadas telefonicas.

Si un estoico siente, como Prometeo,

el trabajo del buitre canceroso,

deja, imperturbable, el dolor

en las brumas del segundo plano,

como una noticia irrelevante del periodico,

y piensa en el fuego, en cualquier de sus modalidades,
que, enriqueciéndolos,

ha entregado a los hombres.

Su desdén a la dolencia nos hace evidente

qgue alguna llamarada
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llega al buitre de rapifia y lo convierte

en un pajaro de fuego

qgue, en llegando a su ultimo compas,

qgueda reducido a un charco de ceniza victoriosa
rodeada por el estentdreo aplauso de la gente.

Las estoicas y los estoicos, en fin,

tras de poner al sufrimiento en cuarentena,
se dedican a pescar la distraccion,

el olvido, lo imposible,

en las aguas promisas de la resistencia.

La apdtheia y la ataraxia son nociones

que, sin olvidar al cuerpo,

al soma, a la celda semoviente en la que andamos,
se esfuerzan hasta lograr una autonomia
casi absoluta

o de la res cogitans como se dira mas tarde.
Hacen de lo humano y su caballeria

un Centauro

-el todo continuo de caballo y hombre-

y la reata, el latigo y las espuelas

salen sobrando.

La ataraxia y la apdtheia

son mandatos internos de la parte superior
del Centauro estoico

y van hacia sus instintos,

pasiones y patologias.

Zenon manejo la impasibilidad
y la imperturbabilidad hasta una edad
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avanzada;

pero la materia sometida,

esclavizada,

volvid por sus fueros

y Zenon acabo suicidandose.

Los prodromos dolorosos de la muerte,
blandidos por lo inaguantable,

no pudieron ser controlados

ni por el mayor perito en dolores

de su tiempo,

y Zenon, al advertir que su estoicas defensas
contra los padecimientos,

ya no venian en su auxilio,

para evitar lo insoportable

dejo caer el plexo de sus armas

a los pies de la nada.

Cuando Zendén murio en 261 A.C.

dejo muchos discipulos

gue, para concertar la relojeria de conceptos,
se dieron, en mayor o menor grado.

a la limpieza

de la plaga de sofismas que amenazaban
arrojar los principios de la escuela

al estercolero del eclecticismo

y a los espurios matrimonios

gue enmascaran los contrarios.

Los mas importantes fueron Cleantes

y, sobre todo, Crisipo

-que encabezd la escuela-

y sistematizé las opiniones un tanto dispersas

186



de Zenon.

Con la muerte de Crisipo

finaliza la primera etapa de la escuela estoica
o el estoicismo griego?.

Tiempo después, aparece

la segunda etapa, ya

en el periodo helenistico-romano.

Es un estoicismo que se propaga

como un reguero de ideologia inflamable
aprovechando la expansion vertiginosa

del comercio romano.

En esta coyuntura, va a obtener una popularidad
jamas alcanzada por las otras

corrientes post-aristotélicas.

Interesara por diferentes razones

a las diversas clases de la época

y, durante mucho tiempo,

sera uno de los ingredientes de la atmodsfera
gue respiraran los romanos

con los brazos abiertos de sus pulmones.
Este estoicismo, llamado medio,

cuenta con dos figuras relevantes:

Panecio de Rodas (185-109 A.C.)

y Posidonio de Apamea (135-51 A.C.).

Al igual que el momento histoérico

-como sala de espera del salto-

estos filosofos son de transicion.

Paanecio no era, no, el Coloso de Rodas,

23 Que va de Zendn a Crisipo.
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pero si un pensador
gue supo crear mordazas
para las estridencias anacrdnicas
e hizo revolotear, cielo en mano,
su pluma de ave por caminos
prometedores y ascendentes.
Nos dejo, ademas de las consabidas tesis
del estoicismo clasico,
varias lucidas reflexiones.

No creia en el alma.

En la inteligencia, la voluntad y el sentimiento
Si;

pero en un alma que,

al vivir el canto funebre del ultimo suspiro,

se desliga del cuerpo moribundo

para seguir viviendo

-como el recién nacido que huye de su madre
hacia la vida-

no. En eso no.

No hay suenos

-que parecen encarnar la verdad

y existir por si mismos

en la montura de su autonomia-

sin sofnadores.

No los hay.

Panecio se negaba,
por otro lado,

a divinizar el instinto
y a vivir conforme
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con el estado de naturaleza.
Rehuia arrojar -como Didgenes de Sinope-
del Olimpo a los dioses
y poner en su lugar a los perros
y otras bestias naturales.
Estaba convencido
de que habia de vivir de acuerdo
con la naturaleza human
o séase con la razdn,
cualidad inherente, pese a todo,
a esas divinidades embrutecidas
gue somos los humanos
y obtener, asi, la felicidad.

Panecio influyd de tal modo en Ciceron
qgue éste incluyo algunas de las ideas
centrales del primero

en uno de sus libros fundamentales?*.

Cicerdn decididé apuntalar su edificio,

ante la amenaza de que un temblor de tierra

-que tuviese su epicentro en el escepticismo extremo
qgue privaba en la nueva Academia-

generara cuarteaduras en sus muros

como retorcidas bocas por donde salieran

los gritos de las victimas del derrumbe.

A través de Cicerdon, sabemos algo, pues, de Panecio.
Pero no lo suficiente,

24 En Los deberes. Antonio Gomez Robledo, en la Introduccidn a la versién espafiola de Baldomero
Estrada Moran de la obra de Cicerdn escribe: “Cicerdn reconoce que las ideas fundamentales de su
tratado, y aun en buena parte su misma traza, las ha tomado de Panecio, del cual, en efecto,
sabemos que escribid una disertacién con idéntico titulo”.
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porque al parecer su personalidad,
acompanada de su talento discursivo,
interesaron a grandes figuras de la época
como Escipidn el Africano y Catdn el Viejo,
a quienes influyé poderosamente.

Posidonio?® fue el alumno mas preclaro

de Panecio y representante insigne

del estoicismo medio®®.

Como su maestro, juega un papel intermediario
en la historia de esta corriente

ya gue, como en una carrera de relevos,
tomo la estafeta del primer estoicismo

-un manojo de nociones, preciosas las unas,
las otras, guijarros en condicion de calle,

gue cargan a tumbos

el corazon enfermo de la costumbre

y el polipo maligno del prejuicio-

y lo depositd en las manos de los personeros
del nuevo estoicismo.

Los estoicos mas relevantes de éste

son Lucio Anneo Séneca, Epicteto

y Marco Aurelio,

tres pensadores que, con diferentes matices,
potencia de alas,

vigor de voces

y elocuencia en distintos grados

de domesticacion,

sostuvieron las tesis clasicas de los pensadores

25> de Apamea, Siria (135 A.C.-51 A.C.)
26 Que va del siglo Il A. C. hasta el Il D. C.)
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de la Stoa:

control de las pasiones
y busqueda de la felicidad.

4.6 Séneca. Su vida y su muerte.

Algunas de las luminarias

de la filosofia latina

no vieron la luz en el corazén del Imperio
-donde la cultura, la politica y el militarismo
se reproducian al vertiginoso ritmo

de una historia enloquecida-,

sino en lugares extranos o colonias

alejadas del centro.

Tal el caso de Lucio Anneo Séneca que nacid
de una familia acomodada,

sin padecer nunca mordeduras del hambre
ni insolencias del frio,

en Cordoba, Espafia.

Se le suele llamar Séneca el joven

para diferenciarlo de su padre?’,

célebre profesor de retorica,

muy conocido y reconocido en la Roma

de entonces.

La expresion: “de tal palo tal astilla”
le viene a este caso
“como anillo al dedo” de una anhelante novia,

27 Marco Anneo Séneca, conocido por el sobrenombre de “el Retdrico”.
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ya que aqui
el ahoso refran de que
“nunca segundas partes fueron buenas”,
lejos de cumplirse,
sufrid tal descompostura
gue la excepcion dejo a la regla
lamiéndose las heridas
en uno de los rincones del fracaso.
La astilla con el tiempo embarnecid
hasta volverse, en tiempos de Tiberio,
el tronco de un arbol senorial
bajo cuya sombra
estuvieron varios personajes,
padre incluido.

En Roma, Séneca estudia filosofia?®

y la ciencia dominada por su padre?,

lo cual lo hizo acceder

a los mas altos niveles

de una oratoria en que,

con el afan apolineo de la lengua

(que, chasqueando con el paladar,
ponia en marcha los atabales del ritmo)
y el impulso de un aliento dionisiaco
qgue soltaba rafaga tras rafaga
melddicos manjares,

le permitia irse ganando

una incondicional feligresia de timpanos

28 Aqui recibid las ensefianzas de tres pensadores: Atalo, Socién y Fabiano. Se convirtié en estoico
con el primero (aunque mds tarde su mayor influencia al respecto provino de Posidonio de Amapea),
en pitagorico con el segundo y en ecléctico con el tercero.

29 La retorica.
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y voluntades.

Ademas de distinguirse en la elocuencia,
llamar a las cosas por su nombre,
desvestirlas,

no andarse por las ramas

con el peligro de encontrar,

como las hojas,

la llegada de imprevistos otonos,
nuestro pensador fue acumulando titulos:
abogado, cuestor

v hasta la dignidad pretoriana

gue le brindase el emperador Claudio.

Contrajo nupcias con una joven noble.

Pero Claudio lo destierra a Corcega

acusado -dicen las malas aunque veraces lenguas-
de adulterio

con una sobrina del mismisimo emperador,
“como lo evidencia -decian- el macho cabrio
del esposo”.

Algunos de sus discursos generaron en Caligula,
por los temas que trataban

y la forma en que lo hacian,

una suerte de inquietud

o insoportable comezdn en el alma.

Molesto por su notoriedad,
Caligula estuvo a punto de condenarlo

en el 39 D.C.
Pero el rayo flamigero que le lanzara



la celestial ferocidad,

no se le vino encima

carbonizando su vida y su entusiasmo,
sino que solo le cay6 a la vera,

ahi donde extiende su morada

la mas cercana de las cercanias,
chamuscandole algunos cabellos

y por el momento la regiéon mas inflamable
de su ansia de poder.

En 41 Séneca es desterrado a Cércega por Claudio,
acusado de adulterio con una sobrina

del mismisimo emperador

y no es sino hasta 49,

cuando, al regreso del destierro,

con una fama que se extendia hasta rozar
los puntos cardinales,

gue repara en él Julia Agripina,

la esposa de Claudio.

Agripina, la madre de Nerdn,

fue de laidea

de que nadie mas apropiado

para servir de guia a su hijo

qgue el insigne Séneca.

Seria como tener en casa

un cayado producto de la forja

con las maderas mas finas del Imperio,
un mentor en miradas

qgue impartiera todos los dias a su pupilo
lecciones para ver mas lejos, mas lejos...

En 54, tras del asesinato de Claudio
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ordenado por Agripina,
escribio Séneca una obra irdnica:
la Apokolokyntosis divi Claudio®® en que se burla
de la supuesta apoteosis de Claudio.

Los primeros anos del ejercicio gubernamental

del nuevo César -un lustro-

fueron excepcionalmente brillantes

-la historia no se cansa de paladearlos con deleite-
ya que el joven emperador

seguia los consejos de dos preceptores

gue combinaban la filosofia estoica

y la vision pragmatica

de la gobernanza: Séneca y Burro3..

Pero el tiempo tiene prohibido detenerse.
Cuando crecid Nerodn

y -transmudado en serpiente-

dejo la piel de la adolescencia

a sus espaldas,

con la mas sangre fria

repto hacia el poder absoluto

y apago el entusiasmo chisporroteante
de sus mentores.

Fue entonces cuando Séneca
empezo a acumular basura
y a caer en contradicciones

30 0 metamorfosis de la calabaza, parodia en prosa y verso que ridiculiza a Claudio con motivo de sus
funerales y supuesta metamorfosis en dios.

31 Sexto Afranio Burro. Con el fildsofo hispanorromano ejercié como consejero de Nerdn y tuvo gran
influencia en los reinados de Claudio y Nerdn.



gue mancharon su reputacion

y que la Sefora Posteridad

no puede con una escoba

esconder bajo el tapete del silencio.

Séneca, por desgracia,

empezo6 a hacerse de la vista gorda
-como si la nina de sus ojos

echara carnes-

y a justificar las arbitrariedades,

los asesinatos

y los negros estornudos del corazon
del hijo de Agripina.

La libertad no es un producto

de una causa parturienta,

de una determinatio que expulsase de su entrana
un efecto con ese par de orificios
-columpio de aire-

para dialogar con el oxigeno.

Esto lo sabia Séneca

y aparecia en sus escritos

ya que, de no ser asi,

la responsabilidad de los seres humanos
seria la clonacion de un espejismo.

La libertad nace en la entrepierna

de la decision,

del “me vale madres, asi lo quiero”.

En el entendido de que lo predestinado
sufre, frente al libre arbitrio,
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la lepra que, invadiendo a los espectros,
es causa de que se les vaya desmoronando
su carne inmaterial,

no hay mas que dos tipos de elecciones:
las que no se pueden hacer

y las que si.

Aunque me muera de ganas,

no puedo de un brinco

hallarme en la copa de un arbol

para intercambiar palabras

con mi estrella favorita;

también me es imposible,

cuando esta rota

y arrumbada en su inutilidad

|]a Unica escafandra que tengo,

pasar mis vacaciones en el fondo del océano;
no tengo, en fin, la mas minima posibilidad
de llevar a un unicornio a beber

a la fuente de los patos

del parque México.

Aunque me muera de ganas.

Pero si que puedo,

ahora a mis 90 ainos,

ayudar a una anciana de 100
a pasar la calle.

Si que me es posible
rechazar un homenaje que,
en un descuido,

la mafia del poder

197



qguisiera organizarme

creyendo que,

en la epidemia de olvidos que padezco,
se halla el no y su militancia

de siempre.

Si que me es dable

mirar a los ojos a una bella chica
mientras estoy pensando

en la temperatura exacta

de sus piernas.

Esta en mi mano, en fin,

escribir jaun! alguna metafora

gue Gongora, Quevedo o Montes de Oca
me envidiarian.

Séneca tenia una lista semejante
de acciones que su voluntad
podria haber realizado,

de quererlo.

El sabia que la ataraxia®,

qgue le arranca las ufias al dolor
y hace de la angustia

una pieza de museo,

supone la libertad y cae

dentro del conjunto de las acciones
de dificil pero posible viabilidad.
Pero en varias ocasiones

nuestro hombre -y con él muchos filésofos
incluido Miguel de Montaigne y Albert Camus-

llegd a la conclusion

32 La imperturbabilidad
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de que el mas refinado, profundo y precioso
acto de libertad

gue posee el ser humano

es el suicidio.

Las mujeres y los hombres

nos diferenciamos de los animales

en muchas cosas y sentidos;

pero uno de los esenciales

es que, dado nuestro albedrio,

somos animales capaces de suicidarse.

Séneca tuvo durante un tiempo

buenas relaciones con Neron.

Después de devanarse los sesos,

de recorrer todas las galerias de la jaqueca
y de suponer que la cuadratura del circulo
esta bajo la lengua de |a Esfinge,

encontro un poro mas o menos velado

en el cual el agua y el aceite

pueden emprender una aceptable convivencia,

intercambiar palabras, buenos deseos
y dulcisimas uvas de la ultima cosecha.

El filésofo, fingiendo no ver las ignominias de su amo,

colgd |la mordaza de su oportunismo

en la punta de la lengua.

Pero Nerdn, contento al principio,

pronto fue presa de la desconfianza

y Séneca se vio obligado a retirarse

de la vida publica a la privada,

donde la biblioteca, feliz, diole la bienvenida
y la almohada se regoded pensando
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en los paliques y cabeceos
gue mantendria en lo futuro con el filésofo.

Mas el déspota creyd descubrir

-0 imaginodse-

gue ese hombre recluido en su palacete,
sufriendo las consecuencias de su infidelidad
al emperador, formaba parte

de la conjura de Calpurnio Pinson

en su contra.

Acto perturbador que lo condujo

a desvelarse pensando como castigar
de nueva cuenta

a ese amante de la sabiduria

y la traicion, como lo calificaba

sin ambages o matices piadosos.

Y hacia la madrugada,

cuando un gallo, atragantado

con los primeros maices de sol,
estornudaba sus arpegios,

despertd con esta siniestra idea:
“Séneca no debe ir a prision,

ni ha de morir

por obra y gracia de mis huestes,
sino que debe ser obligado

a suicidarse,

a matarse con sus propias manos.

Los esbirros encerraron a Séneca
en “el cuarto de vapor”,
sin importarles el asma,
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dolencia que el fildsofo retenia,

como una de sus pertenencias,
en el fardo de los pulmones
desde anos atras.

Al pensador estoico no le qguedd mas remedio
gue poner manos a la obra

en su propia destruccion.

Era dificil, por no decir imposible
-término que guillotina las manos

y cercena la intencion

del que escucha los llamados

de la practica.

Era cuesta arriba por dos razones:
porque la conspiracion de uno
contra si mismo

y amalgamar en una sintesis

tan insolita como siniestra

la victima y el verdugo,

es ir a contracorriente

del instinto de conservacion,

ese escudero de la guarda

de todo ser vivo.

Pero es dificil ademas

porgue no se incuba

y se va preparando para nacer

en el pecho de la muy personalisima
decision,

Sino que tiene su origen

en una orden acompanada enhoramala
por la rubrica de lo irrevocable.



Séneca, con un pufial vampiresco,

como si fuese el colmillo de Nosferatu,

se corto las venas

e hizo que su vieja profesion

(la elocuencia, la avalancha procelosa de vocablos)
encarnase en la roja catarata

de una oratoria de sangre.

La muerte, sin embargo, se hizo la desentendida
y siguio cortando flores con su guadaia

en jardines ajenos.

Al comprobar Séneca que su pulso,

rebelde, continuaba desgranando

segundos rebosantes de vida,

gue indicaban aun su presencia,

firme el pie,

en los rumbos familiares del aquende,

se acerco a los labios

una porcion abundante de cicuta.

Entre las nubes de vapor

Séneca, con la mente alterada

por los aleteos de un sudario amenazante,
cree descubrir,

como quien salta del trazo al contorno,

la efigie de Socrates

que diserta, como en el Fedon,

sobre la inmortalidad de un alma

y el desdén que ha de tenerse por el epitafio
como género poético.

Aunque el rostro del antiguo pensador
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no es sin una imagen forjada

por la hemorragica alucinacion

del moribundo

-el inconsciente, en complicidad con la fantasia,
proporciona transfusiones de sangre
al espectro-

el fantasmagodrico Socrates se mueve
con infulas de independencia,
autonomia,

realidad,

y dice, con voz arrebatada:

“Un suicidio a fuerzas no es suicidio,
es asesinato.

Los instrumentos homicidas de siempre
se dejan en sus fundas

o disfrutan sus horas de asueto,

y ahora, ay,

durante los tragicos minutos

gue convierten al reloj que los mide
en un sicario mas,

las manos de la victima

se tornan en las manos del verdugo”.
Ni el abrirse las venas,

ni el empinar el codo con la cicuta,

ni el arrojar rafagas de nudillos

al porton de la muerte,

pudo estancar la vida que circulaba
por el cuerpo de Séneca.

Sus palpitaciones no supieron coagularse.
Sus intentos de suicidio se frustraron,
su deceso en realidad se consumé
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cuando las manos de la asfixia

-el asma y el vapor de la sala del bano
en infernal convivio-

le torcieron la garganta

al margen de su voluntad.

En contra de lo dicho por el fantasma
de Socrates -encarnado

en el jardin de lirios de Séneca-

el estoico quiso ejercer la opcion

del suicidio, pero no pudo lograrlo.
No pudo.

Todo suicidio, todo,

incluso el que recibe la presion
de la orden del déspota,
implica la libertad

de llevarlo a cabo,

decidirlo,

aunque no se quiera.

La segunda mujer de Séneca, Pompeya Paulina,

siendo la media esfera, jugosa de ternura,

de su conyuge o viviendo su matrimonio

como unidad inconsutil,

quisoO morir con su esposo

y, al mismo tiempo que él, se abrio las venas.

Pompeya Paulina, que habia compartido con su esposo
la casa, la comiday el lecho,

decidid también compartir el suicidio.

Pero los guardias de Neron, por oren de éste
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-que no queria meter un pie en las exageraciones-

la arrancaron de los brazos de su hombre,
le vendaron las heridas y le salvaron la vida,
obligandola a ingerir a partir de entonces

el veneno de baja intensidad

de continuar sola y su alma la existencia.

A Séneca no lo mato

el suicidio forzado que empefndse en realizar
por érdenes superiores.

iQué paradoja!: Séneca,

gue se esforzara en trascender la existencia
por la via de su libertad esclavizada,

llegd abruptamente a un callejon sin salida
mientras su ultimo suspiro,

huyendo de los [lamados de |a entreabierta boca,
se guarecia en algun pliegue

de un corazén que, rebelde,

continuaba soltando su rafaga de latidos.

y la muerte sélo llegd

cuando el vapor le puso

la mordaza de la asfixia

en su boca, pero siendo

obra de la necesidad, no del arbitrio.

Neron, cuando lo supo,
apuro encolerizado el caliz
de la desobediencia.



4.7 Séneca. Algo sobre su filosofia®3.

Es, ya lo sabemos, mas que nada un estoico.
Pero le dio a la Stoa griega

un sabor y un colorido
inconfundiblemente italico,

como si algunas de sus reflexiones
hubiesen tomado banos de sol

en una playa mediterranea.

Hay también en él una nota celtibera

de su Hispania natal

y en algunos de sus textos,

sus tratados, sus cartas y su oratoria,
aparece una sintaxis con una que otra expresion
gue no dudariamos en llamar

no sélo hispana, sino cordobesa3*.

No era un estoico ortodoxo,

un individuo que repitiese

cual es disco rayado de un loro

su repertorio de dogmas.

Habia tomado algo de Sdcrates,

un mucho de Epicuro

y Didgenes de Sinope

no lo dejaba indiferente.

Por eso no son pocos los historiadores
que, al hablar de Séneca,

y arrancandolo de la cruz de su parroquia,
lo consideran mas que un estoico
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34 Tierra de grandes poetas y fildsofos, como Séneca, Lucano (su sobrino), Averroes, Juan de Mena, y

el gran Luis de Gongora y Argote.



-a la manera de Posidonio

o Epicteto-

como creador del senequismo,
su muy personal manera

de vérselas con la naturaleza
la sociedad y el individuo.

Su pensamiento, eudemonista
-que veia con malos ojos

el aleteo de las abstracciones
en el mundo sublunar

de una légica enmohecida-

no podria identificarse

ni con el dogmatismo

(que sentaba sus reales en las escuelas)
ni con el pensamiento escéptico

(que se habia aduefado
de la Academia Nueva®>).
El tenia en su haber,

en su concepcion mas pragmatica

gue teorica,

una cierta inclinacién por el eclecticismo°.

4.8. El eclecticismo.

El ecléctico tiene

un verdadero amor por el saber.

Cree que la verdad es una,

gue se extiende a lo largo y a lo ancho

35 Cuyos representantes mas distinguidos son Carneades y Fildn.
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fuente sino en varias.



de todo,

y que la vida, a golpes de martillo,

se encargo de fragmentarla,

hasta convertirla en un rompecabezas
qgue, con la revoltura de sus segmentos,
esconde la sublime concordia

de la conjuncion.

Colérico, empuja a lo unilateral
a la ventanilla del confesonario
y se empena en que lo simple
sufra envidia permanente

por lo complejo.

Hay pensadores que tienen
en el arsenal de sus reflexiones

al eclecticismo sélo como una tendencia,

sin definirse como tales de por vida
o soldados al servicio de su empeno.
Séneca busca tender su vivienda

en la tierra de nadie

qgue hay entre Socrates y Aristoteles;
San Agustin en la que existe

entre Platdn y el cristianismo;

Santo Tomas en la que habita

entre el peripatetismo

y la escolastica;

Kant en la que se vislumbra

entre el empirismo de Hume

y el racionalismo de Leibniz.
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Pero hay algunos®’

gue se definen como eclécticos

y que lo son de |la cabeza a los pies

y de los pies a las manos con que escriben.

El ecléctico tiene el peligro

de dar de pies a boca con la incoherencia.
Suefia con poner margaritas

sobre |la penca espinosa del nopal,

guiere osos polares en el ecuador,

gue se construya un pasaporte

para pasar del agua al aceite

y su resbalosa viceversa,

canta loas a lo hibrido,

ve con admiracion a la urraca ladrona.

El eclecticismo es improductivo

no porque quiera hacer sintesis enriquecedoras,
no porque pretenda que el conocimiento
salte, en sorprendente pirueta,

de la juventud a la mayoria de edad

o porque ascienda el amor a la sabiduria
al posgrado de la adoracion,

sino porque se interna en el reino

de la incoherencia,

del silogismo acosado por los virus,

de la psicosis cognitiva

qgue blande el cetro movedizo de la batuta
Yy en gue no es extrafo

37 Como Antioco Escaldn en la antigliedad o el francés Victor Cousin en el siglo XIX.
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gue las instalaciones de la argumentacion
sufran un corto circuito en la légica

y todo, de repente, quede a oscuras

sin que, por lo menos, una luciérnaga

se encarame en un cirio.

Yo, Lucrecio, soy partidario

del ensamble, el acoplamiento,

la sintesis

gue enriguezca la manufactura filosofica.
Es un hecho que hay discursos

gue son hijos de diferentes progenitores,
gue nacen en distintas maternidades

vy que, desde la cuna,

lucen opuesta aptitudes que los llevan

a tener una solida y muy especifica
relacion con la realidad.

Tal el caso del marxismo,

el psicoanalisis, la linguistica,

la teoria de la relatividad,

la fisica cuantica, la ecologia,

etcétera.

Estos discursos, que tienen bases firmes,
estan, sin embargo, a la grefia

unos con otros.

No estan dispuestos a compartir

sus saberes, sus pedazos e mundo,

con el vecino.

Mudez de |a egolatria,

este desdén por el dialogo,

por el intercambio de “lecturas del mundo objetivo”,
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por el trasplante quirdrgico de reflexiones,

los arroja al sectarismo absolutista,

al “no hay mas camino que el nuestro”,

a la paralizacion de la teoria infinita de la ciencia.
Por eso resurge el pensar ecléctico

y, con él, los matrimonios mal avenidos.

Los discursos deben dialogar

y contraer las nupcias de la sintesis;

pero no realizar el acoplamiento artificioso
de la incoherencia ecléctica,

sino con el audaz pegamento de la armonia.
El eclecticismo, aun siendo infértil,

es la prehistoria de lo que yo llamaria
sincretismo productivo.

Y es su prehistoria,

porque ya tiene el pecho incendiado

por el ansia del saber

y el mandato de la busqueda.

Pero no basta con ello.

No se trata de reunir, de sumar

o de abotonar nuevos nombres

a fendmenos conocidos.

No.

Se precisa generar el nuevo territorio

en que dos discursos, de diversa alcurnia,
puedan confluir o armonizar

en el ambito fecundo de la coincidencia.

El sincretismo productivo
es buscar y descubrir la forma de volver

211



dos planteamientos

en una unica concepcion,

dos discursos

gue, si se cruzan en la calle, pasarian de largo
sin saludarse

0 si vivieran en dos casas

qgue estuvieses una frente a otra

tendrian sin cesas

bajadas las cortinas.

Cuando se dice que un 2

-tras los buenos oficios de la cama-
engendraun 1

hablamos de un acoplamiento generativo
que, en infiltrando el semen

por el anillo de bodas de la vagina,
fecunda un ovulo que vive

su instinto maternal

a todo volumen.

Cuando las reflexiones

empiezan a refocilarse

con lo abstruso

o tener deslices con los fantasmas
de la oscuridad,

nada mejor que abrir la ventana
de un ejemplo

y darle la mano para que pase a nuestro cuarto.

Hagamoslo.

El marxismo deberia fecundar al psicoanalisis
O Su creativa viceversa.
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Si, de conformidad con el primero,

los individuos,

por aquello de las relaciones de produccion,
se hallan actualmente adscritos

a una clase social

(o son capitalistas o son intelectuales

o son trabajadores)

-0 sea que viven en diferentes trincheras

gue aunque ocasionalmente pierdan su identidad,
forman de manera latente el mapamundi

de su campo de batalla-,

deben poseer ademas

un alma estratificada en tres niveles:

el ello, el yo y el superyo,

como producto de una materia
exquisitamente organizada.

El capitalista

puede ser gran burgués o pequeio,

de acuerdo con la cuantia y la calidad

de los instrumentos de produccion que posee;
pero ademas es posible que sea un humano
neurotico o psicotico,

si las partes constitutivas de su psique

viven un conflicto interno entre ellas

o se hallan todas

-0 sea el alma en su conjunto-

en contradiccidon con el mundo externo
deteriorandose, en mayor o menor medida,
el sentido de realidad,

acabando por tener a al delirio

como embajador plenipotenciario del cerebro



en sus relaciones con el mundo circundante.

El marxismo solo analiza, y es su limitacion,

al empresario en tanto duefio

de las condiciones materiales de la produccion
y todo lo que ello implica;

el psicoanalisis unicamente hace referencia

a la neurosis, el “estado fronterizo”

o la psicosis que padecen

una mujer o un hombre. Y esa es su limitacion.
Solo el marxismo fecundado por el psicoanalisis
o el psicoanalisis fecundado por el marxismo

-0 sea dos de las formas fértiles de sincretismo-
ponen bajo la lupa al burgués neurdtico o psicotico
o al neurdtico burgués o al psicotico capitalista.

Y aqui, pide permiso para salir al escenario
de la pagina en que escribo una pregunta
enamorada de la trasparencia

como las que formulan los drogadictos de |la verdad
gue no pueden vivir si no tienen

a la mano de sus observaciones

el fondo de los lagos, las lagunas

y hasta los charcos

donde se baia sin descanso la turbiedad,
éayuda en algo saber que el capitalista
sufre un “Edipo mal resuelto”

0 una permanente fijacion anal?

O, asimismo, éen que nos ayuda

caer en cuenta que, quien padece

una histeria de conversion
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o el trauma de una violacion paterna

-real o imaginaria- durante sus primeros anos,
da la casualidad de que es el duefio de |a fabrica
o el financiero que realiza,

escondido en algun rincon del firmamento,

la especulacion improductiva?

Y lo mismo con los otros.

El intelectual,

dueiio de los medios intelectuales de produccion
-que son tan reales como los instrumentos
gue manejan las manos

y que, si no ocupan un lugar en el espacio,
silo hacen “en la cabeza”-,

itambién puede sufrir,

saliéndose de la normalidad

-como un punto de la linea-

una neurosis severa

o algun cuadro esquizoide,

paranoico o ciclotimico?

Y los propios trabajadores asalariados

-que carecen tanto de medios de produccidn
fisicos como intelectuales-

épueden no ser ajenos a los zarpazos

de la neurosis o de la psicosis?

Para enriguecer el marxismo

desde el psicoanalisis

y fortalecer al psicoanalisis

desde el marxismo,

como un dorado coloquio entre gigantes,
hice dos movimientos:



reconsideré la nocién de pulsiones de Freud
y el concepto de relaciones de propiedad
del marxismo.

Las pulsiones®® son impulsos o afanes que,
provenientes de la estructura
bioquimica del cuerpo humano

-ese laboratorio de inquietudes, enfermedades, poesia-

se manifiesta en el inconsciente

con una exigencia de cumplimiento

gue reaparece, o puede hacerlo,

en la conciencia.

Tales ansias se fundan en ese deseo

qgue es un flechador que busca

dar en el gozoso blanco

de su realizacion.

Freud ha hablado de varias pulsiones:

el llamado “instinto” de conservacion,

la sexual, la tanatica y otras.

Yo he sugerido que a las anteriores

se anada la pulsion apropiativa,

el impetu de salvar las aduanas de lo ajeno
y acrecentar lo mio a expensas de los otros.
Esta pulsion es el vigia de la pedaceria de ser
gue nos conforma,

de la miseria estructural que nos define
-aungue se haya venido al mundo

en la vagina de oro de una alta alcurnia-

o del indescriptible dolor de abrir las manos
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y leer en ellas la hoja blanca de su vacio.

Las pulsiones apropiativas

pueden ser de tres giros:

cosisticas®, eidéticas y antrdpicas.

Las primeras hacen referencia

a la gula de las manos

por paladear lo tuyo o lo vuestro

y a continuacion dejarlo

entre la flora y la fauna de lo mio.

Pueden ser bienes de consumo:

desde naranjas o un punado de uvas

hasta un mar con mas peces que olas

o una tierra que, después del sembradio,
devendra la abuela de todas las panaderias
del municipio.

Pueden ser bienes de produccion:

desde la hoz, la coa, el arado

hasta los grandes instrumentos agricolas o fabriles
qgue arrojan a nuestras pobres manos y torpes sentidos
a un criadero de moluscos,

si no indolentes, si incapaces de decir
“estas uhas son mias”.

Cae de suyo que la existencia

de la pulsion apropiativa cosistica,
como los otros afanes del inconsciente,
no tiene garantizada, ni con mucho,

su realizacion, en los trapos humedos

39 en el sentido amplio del término que abarca no sélo los minerales y vegetales sino también los
animales.
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gue evaporan la fiebre.

Las relaciones sociales,

el mundo objetivo, los dictamenes de la historia
son los que permiten o no

qgue el impulso, con un aleteo de ave Fénix,
acceda a la satisfaccion,

al ardiente orgasmo de unas cenizas

donde el ansia se disipa

para nacer de nuevo.

Algunos tienen la fortuna

-porque las condiciones sociales

les son favorables

con una herencia, un golpe de suerte
o el sabio ejercicio de una corrupcion
hecha como Dios manda-

de hacerse de un palacio

y corretear por los salones

a la sirvienta;

pero otros,

por mas que se encuentran

con su pulsion apropiativa

aulldandole a la luna,

no pueden dejar a sus espaldas

ser un Perico Palos,

un fiel representante de la indigencia.

La propiedad de marras

es el origen de la desigualdad
entre los humanos

como lo sabian y proclamaban



los cristianos primitivos,

las herejias del Medioevo,

el joven Rousseau,

Babeuf, Marechal y la conjuracion
de los iguales,

los socialistas auténticos,

el magnate que devora en su mansion
ambrosia al gratin

y néctar en las rocas,

y el menesteroso que en su pocilga
rasca y rasca su cazuela a la busca
de si dejo mendrugos la ilusion.

La pulsion apropiativa eidética

es el ansia de saber,

de tener el almacén del cerebro

atestado de muy variados conocimientos,
como un jardin de delicias cognitivas.

La pulsidon apropiativa eidética habla de que
el intelectual se forma en el aula

o la experiencia,

donde absorbe los conocimientos

gue pasan a ser su propiedad privada.

En la escuela,

con la cabalgata interminable

de generosos pizarrones

y el tropel de maestros

que afortunadamente

dejan la corteza cerebral de sus alumnos
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untada con el polvillo ilustrado de los gises.

En la experiencia,

la accion como maestra,

con el error-aprendizaje reiterado

gue acaba por hacer que la practica le pase

la estafeta a la teoria

y que el trabajo fisico termine por subordinarse
al trabajo intelectual,

al modo en que la torpeza de las piernas

se supedita al baculo, que tiene a bien regalarle
todas las jornada habidas y por haber.

Con lo anterior se engendra

una nueva desigualdad:

entre los que saben y los que ignoran,

entre los que organizan con sus neuronas
innovadoras construcciones de materia gris

y quienes con las manos corrigen las erratas
del mundo.

La antropica

tiene alguna semejanza con el secuestro y la carcel.
Se trata de un simple simil, sin mayores pretensiones

-una comparacion nacida de un chispazo
en los ojos-.

No es una metafora cuyos aderezos
garanticen un buen simposio

de poesia.

Un simple simil.

El novio, el esposo, el amante

suele sentirse propietario de su mujer
-y su puntual viceversa-,
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la confisca,

la encierra a piedra y lodo en algun decalogo casero,
aprisiona sus huellas digitales.

Y lo mismo los padres con los hijos

y los hermanos mayores

con los demas.

Falta...
4.9 El pragmatismo

Séneca, como buen estoico,

subvierte el fin de la filosofia:

su funcion principal

ya no consiste en la busca de lo verdadero,
lo oculto tras los siete velos de la apariencia,
sino en el llamado a los hombres y mujeres
a perseguir la felicidad.

Coincide en esto con Epicuro

quien decia: “La filosofia es vana

Si no cicatriza las lesiones

del alma”.

Se puede decir que,
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con las filosofias post-aristotélicas,

hay un gradual deslizamiento de la filosofia

al pragmatismo,

a lo que Charles Pierce, William James y John Dewey*°
llamaran mucho después filosofia de la accion.

40 Tres pensadores norteamericanos: los dos primeros de finales del siglo XIX y el dltimo del siglo XX.
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