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1. Politeísmo y monoteísmo 

 
 

Los seres humanos salvajes 

veían que, en cierto aspecto, todos 

sus órganos corporales eran parecidos: 

se hallaban bajo el mismo régimen 

o formaban parte 

de una ley que fagocitaba sus excepciones. 

Claro que nadie confundía su mano 

con el cuello, 

su pie , por puntiagudo que fuese, con la lengua, 

ni las fosas nasales, móviles en veces, 

con los párpados. 

Nadie. 

Pero todo: mano, cuello, 

pie, lengua, nariz y párpados, 
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vivían bajo las órdenes del mí, 

o de esa pulsión apropiativa -lo mío- 

que hace crecer las uñas 

y poner en riesgo de zarpazo 

lo ajeno. 

No estaban seguros dónde estaba aquél. 

Unos decían: se halla acá a la mitad del pecho. 

Otros: que no, se ubica en el estómago. 

Y alguien: yo lo siento en la cabeza, 

a la altura de los ojos, 

adentrito. 
 

 
De mucho pensar en esto llegaron a la conclusión 

de que, independientemente de dónde residiera el mí, 

su plena entidad se dividía en dos partes: 

la conciencia, que era a saber como 

el jefe de la tribu de las extremidades del cuerpo 

o el que tenía el bastón de mando, 
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y los demás que, sin chistar, 

se veían obligados a obedecer. 

Su organismo era, pues, un saco o una envoltura 

donde convivían el rey sacerdote 

-el mí o el alma- 

y el resto de las partes o los órganos 

que tiene bien localizados la anatomía. 

Con esta noción, o prejuicio, o atisbo, 

o lo que se quiera, 

se pusieron a ver alrededor, 

hacia los cuatro puntos cardinales 

de su circunstancia. 

Y ¿qué encontraron? 

Descubrieron minerales, vegetales, animales 

y todos con aspecto de envolturas 

cerradas a piedra y lodo 

y concluyeron: 

todos, seguramente, tienen un mí o un ego 
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y han de llorar, patear y maldecir su existencia 

a la hora del hambre sin alimentos 

o a la hora del frío sin el rayo de sol 

que podría uno abotonarse en la mañana. 
 

 
No sé en qué momento el mí, 

el dedo índice señalando el propio cuerpo, 

o la conciencia pensando en sí misma, 

prefirió llamarse alma. 

De ahí que la conclusión fue más bien: 

todos, seguramente, tienen alma. 

Y así nació el animismo. 
 

 
No había nada en el cielo, en la tierra 

y en toda geografía posible 

que careciese de alma. 

Y así como existían objetos diminutos 

como el gusano más pequeño 
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que sus criaturas de seda, 

la uva, pañuelo almidonado de lágrimas dulces, 

el ciempiés niño, el gorgojo 

que tenían almas pequeñitas, 

del tamaño del olvido, 

y de apenas a veces unos cuantos milímetros, 

había otros 

(el cielo, el sol, la luna y el mar 

-para no hablar de los Hecatónquiros1) 

que tenían un alma magnificente 

y descomunal. 
 

 
La imaginación humana 

que no tiene límites 

y que, como el cosmos, 

está a veces en expansión acelerada, 

al “caer en cuenta” de la autonomía del espíritu 
 

 

1 O centimanos. Gigantes con 100 brazos y 50 cabezas, hijos de Gea y Urano, de los que habla en 
su Teogonía el gran Hesíodo. 
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respecto al cuerpo, 

empezó a cogitar una resuelta escisión 

entre el alma de los grandes objetos 

y sus soportes reales 

y zás… ¡surgieron los dioses! 

Los más importantes fueron, 

a más de Caos, 

el dios del cielo (Uranos) 

y el de la tierra (Gea). 

Estado muy arriba el uno 

y abajo, a nuestros pies, el otro-; 

en general los dioses andaban o se movían 

dentro de su cuerpo 

pero podían salir de sí 

y hasta abandonar sus lares más privados 

y departir con otras deidades. 

Uranos descubrió muy pronto 

que su género era masculino 
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y que, cuando veía fijamente a Gea 

se le revolvían las entrañas 

al grado de dejarse caer hacia el primer orgasmo 

que registra la historia. 

 

Antes de proseguir hablando de los dioses 

y de cómo elevaron el monte del Olimpo 

al cenit de las creencias populares, 

hablaré, Lucrecio, de la palabra tabú. 

Este vocablo polinesio 

que significa interdicción, 

prohibido el paso, 

ruta intransitable por desprendimientos rocosos, 

y que se refiere no sólo a prohibiciones como el incesto, 

la exigencia judía a considerar a Dios como Lo Innombrable 

o los mandamientos negativos 

-capitaneados por un No- 

del decálogo, 
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sino a todo lo que resulta intimidante, 

peligroso o fraguado en el misterio 

y que no puede ser ni visto, ni escuchado 

ni presa de los dedos. 

Y guay del que incumpla la prohibición expresa del tabú, 

ya que ello puede extenderle una invitación a la desgracia 

para venir a su pueblo, su vivienda, su persona. 

El tabú, que es una forma del animismo, 

generó la diferencia entre lo sagrado y lo profano, 

lo celestial y lo terrígeno. 

Su violación puede acarrear no sólo 

alguno de los peores zarpazos zarpazos del infortunio 

sino la misma muerte. 

 

Uno de los ejemplos elocuentes de tabú 

lo hallamos en el Arca de la Alianza 

de los judíos. 

Era un cofre sagrado, 
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una caja itinerante de valores 

que guardaba a piedra lodo 

-como, en el hermetismo, lo hace el pastor 

que obliga a su rebaño de secretos 

a devorar sus balidos-, 

no el canto de sirena 

del tintineo monetario 

o los doblones que la música comercial 

arranca de los oídos analfabetos, 

sino los principios morales de un pueblo, 

el deber ser, 

los mandatos con olor a cielo, 

el dictat de la conducta. 

Guardaba, en efecto, las Tablas de la Ley 

e iba sobre el Tabernáculo con destino 

al templo de Jerusalem. 

Al Arca de la Alianza 

le ocurrieron vicisitudes sin fin 
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que, Lucrecio, los tratos de mi tinta con el tiempo, 

me impiden documentar. 

Pero sí quiero decir 

que, en cierta ocasión, 

un encargado de cargar el Arca, 

de nombre Uza, 

al momento en que se hallaba el Tabernáculo 

a punto de resbalarse y venir al suelo 

con toda su sacralidad, 

pretendió con sus manos sostenerlo 

y en ese mismo instante cayó muerto 

fulminado por una de las descargas eléctricas 

que colecciona y arroja de vez en cuando 

la fatalidad. 
 

 
En un momento dado, 

el mundo estaba sobrepoblado de dioses. 

Los había por doquier: 



16  

 
 

 
 

subidos a los árboles 

o a la vuelta de la esquina. 

Explosión demográfica que llegó a preocupar 

al mismísimo Zeus 

y hasta lo hizo jalar la rienda 

a sus más delirantes ímpetus lujuriosos. 
 

 
No sólo estaban enfrascados 

en sus cuestiones personales 

sus negocios estrictamente sacros o divinos: 

tristeza por el bien ajeno, 

codazos y zancadillas, 

genocidios perpetrados con la mano en la cintura, 

erotismo elevado a la máxima potencia, 

la ley del talión vuelta máxima universal, 

celos y venganzas, 

sino que, amén de no dejar las leyes físicas en paz, 

intervenían con los héroes 
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y los humanos. 
 

 
Jenófanes de Colofón no fue el único 

en descubrir los pies de barro de los dioses en Grecia, 

su mentira aerostática flotando por las nubes 

del espacio y el cerebro, 

pero sí el que puso manos a la obra 

para buscarles y dar con el talón de Aquiles 

de todos ellos. 

De todos. 

Su actitud recibe el nombre 

de crítica antropomórfica de la religión 

en su fase politeísta. 

En dos de los pocos fragmentos que nos han quedado 

del creador de la escuela eleática, 

nos dice, en el primero: 

“Los etíopes dicen que sus dioses 

son chatos y negros, 
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mientras que los tracios dicen que los propios 

tienen ojos azules y son pelirrojos” 

y en el segundo: “si los bueyes pudieran pintar y esculpir 

pintarían y esculpirían dioses que parecerían bueyes”. 

Pero Jenófanes no se limitó, con los dioses, 

a moverles primero y quitarles después 

el piso celestial en que se hallaban, 

a hacer la primera cruzada contra la fe en ellos 

y a negarles el menor bocado de oxígeno, 

sino que, a semejanza del Ser único y eterno 

de Parménides, 

insinuó que en lo sobrenatural 

el pluralismo era un absurdo 

con menos realidad que cualquier fantasía 

que luce un desvanecimiento de fronteras 

con lo imposible. 

 

Si es pertinente ahora hablar 
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de la arqueología de los conceptos, 

este es el sitio para aludir 

a la deidad oculta sin ojos, sin oídos, 

sin los tristes devaneos con la finitud 

y sus grotescas expresiones, 

de un monoteísmo in nuce 

que arroja por la fuerza de su reino 

a toda suerte de deidades 

hasta hacerlas morder el polvo de su mentira. 
 

 
En el mundo helenístico-romano, 

durante el reinado del estoico Marco Aurelio, 

un escritor sirio, nacido en Samósata, 

decidió retomar el papel de los críticos 

antropomórficos de la religión. 

Era el gran Luciano2 

a quien Engels llamaba “el Voltaire el mundo antiguo” 

y que, en sus múltiples obras, 

2 que nació en 125 y murió, probablemente en Atenas, en 181 D.C. 
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escritas en griego ático puro, 

preocupábase por darles a beber a las deidades 

una escudilla de mala leche recién ordeñada, 

fresca y apetitosa 

o dirigir el venablo de su burla, 

envenenada por la cicuta 

de su radical escepticismo, 

a desacreditar toda religión: 

lo mismo el politeísmo decadente 

-Zeus ,al decir de Luciano, 

imprecaba a las deidades diciéndoles: 

“Basta ya de pelear entre vosotros 

como si fuérais hombres”- 

que el cristianismo que se hallaba 

en la púbera etapa del incienso3. 

 

Su crítica era más bien una sátira 
 

 

3 En una actitud semejante a la de Celso, crítico romano del siglo II D.C. que consideraba al 
cristianismo incipiente como una vulgar superstición. 
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en que el ariete de la burla 

no dejaba títere sagrado con cabeza 

hasta dejar el monte Olimpo 

simplemente como un árida montaña, 

como aquella en que un músico ruso 

tan modesto como grande, 

pasó toda una noche, 

valido de una amnésica brújula 

buscándole el sentido inútilmente 

a la vida. 

 

Otra crítica del politeísmo 

y del monoteísmo primitivo cristiano 

fue la gran filósofa, matemática y astrónoma 

Hipatia4, neoplatónica seguidora de Plotino, 

la cual no podía contener la risa y el desprecio 

por los charlatanas politeístas 

y los superticiosos cristianos. 
 

4 nacida en Alejandría en 355 o 370 y fallecida en 415 o 416 D.C.- 
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Sus argumentos y la independencia de su pensamiento 

indignaron de tal manera a una turba de cristianos5 

que la lincharon sin escrúpulos 

en una de esas ocasiones en que el dogma, 

con un pie en el infierno, 

llena las pilas de la iglesia 

no de agua bendita 

sino de sangre hermana. 
 

 
Pitágoras de Samos6 no nos ofrece 

una idea clara de lo que entiende por Dios. 

No obstante, esta idea puede ser rastreada 

en sus concepto de Mónada que es el uno 

y que hace alusión no sólo a la identidad de cada quien, 

sino a la armonía general del universo. 

La Mónada es perfecta, pero engendra la Díada 

que es imperfecta y que Pitágoras identifica 
 

5 Al parecer mandados por el cristiano Cirilo. 
6 Aunque Pitágoras nació en la isla de Samos en el mar Egeo, vivió muchos años en Oriente -sobre todo en Egipto-, 
y se trasladó posteriormente a Crotona, en la Magna Grecia, donde fundo una hermandad que se hizo famosa por sus 
concepciones filosófico-matemáticas, políticas y sociales. 
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con el mundo. 

El número impar es más perfecto 

que el par, porque éste, al desdoblar lo uno, 

cierra el camino al perfeccionamiento. 

Aunque este planteamiento mira de reojo 

a la dialéctica, 

y hasta le hace guiños ontológicos, 

no deja de chapotear en la espuma altitonante 

de la abstracción. 

La armonía no sólo se halla en la concertación de los 

números 

sino también del cosmos, 

de los astros y su música. 

En esto se basan algunos intérpretes de Pitágoras 

para decir que su concepción del Altísimo 

es más bien panteísta. 

Pero aquí, como en el caso de Sócrates y de Platón, 

la duda levanta la mano 

como una antorcha en la que chisporrotean 
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pertinentes signos de interrogación. 

De Platón no se puede decir de manera segura 

que sea politeísta 

-aunque hable de los dioses-, 

ni tampoco monoteísta 

-por más que aluda al Demiurgo 

en el Timeo o hable del Alma universal 

que se encuentra al centro del cosmos - 

ni panteísta o panenteísta7 

-aun suponiendo que las ideas o lo divino 

preceden en el orden lógico y fundan (como modelos) 

a las cosas. 

 

La materia en Platón aparece como masa caótica 

que, sin las ideas, carece de formas distintivas. 

Entre paréntesis digo que: 
 
 

 

7l panenteísmo es un concepto que afirma que Dios es tanto inmanente al universo como 
trascendente a él, diferenciándose del panteísmo (en que impera la inmanencia) y del 
monoteísmo (en que domina la trascendencia). Es una teoría sostenida en el siglo XIX por Karl 
Christian Friederich Krause y en los tiempos modernos por el estadunidense Charles Hartshorne. 
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en ninguno de los filósofos griegos 

ni siquiera en Aristóteles, 

la creación tiene el carácter 

de salto mortal o cabriola metafísica 

de la nada al universo, 

ella aparece más bien, 

si queremos conservar el nombre, 

como el tránsito del caos al cosmos. 

Se trata, en sentido estricto, 

no de una generación radical 

sino de una recomposición, 

una exquisita orfebrería 

que pasa de lo informe y desordenado 

a un mundo que, en sus mejores facetas, 

se codea con la poesía. 

Una transformación en la que intervienen entidades 

como el “alma universal” 

-que se halla al centro del universo- 
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o el Demiurgo. 

Pero a decir verdad estos principios 

a los que no tiene empacho Platón 

o los neoplatónicos en llamar Dios, 

carecen de personalidad y no pueden ser considerados 

como el Dios espiritual y trascendente 

del que hablará el cristianismo. 
 

 
Al parecer, el discípulo de Sócrates 

se refería, en la cotidianidad, a las divinidades 

por sumisión a los prejuicios, 

al habla común 

-como cuando los incrédulos del monoteísmo 

decimos: “adiós, hermano” 

o “por Dios, deja de ver con esos ojos a esa dama”. 

O tal vez aludía a una “diplomacia táctica” 

que exigen en veces el poder y la religión, 

pero su pensamiento estaba lejos de dotar 
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a las ideas -incluso las más altas 

como la del Bien, la Belleza, la Verdad- 

de ningún tipo de moldeado antropomórfico 

que les insuflara conciencia y voluntad. 

La idea del Bien, por ejemplo, no tenía 

problema conyugales con el Mal 

como Zeus y su consorte Palas Atenea, 

ni el Topos Uranos era, como el Olimpo, 

la ciudad de las intrigas, las calumnias 

y toda la basura que barren los humanos 

hacia el cielo. 

Según el Timeo8, al principio, 

cuando los minutos podían ya ser contados 

con los dedos, 

los relojes, 

las clepsidras, 

sólo había en el universo, como dije, 

materia informe 
 

8 Libro clave de Platón influido por Pitágoras. 
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como un barro, dormido en su esterilidad, 

que se hallara al margen del menor indicio 

de fecundación. 

 

La materia en Platón era, por otra parte, 

el origen del mal 

y causa del olvido de las ideas 

que, zambullidas en el oleaje crepitante 

de los sentidos, tienen que ser pescadas 

con los agujeros-tomados-de-las-manos 

de las redes de la anamnesis9 

la cual, 

para que el filósofo pueda reencontrarse con lo eterno, 

exige poner a raya a las pulsiones 

y su turbio manantial de apetitos. 
 

 
El caos era el mundo patas arriba, 

donde toda posible individualidad 

9 La reminiscencia. 
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-oruga, grillos desgañitados, unicornios violeta, 

humanos que no hallaban las palabras 

que escondían, inconscientes, debajo de la lengua- 

aún no descubría sus órganos olfativos 

ni mucho menos cómo empezar a respirar. 

En cambio, sí le era dable blandir 

un ramillete espléndido de ideas 

que, recorriendo las galerías de lo eterno, 

y desde la inconmensurable altura de lo inmaterial, 

no podían entender, por más que se les explicara, 

qué era la sexualidad, 

la fecundación, 

el nacimiento, 

la vida, el acto de reproducirse 

y el deceso: 

las anteojeras de la eternidad 

les impedían ver 

cómo hay entes que atraviesan por la vida 
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masticando los tiempos verbales 

que, quiéranlo o no, 
 

les pertenecen. 
 

 
Fue entonces que salió a escena 

el mito del Demiurgo, 

el cual, comparado con el Dios 

de los monoteísmos que surgirán más tarde10 

tenía dos limitaciones: 

no era consciente de sí mismo, 

sino que operaba como una fuerza creativa 

-con no sé qué nudos espirituales de fuerza- 

que ordenaba lo disparatado de la realidad 

pre-cósmica 

y descubría la fe de erratas 

de lo absurdo. 

Además no tenía el poder 

de extraer algo 

10 judaísmo, cristianismo, mahometanismo. 
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-por pequeño que fuese- 

de la nada, 

la creatio ex nihilo era el primer mandamiento 

de sus incapacidades. 

Sólo le era dable establecer el vínculo 

de modelo/copia 

entre las ideas y las seres empíricos 

o, lo que tanto vale, inducir a la materia 

a imitar a las ideas. 

El eidos, como dije, 

es impoluto e imperecedero 

y a diferencia de los fenómenos 

y las cosas que discurren en la tierra movediza 

de la experiencia, 

tiene en su bagaje, además del Bien, 

la belleza y la verdad, 

la mismísima muerte pero muerta. 

El Demiurgo tiene como faena principalísima, 
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dígolo de nuevo, 

facilitar el paso del caos al cosmos 

-como si, teniendo en mente la armonía, 

jugara a armar el rompecabezas del desorden- 

y lo hace de la mejor manera posible 

inspirado la Belleza, la Verdad 

y sobre todo el Bien. 

El Demiurgo, como Empédocles, 

separa los cuatro elementos, 

impregna de alma todas y cada una de las cosas 

-dando al animismo el don de ubicuidad- 

y, hallándose en el espacio que prefigura el orden, 

genera el tiempo. 

Pese a que Aristóteles afirmó con toda contundencia 

que el Demiurgo de su maestro era una simple metáfora 

-un mito como el del carruaje o el de la caverna- 

los Padres de la Iglesia, 

a la busca, en su arqueología teológica, 
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de fósiles divinos, 

sostienen que el Demiurgo del Timeo 

prefiguraba, aunque deformada, la imagen de Dios, 

del Dios único y eterno que se halla en el común altar 

de los monoteísmos. 

Pero estas afirmaciones no pasan de ser un buen deseo. 
 

 
Me atrevo a afirmar, Lucrecio, 

que Aristóteles es, en la filosofía helena, 

el creador del monoteísmo maduro, 

y también de la idea de que 

no sólo tenemos un padre contingente 

tan efímero, mortal y poca cosa 

como nosotros, 

sino un Progenitor, un padre nuestro, 

no sólo colectivo, 

sino patrón indiscutible del allende, 

del reguero sin fin de estrellas y galaxias incorpóreas 
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que hacen la Trascendencia, 

un Dios, para decirlo pronto, 

que arrastra en sus venas no los glóbulos de lo fugaz 

sino el plasma de lo eterno 

que, incinerando 

las cunas y ataúdes juntamente, 

se fuga sin cesar de la cárcel numerada 

de los relojes. 

Para llegar a esta noción sinónima de absoluto 

y antónima de un ápice del tamaño 

de la insignificancia, 

Aristóteles removió cielo y tierra. 

Como el discípulo de Platón 

vivió un momento 

en que la presunción de un Dios único 

sufrió un eclipse completo, producido por la nada, 

tras lo cual la constelación de El Olimpo 

volvió a instalar en el firmamento 
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su monarquía, 

Aristóteles se dio a reunir 

los conceptos, las argucias, los dúctiles recursos 

para sacar a Dios de sus escondrijos. 

Su Física le sirvió de trampolín 

para acceder a la Metafísica, 

es decir a la filosofía primera, 

donde reinaba, a su juicio, el Ser inmaterial, 

indivisible e inalterable 

al quien los ojos, la menudencia y la orfandad humana 

llaman el Altísimo. 

Tras la momentánea obnubilación de Dios 

-que dejó de estar en el cielo, la tierra 

y en todo el lugar durante el eclipse mencionado- 

lo primero que Aristóteles acarreó a su mesa de trabajo 

fue el hilemorfismo 

o séase la noción de materia y forma, 

una suerte de matrimonio serial 
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entre diferentes personajes. 

Lo mineral, lo vegetal y lo animal, 

y en el piso alto de este rascacielos, 

lo humano, 

tienen su forma respectiva 

o, lo que es igual, su ousía11, 

la huella digital de su pronombre. 

La forma de una bestia es la sensibilidad. 

El ser, sí, una mónada -como quería Pitágoras- 

pero con ventanas grandes o pequeñas 

para que la intemperie 

no brille por su ausencia 

y deslumbre al ojo 

con sus ráfagas de sombra. 
 

 
Si el cuerpo de los hombres es la materia prima12, 

su forma, o su esencia, es el alma, 

 

11 Su esencia. 
12 o materia informe. Y el mismo cuerpo ya con su alma es materia secunda. 
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un alma racional 

que, a diferencia de las irracionales, 

da con las primeras palabras 

para deletrearse a sí mismo 

en la infancia de su fuero interno. 

Dios es, en fin, la forma de las formas, 

el Ser que da sentido a la proliferación 

indefinida de entes, 

el Ser dotado de infinito poder 

que tiene bajo su cobijo una verdadera 

feligresía de esencias. 

 

Otro concepto que Aristóteles puso sobre la mesa 

tiene que ver con el movimiento: 

se trata de la potencia y el acto, 

la simiente preñada de futuro 

y la alborada en flor que al parecer nacería 

con la ayuda de la partera interna 
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de la propia matriz. 

Las cosas y los seres vivos 

se mueven en el espacio, 

se van, dándonos la espalda primero 

y la espalda de sus huellas después 

y vuelven trayéndonos la lejanía 

en un compartimiento de su equipaje 

y en otro 

la proximidad que se esfuma 

hasta ser ya presencia. 

Pero también se mueven en el tiempo. 

Cuando hacen esto último 

saltan de la potencia al acto. 

 

Este pensamiento es un antecedente 

de la ley dialéctica del trueque de la cantidad 

en calidad. 

Cierto es que los griegos, 
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como dice la expresión natura non fecit saltus, 

veían en general los cambios físicos 

como graduales, 

como si se pasara de un estado natural a otro 

pasito a pasito y sin despeinarse el cabello, 

pero la idea de la conformación de la potencia 

-de que ésta se desarrolla al grado 

de poder reemplazar una forma por otra, 

y de “brincar” al acto-, 

no deja de tener cierto parentesco 

con la ley hegeliana y marxista 

que nos dice que si hay, y sólo si hay, 

en un fenómeno una acumulación 

de cambios graduales, 

transformaciones a veces imperceptibles, 

cambios niños, 

mudanzas milimétricas 

que se dan en una proporción cuantitativa necesaria, 
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sobreviene, a partir de un punto crítico, 

un cambio de cualidad, 

lo cual, dicho en lenguaje aristotélico, 

equivaldría a asentar que irrumpe, 

a partir de la potencia, un nuevo acto, 

una realidad distinta, una forma 

que estructura de diferente modo a la materia. 
 
 
 

La noción de movimiento, 

la convicción de que lo que está en potencia 

desemboca en acto, 

vuelve dinámica el par materia/forma 

y hace de la filosofía peripatética 

una filosofía del movimiento. 

La agilización que trae consigo la idea 

de la potencia y el acto, 

conduce a Aristóteles a la pregunta: 
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¿qué es lo que empuja a la potencia 

a transmutarse en acto? 

Y puesto que él no piensa, como los materialistas, 

que la materia es semoviente, 

no puede dejar de traer aquí la teoría del motor. 

Es, sí, una teoría mecanicista. 

Las cosas, para él, se mueven en el tiempo 

de manera similar a como se mueven en el espacio. 

Tienen que ser arrastras, 

llevadas a empujones 

por una fuerza motriz. 

Las cosas, sin estos impulsos, se quedarían quietas, 

estancadas en su inmovilidad, 

con los pies secuestrados por el desgano. 
 

 
Visto desde el Liceo13, 

el universo todo 

13 La institución formada por Aristóteles, en que, seguido de sus alumnos (Teofrasto, Eudemo, 
etcétera), caminaba alrededor de los jardines explicando su pensamiento (de ahí el nombre que se 
le da a su filosofía: peripatética). 
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era una realidad motorizada. 

Con el impulso pertinente tras de sí 

cada objeto iba 

de la potencia al acto 

y de una forma a otra. 

La misma muerte, en lo que alude al cuerpo, 

era pasar de la potencia destructiva del morbo 

al acto de la hecatombe, 

su festín de larvas y la emergencia 

de originales e inéditas formas. 

La ley cobijaba, sin embargo, una excepción: 

el Altísimo era acto puro. 

No un acto que la potencia diera a luz, 

tras los trámites de la fecundación, 

sino uno en que la eternidad 

excluye todo barrunto 

de preámbulo gestante. 

Era también motor, pero motor inmóvil, 
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Ser que posee la facultad de mover, 

pero que, inalterable, no sabe, ni necesita 

de que alguien le dé cuerda 

y le cuente los pasos. 
 

Dos tipos hay de motores: 

los que, siéndolo, también son movidos 

-como los planetas y las estrellas- 

y el que pone en movimiento todo, 

lo que se dice todo, 

pero permanece sin mover un músculo 

o la fibra de un nervio. 

 

La manera en que el Motor inmóvil 

mueve a cuanto cosa hay en el mundo 

es vislumbrada por Aristóteles 

de manera sui generis : no empuja sino atrae. 

No espolea a las criaturas 

para que formen la cadena interminable 
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de lo que, más o menos bien apoltronado, 

ocupa un lugar en el enjambre sin fin 

de la totalidad, 

sino que, dada su perfección, 

y el poseer en plenitud 

la belleza, la inteligencia y la felicidad, 

se hace radar de deseos 

y apetencia que embarga el corazón 

de todas las criaturas, nimias o grandiosas, 

enfermas de insignificancia. 

 

No estoy muy seguro de ver en Aristóteles 

como dije, 

un antecedente del deísmo 

posterior. No estoy seguro. 

Cierto es que el estagirita concibe a Dios 

como el Supremo y todo lo que implica 

-hacer que la perfección salga a escena 
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y tome el micrófono-. 

pero, a diferencia de los monoteísmos 

hebreo, cristiano e islamita, 

este Motor inmóvil, 

monarca mecanicista de todo lo que fluye, 

no tiene la menor negociación con la nada 

ni crea, al tronido de dedos, 

un mundo que hasta entonces no existía 

y que, en insólita generación espontánea , 

se introdujo amoldándose en el mitin 

de huecos de la nada 

en la que no existía 

ni el indicio más minúsculo imaginable 

en representación desvalida lo que es. 

Y es que, se precisa decirlo, 

ninguno de los pensadores griegos 

¡ni Aristóteles! habla de la creatio en nihilo 

ni podría suscribir el capítulo del Génesis 
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del Antiguo Testamento y 

su pretensión de trocar, 

en seis días, la ausencia de lo que es, 

la realidad deshabitada, 

por su abrupta aparición. 

Eso por un lado. 

Por otro, no estoy seguro 

de que Aristóteles considere a Dios 

como una persona consciente de sí, 

a la manera en que Zeus cronida 

o Palas Atenea, 

los héroes o los seres humanos 

no solo son conscientes de, 

sino que también, 

en lo que Kant llamaba apercepción, 

lo son de sí mismos. 

Se me figura, Lucrecio, 

que los cristianos se dedicaron a interpretar 
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al Supremo concebido por Aristóteles 

a modo. 

Pero tal cosa quizás sea una adulteración, 

un traer agua bendita 

a su molino. 
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2. La historia de la filosofía griega 

según Aristóteles 

 

No me dejarás mentir, Lucrecio, 

cuando afirmo, como muchos, 

que la filosofía nace como una rebelión 

contra el pensamiento mágico, 

ese jardín de lirios y delirios, 

de amapolas y giradioses. 

La permanente confusión entre lo natural 

y lo sobrenatural, 

el infatigable ir y venir entrambos mundos, 

el carácter heroico de la mitología griega, 

como hija de lo divino y de lo humano, 

que priva aún en Homero, Hesíodo y Píndaro14, 

sufre una fractura irreversible, 

un punto y aparte con ínfulas de abismo, 
 

14 Y, desde luego en el aristócrata Teognis de Megara. 
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cuando los pensadores, 

obsesionados por la búsqueda 

de la causa natural de las cosas, 

intentan hasta herirse las manos 

arrancar de la tierra los secretos 

del saber. 

 

El surgimiento de una vigorosa clase social 

de comerciantes esclavistas 

-que le daba a la división del trabajo 

don de ubicuidad- 

a quienes la “investigación científica” 

y la adaequatio rei et intellectus15 

les interesaba por razones prácticas, 

propició el surgimiento de un nuevo tipo de sabios, 

averiguadores de cosas o “amantes de la sabiduría” 

que ya no se entregaban a la taumaturgia y el hilozoísmo, 

sino que iban al safari de los por qués de los fenómenos. 

15 La adecuación de la cosa y el intelecto, como se dirá después. 
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La madurez del pensamiento griego 

llegó a tal nivel 

que, hacia el siglo IV antes de nuestra era, 

con Aristóteles en su Física y en su Metafísica, 

no se limitó a la búsqueda del principio 

o la sustancia16 primordial de lo existente 

sino que meditó en el concepto mismo de causa, 

como una realidad encinta 

no de un augurio asténico y exangüe, 

sino de otra nueva realidad 

que irrumpe en el aquí y el ahora 

estrenando su respiración. 

De ahí que distinguiera entre cuatro tipos de causa: 

la material, la formal, 

la eficiente y la final. 

Te pongo, Tito Lucrecio, este ejemplo: 

la causa material de un libro es el papel, 
 

16 De sub-stare: estar por debajo. 
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la formal el objeto libro, 

la eficiente -o causa del movimiento- el autor 

y la final, segar el mayor número posible 

de orejas de burro 

o, para decirlo con la elegancia que prefieres 

y te caracteriza, Lucrecio, 

volver la vista a los ciegos 

con el fiat lux17 de la lectura. 

 
Aristóteles pensó que el concepto de causa 

y sus variedades 

podía servir, entre otras cosas, de método, 

de cayado o de brújula, 

para hacerse de una idea equilibrada 

-lo cual significa aquí 

no andarse por las ramas quebradizas 

de la doxa18- 

 

17 Hágase la luz. 
18 La mera opinión. Lo opuesto a la episteme o conocimiento (objetivo). 
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de la historia de la filosofía griega 

desde el siglo VI hasta la época en que vivió19. 

Al aplicar este criterio en la revisión 

de sus antecedentes 

-el árbol genealógico de los abuelos 

que no sólo amaban la sabiduría20 como Pitágoras 

sino que ardían en deseos de saber como Platón- 

puso en claro que no se refería 

a un proceso particular de causación21, 

sino a la manera en que sus predecesores 

propusieron diversos fundamentos 

de lo vario o lo múltiple en la naturaleza, 

en interpretaciones personales 

donde jugaba diferente papel 

la causa primigenia y su progenie 

de innúmeros efectos. 

 
 

19 El siglo IV antes de nuestra era. 
20 Es decir que eran filo-sofós. 
21 Como el ejemplo del libro que puse con anterioridad o el, más famoso, de la escultura de 
bronce. 
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La causa material que estructuró todo lo existente 

-o sea la sustancia cósmica por excelencia- 

podía ser monista22 o pluralista. 

Siguiendo, oh Tito Lucrecio Caro, las indicaciones 

del filósofo de Estagira23 

puedo asentar que 

el agua para Tales, el aire para Anaxímenes, 

el fuego para Heráclito y la tierra para Jenófanes 

eran la causa material de todo lo habido y por haber. 

Ante la pregunta: ¿de qué están hechas las cosas? 

Cada uno de estos filósofos respondía, 

con plena convicción, que 

de una y sólo una causa 

de la cual, en extraordinaria metamorfosis 

-con los síntomas de un vértigo 

asomado a lo enigmático-, 

se derivaba lo demás. 
 

 

2222 con un solo elemento. 
23 Macedonia. 
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Para Tales, el miletano, 

no sólo estaban henchidos 

y más que henchidos formados de agua, 

el mar, las lágrimas y el zumo de los cocos, 

sino también las orquídeas, los alacranes y las estrellas. 

Para Anaxímenes24 

el aire no sólo operaba como material constitutivo 

del cierzo, del globo encinta o del suspiro, 

sino de las piedras, los Titanes 

y las niñas en edad de merecer. 

Y algo semejante con Heráclito 

y el “fuego eternamente vivo” 

y con Jenófanes y la “madre tierra”: 

cada uno creía, aseguraba, daba su corazón en prenda, 

hallar la causa material 

de los distintos, los iguales y los contrarios 

que forman el universo mundo. 

24 Discípulo de Anaximandro, el cual a su vez era discípulo de Tales. 



55  

 
 

 
 
 
 
 

El siciliano Empédocles pensó, por contra, 

que no podía ser 

un solo elemento el que fungiera como causa material 

de la innúmera muchedumbre de cosas, bestias, 

humanos y deidades, 

sino que esa causa debía integrar 

el grupo de adobes necesarios 

para hacer las viviendas cósmicas o infinitesimales 

del todo. 

Habló por eso, en términos pluralistas, 

del agua, del aire, del fuego y la tierra 

como la cuadriga de causas materiales 

que corre por los campos olímpicos 

del universo 

para dar existencia a todo lo posible. 
 

 
Y lo mismo Demócrito y Anaxágoras, 
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los cuales creían que, 

dada la complejidad inabarcable 

de lo que es en cuanto que es, 

tenía que existir, por así decirlo, 

un “hormiguero de causas” 

-átomos, semillas, minúsculos espermas- 

que diera a luz lo que existe 

y que de lo uno pero plural 

surgiera la infinitud de lo vario. 

 

¿Por qué los filósofos pasaron del monismo 

al pluralismo? 

Y también ¿por qué transitaron 

del “pluralismo tosco” de Empédocles 

al “pluralismo elaborado”, en Demócrito y Anaxágoras, 

que vinieron a ser el secreto constitutivo 

de toda entidad? 

¿Por qué, Lucrecio, por qué? 
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Mi convicción, oh padre, es que todo se debió, 

como dije, a las dificultades de pasar 

-a veces dando saltos mortales- 

de lo uno a lo vario, 

o a la insatisfacción que fue ganando a los presocráticos 

de derivar de una sola causa material 

la causa formal de la variedad multifacética 

de los entes que conforman este mundo, 

identidad al hombro. 

 

Anaxímenes, me parece, es el primero 

que no se conforma con hablar 

de una causa material fundamentadora 

-que en su caso es el aire- 

sino que, de modo consciente 

-con la lúcida cefalea del que indaga- 

buscó la causa formal 
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de lo que, emanado de ese grund25, 

carece de la menor semejanza con él. 

¿Cómo el aire puede transformarse 

en viento, nube, sol, estrellas 

o en lascas, tierra, minerales? 

Tiene que haber una fuerza natural, se decía, 

que transmude la sustancia y dé a luz 

las distintas formas del universo. 

Esta fuerza o causa formal no es otra 

que la solidificación y la rarefacción. 

Cuando el aire se solidifica se convierte 

en una serie de formas líquidas o sólidas 

(agua, piedras, cristales, tierra) 

y cuando se evapora se reunifica en las alturas 

hasta formar las estrellas y el mundo sublunar. 

Heráclito se vio también en la necesidad 

de someter a su principio sustancial -el fuego- 

a la acción “del camino hacia abajo o hacia arriba”26 
 

25 fondo, en alemán. 
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que, añadiendo a la causa material, la formal, 

explicaban la variedad de lo que existe. 

 

La causa formal en los pluralistas 

es la mezcla. 

Como ya no tienen que “extraer”, 

en una metamorfosis inverosímil, 

de un solo elemento la identidad o figura 

de todos y cada uno de los entes 

que, sumados, dan cuerpo a la totalidad, 

rechazan por extravagante 

la causa formal de las vías 

de la solidificación y rarefacción 

o del camino hacia arriba o hacia abajo 

a favor de la mezcla. 

¿Mezcla de qué? De las cuatro raíces 

que constituyen para Empédocles su sustrato. 

Los cuatro elementos son, pues, su causa material 
 

26 que él, en su afán de unificar los contrarios, consideraba como lo mismo. 
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y la mezcla de ellos su causa formal. 

La mezcla, sin embargo, no bastaba, 

sino que requería una causa eficiente 

para hacer de la mixtura una forma individuada, 

con las características que la causa del movimiento 

le transfieren. 

Aquí es donde salen a escena 

el Amor y la Discordia. 

El nacimiento de un ser 

es una mezcla amorosa de los cuatro elementos 

que se ayuntan, en una proporción específica, 

y dan a luz tal ente. 

La muerte en la disolución de la mezcla, 

la ruptura del corazón y los riñones, 

el cerebro y las rodillas, 

perpetrada por el odio. 

 

A Anaxágoras, desde la causa material, 
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le preocupaba la causa formal 

(la figura o esencia del objeto) 

y la causa eficiente (el Nous o inteligencia), 

por eso las homeomerías, 

o corpúsculos cualitativamente diferenciados 

que servían de infraestructura a la totalidad, 

ya llevaban o traían consigo, aunque invisible, 

la cualidad que facilitaba la mezcla 

(de lo homogéneo), 

con que surgiría el nuevo ente. 
 

 
Como dije, Empédocles y Anaxágoras, 

con el Amor y el Odio y el Nous, 

echaron a andar la causa eficiente 

del sinnúmero de cosas y fenómenos 

que pueblan el universo; 

pero añado que sintetizaron simultáneamente 

la causa eficiente con la final 
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que responde al interrogante 

¿Para qué fue generado lo nuevo? 

Seguramente los dos pluralistas responderían 

que la mezcla de su plural sustancia 

era realizada por su causa eficiente 

para consolidar el tránsito 

del caos al cosmos 

(que venía dándose desde siglos ) 

y que sólo después de un gran esfuerzo 

daría pie a que se pudiese recoger la cosecha 

de la normalidad. 

Entonces, en la playa se hallarían, 

desperdigadas, 

y recorriendo el oscuro camino de la putrefacción, 

sirenas27 cercenadas: 

cuerpos de mujer de la cintura para arriba 

y cuerpos de pescado 

de la cintura a la cola, 
 

27 No las sirenas de Ulises, que tienen otra forma. 
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como residuos de creaciones fracasadas, 

poemas enloquecidos, 

esculturas al desorden. 

También entonces, en el pegaso, 

las alas se desconectarían del cuerpo 

y volarían para añadirse a la parvada 

de su verdadero ser, 

mientras que el caballo, amnésico de cielo, 

trotaría, galoparía o se huracanaría 

hacia la manada 

de su identidad. 

 

*** 

Pitágoras de Samos28 inauguró en Grecia 

un modo diferente de enfocar las cosas. 

No estaba interesado primordialmente29, 

 

28 Pitágoras nació en la isla Samos en 580 ó 570 y falleció en 500 A.C. Habiendo conquistado los griegos 
el sur de Italia (la Magna Grecia) y creado dos ciudades-estados florecientes Sibaris y Crotona, Pitágoras, 
huyendo del dictador Polícrates de Samos y después de recorrer varios países de Oriente, se trasladó 
Crotona y fundó ahí su famosa Hermandad. 
29 Aunque no dejó de prestarles su atención. 
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como los presocráticos, 

los sofistas y los pensadores atenienses, 

ni en la conformación material del universo 

(planteamiento cosmológico) 

ni en los valores sociales y la organización política 

(predominio de la antropología), 

su en el pluralismo. 

Pero no del pluralismo material 

de los cuatro elementos30, 

de las homeomerías o de los átomos , 

sino del pluralismo abstracto de los números. 

Advertía que todos los fenómenos 

iban acompañados de una cierta relación numérica. 

Que la luna, el sol y las “estrellas fijas” tenían 

una especie de ángel custodio matemático. 

Y que tal era la razón de por qué todas las noches 

hubieran conciertos emanados de la música de los astros 

30 Empédocles y su esposa y Theano tuvieron tres hijos: Arimnestes, Telauges y Damo. 
Empédocles recibe los secretos 
de la doctrina pitagórica de Telauges. 
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o de lo que él llamaba “la armonía de las esferas”. 

Después de comprobar lo anterior 

y de identificar el “alma de las cosas” con los números, 

separó deliberadamente el elemento matemático 

y se puso a analizarlo en los jardines de la abstracción. 

Habló de la mónada (el uno), de la díada, etc. 

Pensó que el número clave era la tetraktys 

o sea el diez, producto de sumar 1+2+3+4. 

Habló de su famoso teorema31 que, al parecer 

importó del oriente, 

y puso el acento en la geometría, 

en las tres formas esenciales de triángulos: 

el equilátero, el isóceles y el escaleno32, 

en el álgebra y la música, 

ese arte “de números concordes” 

que diría San Juan de la Cruz. 

 

31 El todo triángulo rectángulo el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de 
los catetos. 
32 El primero representaba, según él la tierra, el segundo el fuego y el tercero el aire. El rectángulo 
simbolizaba el agua. Con lo cual completaba los cuatro elementos que jugaban un papel esencial, 
como hemos visto, en la filosofía griega. 
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Los notas musicales, decía, “son números 

actuando en el espacio” 

Los guarismos son esenciales para entender el cielo. 

Pitágoras se acercó a la concepción geocéntrica 

del sistema solar y uno de sus seguidores 

Aristarco, también de Samos, fue uno de los primeros 

en atisbar tal cosa, antes de Copérnico y Galileo. 

Para el geómetra Pitágoras la esfera 

-que caracterizaba a Selene y a la rotación 

de ciertos cuerpos celestes alrededor de otros- 

representaba la perfección. 

El orden racional del mundo celeste 

se opone, según los pitagóricos33, 

al desorden ilógico del mundo sublunar. 
 

 
Yo me atrevería a sugerir 

que, en Pitágoras, los números juegan el papel 

de la causa eficiente de la conformación 

33 Alcmeón, su discípulo, opina lo mismo. 
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de los objetos múltiples que forman el cosmos. 

Ya no son el Amor/Odio o el Nous, 

los que van sembrando identidades por doquier, 

sino que el encuadramiento cuantitativo es el que 

juega este papel. 
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3.Vicisitudes metodológicas 
 
 
 

a) En Grecia 
 
 
 
 

La brújula es un haz de caminos, 

un compendio de ires y venires 

pastoreados por los puntos cardinales. 

Cuando hablamos de método en filosofía 

aludimos, con ella, 

al instructivo de un viento afortunado. 

El método es la trayectoria 

para acceder al conocimiento, 

a la gnosis, 

por la calzada real, 

con el auxilio del cayado 

con buen sentido de orientación. 
 

 
Los filósofos griegos fueron entusiastas 
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no sólo del peregrino, 

su báculo, 

su curiosidad 
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o el enclave de sus ansias en las sienes, 

no sólo de su “amor a la sabiduría” 

y su fardo de viaje, 

sino de la ruta más conveniente, 

más segura, 

sin imprevistos y peligrosos 

salteadores, 

para dar con la areté 

o descobijar a la episteme 

de todos sus secretos. 
 

 
Tanto en su período cosmológico 

como en el antropológico, 

los filósofos griegos no querían que sus miradas 

quedaran prendidas en el papel matamoscas 

de la apariencia. 

Querían ir al fondo, 

a la sustancia, 
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a la Verdad sin remilgos 

y con una V mayúscula que se ganara a pulso. 

Por eso les interesó tanto el método, 

el punto de vista adecuado 

para no andar por las ramas 

y acabar hincando el diente 

en la fruta podrida del desatino. 
 

 
Ya los sofistas se referían 

a la necesidad de hablar bien(retórica)34 

dialogar (dialéctica) y descubrir (heurística) 

como enfoques pertinentes. 

Echando mano de ellos, estos maestros ambulantes 

lograron acceder, 

a más de persuadir a muchos de sus oyentes, 

a diferentes tipos de filosofía 

que aparecerán y reaparecerán a lo largo de la historia 
 

34 No sólo hay que pensar bien para hablar bien, sino la utilísima y gramatical viceversa. 
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como ideas fijas, 

-paralizadas en su congelamiento- 

en el cerebro colectivo de los seres humanos, 

si es que los académicos 

y los amantes del ars bene dicendi 

no salen a la busca de unas orejas de burro 

para endilgárselas a tal expresión. 

Al tener en cuenta la filosofía helena, 

desde los sofistas hasta los estoicos , 

los cínicos y los epicúreos, 

le doy la razón a Alfred North Whitehead 

cuando decía que toda la filosofía occidental 

no es otra cosa que notas al pie de página 

de la filosofía griega. 

Siguiendo los métodos aludidos, 

alta la frente, 

y con la buena orientación de su cayado, 

los sofistas accedieron a filosofías 
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como el relativismo, 

la afirmación escéptica 

o concepciones subjetivistas 

colindantes con la postura 

siempre escandalosa, 

ay, del solus ipse35. 

Protágoras de Abdera se inmortalizó 

cando dijo que “el hombre es la medida 

de todas las cosas, 

de las que son en tanto que son 

y de las que n son en tanto que no son”. 

Fue una traición en toda la línea 

al afuera de los seres humanos. 

¿El hombre medida de las cosas 

o las cosas medida del hombre? 

¿El ser humano y su avidez 

verdaderamente descomunal por lo ajeno y oculto 

fagocita su entorno? 

35 Un solo yo, de donde se deriva la palabra solipsismo. 
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o ¿la materia, 

construyendo escaleras en sí misma, 

se eleva poco a poco hasta hallar su contrario? 

Para Protágoras ya no son 

las cuatro raíces (las rizómata) de Empédocles, 

los átomos de Demócrito 

o las homeomerías de Anaxágoras 

los sótanos del castillo de arena 

de la razón humana, 

sino que es la conciencia la matriz 

que genera, 

no en los nueve meses consabidos, 

sino de golpe 

-de un golpe de tal vez 

nueve segundos- 

todo lo que se enfrenta a los humanos 

desde la externidad del universo. 
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La curiosidad, una de las formas más acuciantes 

del deseo, tras de buscar dentro de sí 

y hallar únicamente el gran vacío 

de la ignorancia, 

sale a la caza mayor de las respuestas. 

Al crecer en intensidad se vuelve un hervidero 

de inquisiciones, 

cada una con el impulso de descubrir el lugar privilegiado 

donde tranquilizar sus ansias 

y lamerse las heridas. 

Así como el andrógino 

-según el Aristófanes del Simposio platónico- 

era la redonda prehistoria del amor, 

puedo imaginar 

que en tiempos inmemoriales 

las preguntas y las respuestas 

vivían, vueltas una, en un círculo virtuoso, 

como la manzana 
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antes de la discordia. 

Tal vez Zeus, 

como lo hizo con los hermafroditas, 

lanzó su rayo y dividió 

los interrogantes y sus aclaraciones. 

La filosofía es, por eso, 

el desolado valle en el que aúllan 

las preguntas llamando a sus respuestas. 
 

 
Sócrates, 

el contrincante más severo de los sofistas, 

también creía conveniente poseer un método 

para no dar traspiés, caer de bruces 

y embarrarse las manos con la engañosa mugre 

del error. 

Su método recibe el nombre de mayéutica 

(o ironía socrática), 

nombre que alude a la profesión de su madre 
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que era partera. 

El maestro de Platón 

-como se muestra sobre todo en el Teeteto 

de este último- 

quería ser, como su progenitora, 

perito en partos, 

ángel custodio del nacimiento, 

heraldo del oxígeno. 

Pero no, claro es, de nuevos vástagos, 

de niños que dejan a sus espaldas el vientre materno 

y se acogen a los brazos no siempre amables 

de la intemperie, 

sino de las ideas y conceptos 

escondidos en la mente. 

¿Cuál era la técnica que empleaba nuestro filósofo 

en este singular ejercicio 

de la obstetricia? 

Consistía en el uso, 
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hecho con la mayor limpieza posible, 

de un haz de preguntas pertinaces e intencionadas. 

Resultado de este empleo 

era la demostración de que el que creía saber, 

tener las nociones a flor de lengua, 

vivía en unión libre con los prejuicios, 

y ello le producía al esposo de Jantipa 

la risa socarrona e inaudible 

oculta en las entrañas de la ironía. 
 

 
Para Platón saber es recordar. 

Esta su teoría de la reminiscencia 

o su método de la anamnesis. 

Pero no recordar lo de ayer en la tarde 

o lo de hace vente años en la madrugada. 

No se trata de la memoria 

de algo acontecido desde que somos lo que somos: 

entes de carne y hueso y un pedazo de espíritu. 
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No, es algo que existía en la mente 

desde antes de nacer y que, tras el nacimiento, 

se ha sepultado en los terrasgos del alma. 

El cuerpo, en ese momento, representa 

el olvido general de las ideas. 

El alma y los conceptos habían estado, 

en el Topos Uranos36, no sólo como conocidos 

que se saludan de mano en la calle, 

sino entidades de amistad profunda 

e intimidad sin cortapisas. 

La dialéctica platónica 

tiene como su esencia o su marca de fábrica 

la interlocución, 

el debate, 

la esgrima de las lenguas. 

Los Diálogos 

(tanto los socráticos, de la primera etapa, 

como los platónicos 

36 Un “cierto lugar del cielo”. 
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en que el discípulo de Sócrates se roba la escena, 

la coloca a lo largo y a lo ancho 

de su pecho, y suelta a sus lectores 

la genial verborrea de su antorcha) 

representan un intercambio 

de jirones de alma, 

de réplicas y contrarréplicas 

no para tatuar, como los sofistas, 

saberes venidos de la experiencia, 

en la piel desnuda de las almas, 

sino para entregarles, 

con el recuerdo subterráneo, 

el mapamundi del allende. 

 

Si el método de Sócrates es la mayéutica 

y el de Platón la anamnesis, 

el de Aristóteles es el Organon 

o instrumento para destruir los sofismas, 
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sus engañosos juegos de manos 

o el dar gato con ojos de liebre. 

Basado en tres principios derivados 

de la escuela eleática37 

-el de identidad, el de no contradicción 

y el del tercero excluido-, 

la lógica contenida en el Organon es la estructura 

que ha de tener el pensamiento 

para no caer de bruces en el lodazal 

de lo erróneo, o de los yerros que, 

en el carnaval de la apariencia, 

dan con una máscara de lo veraz 

a su medida; 

es el congelador -o el pequeño polo norte- 

al que se meten los conceptos 

para que no se echen a perder. 

Con los invaluables servicios de ergo, 

mayordomo de la conclusión, 

37 Jenófanes (el fundador), Parménides, Zenón y Meliso. 
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que nos conduce a las verdades insípidas 

de la lógica formal, 

es la sabiduría de la inferencia, 

la gimnasia matutina de la derivación, 

el arrancar de las entrañas de las premisas 

el puñado de luz 

que impida a la materia gris de las neuronas 

realizar su tendencia a resbalarse 

hacia la negrura de la ignorancia. 
 

 
Aristóteles es un pensador de tal magnitud 

que casi casi dijo en su Organon 

la última palabra 

sobre la armazón formal del pensamiento, 

la que brota, 

no de un punto final incinerado, 

sino de los entresijos de la genialidad 

asomada a su boca. 
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b) En la Edad Media 
 

 
Después de Aristóteles, y durante la Edad Media, 

las cuestiones de método 

pasaron a segundo nivel, 

poco a poco se fueron extinguiendo, 

con los pies sumergidos, chapoteando, 

en el Leteo. 

Primero, con San Agustín38, siguieron a Platón. 

El Obispo de Hipona no sólo santificó al Topos Uranos 

y lo proclamó el paraíso, 

sino que mantuvo la tesis de que las ideas platónicas 

y los arquetipos de que hablaban los Diálogos 

no eran sino “pensamientos de Dios”. 

En esta dirección se movieron 

38 Y la patrística en general. 
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todos los pensadores de la alta Edad Media 

desde San Agustín 

hasta San Anselmo de Canterbury, 

el creador de la prueba ontológica de la existencia de Dios 

que, proviniendo del autor de La ciudad de Dios, 

hizo escala en este santo del siglo IX para desembocar 

en Descartes y recibir después 

rotunda refutación, 

al lado de las pruebas cosmológica y teleológica 

que pretendían otro tanto, 

por el espíritu iconoclasta del joven Kant. 

Después, un poco tardía, vino, en la baja Edad Media, 

la influencia de Aristóteles 

quien fue conocido primeramente por los árabes 

(Averrores) y los judíos (Maimónides); 

y que, al conocerse en Occidente, 

por obra sobre todo de Siger de Brabante39, 

no dejó de influir poderosamente 

39 Defensor del averroísmo latino. 



85  

 
 

 
 

en el la corriente peripatético-escolástica, 

al frente de la cual se hallaban San Alberto Magno 

y su preclaro discípulo: el aquinita. 

 
 

 
c) En la modernidad. La duda metódica 

 

 
Los métodos en filosofía 

llevan la impronta de la duda. 

Sufren de mareo, 

no saben cómo guardar el equilibrio, 

se hallan en la tierra movediza de la inseguridad. 

La duda, levantada como estandarte, 

lleva a buscar el talón de Aquiles del Dogma. 

Es un relicario de preguntas viejas, inolvidables, 

santas. 

Puede ser funesta 

cuando no se le cae el no de la boca 
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o cuando, convertida en sistemática y obsesiva, 

parece un péndulo mejor un metrónomo 

que, al moverse, 

no sólo no se detiene en ningún punto 

hurtándole a los rostros la forma de negar, 

sino que se diría que está llevando el compás 

de la marcha fúnebre 

del menor rayo de luz. 

Los escépticos vivían en monasterios 

donde, en vez de la cruz, 

tenían en un marco y con una veladora 

signos de interrogación. 

No sólo Pirrón de Elis fue un creyente 

de la incapacidad de conocer, 

también Carneades y Filón de Larisa 

-miembros de la Academia nueva40- 
 
 

 

40 La Academia de Platón se divide en tres épocas: la Academia platónica, la Academia media -cuyo 
representante más importante es Arcesilao- y la Academia nueva que se inclinó al escepticismo. 
Entre los escépticos de la antigüedad hay que mencionar también a Enesidemo, autor de unos 
Discursos pirrónicos muy leídos en su tiempo. 
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blandieron la bandera de la duda 

que era blanca, pero no señal de la paz, 

sino como símbolo de una materia gris claudicante, 

decolorada, 

venida orgullosamente a menos, 

hasta ser el blasón de la docta ignorancia41. 

 
 
Pero la duda puede convertirse 

en duda metódica, 

adquirir mayoría de edad 

y servir de estrategia para dar con los rincones 

donde gusta de esconderse la verdad. 

Por eso desde el dubito ergo cogito de Cartesius 

hasta el dubitandum est de Karl Marx , 

no puede haber pensamiento creador 

que no tenga a la duda como líder. 

 
 
 

 

41 El libro Acerca de la docta ignorancia es del renacentista Nicolás de Cusa. La frase del texto no 
aludea la filosofía del cusano sino al pirronismo extremo. 
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c.1 Más sobre Renato Descartes 
 

 
Al esculpir Renato Descartes 

el dualismo psico-somático 

con el cincel del cogito42, 

y erguir un altar del tamaño del cosmos a la divinidad 

echando mano 

de la prueba ontológica de la existencia de Dios 

inspirado, como dije, en san Anselmo de Canterbury43, 

arrojó a los pies y a la mente de los pensadores cristianos 

herederos de sus huellas 

el problema de problemas 

o la corona filosófica de espinas 

de cogitar las relaciones 

entre el alma y el cuerpo, 
 
 

42 Del entimema dubito,ergo cogito, cogito ergo sum deriva Descartes la dualidad de la res 
cogitans y de la res extensa (o sea del alma y el cuerpo). 
43 Que podría formularse sintéticamente de este modo: La perfección, entre sus cualidades, tiene 
la de la existencia, Dios es perfecto, luego Dios existe. Kant critica esta “prueba” en la última parte 
de la primera Crítica. 
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dos sustancias en eterna 

enemistad ontológica 

-que vuelve juego pueril los resquemores 

del agua y el aceite. 

 

El propio Descartes 

propuso una solución que, 

jalada de los pelos, 

aumentó el dolor de cabeza 

de los pensadores. 

Habló de que, al interior de los organismos, 

pululaban ciertos esprits animaux 

que, teniendo como propósito 

generar los vínculos cotidianos 

entre las dos realidades contrapuestas 

(las cuales, dentro de los individuos, 

se daban, reacias, la espalda 

y ponían entre las dos al silencio 
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como frontera infranqueable) 

conseguían supuestamente establecer 

una estrecha y fraternal cooperación 

entrambas. 

La supuesta solución de Descartes 

lejos de esclarecer las relaciones 

anímico-corporales, las complicaba 

tornándolas más difíciles 

-como un rompecabezas que tuviese 

regadas sus piezas que lo integran 

por los cinco continentes- 

al duplicar la cuestión 

a niveles nanométricos: 

los esprits animaux eran, en efecto, 

trocitos de res cogitans 

amalgamados a pedazuelos de res extensa 

ya que sólo así podían servir de intermediarios, 

traductores o puentes 
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entre la sustancia psíquica y la somática. 

Mas entonces la respuesta al interrogante: 

¿cómo se relacionan el cuerpo y el alma?, 

no sólo no era satisfactoria 

-porque se traían a escena una especie 

de homúnculos de los que no se tenía noticia-, 

sino generaba una nueva inquisición: 

¿cómo se relaciona lo anímico de los esprits animaux 

con lo corporal de ellos 

y su no menos problemática viceversa? 

Los filósofos cartesianos Malebranche y Geulincx 

desdeñaron los esprits animaux 

como una de las quimeras engendradas 

por los delirios mercuriales del termómetro 

y pretendieron hallar la fórmula 

que explicaba la neblinosa acción recíproca 

entre la carne y el espíritu 

en la hipótesis del ocasionalismo. 
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Dios interviene -decían- 

cada vez -o en cada ocasión- en que lo anímico 

influye en el cuerpo 

o en que lo corporal repercute en el alma. 

La Divina Providencia está al cuidado 

del ser humano 

precisamente en el sentido 

de armonizar la res cogitans y la res extensa 

cuantas veces sea necesario. 
 

 
El tránsito del no ser 

de la interrelación psico-somática 

al ser de la misma 

-llevada a cabo por el Único 

con el don de realizar tal prodigio- 

puede ser discreta y continua como en Malebranche 

o producto de un solo acto como en Leibniz. 

Para Malebranche se trataba 



93  

 
 

 
 

de una creatio continua, 

de una intervención portentosa 

de nunca acabar 

manifestada en la infinidad de casos 

en que lo pedía la ocasión. 

Gottfried Leibniz negó lo precedente 

con el vendaval de un “no, de ninguna manera” 

que deshizo los castillos en el aire de su colega 

y con el mismo gesto con que 

el dedo flamígero de la verdad 

demuestra que el sofisma es inflamable 

y no tiene escrúpulos en tornarlo 

un poco de ceniza 

que se inhibe y esconde los rescoldos 

de su sentimiento 

de culpa. 

La creatio de la interrelación 

-asentaba- no sea realiza 



94  

 
 

 
 

una y otra vez 

como el relojero que ha de dar cuerda 

a una maquinaria que tiene la tendencia 

a desertar de lo eterno 

de vez en vez, 

sino que, como el fiat lux, 

se produce en un solo acto: 

en una armonía preestablecida. 

Desde el momento en que Dios insufla 

la res cogitans en la res extensa 

y esboza una criatura, 

ambas, del nacimiento a la muerte 

-en que la fuga del alma 

denuncia el carácter carcelario de la carne- 

se hallan vinculadas 

con un amoldamiento tan perfecto y exquisito 

que la mano de Dios, 

se desentiende en delante de su obra, 
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y se ocupa en desfacer 

otros entuertos. 

El portento de la armonía preestablecida 

no era una acción divina cualquiera 

como la de los panes y los peces, 

que era un milagro menor, 

sino que, en la concepción leibniziana, 

operaba como un milagro de tiempo completo, 

un prodigio que, iniciado en el momento en que el semen 

vencía las resistencias pudorosas del óvulo, 

terminaba cuando, con el cuerpo, 

fallecía lo que no podía ocultar su carácter 

de cárcel de carne. 

 

La discusión sobre las relaciones del cuerpo y el alma 

subsiste hasta hoy 

-su caldo de cultivo se halla en la fe 

que introyectan los adultos en los niños 
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y en el temor que hinca sus espuelas 

en el corazón de mujeres y de hombres- 

y la retoman los misticismos 

que crecen como hongos 

en los invernaderos de la fantasía. 

Pero si hacemos a un lado los supuestos de que parten 

-la existencia de Dios y sus dos criaturas: 

la naturaleza y los seres humanos- 

y le solicitamos al materialismo filosófico 

sus opiniones al respecto, 

oímos que declara sin ambages 

que el llamado espíritu 

es el producto de la materia 

altamente organizada. 

Cuando la res extensa se estructura 

y organiza complejamente, 

como una trabazón material tan intrincada 

que puede dar a luz a su contrario 
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(la res cogitans) es decir, 

cuando toma la forma de cuerpo humano, 

con su cerebro, 

su sistema nervioso central, etcétera, 

se produce, no mecánica, sino de manera dialéctica 

la vida espiritual y, a su lado, 

el altar de todas las fantasmagorías, 

que incluye la idea de un Dios que existe en sí y por sí 

cuando -siendo feligreses del ni modo- 

sabemos que no lo hay 

-oh Ludwig Feuerbach-sino en y por nosotros. 
 
 
 
 

 
d) Francis Bacon 

 

 
Poco fue lo que añadieron 

los pensadores de la modernidad 
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a la Lógica formal aristotélica, 

poco, pero a veces importante, imprescindible. 

Con anterioridad a Descartes 

y su memorable acción 

de sacar a la duda del cuarto oscuro del pirronismo 

para volverla duda metódica, 

Francis Bacon, 

creador del nuevo empirismo, 

enriqueció el pensamiento, la lógica, la investigación 

con una nueva metodología 

que toma cuerpo en su Novum Organum. 

Se trata de la pugna contra los idola o falsos dioses 

que son los obstáculos que impiden 

el desarrollo de la ciencia 

y el ir armando el cósmico rompecabezas 

de la realidad en su conjunto. 

Habla de cuatro tipos de idola: 

los idola tribu que son prejuicios, 
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necedades pretenciosas, 

creencias que florecen en los tiestos hogareños 

de las costumbres 

y conductas prejuiciosas 

ligadas, con la invisible liana venenosa 

del control remoto, 

a los intereses familiares, 

de clase, de raza o de nación; 

los idola specus que retoman 

el mito platónico de la caverna. 

Pero ahora de una gruta 

que sienta sus reales en cada individuo 

y en que priva la más densa oscuridad 

-siendo el símil de ésta con la ignorancia, 

lo únicamente claro 

del tenebroso recinto. 

Los pocos rayos de luz que penetran, 

con la actitud solapada del intruso, 
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en dicho lugar, 

lejos de aclararnos qué son los objetos 

que merodean en la cueva, 

alteran la información del mundo, 

lo distorsionan todo, 

dejan que el medio ambiente se atiborre 

de fantasmas 

y hacen que las apariencias de las cosas 

que las cubren y esconden 

las aplasten con su peso 

al grado de impedirles decir esta boca es mía 

y ponerse glotonamente a respirar; 

los idola fori que aluden a las falacias que se engendran 

en la plaza pública, 

en el mercado, 

en el comercio a mano armada, 

en la guerra universal de los bolsillos 

o en la crematística que denunció Aristóteles. 
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Aquí los engaños y las puterías 

influyen en el lenguaje, y éste, 

con la distorsión de las palabras 

que cambalachean, con la mano en la cintura, 

de sentido, 

hacen de estos ídolos de la plaza 

el peor obstáculo 

que halla la cognición en su camino, 

y los idola theatri que se refieren 

a los momentos en que, 

con un mamotreto en las piernas, 

escogemos un asiento, 

nos arrellanamos en la comodidad 

y abrimos el libro y los ojos 

a la lectura. 

Es como si se elevara el telón 

y apareciera ante nosotros una obra de teatro 

con la que no sólo querríamos divertirnos 
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o apuñalar el tiempo y hacerlo pasar a mejor vida, 

sino que nos empeñamos en saber, 

o llenar el firmamento de nuestro 

real saber y entender 

con el mayor número posible de estrellas. 

Estos idola aluden a las ideologías, 

los sistemas filosóficos tradicionales 

y sus falsas demostraciones, 

hacen referencia a las tesis 

sofísticas, 

a las falsamente empíricas 

-con sus apresuradas y erróneas 

generalizaciones- 

y a las basadas en la superstición 

y el mazazo-en-la-nuca del dogma. 

Bacon, materialista, no deja títere con cabeza 

y, con el afilado estilete de su crítica, 

no perdona la vida 
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ni a Pitágoras, ni a Platón, 

ni a Aristóteles, 

para no hablar de los filósofos católicos medievales 

que, tras de su lectura, 

como dirá Hegel, 

nos dejan la imaginación “mareada de ángeles”. 
 
 
 
 
 
 
 

e) El reinado de la lógica formal 
 

 
Las vicisitudes 

del método filosófico y de la lógica 

que Lucrecio 

-apasionado de la historia 

y su galería de cambios- 

me anima a continuar, 
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advierto que, tras de Galileo 

y su Sidereus Nuncios44, 

después de Bacon 

y su crítica a los idola, 

tiene una relevancia indiscutible 

Cartesius y su célebre entimema 

-un silogismo acurrucado en una nuez- 

por medio del cual, como es sabido, 

pretende arrancar 

del dubito el ergo sum, 

en vez de extraer del sum el ergo dubito, 

como afirmarían los materialistas. 

 

Pero, a partir de ahí, se nos devela 

que en el iluminismo 

los avances o aportaciones 

a la lógica formal son pocas 

y de escasa importancia. 

44 Mensajero de los astros, obra crucial del gran astrónomo. 
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Aristóteles durante siglos se robó la escena 

y no pocos pensaban que en este tema 

él dijo las primeras palabras 

y monopolizó las últimas. 

Pero hay excepciones 

y la regla se ve obligada 

a disfrazar su vulnerado orgullo 

insistiendo que hay una “mayoría” de casos 

que cobija su extensión 

y que si es preciso demostrarlo 

él las congrega con su silbido. 

Pero sólo es una mayoría no una totalidad. 
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f) La Lógica de Port Royal 

 
 
 

Una de estas excepciones 

es la Lógica de Port Royal, 

cuyo nombre es 

La logique, ou art de penser… 

escrita por Antoine Arnauld y Pierre Nicole 

y con la probable colaboración 

del gran Blaise Pascal. 

Pese a que a la espalda de este “arte de pensar” 

estaba el ojeroso misticismo 

de Cornelio Jansenio, autor del Agustinus, 

quien ponía su aullar desenfrenado 

en los peñascos resbalosos del delirio, 

la Logique, que pretendía 

ser un taller de reparaciones de la lógica tradicional, 

en el sentido de la línea filosófica que va 

de Platón a Descartes pasando por San Agustín 

-y que soñaba con dejar al estagirita 
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y a la filosofía peripatético-escolástica 
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silbando su propia marcha fúnebre en la loma-, 

aportó muy poco a la ductilidad 

de este instrumental cognoscitivo, 

pero ciertas precisiones, 

ajustes y esclarecimientos 

le dieron a la lógica formal 

el pequeño puñado de quilates 

de un mayor prestigio. 

 

Durante muchos lustros la lógica formal, 

ausente de renovación 

y con olor a cosa rancia, 

continuó su existencia, respirando con regularidad, 

pero haciéndolo sólo para envejecer 

y con el peligro de ser ubicada en todo o en parte 

en un museo plagado de telarañas y polvo analfabeto. 
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g) Los Principia Matemática y la lógica matemática 
 

 
Pero, ya entrado el siglo veinte45 

dos filósofos ingleses Russell y Whiteheat46 

publicaron su Principia Matematica47 

que es un parteaguas en el tema que traemos 

entre manos. 

Incitados por el lógico Frege, 

los autores pretenden hallar los fundamentos 

de las matemáticas desarrolladas hasta el momento 

y creen encontrarlos en los axiomas 

claros y distintos, 

con el sagrado corazón de la verdad 

en el pecho, 

aprehendidos no mediante un razonamiento 

sino por una intuición 

 
 

45 entre 1910 y 1913. 
46 Alfred North Whiteheat (1861-1947). Bertrand Russell (1872-1970). 
47 El título del texto reproduce el nombre de la obra clásica de Newton: Philosophiae naturalis 
Principia matemática de 1687. 
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o los ojos descarnados de la mente 

axiomas de los que, tras de Euclides, hablaron, 

entre otros, Descartes y los autores 

de la Lógica de los jansenistas. 

¿Y qué novedad había en ello? 

La de que cayeron en cuenta, 

y proclamaron a los cuatro vientos 

su descubrimiento, 

de que la lógica 

y su armazón estructural 

es el basamento de las matemáticas. 

Los axiomas aparecían como simientes 

de cuyas entrañas se podía sacar a flote, 

inferir, 

derivar, 

no sólo el organon imprescindible 

para no dar el brazo a torcer 

frente a los sofismas, 
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sino el árbol multi-florido de las matemáticas, 

árbol que daba rosas, margaritas, azucenas, 

heliotropos, alelíes y un sinfín de nuevas posibilidades 

y de perfumes inéditos, 

todo un jardín reunido en un único árbol 

de comprobaciones y verdades 

y el lucimiento de la geometría sensual 

de los teoremas. 

Los teoremas comprobados 

-todos reciben la voz de mando de la lógica 

de llevarse a su comprobación- 

saltan a ser frutos o verdades matemáticas, 

los que no, 

tienen su lugarcito en la hojarasca. 
 

 
De aquí nació la idea de una lógica matemática. 

No de un lógica, como la aristotélica, 

la de Por Royal y tantas de la misma estirpe, 
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al margen de las matemáticas, 

ni unas matemáticas que continuasen ignorando 

sus genes familiares con la lógica, 

sino de una lógica que, 

al contraer amasiato con las matemáticas, 

permitiera coadyuvar a la consolidación 

de las inteligencias artificiales, 

la cibernética y los ordenadores. 

La lógica matemática no deja de ser 

una lógica formal, 

al menos en su esencia. 

Es, sí, la forma superior de esta lógica. 

Pero algo le falta. 

 
 
 
 

h) La lógica dialéctica 

 



 
 

 
 

 
 

Antes de que se fraguase la lógica de marras 

había aparecido otra lógica: la dialéctica. 

Y mi numen me reta a que vuelva los ojos 

a su origen y carácter. 

No se trata ya de la dialéctica de los sofistas 

o de Platón, 

sino de una que se incuba en Kant, 

se esquematiza en Fichte y Shelling 

y madura en Hegel, 

concretamente en su obra de juventud 

Ciencia de la lógica. 
 
 
 
 

 
i) El método trascendental de Kant 

 

 
Detengámonos un momento en esta 

definición kantiana del método trascendental 
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o crítico: “Antes de conocer, y para conocer, 

se precisa examinar el instrumento con que se conoce”. 

Ya no se trata de la duda metódica 

y su cabriola argumentativa para dar 

con la certidumbre de la existencia, 

sino de hacer a un lado todos 

los supuestos conocimientos de la tradición 

-sobre todo los metafísicos: 

acerca de Dios, el alma y el universo- 

que han sido realizados sin tomarse el cuidado 

de examinar la herramienta que nos sirve para conocer, 

y cuya subestimación u olvido acarrea la amenaza 

de ignorar la influencia probablemente esencial 

que posee en lo que se pretende conocer 

o se da por conocido. Si 

no caemos en cuenta 

que un telescopio 

enfocado al estudio de un cuerpo sideral, 
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es de poca potencia, 

está miope, 

sufre de telarañas en sus cristales, 

la idea que nos hagamos de él 

será tan raquítica, 

tan limitada, 

como cualquier error que más se tarda en saludarnos 

que en despedirse. 

Para Kant el conocimiento tiene carácter instrumental, 

de medio de producción, 

de serrucho, máquina de vapor 

o pluma de ganso. 

Antes de conocer, y para hacerlo, 

hay que estudiar con la lupa del análisis 

cómo es nuestra capacidad cognoscitiva, 

qué alcance y características tiene, 

en qué medida puede aprehender la cosa, 

devorársela, 
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desvirgarla si se deja, 

o en qué grado puede deformarla 

e impedirnos su asimilación. 

Kant y sus seguidores neokantianos48 

ponen la epistemología o gnoseología 

en primer plano 

como un preludio de fanfarrias y timbales 

anunciando lo que cabe 

en la camisa de fuerza de la verdad. 

La teoría del conocimiento kantiana 

es una suerte de preámbulo 

o una Obertura trágica como la de Brahms 

a una ópera inexistente 

porque… ¡Kant es un agnóstico! 

y afirma con toda contundencia 

que aunque el noúmeno o cosa en sí 

existe fuera de nosotros 

es, ay, incognoscible. 

48 Escuelas de Marburgo y Baden. 
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Como su afán criteriológico 

terminó por ser negativo 

convirtiéndose en algo así 

como una teoría del desconocimiento. 

él, en su segunda Crítica49 

tornó a desplegar las alas de cera de la fe50 

que, en uno de los primeros cumpleaños 

de su inocencia, 

obsequióle su familia 

para acceder a la galaxia 

de su metafísica. 

Y ante la decepción de sus epígonos, 

condujo su aventura espiritual 

a ahogarse en el “agua bendita” 

del prejuicio. 

 
 
 
 
 
 
 
 

49 La Crítica de la razón práctica. 
50 La religión pietista. 
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4.Ética y axiología 

Arriba nuestro 
 

no sólo hay nubes y cúmulos, 

helicópteros que sacan a pasear al ruido 

y vientos malhumorados, 

sino “galaxias de valores” 

que, desplegando la materia prima de la ética, 

no se cansan de arrojarnos 

una llovizna de imperativos 

o prohibiciones 

que ponen frenos o acicates a nuestra conducta. 

La ciencia que los estudia 

ha recibido el nombre de axiología51 

y es relativamente moderna. 

Sus creadores fueron 

Rudolph Hermann Lotze, en el siglo XIX, 

y, ya en el siglo XX, 

51 De axios, lo que se aprecia, logos, tratado. 
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los discípulos de Edmundo Husserl52 

y, por consiguiente, seguidores 

del método fenomenológico y de la epojé53: 

Nicolai Hartmann y Max Sheler. 

 

Lotze sostuvo la peregrina idea 

de que los valores -lo bello, lo justo, lo santo- 

no caben en la ontología54 

ya que, más que ser, valen 

o, dicho de otra forma, 

que su manera de estar en el mundo 

se deriva del aprecio que se les rinde. 

Esto me parece, Lucrecio, un atentado 

contra el concepto de ser, 

que alude a todo cuanto existe, 

con independencia de su status, carácter 
 

52 Autor, entre otras obras, de Investigaciones Lógicas, Ideas I Surgimiento de la fenomenología 

trascendental y Meditaciones Cartesianas. 
53 que consiste en poner entre paréntesis la problemática de la preeminencia de lo material sobre 
lo espiritual o viceversa, para realizar las descripciones y la reducción eidética que exige este 
método. 
54 Teoría que abarca al ser en su conjunto o, si se prefiere, a todo tipo de ser posible. 
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o “lugar de residencia” al interior del todo. 
 

 
En la teoría de los valores 

hay dos maneras antagónicas 

de interpretar la naturaleza 

de los mismos: objetiva y subjetiva. 

La primera afirma que ellos, 

por existir en sí y por sí, 

tienen un carácter universal y necesario, 

que rige para todos y que, 

como las ideas platónicas, 

escapa a las mordeduras y zarpazos 

del espacio y el tiempo. 

Si hay alguien que no les tenga estimación, 

piensan los objetivistas, 

no es “culpa” del valor sino del sujeto; 

se podría decir que padece de ceguera estimativa 

o que tiene cataratas en la intuición, 
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es decir en los ojos no de carne 

sino del espíritu55. 

La belleza, la justicia, la verdad, la honradez, etcétera 

han estado siempre en una especie de 

Topos Uranos axiológico 

y deben continuar estándolo. 

Los subjetivistas56 consideran esta interpretación 

como escandalosamente idealista, 

como el parecer de individuos que sufren 

del trastorno cerebral de un espiritualismo extremo 

que debe ser combatido 

no en un debate 

o en la esgrima conceptual de la polémica 

sino en el plexo de terapias eficaces 

de una casa de salud. 
 
 
 
 

55 Existen dos tipos de intuición: la intuición racional y la irracional. La primera alude a la 
aprehensión que tiene el intelecto de la realidad y la segunda, por ejemplo la bergsoniana, que 
pretende captar la cosa a través de otras supuestas facultades del individuo como es la emoción o 
la inspiración. 
56 Dos importantes subjetivistas en el terreno de la axiología son los filósofos austríacos Christian 
Ehrenfels (1853-1920) y Alexis Meinong (1859-1932). 
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Yo opino, Lucrecio, 

que ambas posiciones pecan de extremismo 

y son unilaterales 

-las dos se imaginan que el mejor de los aceites 

se hallan lubricándoles las neuronas- 

pero mi persona, tomando la avenida de “el justo medio” 

de la colonia Aristóteles, 

ha arribado al convencimiento 

de que, en cierto sentido, al par de interpretaciones 

les asiste la razón 

aunque de diferente forma 

y en distintos niveles. 

Los objetivistas yerran, desde luego, 

en creer que los valores existen de por sí, 

que no son criaturas de la capacidad creativa 

del ser humano; 

pero están en lo cierto 

cuando aseveran que todos los individuos, 
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pueblos, civilizaciones, 

en el lugar y el tiempo que sea, 

tienen la capacidad de concibir lo hermoso, lo bueno, 

lo justo, lo verdadero, etcétera 

-sin que ninguno de esos valores, 

como la necesidad de tañer el espíritu 

o pisarle los talones a la esperanza-, 

dejen de formar parte de su vida, 

o sea que para ellos 

tales o cuales obras o quehaceres o bienes 

están revestidos de las galanuras 

de lo apreciable. 

Pero en lo que difieren o pueden diferir 

de sus enemigos los subjetivistas 

es en la “encarnación” de esos valores, 

en lo que da en llamarse el gusto 

(si se trata de lo literario) 

o el “paladar” que escoge ciertos “manjares”, 
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les improvisa un altar 

y les rinde pleitesía. 

A dos personas, verbigracia, le fascina 

la pintura 

-cuya función es curar la ceguera 

del que goza y presume de su vista- 

pero mientras a una le complace más 

Murillo o Boucher 

que el gran Rembrandt, a la otra, 

amante de la obra de éste, 

le parece tal cosa un soberano dislate; 

a otro le complace 

el “arte de números concordes” como definía 

fray Luis de León a la música, 

pero a una le entusiasman Schubert y Fauré 

y a otra la melcocha envuelta en papel pautado 

de José Alfredo Jiménez, 

y ambos sujetos, 



122 
 

 
 

 
 

aunque tengan en común la belleza como valor, 

se contraponen o pueden contraponerse 

y estar a las patadas en sus juicios estéticos. 

Y entonces no es raro que busquen los epítetos 

de filosa exactitud 

para desacreditar a su opositor 

y caer en la soberbia de presumir que su gusto 

coincide cómodamente con lo bello 

por antonomasia. 
 

 
Los subjetivistas aciertan cuando ponen de relieve 

que el gusto o la forma personal de estimar los valores 

son históricos, cambiantes, 

“poseídos” por el demonio del tiempo, 

en una palabra, relativos57. 

Veamos el caso de la justicia. 

El concepto de ésta 

 

57 Es decir que su aprecio surge de la relación que guardan con el sujeto y no de la esencia del 
valor en cuanto tal. 
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es común a todos las mujeres y los hombres, 

a todos los pueblos, a todas las culturas, 

en cualquier parte del mundo 

y desde que apareció en la corteza terrestre 

el homo sapiens sapiens, 

como arguyen los objetivistas; 

mas esta idea de la justicia 

no es, ni con mucho, la misma en todas partes. 

No es igual en una era que en otra, 

en el campo o en la ciudad, 

para el poder o para los dominados, 

para una clase o para otra. 

Los esclavistas decían que el látigo, 

bendecido por un ministro de la iglesia 

y con el visto bueno de Dios, 

era la forma serpentígera de la justicia. 

Los empresarios que la exacción de plusvalía 

con la cual tratan de encaminar sus bolsillos 
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a la tierra promisa de la obesidad, 

son la cosa más justa del mundo, 

como si la naturaleza o Dios 

diere luz verde a su afán motorizado 

de llegar a la gloria pecuniaria 

por los caminos pavimentados 

de la legalidad. 

Pero el hecho incontrovertible 

de que los valores no sean objetivos 

y válidos universalmente, 

y que tanto escozor produce 

en los pies de barro del idealismo, 

no significa que, como producto 

de relaciones sociales específicas, 

no se forman preferencias sociales, 

consensos, 

expresiones de un subjetivismo colectivo. 
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La axiología moderna 

considera los valores 

de manera bipolar y jerarquizada. 

La contradictio, que se desvive por ser ubicua, 

por tutearse con la totalidad, 

se inmiscuye en todas partes, 

incluyendo las fiestas donde no aparece su nombre 

en la lista de los invitados. 

De ahí que algunos axiólogos, 

después de enumerar los valores, 

sienten un extraño escozor en la lengua 

-un poco de saliva rebelde 

que dice boca adentro su palabra- 

que los obliga a reconocer 

que a cada valor positivo 

corresponde un anti-valor: 

a lo justo lo injusto, 

a la honestidad la corrupción, 
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a lo bueno lo malo, 

a lo hermoso lo feo. 

Los objetivistas dicen que esta antítesis 

es universal, necesaria, obligatoria. 

Y cuando lo hacen están en buenos términos 

con lo cierto. 

Cuando se habla en general, 

en el nivel que nos dice 

que las personas, las culturas, los pueblos 

vislumbran siempre 

junto a un valor que se exalta 

un anti-valor que se desdeña, 

dichos objetivistas atisban de nuevo la razón, 

saben aletear con maestría 

en la estratósfera de las abstracciones, 

como un Ícaro sin alas de cera. Pero… 

Pero más la tienen quienes afirman 

que si, como vimos, las encarnaciones de los valores 
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son subjetivas, 

sus anti-valores encarnados 

no escapan a las fauces del relativismo. 

Lo que es injusto para una civilización, 

no lo es para otra 

-por más que la primera se arranque los cabellos 

por el coraje que produce la antinomia- 

lo que es feo para un grupo social 

está lejos de indignar a otro. 

Los subjetivistas tienen, en verdad, 

un pacto de sangre con la historia. 

 

Con la jerarquía de los valores 

ocurre otro tanto. 

Toda civilización, 

como todo individuo, 

jerarquiza o puede jerarquizar 

de modo muy suyo. 
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En la afirmación de que no todos los valores 

son equivalentes 

o se hallan colocados en el mismo nivel 

como pájaros que se alinean en la misma rama, 

sino que unos tienen mayor rango que otros 

-como el bien supremo de Platón 

que es algo así como un pastor de ideas- 

vuelve a acertar el objetivismo 

al poner de relieve que en todo individuo, 

como en toda sociedad, 

hay una jerarquía de valores. 

Pero en donde falla, como siempre, es en el supuesto 

de que esa jerarquización 

existe tan en sí y por sí 

como existen para ellos los valores. 

En realidad tanto los regímenes sociales 

como los individuos 

generan sus propias jerarquizaciones: 
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cada persona no sólo posee 

su “mundo individual de valores”, 

sino una manera especial de ponderarlos. 

Y este modo de hacerlo, lo convierte en veces 

en promotor, 

corifeo 

de un punto de vista del que se considera 

feligrés y hasta cruzado. 

Hay quien piensa que su vocación 

-que lo hará militante de un entusiasmo- 

lo trae en el testamento celular 

de su código genético 

o se le empieza a gestar con las primeras 

bocanadas de oxígeno. 

Algunos creen llevar 

a mitad de la frente 

-tatuaje invisible que norma su conducta- 

el valor de la justicia, 
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otros el de la santidad, 

o de la belleza, 

o del dinero, 

o de la filantropía. 

No niegan otros valores, pero los relegan 

al papel de secundaros 

que se guardan en la bolsa de atrás, 

y hasta prescindibles 

como aquello que se aproxima a los suburbios 

del corazón, pero ignora 

la llave de saliva del santo y seña 

para entrar al recinto palpitante 

de los magnos aprecios. 

 

Y lo mismo con los grandes períodos históricos. 

Si el bien supremo para los griegos 

era, en general, la eudemonía58, 

la lucha a brazo partido por robar a los dioses 
 

58 La búsqueda de la felicidad. 
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el fuego de la ventura 

o por hacer una ecuación de igualdad 

entre existencia y dicha, 

para la Edad Media, 

con el carácter teocrático que la caracteriza, 

el bien superior indiscutible era la religión revelada. 

Se asentaba, recordemos, que la filosofía de entonces 

era ancilar a la teología, 

queriendo decir que estaba subordinada a ella, 

como el mayordomo que comete el crimen 

de obedecer, sumiso, a su amo. 

Si mal no recuerdo, la palabra ancilar 

se aplicaba de común a la relación existente 

entre el señor feudal y el siervo de la gleba. 

La filosofía era, pues, sierva de la teología. 

Si, haciendo oídos sordos a la gritería del dogma, 

alguien atrevíase a filosofar libremente, 

aunque cometiera con ello un pecado, 
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pronto advertía que, a la vuelta de un argumento, 

se hallaban el Santo Oficio con los “brillantes” 

sofismas del fuego, blandidos 

para ganar todo debate. 

y la amenaza de ser arrojados al Erebo 

a impartir su cátedra 

a los demonios.. 

Si el bien superior para los griegos es la felicidad 

y para el Medioevo la religio revelada, 

para el Renacimiento y el iluminismo 

es la Diosa Razón. 

Pero no se trata de una racionalidad pura, 

sin condicionamientos, 

sin compromisos con un ser social 

que pasa de la fase manufacturera del capitalismo 

a su etapa maquinista. 

No se le ha vacunado contra las infecciones 
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ideológicas59. 

Es una racionalidad, sí, pero burguesa. 
 

 
El nombre de axiología 

es relativamente moderno, 

pero su materia ya existía en la antigüedad, 

cabalgando en otros nombres, 

con una finura y una penetración 

sorprendentes60. 

 

Para los tres grandes filósofos griegos 

Sócrates, Platón y Aristóteles61 

el bien supremo no era otro que la eudemonía 

o la felicidad. 

Los tres opinaban que los pies 

no sólo deberían pasear por la plaza pública, 
 

59 Ideología no en el sentido de Destutt de Tracy, sino de Marx o sea como falsa conciencia. 
60 Pasa otro tanto con el término estética, propuesto por Baumgarten, un discípulo de Leibniz. En 
Grecia los pensadores hablaron innumerables veces de la “ciencia de la belleza” pero sin darle este 
nombre. 
61 que guardaban entre sí la relación de maestro-alumno, como en el caso de Tales, Anaximandro y 
Anaxímenes. 
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subir las escaleras, 

caminar por el campo, 

asistir a una reunión para discutir 

el envés y el revés de las cosas 

o salir en busca de un buen vaso de vino, 

sino, sobre todo, en prelación definitiva, 

debían encaminarse a la felicidad. 

Sin embargo, cuando hablaban de la felicidad 

y la nombraban consejera principal 

de su peregrinaje, 

no entendían exactamente lo mismo 

al hablar de ese valor. 

Por felicidad no entendían el hallarse de buen humor, 

el contento de los sentidos 

o la mera ausencia de malestar. 

Sócrates y Platón62 identificaban la felicidad 

con la virtud y la sabiduría. 

A Sócrates se le atribuye el aforismo: 
 

62 o el Platón socrático de los primeros diálogos. 
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“No hay persona que sabiendo 

que puede hacer algo mejor, 

lo haga peor”. 

Para Platón el Bien es lo valioso por excelencia, 

el imán que hace una redada de corazones 

y norma la conducta de las almas. 

Tan es así que algunos de sus intérpretes 

han creído que en las entretelas de este concepto 

se halla la idea del Altísimo. 

Recordemos que para el autor de los Diálogos 

la realidad se encuentra dividida en dos mundos 

no sólo diferentes 

-como un par de individuos 

que viven en el mismo lugar sin conocerse 

ni intercambiar palomas mensajeras-, sino 

contrapuestos: el mundo de las ideas y el 

de los objetos sensibles. 

Las primeras nunca han oído hablar del tiempo 
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y los vocablos cuna y sepulcro les dejan la impresión 

de demenciales erratas que brotan 

de quién sabe qué lenguas ignorantes. 

Las cosas, en cambio, están todas ellas 

condenadas a muerte. Si respiran 

es para fingir existencia 

en el mundo de lo aparente. 

Así como Apolo es el comandante en jefe de las musas, 

el Bien, para Platón, 

es el principio indiscutible de las ideas. 
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4. 1 El hedonismo 
 
Si la vida es corta 
y el dolor es un intruso que, 
sin tocar la puerta, 
se introduce subrepticiamente en nuestro hogar 
y se aposenta en todos los cuartos, 
muebles y lechos 
de nuestra privacía, 
hay que echarle la descarga de colmillos 
de nuestras mascotas guardianes. 
Una vez eliminado el sufrimiento 
-lo cual es ya una aponía 
es decir el placer que deja el dolor al retirarse 
que corre a ocupar el lugar, 
los centímetros, 
el locus, 
que el dolor se ve obligado a dejar. 
Pero no basta ese dolor pasivo 
-el gozar las exequias del sufrimiento- 
sino que es necesario sembrar, regar y cosechar 
los grandes placeres. 
 
Los cireneos, además de los inusitados altares 
que levantaron al paladar, 
estudiaban con fruición 
los escritos de Hipócrates 
sobre el estómago, 
la “parte más sagrada del cuerpo humano” 
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-como decían Aristipo y Hegesias- 
para que la relación entre este órgano 
con las viandas y el vino tinto 
 
 
fueran tan armoniosas 
como la música de las esferas 
que los pitagóricos atribuían a los astros 
-aunque inaudibles para nosotros 
los gusanos- 
y que tenían de fondo, explicación o base 
la música de sus neuronas. 
 
Para estos hedonistas 
nada mejor que empinar el codo 
con un vino añejo, 
perdido en la oscuridad de las siglos 
y que no podría ser sino un néctar 
de alguna de las cosechas del Olimpo, 
placer sólo igualado por los dioses o diosas 
que descubren el arte de las caricias 
y la ciencia del acoplamiento, 
por el de alguno de ellos 
que se saca en la lotería astral 
la mitad del cielo 
o por el que se hace del derecho de pernada 
con Afrodita. 
 
Por algún mamotreto me he enterado 
que  las corrientes esenciales 
de estos amantes del placer eran: 
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                          cireneos (Aristipo) 
                           
                         hegesiacos (Hegesias) 
Hedonista  
                           anicerios (Aniceris) 
 
                           teodorios (Teodoro, el ateo) 
 
 
A diferencia de Platón y los estoicos 
que estaban a las patadas  
con su cuerpo, 
al que querían mudo, invidente, 
con algodones de silencio en las orejas, 
algo así como una bestia domesticada 
o mascota del espíritu, 
los hedonistas trataban al suyo 
como un dios ganado por la carne 
 y el quíntuple balar de sus deseos. 
Deseos que había de satisfacer 
del modo más placentero. 
No dejarlos silbando en la loma 
el hilo deshilachado 
de su nudo en la garganta, 
NO. No dejarlos. 
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4.2 Los cínicos 
 
 
Y le llegó la hora a los perros. 
A fuerza de rugir y de ladrar  
como Dios manda,  
ocuparon el sitio que les reservaba la historia 
en la filosofía griega. 
No se trataba, obvio es,  
de los que aúllan cuando el dolor 
se acerca a preguntarles  
por el sentido de la vida 
o los que mueven la cola cuando su cazuela 
-como péndulo que mide el tiempo 
en que el animal tiene electrizadas  
las entrañas-  
se torna un pequeño cuerno de abundancia 
por la generosidad de otro animal: 
el que tiene en la jaqueca su diferencia 
específica con los otros animales. 
 
Fundador de la escuela de los cínicos1 
que florece a la mitad del siglo IV A.C.,  
fue Antístenes de Atenas, 
antiguo discípulo de Sócrates 
que fue uno de los individuos  
                                                             
1 El nombre viene de Kínikos, adjetivo (perrunos) y kion, perro.  
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que lo acompañaron cuando Sócrates, 
con la serenidad mesando sus cabellos, 
murió en la cruz de la cicuta  
después de haber descubierto  
entre las líneas de la palma de su mano 
el viacrucis de su decisión. 
 
Antístenes enseñaba en el Gimnasio Cinosargo2, 
escuela que lleva el nombre del lugar 
donde se impartían sus enseñanzas  
como en la Stoa  (o Pórtico) de los estoicos 
o el Jardín del epicureísmo. 
 
Les llamaban perros como insulto  
como el que ve desde la atalaya de la vanidad 
a criaturas deficitarias  
que, al estar ladre que te ladre  
en vez d saborear un lenguaje articulado, 
hacen evidente que esconden en la cabeza 
en lugar de una materia gris 
que huye de los negro para dar con lo blanco, 
una materia informe 
de amalgamada estulticia  
que no tiene pies para cruzar  
ni el abc de las más simple 
inteligencia humana. 
 
Se dice -y la anécdota 
no deja de despedir un tufillo  
de cosa sorprendente e increíble  
                                                             
2 De Kyon, perro y Argos, ágil o blanco.  
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(como si, supiéramos de repente que Aristóteles, 
en sus ratos de ocio,  
fuera salteador de caminos  
o convertido en sátiro, violador de doncellas  
que discurren por oscuros vericuetos  
tan sólo acompañadas por su descuido 
e imprudencia),  
que Diógenes, en su tierra natal,  
y en compañía de su padre,  
se dedicó,  
en las catacumbas de la clandestinidad,  
a falsificar moneda,  
introduciendo en la circulación 
dinero mentiroso  
o sofismas de metal amonedado. 
 
Se dice que los historiadores 
han dado, para que no haya dudas 
de esta actividad del joven Diógenes, 
con dos o tres monedas  
que muestran -en un hoyo o una estría 
que fingen sin lograrlo  
hallarse en los suburbios de lo invisible- 
los defectos de la hechura 
y la marca ignominiosa de su origen. 
 
Esta historia, tan extraña  
que le pisa los talones al escándalo, 
es susceptible de dos interpretaciones  
antitéticas. 
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La primera es que Diógenes el Cínico 
y su progenitor  
fueran en esta etapa de sus vidas, 
simples forajidos o vulgares ladronzuelos 
que cargaban en el lóbulo central 
de su proyecto de vida,  
ideales andrajosos 
valores malolientes, 
ambiciones despreciables. 
 
La segunda, más acorde con la idea  
que tenemos del discípulo de Antístenes, 
que su falsificación de monedas  
era un primer acto desdeñoso, 
de repudio y rebeldía  
y en la misma tesitura de un manotazo, 
contra el poder, sus leyes 
y sus instituciones. 
 
Sea lo que fuere, nuestro filósofo 
se vio en la necesidad de poner los pies en polvorosa 
y huir a Atenas  
donde ingresó al Gimnasio de Cinosargo  
y se hizo discípulo  
del discípulo de Sócrates 
que ya mencioné,  
donde aprendió la filosofía moral  
que se enseñaba en ese sitio. 
 
Como ya dije, Diógenes,  
a diferencia de Antístenes, 
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estaba lejos de ser un teórico  
y tener amores y amoríos  
que casi dejaban sin respiración  
a su tinta, su pluma y su cerebro. 
 
Era un hombre de acción. Y qué acción. 
Iba por las calles de Atenas  
-de la Atenas que había sido  
de Pericles, Anaxágoras, Sócrates, 
los treinta tiranos, etcétera- 
como un simple vagabundo,  
un pequeño viento, vestido con harapos de polvo, 
que se desliza por las calles  
dando gritos o mordiéndose la lengua  
prorrumpiendo tan sólo rojísimos fantasmas 
de vocablos. 
En insólita inversión de valores  
veía la pobreza como virtud. 
 
Aunque el frío y el calor del cuerpo 
le pedían tener en su tinaja  
un vestuario de andrajos 
más frescos o más abrigadores 
según el estado de ánimo del tiempo, 
no tenía más que aquellos que lo cubrían 
día y noche. 
Tenía harapos que destejía la intemperie,  
andaba descalzo, Lucrecio,  
porque no quería 
“herir a las piedras del camino”,  
como mi abuelo,  
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ni ser recordado como el ejecutor 
del primer holocausto de hormigas 
que registra la historia; 
pero el clima no le robaba la calma 
ni paralizaba su lengua 
con amarras de saliva reticente. 
Le afligía pensar que podía en un segundo, 
con ínfulas de fatalidad,  
dejar sin vida, aplastado, a un animal cualquiera 
que, diligente, se hallara buscando 
el sentido de la vida. 
 
Lo mismo en el día en que el sol 
se nos viene encima 
que en la noche que acaba 
por engullir a la luna, 
su profesión permanente no era otra  
que, linterna en mano, buscar al “hombre”. 
 
Sobre Diógenes dice más la leyenda 
que la historia, 
más el Pegaso de la fantasía  
que el terrígeno potro 
que galopa registrando los hechos 
de lo real. 
 
Y esta leyenda nos dice 
que tenía un manto,  
un zurrón (con mendrugos de apetito insatisfecho), 
un báculo (para evitar pasos de Aquiles en falso) 
y un solícito cuenco  
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cuyo encargo no era otro  
que ir en pos, si la sed se despertaba,  
de la fuente más próxima  
y acarrear  
-en metáfora tan húmeda como precisa- 
lo que podría llamarse “jarabe de Morfeo”  
que Diógenes tomaba en la justa dosis  
para que la sed tornara, 
dulcemente, a adormecerse. 
 
Como si ascendieran por una escala, 
los escándalos de Diógenes 
se fueron haciendo más notorios 
y comentados por las buenas conciencias 
que entonces, como ahora, 
ponían el grito en el cielo 
al alcance del oído de dioses vindicativos. 
 
La gente se escandalizaba 
porque nuestro filósofo, 
al pie de un monumento público, 
se bajaba los pantalones 
y sacaba a la intemperie 
su ave del paraíso. 
Después, a fuerza de caricias, 
lo hacía parir un gorjeo aleteante  
de rabiosa blancura.  
El vulgo le preguntaba 
¿Por qué haces lo que haces, Diógenes? 
Y él, soslayando la pregunta, 
argüía: “¡es tan fácil así satisfacer un deseo, 
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en cambio por más que frote mi vientre 
no desaparece el hambre!”. 
 
 
En los Juegos Ístmicos3 
se conocieron Alejandro de Macedonia 
y Diógenes de Sinope. 
Alguien se acercó a la oreja 
de Alejandro y, como locuaz arete, le dijo: 
“Ese ser harapiento y descalzo 
que tienes frente a ti 
es el famoso Diógenes”. 
Y simultáneamente alguien se aproximó 
al oído de Diógenes y le soltó:  
“Ese personaje lujosamente vestido 
que te ve de arriba abajo  
es el gran Alejandro, el de Macedonia, 
hijo de Filipo”. 
 
Y cada uno, mente adentro, 
hojeó el breviario 
de su curiosidad. 
 
No mucho después Alejandro 
prefirió visitar a Diógenes en su morada 
-o séase en su tonel- 
que asistir a una reunión de administradores 
y financieros. 
Se presentó intempestivamente ante el filósofo 
el cual salió de su vivienda 
                                                             
3  Juegos panhelénicos en nombre de Poseidón. Tenían lugar en el Istmo de Corinto. 
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y se dispuso a intercambiar palabras 
con el emperador. 
Diógenes, no con los labios, sino con los ojos, 
le preguntó: “¿quién eres?” 
-las miradas saben lanzar interrogaciones 
más precisas, veloces y arrogantes  
que la boca, en que las letras, 
al desnudarse de saliva, 
se tornan medrosas y se les dificulta 
dar la cara. 
Alejandro, con la engolada voz que siempre 
produce el poder, respondió: 
“soy Alejandro, rey de Macedonia, 
al que algunos llaman El Grande, 
y pregunto a mi vez: 
“y tú, buen hombre,  
del que tanto he oído, quién eres?”. 
“Soy un perro”, dijo Diógenes, 
y dio un gruñido que hasta los astros en el cielo 
y las piedras en la tierra  
comprendieron que era una expresión 
simbólica y satírica. 
Un perro que sabe gruñir, 
ladrar, morder y hacer filosofía.  
(Con su gruñir, 
como preámbulo al combate, 
quería dar a entender 
que sus colmillos 
-la artillería pesada de su impulso- 
estaban al servicio 
de la virtud y la verdad, 
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y que la jauría de canes a la que pertenecía 
ponía tal gruñir, sus ladridos y sus mordidas 
-la escalada por la que ascendía 
su cólera- 
en manos del verdadero filosofar del hombre). 
 
 
 
Alejandro,  temeroso, retrocedió un tanto, 
poniéndose a la distancia 
en que la paz pudiese 
conservar sus tres letras. 
 
A raíz de lo sucedido, 
uno de los confidentes del macedonio, 
le sugirió: 
“Cuéntame, mi señor, 
¿qué te ha parecido este personaje estrafalario, 
fuera de serie, 
que vive en el manicomio de su propia demencia, 
se cree filósofo  
y dice que ha venido al mundo 
“a introducir el veneno de la culpa 
en la maldad”. 
Alejandro, que no era de miras estrechas 
y que tenía de maestro  
nada menos que a Aristóteles, 
respondió: “No sé. Su palabra 
hace que en veces me sienta con el deseo 
de arrojar mi corazón a la Roca Tarpeya 
de la perplejidad. 
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No sé. Pero sí puedo decirte 
que yo, si no fuese Alejandro Macedonio, 
me gustaría ser Diógenes el Cínico. 
 
En otra ocasión, cuando Alejandro se acercó 
nuevamente a Diógenes, 
que yacía en su tinaja, con intención de saludarlo, 
dice la leyenda o la historia o un híbrido de ambas 
que Diógenes, reconociéndolo, espetó: 
“Quítate de ahí que me tapas el sol”. 
Frase dicha, ojo con ello,  
no a cualquier semejante,  
sino a alguien que era el general en jefe 
de todos los huracanes de la antigüedad. 
¿Qué significa  este desplante? ¿Qué símbolo 
carga en las entrañas? 
Creo, Lucrecio, que Diógenes está convencido 
de que el poder fagocita libertades, 
doblega arbitrios,  
cercena ademanes 
si y sólo sí el súbdito,  
impelido por un corazón agusanado 
tiende a arrastrarse por la tierra… 
 
Diógenes, con su atrevida expresión, 
con su desafío, 
desmonta la estructura habitual 
de los de arriba, sagrados e intocables, 
y de los de abajo que, con la genuflexión. 
tras de sufrir un feroz despojo de cielo, 
que quedan auto-flagelándose con su obediencia. 
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Con el paso del tiempo, 
en el alma de nuestro filósofo 
hubo una lucha a muerte, 
a expropiación de oxígeno, 
a duelo de epitafios, 
entre los tres compartimientos 
del espíritu, 
en que la voluntad dio un cuartelazo 
y puso bajo su dominio 
a la inteligencia y al sentimiento. 
En esta nueva situación, 
Diógenes no podía aceptar 
que la muerte tomara decisiones 
a espaldas de su libre arbitrio 
y que, después de una ignominiosa conversación 
entre la guadaña y el calendario, 
segara su existencia, 
mientras él estaría, pasivo, 
con las manos cruzadas, 
mirando, desde las galerías de su impotencia, 
cómo la espada de Damocles 
deshacía su cuerpo, 
cómo se le arrebataba 
el don inapreciable que sus padres le obsequiaran 
tras una noche en la erótica montaña. 
 
Es un decir que Diógenes es el único hombre 
que registra la historia de la humanidad 
que se puso fin a su existencia 
aguantando la respiración, 
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convirtiendo, sí, las fosas nasales 
deliberada, 
terca, 
desesperadamente 
en dos tumbas del aliento, 
y que cuando los pulmones, 
el cuerpo en su conjunto, 
las leyes de la biología, 
y el destino, que hizo acto de presencia 
con su acción inexorable a todo volumen, 
intentaron que la vida volviera por sus fueros  
y regara con nueva sangre la flor del pulso, 
todo chocó con la granítica muralla  
de su voluntad inquebrantable. 
Es un decir. 
 
 
 
 

4.3 La filósofa Hiparquia de Maronea 
 

 Hiparquia, filósofa cínica, 
nació en Maronea4, 
hija de una familia acomodada. 
Dormía en colchones de blanca pluma 
compartiendo su lecho con la comodidad y un legajo 
de sueños apacibles que hojeaba cada noche 
con reiterado júbilo. 
Los padres la educaron dentro de las reglas 
de la aristocracia esclavista a la que pertenecían. 
                                                             
4 Tracia. Nació en 346 A.C. y murió en 300 A.C. 
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Desde joven las abstracciones que vuelan, 
junto con las moscas, las avispas y los colibríes 
por el espacio, se le metieren a las sienes 
e hicieron que su cabeza, oronda por su contenido, 
viera con desdén a sus indolentes manos 
refractarias a la práctica como son  
los dedos enmohecidos o,si se prefiere, 
los camposantos de abejas. 
 
Mas en cierta ocasión, en uno de esos días 
en que lo fortuito pide hospedaje  
en un suceso clave de la existencia, 
ella conoció a Crates de Tebas,  
discípulo de Diógenes. 
La pareja que formaron de inmediato 
era un tanto estrafalaria y excepcional: 
ella, de quince abriles, empapada de belleza 
como si se hubiera duchado 
con el chorro de luces de la aurora; 
él, feo y cargando en hombros 
una deformidad que, sin ser del otro mundo, 
le introducía gránulos de amargura 
en su autoestima. 
Pero ella, embelesada por el discurso libertario 
de los perros, 
y la fe en pie de guerra de su amante, 
le dio la espalda a su familia, 
a los rutilantes valores de la nobleza 
y decidió, tomada de la mano de Crates 
-aunque él en un principio 
trató de convencerla de no dar un paso 
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irreflexivo- 
de seguir sus huellas, abrazar sus ideales 
y casarse con él. 
 
Hiparquia se fue a vivir con Crates a Tebas, 
a compartir su modo de vida, 
y a plegarse con gusto a la vida natural 
de la calle. 
Vivían ambos como vagabundos, 
al lado de otros menesterosos, 
vestían harapos de tristísima costura 
que como una perezosa enredadera 
no lograban cubrir toda la tapia de sus pieles. 
Era un deber seguir los impulsos naturales 
y ellos se convirtieron en feligreses de la pobreza 
y la mendicidad.. 
Crates  críticó el tonel de Diógenes, 
no lo convencía vivir en el cubículo de la soledad 
ya que, decía, “el hombre no es un caracol”. 
Por eso dormían en comunidad  
con otros de sus cofrades cínicos 
o del pueblo en general. 
Cuando alguien se enfermaba, 
ella y él, se acostaban junto al enfermo  
para proporcionarle calor  
y si estaba herido ella no ponía reparos, 
como un perro convencido de su vocación, 
y le lamía las heridas. 
Solía hacer el amor con Crates en plena luz del día 
y en la calle, 
ante el escándalo de la opinión publica 
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y de una sociedad corrupta 
que ocultaba en las cuatro paredes de la hipocresía 
la magna e imperecedera obra de su decadencia. 
Follaban, como dije, en las escaleras de un portal público 
o a los pies de la escultura de algún dios 
porque se basaban en lo que llamaban la anaideia5  
 
Por todo lo anterior, a Hiparquia se le considera 
filósofa libertina, contestataria y feminista. 
Ella, como Crates, como Diógenes,  
como Metrocles,  hermano de Hiparquia, son una lejana 
anticipación del idearium anarquista. 
 
El tipo de vida de Hiparquia6 
no le impedía discutir con pensadores 
de otras corrientes filosóficas, 
presentarse en diversas plazas públicas, 
debatir con hedonistas, estoicos, epicureístas 
y ponerlos en apuros… 
Se dice que escribió tres libros  
de indudable importancia que desgraciadamente 
se borraron en el disco duro de la posteridad. 
Teodoro el ateo -uno de los artífices 
de una de las sectas hedonistas contemporáneas 
de la pensadora- 
se burlaba de ella y, con la lengua 
dedicada a la danza procaz de la socarronería, 
le preguntó una tarde: “¿por qué 

                                                             
5 Ausencia del sentido del ridículo. 
6 Sabemos de esta vida por Diógenes Laercio. Es de subrayar, sin embargo, que el historiador de la filosofía no le dedicó 
exclusivamente a ella un capítulo en su libro, sino que alude a nuestra filósofa en la sección del texto en que se refiere a 
Crates. No obstante es  la única mujer filósofa que aparece en su libro. 
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en lugar de hacer lo que hacía 
-erguir un alcázar de silogismos 
e inventar arcabuces de argumentos- 
no se dedicaba a las tareas propias de su sexo? 
Él pensaba, con la concepción patriarcal 
coronando sus prejuicios 
y cargando, agazapada hasta los tuétanos, el dictat 
de la costumbre, 
que las mujeres deberían hallarse sumergida en sus tejidos, 
cambiándole los pañales a sus obligaciones 
y esperando con las piernas abiertas 
que, llegando el esposo con la espada desenvainada, 
huyeran  temerosos los pudores,  
los escrúpulos cerrarían los ojos 
y zás empezaran a agruparse los mendrugos de niño 
en el vientre fabricado por los dioses  
para tal menester. 
Ella respondió: “Tu, hombre de ciencia,  
¿crees que he hecho mal en consagrar al estudio 
el tiempo que, por mi sexo, debía de haber empleado 
como tejedora? ¿por qué desdeñas mi inteligencia 
y dejas sin una de sus guerreras a la filosofía? 
Ella tenía una sólida preparación: venía de las enseñanzas 
de su hermano Metrocles, quien no sólo estudio 
con Teofrasto en el Liceo, y la filosofía de Aristóteles 
estaba lejos de serle desconocida, 
sino que aprendió también de Crates 
quien lo puso al tanto de a filosofía cínica en general 
y de la vida, pensamiento y moral del gran Diógenes. 
 
En cierta ocasión,  
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en un banquete organizado por Lisímaco, 
que le gustaba verse rodeado de pensadores, 
Teodoro  volvió, casi en los mismos términos, 
a la discusión que anteriormente 
habían sostenido en la calle, 
y le espetó: “Eres la que dejaste la tela y las lanzaderas? 
Y ella, sin amilanarse,  
sin sufrir el menor encogimiento de corazón, 
contestó: “Yo soy, Teodoro, ¿te parece por ventura 
que he mirado poco por mí en dar a las ciencias  
el tiempo que había de gastar en la tela? 
Ni amas a la filosofía n entiendes a las mujeres, 
por lo menos a las que empiezan a sacudirse la esclavitud 
a la que ustedes nos han arrojan” 
Al parecer la discusión fue subiendo de tono.  
La palabras dichas en sordina 
se guardaron en la faltriquera de la decencia 
y los gritos de ambos contendientes 
atrajeron el silencio espectador de todos los 
invitados que corrieron a rodear a la pareja 
y presenciar un choque en que  a Doroteo, 
fuera de sí, le salió todo mal  
porque arrancó trozos de la vestimenta 
de  la filósofa, mostrando, sin quererlo,  
no sólo la belleza física de una mujer, 
sino la hermosura espiritual  
de una dama de convicciones, 
en duelo contra los prejuicios, 
que, desnuda o vestida, 
ponía en entredicho la concepción señorial 
dominante 
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Cuenta Clemente de Alejandría 
que los cínicos, a la muerte de su colega excepcional, 
y con el corazón enlutado, 
dieron arranque en Atenas a una fiesta anual  
llamada Kinogamia7, de la que se dicen dos cosas: 
1. que representaba el día de la incorporación de la mujer 
al mundo de la filosofía en general 
y de la filosofía cínica en particular, y 
2. que conmemoraba la unión de Crates e Hiparquia8. 
 
Creo que ambas interpretaciones  
son, en realidad, coincidentes, 
ya que el día en que se unió Hiparquia a Crates9 , 
fue el día de su despertar filosófico, 
la ocasión en que, rechazado el prejuicio 
que vuela en torno nuestro 
como las moscas o el colibrí motorizado 
que pasa arriba nuestro como si fuese un corazón 
latiendo en la atmosfera- 
de que el rol y la esencia de la mujer se circunscribía 
a las tareas del hogar, 
a ser el ángel custodio de la rueca 
y a  la reproducción y cuidado de los infantes, 
con preceptos en la lengua y nalgadas en la mano, 
está lejos de mostrar las potencialidades 

                                                             
7 Término que puede traducirse como “nupcias de perros”. 
8 Los historiadores antiguos  fijaban más la atención en Crates que en Hiparquia. A Crates le llamaban 
“el abnridor de puertas” y lo consideraban como el más importante representante de los filósofos de 
los cínicos, después y sólo después, de Diógenes de Sinope. Las feministas, en cambio, han hecho 
énfasis en la inolvidable figura de Hiparquia. 
9 que no dejaba de tener una educación especial ya que había recibido lecciones de su hermano 
Metrocles, el cual había estudiado con Teofrasto en el Liceo y después con el propio  Crates. 



159  

 
 

creativas de la mujer. 
  
 
 

4.4 El epicureísmo 
 

Epicuro, el principal promotor y guía 
de esta corriente,  
nació en Atenas10, 
donde pasó su infancia y adolescencia, 
respirando a todo pulmón 
el aroma cultural que había dejado por esos rumbos 
el siglo de oro de Pericles. 
 
Fue educado en Samos11, el lugar donde Pitágoras  
no sólo contempló por vez primera,  
la forma en que, tras de sumergir sus manos en el agua, 
escurrían de sus dedos un reguero de números… 
en cantidad suficiente 
para levantar una torre, 
retacar de alimentos su catalejo 
y medir el alcance de las miradas, 
sino también cómo arrancar del oxígeno, al respirar, 
las figuras elementales de la geometría. 
 
Cuando los atenienses fueron expulsados 
de la isla, Epicuro, de 14 años, 
se refugió en Teos 

                                                             
10 Según Diógenes Laercio vio la luz en Gargetto, Atenas. Sus fechas de nacimiento y muerte son 342-
270 A.C.  
11 Isla septentrional del Mar Egeo. 
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donde, al parecer, 
conoció la obra de Demócrito 
a través del atomista Nausifanes, 
discípulo del filósofo de Abdera, 
como éste lo fue de Leucipo de Mileto. 
 
Epicuro empezó a ejercer su amor por la sabiduría 
a los 14 años, lo que me mueve a decir 
que se hizo al aire antes de tener alas, 
o casi, 
bajo las severas instrucciones  
de la precocidad. 
 
A los 18 años volvió a Atenas, 
en donde, para sobrevivir, fue inicialmente 
maestro de escuela, 
repartidor de auroras. 
Su fácil palabra y la nitidez de su pensamiento,  
además de conocer por el revés y el envés  
las abstracciones, 
vinieron en su ayuda; 
sus escolares no escatimaban elogios 
que, independientemente de su estatura, 
lo empezaron a engrandecer 
hasta hacerlo visible a todos los  vecinos 
y otorgarle la celebridad 
-ese feliz y gregario antónimo de anonimato- 
que impidió que en sus sienes hubiera un solo milímetro  
sin su hojuela de laurel. 
 
Pero la envidia, 
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esa tristeza podrida por el bien ajeno, 
ese vaciar mentalmente botes y más botes de basura 
en la cabeza de la víctima, 
hizo acto, ay, de presencia. 
 
El viento de Atenas, como el de otros lugares 
del universo mundo,  
arrasa con todo que descubre a su paso: 
polvo, hojarasca, voces. 
Cuando lo que se lleva son letras putrefactas 
que surgen de lenguas viperinas,  
y que son arrojadas a los huesos 
-martillo, yunque, estribo, credulidad- 
de oídos incautos que dan la bienvenida, 
nace la calumnia. 
 
Se decía que lo traían loco  
los placeres de la carne  
-vista de lejos o de cerca, 
 palpada, siendo la ambrosía de las yemas dactilares, 
o vuelta altar 
de un gusto y un olfato hincados de rodillas-. 
Los enemigos no dejaban, sin embargo,  
de reconocer a regañadientes 
que esos goces que paladeaban las curvas 
de lo escabroso-  rivalizaban 
con su amor por los libros, las palabras, lo escondido 
debajo de las piedras, 
los cual le respondía plenamente 
no enconchando sus oraciones  
en la penumbra hostil de lo ininteligible 
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sino abriéndose de letras, sin remilgos, 
con la mano en la cintura. 
 
Sus maledicentes decían que prostituyó 
a una de sus familiares, 
que la obscenidad era una invitada permanente 
a sus fiestas y reuniones. 
Que él se servía de una meretriz 
que era su maestra de concupiscencias 
y de ciencias eróticas ocultas. 
Incluso llegaron a decir que se arrogó 
-en un plagio a mano armada- 
los escritos de Demócrito sobre los átomos 
y los de Aristipo sobre el placer. 
Fue el colmo. 
 
Se mencionaba un pasaje francamente hedonista 
de una obra de juventud, llamada El fin, 
que decía: 
“Yo ciertamente no tengo cosa alguna por buena, 
excepto la suavidad de los licores, 
los deleites de Venus,  
las dulzuras que percibe el oído 
y las bellezas que goza la vista”. 
 
Pero todo es una falsedad, 
prendida de alfileres al imprudente asentimiento 
de individuos que no tienen los oídos bajo llave. 
Un verdadero infundio o, al menos 
-la indulgencia nos corta las alas- 
una expresión en que los enemigos se fueron de boca 
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forzando a sus palabras  
al mendaz alpinismo de las exageraciones, 
pues hay muchos datos incontrovertibles, 
muchos,  que, 
al decir de Diógenes Laercio, 
“atestiguan la ecuanimidad de este varón”. 
 
La semilla del árbol de la sabiduría 
que sembró Epicuro a la mitad 
de su salón de clases.  
era una simiente del tamaño de la insignificancia 
donde dormía 
una minúscula musculatura arbórea. 
Con el tiempo, al regarla, hizo que el árbol 
que naciese de ella, 
se adueñara del salón, 
sacara su ramaje por las ventanas, 
generara cuarteaduras en los muros, 
resquebrajara el techo 
mientras sus ramas hacían extraños forcejeos 
con el botón de la puerta. 
Epicuro dijo: no. Ya basta. 
Necesitamos un Jardín. 
 
Las grandes corrientes  de la filosofía griega 
poseían su ubicación, su casa, su lugar simbólico. 
Si los platónicos tenían la Academia, 
los aristotélicos el Liceo, 
los estoicos el Pórtico, 
los epicúreos fundaron el Jardín. 
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Era un lindo terreno que Epicuro compró 
sólo por 8 minas. 
Como si el precio, en ese momento, 
se viera imantado por lo gratuito, 
por aquello en que se trueca 
-sin dejar despellejado a nadie- 
un bien o una posesión 
por el agradecimiento en la más dulce versión 
de la sinceridad. 
En este Jardín se cultivaban 
floripondios, crisantemos, girasoles, amapolas 
nomeolvides -siempre plantados 
en los últimos lugares del terreno-, 
también ideas, abstracciones, argumentos. 
Era el vergel del atomismo. 
Una zona dedicada a glorificar 
a Leucipo, Demócrito, Nausifanes 
y al propio fundador de la escuela. 
 
Muchos fueron los discípulos de Epicuro. 
La doble vertiente de su filosofía natural 
y su ética, 
se ganó el aprecio de muchos jóvenes, 
los cuales,  
después de escuchar al maestro, 
y saldar cuentas en su propia meditación, 
no abandonaban del Jardín 
con su fardo embarnecido de nombres famosos 
como Heráclito, Sócrates, Platón y Aristóteles, 
en una suerte de historia de la filosofía 
por episodios, 
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sino que se iban a sus casas, 
a sí mismos, 
a sus ocupaciones 
con una idea nítida, o con señales, o con atisbos 
de cómo las preguntas muertas de sed 
de la curiosidad 
deberían de descubrir los escondrijos 
donde chapotearan las respuestas. 
Y amén de ello, los alumnos se hallaban preparados 
-y esto es lo fundamental- 
para darle sentido a la vida. 
No para que, como bien lo sabes Lucrecio, 
Alguien les confeccionara tal sentido a control remoto 
desde el allende, 
sino para que ellos, poniendo manos a la obra, 
lo generaran en sí mismos. 
 
Por el Jardín pasaron muchos prosélitos de Epicuro 
como Metrodoro, su hermano Termócrates 
y Lampasaceno. 
Todos prestos a sacar el estilete de la lógica 
y no dejar en el mundo de los dimes y diretes 
títere con  cabeza. 
A la muerte del mentor, se hizo cargo de la escuela 
Hermaco,  
y él y  todos los demás  se dedicaron, 
alentados por el ángel custodio de la memoria 
de su instructor, 
a difundir las tesis del maestro 
y a barrer con la escoba 
la basura que arrojaban los enemigos sobre Epicuro, 
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su memoria y sus ideas. 
 
El jardín además se hizo famoso 
por el cultivo de la amistad: 
el hecho comprobado de que  
la vocación solidaria de los ramos  
poda las espinas; 
por estar abierto a las mujeres12 
en contraste con la Academia y el Liceo 
y a semejanza de la Hermandad pitagórica 
y de los cínicos. 
 
Se sabe que Epicuro escribió mucho, 
que su desvelo creativo hizo parejas 
con la frente sudorosa de su vigilia, 
y se pasó por la vida buscando 
los adobes eidéticos, hechos con celeste arenilla, 
que, unidos por la mezcla 
de su sabiduría sintética, 
serviríanle para levantar 
edificios de conceptos e intuiciones que 
-de ello estaba seguro- 
harían que el tiempo, malhadado, se escapara al horizonte 
a lamerse las heridas. 
 
Podría haber dejado una obra como la de Aristóteles 
esa sinopsis-de-la-realidad-en-su-conjunto 
que recibe el nombre de sistema 
y que los filósofos, con hormigueos de dios  

                                                             
12 que con frecuencia saben ver más lejos y mejor que los varones y sus ojos enturbiados por las 
legañas patriarcales. 
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en las palas de las manos, 
tratan de presentar como plato fuerte de su filosofía 
o la forzada ubicuidad del pensamiento.  
Unas obras simplemente se extraviaron, 
y se hallan arrinconadas en algún lugar 
del arcón infinito de las cosas perdidas. 
 
Pero otras fueron víctimas de la  destrucción cristiana 
que, en nombre del amor,  
hizo, con los añicos 
de todo lo helénico, rompecabezas del caos 
inarmables las más de las veces. 
y que era frecuentemente acompañada 
por un diluvio de fuego 
que a diferencia del otro, 
quemaba hasta la misma idea, 
de un arca salvadora. 
 
Por fortuna, Diógenes Laercio 
rescató de esa magna obra 
tres cartas: a Herodoto, a Pitocles,  
y, la más importante de todas, a Meneceo. 
En dichas epístolas tu mentor, Lucrecio, 
divide la filosofía en tres partes: 
la canónica, la física y la moral. 
 
La canónica es su epistemología13,  
el método para ir de lo aparente a lo esencial, 
de lo que, sin más averiguación, parece que es, 
a la convicción de que eso que tenemos enfrente  
                                                             
13 Su teoría del conocimiento. También podríamos llamarla gnoseología. 
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ha recibido sólo la transfusión de sangre 
de un fantasma. 
La canónica de Epicuro es sensualista, 
una de las puertas que el materialismo 
abre de par en par a la docta ignorancia. 
Cree que el conocimiento es la puntual mensajería 
de los sentidos a la mente, dedicada  
a ordenar, clasificar, interpretar  
lo que, en veces, teniéndolo por irrecusable 
no es sino una mentira 
-una mascarada, un embozo- que acaba de salir  
de un salón de disfraces. 
El sensualismo es tan sólo  
la carta de presentación del empirismo. 
Para este último el criterio de verdad  
no sólo está en los sentidos  
que traen a las espaldas un conocimiento determinado, 
sino en la experiencia que es un constante entrejuego 
de la mente y los sentidos. 
Todo empirismo es sensualista,  
pero no -en retrueque que lleva a que la lengua 
pastoree a las palabras en sentido contrario- 
todo sensualismo es empirista, 
ya que a veces éste no toma en cuenta que el conocimiento 
es un procesus en que intervienen  
no sólo los sentidos, sino todas las potencialidades  
del ser humano. 
 
Los sensualistas piensan  
que, si desgraciadamente, madre naturaleza,  
por un corto circuito de leyes naturales 
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inesperado, diera a luz 
en una pobre matriz desafortunada, 
un engendro sin la vista, el oído,  
el olfato, el gusto y el tacto,  
tal criatura no tendría  la posibilidad de conocer nada. 
Lo que se dice nada. 
Es más que seguro que ni siquiera conservaría  
el sentido interno  
ya que éste -que, en casos como el de Epicuro, 
tiene brillos de oro,  
y una corte de kilates  
que pregonan su grandeza, 
no puede existir sin la montura   
de los cinco sentidos. 
 
Ese misterioso ser no sabría nada de nada. 
Cercenado del afuera, 
no repararía en lo que le sucede a su vecino 
ni las señales admirativas de una estrella 
que registra los movimientos incoherentes  
que mueven y conmueven a tal ente. 
Su ignorancia no se refiere a un hecho, 
a uno solo. No podría responder, por ejemplo, 
a la pregunta: ¿qué piensan las hormigas de la muerte? 
o a esta otra: ¿El camposanto es una empresa 
de reciclaje?, 
No se refiere a un hecho, sino a la ignorancia infinita 
que abarca todas las provincias 
del principio de ubicuidad. 
 
Su física era especialmente profunda. 
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Epicuro tenía una relación fraterna con los fenómenos 
naturales 
y supo dar con el habla 
con el que es posible comunicarse  
con los endriagos de la naturaleza. 
Llegó a saber dónde estaba la cabina del piloto 
de los vientos huracanados, 
la herrería en la columna vertebral de los truenos 
donde el yunque y el martillo 
crean los rugidos del relámpago, 
la onda marítima donde se congregan 
psicopáticos peces voladores 
para arrojar marejadas y tsunamis, 
el alma de la nube 
donde ésta toma la decisión de dejar de ser, 
mutándose en multitud 
no de lágrimas por su fallecimiento, 
sino de gotas de semen 
que, en eyaculación sideral, esparcen 
las redondeces creativas de la tierra. 
 
Pero donde su física fue más elocuente 
fue en la teoría de los átomos 
que, como he dicho, 
tomó de Demócrito, 
la vio por los cuatro costados, 
la levantó en vilo, 
la estudió por el derecho y el revés 
y la hizo suya. 
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Epicuro aceptó de Demócrito 
que los corpúsculos -indivisibles 
y opacos a los ojos- pero no a la imaginación, 
al galopar sin freno de la fantasía, 
tenían tres caracteres 
y un común denominador: 
poseían diferente forma (o figura), 
peso (o gravedad) y tamaño (o magnitud) 
y se hallaban en ese contenedor sin fin 
que era el espacio absoluto. 
Los corpúsculos, sitos en diversos niveles  
de la realidad 
-en cualquiera de los lugares que focaliza la mirada- 
creían,  impulsados por un peso enamorado del abajo,  
y a veces, en ese movimiento, se fusionaban tras un choque 
creando una entidad cualitativamente  
novedosa. 
Todo transcurría de manera mecánica, 
como dirigido por un metrónomo tozudo: 
los cambios lo eran en el espacio: 
pero el átomo -tan eterno como el Uno parmenídeo- 
y en cuyas entrañas no cabía la menor palpitación, 
el menor tic tac de un reloj aturdido,  
y sólo generaba lo cualitativamente diverso 
por la imprevista colisión o síntesis 
de los átomos. 
 
Epicuro, tras de admirar 
el vergel de reflexiones de su mentor, 
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dijo: “no… algo falta”. 
Rodeó las flores de su maestro 
con el cardo fecundo de su negativa. 
“No, dijo, lo nuevo no puede surgir 
del imprevisible choque de átomos 
que cuidan su identidad 
como la niña de sus ojos, 
sino que los corpúsculos deben tener 
en su naturaleza la desviación14. 
 
El objetivo de la filosofía moral de Epicuro 
es anular los obstáculos que se oponen 
a la felicidad. 
Qué duda cabe: Epicuro es un eudemonista 
de pura cepa,  
y no un hedonista como sus enemigos 
-sobre todo cristianos- 
lo presentan. 
 
La felicidad no es la búsqueda  
de un placer sin freno 
que se deshace con los dientes de la rienda 
y da de comer gránulos de cielo a sus pezuñas. 
Es un placer sosegado, dirigido por la prudencia, 
el valor supremo para Epicuro, 
que tiene en el cultivo de la amistad y del saber 
sus momentos superiores de deleite, 
su torre o atalaya 
desde donde puede tutearse con el viento 
y, con frases ingeniosas, 
                                                             
14 Lo que Lucrecio llamaría más tarde la clinamen. 
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hacer hablar a las estrellas. 
 
¿Cuáles son los obstáculos que se oponen 
a la felicidad y cómo erradicarlos? 
Son el temor a la muerte y a los dioses. 
Según Epicuro  
no había que preocuparse ni de los dioses, 
hechos también de átomos, 
que se hallaban entregados de tiempo completo 
a los menesteres de la perfección, 
ni de la muerte. 
 
Epicuro le dice a Meneceo: 
“Acostúmbrate a considerar que la muerte 
nada es contra nosotros, 
porque todo bien y mal están en el sentido, 
y la muerte no es otra cosa 
que la privación de este sentido mismo”. 
Y más adelante: 
“La muerte, pues,  
el más horrendo de los males,  
nada nos pertenece; 
pues mientras nosotros vivimos, 
no ha venido ella; 
y cuando ha venido ella, 
ya no vivimos nosotros”. 
 
No estoy seguro de que esta tesis  
sobre la inexistencia de la muerte 
-con la que el gran filósofo quiere combatir 
el miedo al desenlace de Meneceo 
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y del de sus demás seguidores, pueda convencernos 
hoy en día. El maestro del Jardín, 
para lograr su voluntad consoladora 
y arrancar la corona de espinas del corazón 
de todo ser humano, 
da un giro, ay, inaceptable 
para nosotros: 
consumar el divorcio entre el existente 
y el tiempo. 
Para nuestro filósofo, las personas  
no viven ni en el pasado ni en el futuro, 
sino que, durante su entera vida,  
sin que ninguna excepción alce la mano 
para pedir el micrófono, 
tienen como su vivienda el presente. 
El pasado, que en su momento fue presente, 
se diluye en la galería de fantasmas 
de lo sido. El porvenir 
-que algún día será también presente-, 
aunque vive en los litorales de lo posible, 
todavía no es. El mañana, antes de acceder, 
es tan irreal como un sol muerto de frío. 
Si piensas que te vas a morir,  
dice Epicuro, lo estás pensando 
desde la vida,  
desde el punto cuajado de existenca 
que es el presente. 
Nunca podrás decir: “he muerto” 
ya que la muerte no es sólo el instante 
del último suspiro, 
las coronas y el embrión de un nuevo epitafio, 
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sino la disolución del presente 
 
desde donde podrías decirlo. 
 
Yo no podría separar el “sein” del “zeit”15 
ni tampoco el “dasein” del tiempo. 
No es verdad que el pasado, al advenir el  ahora, 
deje simplemente de existir 
como cuando se les prende fuego a unas fotografías 
y la nada se pone a masticar las cenizas 
de su  alimento favorito. 
Tanto en las personas como en la sociedad 
el pretérito, o parte de él, está ínsito en el hoy, 
como la obra negra e invisible 
de la nueva arquitectura, 
condicionando lo que hay en él, 
en su estructura, 
en el perfume de su esencia. 
Otro tanto ocurre con el futuro: 
lo porvenir no es una ficción 
que carga talones de Aquiles 
en sus pies de barro. 
La utopía, lo prospectivo, lo posible 
no son el más allá inmanente 
de lo terreno, sino que, por buscarlo, 
por ir en pos de su realización, 
por saber de su inexorable advenimiento, 
son factores decisivos 
que reconforman el presente 
y le dan la dimensión existencial 
                                                             
15 Expresiones de Heidegger. Sein (ser), zeit (tiempo), Dasein (ser ahí). 
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que lo caracteriza. 
Todo presente tiene el pie en el estribo del futuro. 
Cierto es que mientras estemos vivos, 
y aun pensando que nos vamos a morir, 
no podemos asentar 
por los nuncas de los nuncas: 
“al fin estamos viviendo nuestra muerte” 
ya que somos, como Epicuro y como tú Lucrecio, 
materialistas, 
y sabemos que nuestra alma se desintegra 
al vendaval de nuestro último suspiro. 
 
Si nos sabemos “seres para la muerte”16, 
esta última, incorporada al “ser ahí” 
como parte definitoria, 
trae consigo -¿no crees Lucrecio?- 
elementos positivos y también negativos. 
Si caemos en cuenta que, sin posibilidad de cambio, 
vamos a fallecer, 
el terror que esto provoca nos lleva 
a cuidar la vida, a no desentendernos 
del peligro que nos acecha 
y tal temor se transforma 
paradójicamente 
en el blindado escudo, 
en el insomne ángel custodio, 
en las manos maternas intemporales 
de la vida. 
Pero el hecho de que seamos 

                                                             
16 Afirmación de dasein cuando, lejos de entregarse a los existenciarios de la distracción, asume su 
“vida auténtica”. 
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“seres para la muerte” o cunas para el sepulcro 
no sólo trae consigo el miedo 
-a veces un pavor enloquecido- 
a morir, a dejar de ser o de serse, 
y su singular consecuencia, 
el cuidado de la vida, 
sino cumplir el deseo que también en veces surge 
de no dormir unas horas, 
prescindir tibiamente de la conciencia 
y volver, con la vigilia, a la brega cotidiana, 
sino de dormir sin despertar 
reposando las sienes en la nada 
por los siglos de los siglos. 
 
No obstante lo positivo 
que puede cargar la idea de la muerte 
y que es como ir por agua al infierno- 
el hecho desnudo está ahí: 
querámoslo o no, 
el día menos pensado 
nuestro reloj empezará a sangrar, 
la carne escuchará las voces de la pudrición 
y, no habiendo escapatoria, 
quien sin embargo siga sin querer morir 
no le quedaría otra carta que la resignación 
y formar parte de la feligresía 
del ni modo. 
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4.5 El estoicismo. 
 
Como si se fuera de lo objetivo y más general 
a lo subjetivo y más individualizado, 
o se cambiara la perspectiva de puertas al campo 
por el umbral a lo humano, 
la filosofía griega puede ser dividida 
en tres grandes momentos: 
el cosmológico de los presocráticos, 
el antropológico de los sofistas, Sócrates 
(y Aristóteles) 
y el ético de los post-aristotélicos.  
 
Los primeros querían saber 
de qué están hechos y por qué 
los gusanos, 
las piedras, 
las luciérnagas, 
el sol 
o el laúd invisible de los grillos. 
La mitología hablaba de ello, 
pero, teniendo atada la lengua 
a las creencias y la tradición, 
acarreaba nubes de polvo que no le permitían 
pestañear ni ir a la cosa misma, 
y se enredaban en las telarañas 
que les tejía el arácnido de la apariencia. 
Ignoraban además las preguntas 
que había que acercar a los oídos 
visibles o no de los objetos 
para decirles: “Y tú, criaturita, ¿que eres? 
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Después de mucho esfuerzo, 
de astillarse los nudillos de las manos 
tocando una vez y otra y otra 
las puertas, reticentes y desdeñosas, 
de la vedad, 
se conformaron con beber 
el agua turbia, miope, de la hipótesis, 
la conjetura, 
el “parece ser así”.  
 
Los sofistas 
-Protágoras, Gorgias, Hippias, 
Trasímaco, etc,, 
desde luego Sócrates 
y hasta el mismo Platón, 
trasladaron la física, la cosmología 
a los sótanos de la construcción filosófica. 
Le hicieron un lugar entre los trebejos, 
aunque tuvieron buen cuidado de quitarle el polvo 
y limpiarlo de telarañas. 
No diré que la arrumbaron, 
y le ciñeron un ropaje de “cosa insignificante”, 
pero sí que la pusieron en un ámbito 
donde la luz, muerta de miedo  
por una oscuridad depredadora,  
lo pensaba dos veces antes de entrar. 
 
 
Las escuelas post-aristotélicas 
(cirenaicos, cínicos y epicúreos) 
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no dejaban de tener múltiples oposiciones 
y gustaban volar por diferentes cielos 
acicateados por una sed sin riendas, 
nunca decían “de esta agua no beberé”; 
pero todas hacían énfasis en la ética 
y en todo lo inherente al ser humano. 
 
De Zenón de Citium17, 
el creador del primer estoicismo, 
se  cuenta  que, al marchar a Atenas, 
el barco en que se dirigía dio con una tempestad 
de pocos amigos 
y recurrentes encrespamientos de malas intenciones. 
Zenón y otros individuos lograron salvarse; 
pero su fortuna, que era del tamaño de lo incontable, 
fue a parar, tras el naufragio,  
a la invaluable colección de tesoros submarinos 
de Poseidón. 
 
En Atenas, la casualidad, 
que tiene un pacto de sangre con la historia, 
hizo que una de las primeras personas que conoció 
fue nada menos que al cínico Crates 
(el amante de Hiparquia), 
cuya filosofía y los viejos ideales anarquistas 
de Diógenes   
siguió por un tiempo, 
el tiempo suficiente para ya nunca 
bajar la guardia frente al poder, 

                                                             
17 No debe confundirse con Zenón de Elea, discípulo de Parménides. Zenón de Citium nació en Chipre 
aproximadamente en 333 A.C. y murió en 262 A.C. 
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ese viejo acantilado contra el que chocan a veces 
y a veces lamen 
las olas ciudadanas. 
 
Crates, aludiendo a la pérdida de la fortuna 
en el naufragio, le dijo: 
“Zenón, no te aflijas, no derroches más lágrimas, 
no humedezcas el sentido de tu vida. 
Reflexiona en que la riqueza  
-las excepciones beben en distinto charco- 
atan a los humanos a la bestialidad. 
Es muy común que el mazo del ansia de poder y gloria 
caiga sobre la brújula que cada individuo tiene en propiedad 
y no sólo destruya las piezas y ruedecillas que la integran 
sino también los puntos cardinales 
que quedan regados en el suelo 
y en plena desubicación,  
es entonces que las criaturas, desorientadas, 
van en busca  
-como las manos vacías tras una promesa- 
de valores maloliente y falaces. 
 
Después de analizar el pensamiento 
de Heráclito, Platón y Aristóteles, 
Zenón se integró a la escuela megárica18, 
luego, ya muerto Platón, a la académica19 
y, finalmente, habiendo concebido 
su propia filosofía  

                                                             
18 Encabezada por Estilpón. La escuela megárica fue fundada por el gran Euclides, discípulo de 
Sócrates. 
19 Dirigida por Jenócrates. 
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se dedicó a exponerla en la Stoa, 
de donde proviene el nombre de los integrantes 
a esta escuela20. 
 
No se puede decir que Zenón haya sido un improvisado. 
Alguien que con la página en blanco de su frente 
-recinto donde ninguna letra, 
intrusa, 
 sería poseedora del santo y seña 
para escapar del naufragio-, 
y con su estructura craneana 
limitada a velar 
las circunvoluciones de su estulticia, 
un improvisado  
que se sube de repente, 
de la noche a la mañana, 
al carromato del pensamiento, 
toma las riendas con sus iletrados dedos  
y se traslada, a tumbos y rechinando 
y con el riesgo permanente 
de venir al suelo y al ridículo, 
por la calzada real de la filosofía. 
 
No acumulaba saberes 
como el usurero 
que, en su voracidad de trozos de mundo, 
acaba por tener, a más de una materia cerebral 
que evoluciona del gris al amarillo, 
una miopía que impide a sus pupilas, 

                                                             
20 La designación de estoico se deriva, pues, de la Stoa Poikilé que alude al pórtico del Ágora de 
Atenas. 
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obsesionadas por el tintineo sinfónico 
que estalla en sus neuronas, 
alejarse de su riqueza, 
y ver más allá de las pestañas  
agiotistas. 
Él acumulaba sus conocimientos 
como el que concentra sus experiencias 
-no sólo de los libros o los decires 
de saliva elocuente- 
hasta formar la atalaya de la sabiduría 
y poder contemplar desde ese punto 
lo otro, lo distinto 
con el catalejo de la crítica. 
 
El estoicismo pone en primer plano 
la filosofía práctica, 
la reflexión y el actuar de la conducta. 
Los puntos de vista lógicos, metafísicos o naturales 
se dejan para luego, 
un luego que, cautivo en la camisa de fuerza del futuro, 
nunca accede, ni es fagocitado por el ahora. 
La ética estoica se basa en dos principios: 
la impasibilidad21 
y la imperturbabilidad22 
 
Varios ejemplos posibles de estas normas 
me vienen a la mente. 
 
Estoico es quien, al sentir la puñalada 

                                                             
21 la llamada apátheia 
22 la designada ataraxia. 
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de un cólico en el vientre, 
lo recibe sin sobresaltos, 
mordiéndose un huevo, 
y paseándose por la galería de lo imperturbable, 
de lo que no se mueve, como la hoja 
que, ante el furor del aire, 
lejos de venir a tierra 
acaba por hacer que al viento 
se le deshojen los músculos. 
 
Si, víctima de la migraña, 
un cerebro sufre un ataque 
de las espinas aladas 
que emite el avispero, 
el estoico o la estoica, impasible, 
no ignora su existencia -¡no puede hacerlo!- 
pero lo trata como a un vecino indeseable, 
no lo saluda en los corredores, 
no le abre la puerta si toca a su departamento 
no le contesta sus llamadas telefónicas. 
 
Si un estoico siente, como Prometeo, 
el trabajo del buitre canceroso, 
deja, imperturbable, el dolor  
en las brumas del segundo plano, 
como una noticia irrelevante del periódico, 
y piensa en el fuego, en cualquier de sus modalidades, 
que, enriqueciéndolos, 
ha entregado a los hombres. 
Su desdén a la dolencia nos hace evidente 
que alguna llamarada 
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llega al buitre de rapiña y lo convierte 
en un pájaro de fuego 
que, en llegando a su último compás, 
queda reducido a un charco de ceniza victoriosa 
rodeada por el estentóreo aplauso de la gente. 
 
Las estoicas y los estoicos, en fin, 
tras de poner al sufrimiento en cuarentena, 
se dedican a pescar la distracción, 
el olvido, lo imposible, 
en las aguas promisas de la resistencia. 
 
La apátheia y la ataraxia son nociones 
que, sin olvidar al cuerpo,  
al soma, a la celda semoviente en la que andamos, 
se esfuerzan hasta lograr una autonomía  
casi absoluta  
o de la res cogitans como se dirá más tarde. 
Hacen de lo humano y su caballería 
un Centauro  
-el todo continuo de caballo y hombre- 
y la reata, el látigo y las espuelas  
salen sobrando. 
La ataraxia y la apátheia 
son mandatos internos de la parte superior  
del Centauro estoico  
y van hacia sus instintos,   
pasiones y patologías. 
 
Zenón manejó la impasibilidad  
y la imperturbabilidad hasta una edad  
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avanzada;  
pero la materia sometida, 
esclavizada, 
volvió por sus fueros  
y Zenón acabó suicidándose. 
Los pródromos dolorosos de la muerte, 
blandidos por lo inaguantable, 
no pudieron ser controlados  
ni por el mayor perito en dolores  
de su tiempo, 
y Zenón, al advertir que su estoicas defensas 
contra los padecimientos, 
ya no venían en su auxilio, 
para evitar lo insoportable  
dejó caer el plexo de sus armas  
a los pies de la nada. 
 
Cuando Zenón murió en 261 A.C. 
dejó muchos discípulos 
que, para concertar la relojería de conceptos, 
se dieron, en mayor o menor grado. 
a la limpieza 
de la plaga de sofismas que amenazaban  
arrojar los principios de la escuela 
al estercolero del eclecticismo 
y a los espurios matrimonios 
que enmascaran los contrarios. 
Los más importantes fueron Cleantes 
y, sobre todo, Crisipo 
-que encabezó la escuela- 
y  sistematizó las opiniones un tanto dispersas 
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de Zenón. 
 
Con la muerte de Crisipo 
finaliza la primera etapa de la escuela estoica 
o el estoicismo griego23. 
Tiempo después,  aparece 
la segunda etapa, ya 
en el período helenístico-romano. 
Es un estoicismo que se propaga  
como un reguero de ideología inflamable 
aprovechando la expansión vertiginosa 
del comercio romano. 
En esta coyuntura, va a obtener una popularidad 
jamás alcanzada por las otras  
corrientes post-aristotélicas. 
Interesará por diferentes razones 
a las diversas clases de la época 
y, durante mucho tiempo, 
será uno de los ingredientes de la atmósfera 
que respirarán los romanos 
con los brazos abiertos de sus pulmones. 
Este estoicismo, llamado medio, 
cuenta con dos figuras relevantes: 
Panecio de Rodas (185-109 A.C.) 
y Posidonio de Apamea (135-51 A.C.). 
Al igual que el momento histórico 
-como sala de espera del salto- 
estos filósofos son de transición. 
 
Paanecio no era, no, el Coloso de Rodas, 
                                                             
23 Que va de Zenón a Crisipo. 
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pero sí un pensador 
que supo crear mordazas 
para las estridencias anacrónicas 
e hizo revolotear, cielo en mano, 
su pluma de ave por caminos  
prometedores y ascendentes. 
Nos dejó, además de las consabidas tesis 
del estoicismo clásico, 
varias lúcidas reflexiones. 
 
No creía en el alma.  
En la inteligencia, la voluntad y el sentimiento  
sí; 
pero en un alma que,  
al vivir el canto fúnebre del último suspiro, 
se desliga del cuerpo moribundo 
para seguir viviendo  
-como el recién nacido que huye de su madre 
hacia la vida- 
no. En eso no. 
 No hay sueños 
-que parecen encarnar la verdad 
y existir por sí mismos 
en la montura de su autonomía- 
sin soñadores. 
No los hay. 
 
Panecio se negaba, 
por otro lado,  
a divinizar el instinto 
y a vivir conforme 
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con el estado de naturaleza. 
Rehuía arrojar -como Diógenes de Sinope- 
del Olimpo a los dioses 
y poner en su lugar a los perros 
y otras bestias naturales. 
Estaba convencido 
de que había de vivir de acuerdo 
con la naturaleza human 
o séase con la razón, 
cualidad inherente, pese a todo, 
a esas divinidades embrutecidas 
que somos los humanos 
y obtener, así, la felicidad. 
 
Panecio influyó de tal modo en Cicerón 
que éste  incluyó algunas de las ideas 
centrales del primero 
en uno de sus libros fundamentales24. 
 
Cicerón decidió apuntalar su edificio,  
ante la amenaza de que un temblor de tierra 
-que tuviese su epicentro en el escepticismo extremo 
que privaba en la nueva Academia- 
generara cuarteaduras en sus muros  
como retorcidas bocas por donde salieran 
los gritos de las víctimas del derrumbe. 
A través de Cicerón, sabemos algo, pues, de Panecio. 
Pero no lo suficiente, 
                                                             
24 En Los deberes. Antonio Gómez Robledo, en la Introducción a la versión española de Baldomero 
Estrada Morán de la obra de Cicerón escribe: “Cicerón reconoce que las ideas fundamentales de su 
tratado, y aun en buena parte su misma traza, las ha tomado de Panecio, del cual, en efecto, 
sabemos que escribió una disertación con idéntico título”. 
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porque al parecer su personalidad, 
acompañada de su talento discursivo, 
interesaron a grandes figuras de la época 
como Escipión el Africano y Catón el Viejo, 
a quienes influyó poderosamente. 
 
Posidonio25 fue el alumno más preclaro  
de Panecio y representante insigne  
del estoicismo medio26. 
Como su maestro, juega un papel intermediario  
en la historia de esta corriente  
ya que, como en una carrera de relevos, 
tomó la estafeta del primer estoicismo  
-un manojo de nociones, preciosas las unas,  
las otras, guijarros en condición de calle, 
que cargan a tumbos  
el corazón enfermo de la costumbre 
y el pólipo maligno del prejuicio- 
y lo depositó en las manos de los personeros 
del nuevo estoicismo. 
Los estoicos más relevantes de éste  
son Lucio Anneo Séneca, Epicteto 
y Marco Aurelio,  
tres pensadores que, con diferentes matices, 
potencia de alas, 
vigor de voces 
y elocuencia en distintos grados 
de domesticación,  
sostuvieron las tesis clásicas de los pensadores 

                                                             
25 de Apamea, Siria (135 A.C.-51 A.C.) 
26 Que va del siglo III A. C. hasta el II D. C.) 
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de la Stoa: 
control de las pasiones 
y búsqueda de la felicidad. 
 
 
 
4.6 Séneca. Su vida y su muerte. 
 
Algunas de las luminarias 
de la filosofía latina 
no vieron la luz en el corazón del Imperio 
-donde la cultura, la política y el militarismo 
se reproducían al vertiginoso ritmo 
de una historia enloquecida-, 
sino en lugares extraños o colonias 
alejadas del centro. 
Tal el caso de Lucio Anneo Séneca que nació 
de una familia acomodada, 
sin padecer nunca mordeduras del hambre 
ni insolencias del frío, 
en Córdoba, España. 
Se le suele llamar Séneca el joven 
para diferenciarlo de su padre27, 
célebre profesor de retórica, 
muy conocido y reconocido en la Roma 
de entonces. 
 
La expresión: “de tal palo tal astilla” 
le viene a este caso 
“como anillo al dedo” de una anhelante novia, 
                                                             
27 Marco Anneo Séneca, conocido por el sobrenombre de “el Retórico”. 
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ya que aquí 
el añoso refrán de que 
“nunca segundas  partes fueron buenas”, 
lejos de cumplirse, 
sufrió tal descompostura 
que la excepción dejó a la regla 
lamiéndose las heridas 
en uno de los rincones del fracaso. 
La astilla con el tiempo embarneció  
hasta volverse, en tiempos de Tiberio, 
el tronco de un árbol señorial 
bajo cuya sombra 
estuvieron varios personajes, 
padre incluido. 
 
En Roma, Séneca estudia filosofía28 
y la ciencia dominada por su padre29, 
lo cual lo hizo acceder  
a los más altos niveles  
de una oratoria en que,  
con el afán apolíneo de la lengua 
(que, chasqueando con el paladar,  
ponía en marcha los atabales del ritmo) 
y el impulso de un aliento dionisíaco  
que soltaba ráfaga tras ráfaga  
melódicos manjares,  
le permitía irse ganando  
una incondicional feligresía de tímpanos 
                                                             
28 Aquí recibió las enseñanzas de tres pensadores: Atalo, Soción y Fabiano. Se convirtió en estoico 
con el primero (aunque más tarde su mayor influencia al respecto provino de Posidonio de Amapea), 
en pitagórico con el segundo y en ecléctico con el tercero.  
29 La retórica. 
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y voluntades. 
 
Además de distinguirse en la elocuencia, 
llamar a las cosas por su nombre, 
desvestirlas, 
no andarse por las ramas  
con el peligro de encontrar, 
como las hojas, 
la llegada de imprevistos otoños, 
nuestro pensador fue acumulando títulos: 
abogado, cuestor  
y hasta la dignidad pretoriana  
que le brindase el emperador Claudio. 
 
Contrajo nupcias con una joven noble.  
Pero Claudio lo destierra a Córcega 
acusado -dicen las malas aunque veraces lenguas- 
de adulterio  
con una sobrina del mismísimo emperador, 
“como lo evidencia -decían- el macho cabrío  
del esposo”. 
Algunos de sus discursos generaron en Calígula, 
por los temas que trataban 
y la forma en que lo hacían, 
una suerte de inquietud 
o insoportable comezón en el alma. 
 
Molesto por su notoriedad, 
Calígula estuvo a punto de condenarlo 
en el 39 D.C. 
Pero el rayo flamígero que le lanzara 
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la celestial ferocidad, 
no se le vino encima 
carbonizando su vida y su entusiasmo, 
sino que sólo le cayó a la vera, 
ahí donde extiende su morada  
la más cercana de las cercanías, 
chamuscándole algunos cabellos 
y por el momento la región más inflamable 
de su ansia de poder. 
En 41 Séneca es desterrado a Córcega por Claudio, 
acusado de adulterio con una sobrina 
del mismísimo emperador 
y no es sino hasta 49, 
cuando, al regreso del destierro, 
con una fama que se extendía hasta rozar 
los puntos cardinales, 
que repara en él Julia Agripina, 
la esposa de Claudio. 
Agripina, la madre de Nerón, 
fue de la idea 
de que nadie más apropiado 
para servir de guía a su hijo 
que el insigne Séneca. 
Sería como tener en casa 
un cayado producto de la forja 
con las maderas más finas del Imperio, 
un mentor en miradas 
que impartiera todos los días a su pupilo 
lecciones para ver más lejos, más lejos… 
 
En 54, tras del asesinato de Claudio 



195  

 
 

ordenado por Agripina, 
escribió Séneca una obra irónica: 
la Apokolokyntosis divi Claudio30 en que se burla 
de la supuesta apoteosis de Claudio. 
 
Los primeros años del ejercicio gubernamental 
del nuevo César -un lustro- 
fueron excepcionalmente brillantes 
-la historia no se cansa de paladearlos con deleite- 
ya que el joven emperador 
seguía los consejos de dos preceptores 
que combinaban la filosofía estoica 
y la visión pragmática 
de la gobernanza: Séneca y Burro31. 
 
Pero el tiempo tiene prohibido detenerse.  
Cuando creció Nerón  
y -transmudado en serpiente- 
dejó la piel de la adolescencia 
a sus espaldas, 
con la más sangre fría  
reptó hacia el poder absoluto 
y apagó el entusiasmo chisporroteante 
de sus mentores. 
 
Fue entonces cuando Séneca  
empezó a acumular basura 
y a caer en contradicciones 
                                                             
30 O metamorfosis de la calabaza, parodia en prosa y verso que ridiculiza a Claudio con motivo de sus 
funerales y supuesta metamorfosis en dios. 
31 Sexto Afranio Burro. Con el filósofo hispanorromano ejerció como consejero de Nerón y tuvo gran 
influencia en los reinados de Claudio y Nerón. 
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que mancharon su reputación  
y que la Señora Posteridad  
no puede con una escoba 
esconder bajo el tapete del silencio. 
 
Séneca, por desgracia, 
empezó a hacerse de la vista gorda 
-como si la niña de sus ojos  
echara carnes-  
y a justificar las arbitrariedades,  
los asesinatos  
y los negros estornudos del corazón 
del hijo de Agripina. 
 
La libertad no es un producto 
de una causa parturienta, 
de una determinatio que expulsase de su entraña 
un efecto con ese par de orificios 
-columpio de aire- 
para dialogar con el oxígeno. 
Esto lo sabía Séneca 
y aparecía en sus escritos  
ya que, de no ser así,  
la responsabilidad de los seres humanos  
sería la clonación de un espejismo. 
La libertad nace en la entrepierna 
de la decisión,  
del “me vale madres, así lo quiero”. 
 
En el entendido de que lo predestinado  
sufre, frente al libre arbitrio,  
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la lepra que, invadiendo a los espectros, 
es causa de que se les vaya desmoronando 
su carne inmaterial,  
no hay más que dos tipos de elecciones: 
las que no se pueden hacer  
y las que sí.  
 
Aunque me muera de ganas, 
no puedo de un brinco  
hallarme en la copa de un árbol 
para intercambiar palabras  
con mi estrella favorita; 
también me es imposible, 
cuando está rota 
y arrumbada en su inutilidad   
la única escafandra que tengo,  
pasar mis vacaciones en el fondo del océano; 
no tengo, en fin, la más mínima posibilidad 
de llevar a un unicornio a beber  
a la fuente de los patos 
del parque México. 
Aunque me muera de ganas. 
 
Pero sí que puedo,  
ahora a mis 90 años, 
ayudar a una anciana de 100 
a pasar la calle.  
Sí que me es posible  
rechazar un homenaje que,  
en un descuido,  
la mafia del poder  
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quisiera organizarme  
creyendo que,  
en la epidemia de olvidos que padezco, 
se halla el no y su militancia  
de siempre. 
Sí que me es dable  
mirar a los ojos a una bella chica 
mientras estoy pensando  
en la temperatura exacta 
de sus piernas. 
Está en mi mano, en fin,  
escribir ¡aún! alguna metáfora 
que Góngora, Quevedo o Montes de Oca 
me envidiarían. 
 
Séneca tenía una lista semejante 
de acciones que su voluntad  
podría haber realizado,  
de quererlo. 
Él sabía que la ataraxia32,  
que le arranca las uñas al dolor 
y hace de la angustia  
una pieza de museo, 
supone la libertad y cae 
dentro del conjunto de las acciones 
de difícil pero posible viabilidad. 
Pero en varias ocasiones  
nuestro hombre -y con él muchos filósofos  
incluido Miguel de Montaigne y Albert Camus-  
llegó a la conclusión  
                                                             
32 La imperturbabilidad  
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de que el más refinado, profundo y precioso 
acto de libertad 
que posee el ser humano 
es el suicidio. 
Las mujeres y los hombres  
nos diferenciamos de los animales 
en muchas cosas y sentidos; 
pero uno de los esenciales  
es que, dado nuestro albedrío,  
somos animales capaces de suicidarse. 
 
Séneca tuvo durante un tiempo 
buenas relaciones con Nerón. 
Después de devanarse los sesos, 
de recorrer todas las galerías de la jaqueca 
y de suponer que la cuadratura del círculo 
está bajo la lengua de la Esfinge, 
encontró un poro más o menos velado 
en el cual el agua y el aceite 
pueden emprender una aceptable convivencia, 
intercambiar palabras, buenos deseos 
y dulcísimas uvas de la última cosecha. 
El filósofo, fingiendo no ver las ignominias de su amo, 
colgó  la mordaza de su oportunismo 
en la punta de la lengua. 
Pero Nerón, contento al principio, 
pronto fue presa  de la desconfianza 
y Séneca se vio obligado a retirarse 
de la vida pública a la privada, 
donde la biblioteca, feliz, diole la bienvenida 
y la almohada se regodeó pensando 
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en los paliques y cabeceos 
que mantendría en lo futuro con el filósofo. 
 
Mas el déspota creyó  descubrir 
 -o imaginóse- 
que ese hombre recluido en su palacete, 
sufriendo las consecuencias de su infidelidad 
al emperador, formaba parte  
de la conjura de Calpurnio Pinsón  
en su contra. 
Acto perturbador que lo condujo 
a desvelarse pensando cómo castigar 
de nueva cuenta 
a ese amante de la sabiduría  
y la traición, como lo calificaba 
sin ambages o matices piadosos. 
Y hacia la madrugada,  
cuando un gallo, atragantado 
con los primeros maíces de sol, 
estornudaba sus arpegios,  
despertó con esta siniestra idea: 
“Séneca no debe ir a prisión,  
ni ha de morir  
por obra y gracia de mis huestes, 
sino que debe ser obligado 
a suicidarse,  
a matarse con sus propias manos. 
 
Los esbirros encerraron a Séneca 
en “el cuarto de vapor”, 
sin importarles el asma, 



201  

 
 

dolencia que el filósofo retenía, 
como una de sus pertenencias, 
en el fardo de los pulmones 
desde años atrás. 
 
Al pensador estoico no le quedó más remedio 
que poner manos a la obra 
en su propia destrucción. 
Era difícil, por no decir imposible 
-término que guillotina las manos 
y cercena la intención  
del que escucha los llamados 
de la práctica. 
Era cuesta arriba por dos razones: 
porque la conspiración de uno 
contra sí mismo 
y amalgamar en una síntesis 
tan insólita como siniestra 
la víctima y el verdugo, 
es ir a contracorriente 
del instinto de conservación, 
ese escudero de la guarda 
de todo ser vivo. 
Pero es difícil además 
porque no se incuba 
y se va preparando para nacer 
en el pecho de la muy personalísima 
decisión,  
sino que tiene su origen  
en una orden acompañada enhoramala 
por la rúbrica de lo irrevocable. 
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Séneca, con un puñal vampiresco, 
como si fuese el colmillo de Nosferatu, 
se cortó las venas 
e hizo que su vieja profesión 
(la elocuencia, la avalancha procelosa de vocablos) 
encarnase en la roja catarata 
de una oratoria de sangre. 
La muerte, sin embargo, se hizo la desentendida 
y siguió cortando flores con su guadaña 
en jardines ajenos. 
Al comprobar Séneca que su pulso, 
rebelde, continuaba desgranando 
segundos rebosantes de vida, 
que indicaban aún su presencia, 
firme el pie, 
en los rumbos familiares del aquende, 
se acercó a los labios 
una porción abundante de cicuta. 
 
Entre las nubes de vapor 
Séneca, con la mente alterada 
por los aleteos de un sudario amenazante, 
cree descubrir, 
como quien salta del trazo al contorno, 
la efigie de Sócrates 
que diserta, como en el Fedón, 
sobre la inmortalidad de un alma 
y el desdén que ha de tenerse por el epitafio 
como género poético. 
Aunque el rostro del antiguo pensador 
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no es sin una imagen forjada 
por la hemorrágica alucinación 
del moribundo 
-el inconsciente, en complicidad con la fantasía, 
proporciona transfusiones de sangre 
al espectro- 
el fantasmagórico Sócrates se mueve 
con ínfulas de independencia, 
autonomía, 
realidad, 
y dice, con voz arrebatada: 
“Un suicidio a fuerzas no es suicidio, 
es asesinato. 
Los instrumentos homicidas de siempre 
se dejan en sus fundas 
o disfrutan sus horas de asueto, 
y ahora, ay,  
durante los trágicos minutos 
que convierten al reloj que los mide 
en un sicario más, 
las manos de la víctima 
se tornan en las manos del verdugo”. 
Ni el abrirse las venas,  
ni el empinar el codo con la cicuta, 
ni el arrojar ráfagas de nudillos 
al portón de la muerte, 
pudo estancar la vida que circulaba 
por el cuerpo de Séneca. 
Sus palpitaciones no supieron coagularse. 
Sus intentos de suicidio se frustraron, 
su deceso en realidad se consumó 
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cuando las manos de la asfixia 
-el asma y el vapor de la sala del baño 
en infernal convivio- 
le torcieron la garganta 
al margen de su voluntad. 
 
En contra de lo dicho por el fantasma 
de Sócrates -encarnado  
en el jardín de lirios de Séneca- 
el estoico quiso ejercer la opción 
del suicidio, pero no pudo lograrlo. 
No pudo. 
 
Todo suicidio, todo, 
incluso el  que recibe la presión 
de la orden del déspota, 
implica la libertad 
de llevarlo a cabo, 
decidirlo,  
aunque no se quiera. 
 
La segunda mujer de Séneca, Pompeya Paulina, 
siendo la media esfera, jugosa de ternura, 
de su cónyuge o viviendo su matrimonio 
como unidad inconsútil, 
quiso morir con su esposo 
y, al mismo tiempo que él, se abrió las venas. 
Pompeya Paulina, que  había compartido con su esposo 
la casa, la comida y el lecho, 
decidió también compartir el suicidio. 
Pero los guardias de Nerón, por oren de éste 
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-que no quería meter un pie en las exageraciones- 
la arrancaron de los brazos de su hombre, 
le vendaron las heridas y le salvaron la vida, 
obligándola a ingerir a partir de entonces 
el veneno de baja intensidad 
de continuar sola y su alma la existencia. 
 
A Séneca no lo mató 
el suicidio forzado que empeñóse en realizar 
por órdenes superiores. 
¡Qué paradoja!: Séneca, 
que se esforzara en trascender la existencia 
por la vía de su libertad esclavizada, 
llegó abruptamente a un callejón sin salida 
mientras su último suspiro,  
huyendo de los llamados de la entreabierta boca, 
se  guarecía  en algún pliegue 
de un corazón que, rebelde, 
continuaba soltando su ráfaga de latidos. 
y la muerte sólo llegó 
cuando el vapor le puso 
la mordaza  de la asfixia 
en su boca, pero siendo  
obra de la necesidad, no del arbitrio. 
 
Nerón, cuando lo supo, 
apuró encolerizado el cáliz 
de la desobediencia. 
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4.7 Séneca. Algo sobre su filosofía33. 
 
Es, ya lo sabemos, más que nada un estoico. 
Pero le dio a la Stoa griega 
un sabor y un colorido 
inconfundiblemente itálico, 
como si algunas de sus reflexiones 
hubiesen tomado baños de sol 
en una playa mediterránea. 
Hay también en él una nota celtíbera 
de su Hispania natal 
y en algunos de sus textos, 
sus tratados, sus cartas y su oratoria, 
aparece una sintaxis con una que otra expresión 
que no dudaríamos en llamar 
no sólo hispana, sino cordobesa34. 
No era un estoico ortodoxo, 
un individuo que repitiese 
cual es disco rayado de un loro 
su repertorio de dogmas. 
Había tomado algo de Sócrates, 
un mucho de Epicuro 
y Diógenes de Sinope 
no lo dejaba indiferente. 
Por eso no son pocos los historiadores 
que, al hablar de Séneca, 
y arrancándolo de la cruz de su parroquia, 
lo consideran más que un estoico 
                                                             
33 Entre sus muchas obras, se pueden destacar las Cartas a Lucilio, los Tratados morales, El libro de 
oro, el Tratado de los beneficios, etcétera. 
34 Tierra de grandes poetas y filósofos, como Séneca, Lucano (su sobrino), Averroes, Juan de Mena, y 
el gran Luis de Góngora y Argote. 
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-a la manera de Posidonio 
o Epicteto- 
como creador del senequismo, 
su muy personal manera 
de vérselas con la naturaleza 
la sociedad y el individuo. 
Su pensamiento, eudemonista 
-que veía con malos ojos 
el aleteo de las abstracciones 
en el mundo sublunar 
de una lógica enmohecida- 
no podría identificarse 
ni con el dogmatismo 
(que sentaba sus reales en las escuelas) 
ni con el pensamiento escéptico 
(que se había adueñado  
de la Academia Nueva35). 
Él tenía en su haber, 
en su concepción más pragmática 
que teórica, 
una cierta inclinación por el eclecticismo36. 
 
4.8. El eclecticismo. 
 
El ecléctico tiene 
un verdadero amor por el saber. 
Cree que la verdad es una, 
que se extiende a lo largo y a lo ancho 
                                                             
35 Cuyos representantes más distinguidos son Carneades y Filón. 
36 En su De brevitate vitae, en frase muy citada, dice: “Puedo disputar con Sócrates, dudar con 
Carnéades, vencer la naturaleza humana con los estoicos”. En una palabra, le gusta beber no en una sola 
fuente sino en varias. 
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de todo, 
y que la vida, a golpes de martillo, 
se encargó de fragmentarla, 
hasta convertirla en un rompecabezas 
que, con la revoltura de sus segmentos, 
esconde la sublime concordia 
de la conjunción. 
 
Colérico, empuja a lo unilateral 
a la ventanilla del confesonario 
y se empeña en que lo simple 
sufra envidia permanente 
por lo complejo. 
 
Hay pensadores que tienen 
en el arsenal de sus reflexiones 
al eclecticismo sólo como una tendencia, 
sin definirse como tales de por vida 
o soldados al servicio de su empeño. 
Séneca busca tender su vivienda 
en la tierra de nadie 
que hay entre Sócrates y Aristóteles; 
San Agustín en la que existe 
entre Platón y el cristianismo; 
Santo Tomás en la que habita 
entre el peripatetismo 
y la escolástica; 
Kant en la que se vislumbra 
entre el empirismo de Hume 
y el racionalismo de Leibniz. 
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Pero hay algunos37 
que se definen como eclécticos  
y que lo son de la cabeza a los pies  
y de los pies a las manos con que escriben. 
 
El ecléctico tiene el peligro 
de dar de pies a boca con la incoherencia. 
Sueña con poner margaritas 
sobre la penca espinosa del nopal, 
quiere osos polares en el ecuador, 
que se construya un pasaporte 
para pasar del agua al aceite 
y su resbalosa viceversa, 
canta loas a lo híbrido, 
ve con admiración a la urraca ladrona. 
 
 
El eclecticismo es improductivo 
no porque quiera hacer síntesis enriquecedoras, 
no porque pretenda que el conocimiento 
salte, en sorprendente pirueta, 
de la juventud a la mayoría de edad 
o porque ascienda el amor a la sabiduría 
al posgrado de la adoración, 
sino porque se interna en el reino 
de la incoherencia, 
del silogismo acosado por los virus, 
de la psicosis cognitiva 
que blande el cetro movedizo de la batuta 
y en que no es extraño 
                                                             
37 Como Antíoco Escalón en la antigüedad o el francés  Víctor Cousin en el siglo XIX. 
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que las instalaciones de la argumentación 
sufran un corto circuito en la lógica 
y todo, de repente, quede a oscuras 
sin que, por lo menos, una luciérnaga 
se encarame en un cirio. 
 
Yo, Lucrecio, soy partidario 
del ensamble, el acoplamiento, 
la síntesis 
que enriquezca la manufactura filosófica. 
Es un hecho que hay discursos 
que son hijos de diferentes progenitores, 
que nacen en distintas maternidades 
y que, desde la cuna, 
lucen opuesta aptitudes que los llevan 
a tener una sólida y muy específica 
relación con la realidad. 
Tal el caso del marxismo, 
el psicoanálisis, la lingüística, 
la teoría de la relatividad, 
la física cuántica, la ecología, 
etcétera. 
Estos discursos, que tienen bases firmes, 
están, sin embargo, a la greña 
unos con otros. 
No están dispuestos a compartir 
sus saberes, sus pedazos e mundo, 
con el vecino. 
Mudez de la egolatría,  
este desdén por el diálogo, 
por el intercambio de “lecturas del mundo objetivo”, 
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por el trasplante quirúrgico de reflexiones, 
los arroja al sectarismo absolutista, 
al “no hay más camino que el nuestro”, 
a la paralización de la teoría infinita de la ciencia. 
Por eso resurge el pensar ecléctico 
y, con él, los matrimonios mal avenidos. 
 
Los discursos deben dialogar 
y contraer las nupcias de la síntesis; 
pero no realizar el acoplamiento artificioso 
de la incoherencia ecléctica, 
sino con el audaz pegamento de la armonía. 
El eclecticismo, aun siendo infértil, 
es la prehistoria de lo que yo llamaría 
sincretismo productivo. 
Y es su prehistoria,  
porque ya tiene el pecho incendiado 
por el ansia del saber 
y el mandato de la búsqueda. 
Pero no basta con ello. 
No se trata de reunir, de sumar 
o de abotonar nuevos nombres 
a fenómenos conocidos. 
No. 
Se precisa generar el nuevo territorio 
en que dos discursos, de diversa alcurnia,  
puedan confluir o armonizar 
en el ámbito fecundo de la coincidencia. 
 
El sincretismo productivo 
es buscar y descubrir la forma de volver 
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dos planteamientos 
en una única concepción, 
dos discursos 
que, si se cruzan en la calle, pasarían de largo 
sin saludarse 
o si vivieran en dos casas 
que estuvieses una frente a otra 
tendrían sin cesas 
bajadas las cortinas. 
Cuando se dice que un 2 
-tras los buenos oficios de la cama- 
engendra un 1 
hablamos de un acoplamiento generativo 
que, en infiltrando el semen 
por el anillo de bodas de la vagina, 
fecunda un óvulo que vive 
su instinto maternal 
a todo volumen. 
 
Cuando las reflexiones 
empiezan a refocilarse 
con lo abstruso 
o tener deslices con los fantasmas 
de la oscuridad, 
nada mejor que abrir la ventana 
de un ejemplo 
y darle la mano para que pase a nuestro cuarto. 
Hagámoslo. 
 
El marxismo debería fecundar al psicoanálisis 
o su creativa viceversa. 
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Si, de conformidad con el primero, 
los individuos, 
por aquello de las relaciones de producción, 
se hallan actualmente adscritos 
a una clase social 
(o son capitalistas o son intelectuales 
o son trabajadores) 
-o sea que viven en diferentes trincheras 
que aunque ocasionalmente pierdan su identidad, 
forman de manera latente  el mapamundi 
de su campo de batalla-, 
deben poseer además 
un alma estratificada en tres niveles: 
el ello, el yo y el superyó, 
como producto de una materia  
exquisitamente organizada. 
El capitalista 
puede ser gran burgués o pequeño, 
de acuerdo con la cuantía y la calidad 
de los instrumentos de producción que posee; 
pero además es posible que sea un humano 
neurótico o psicótico, 
si las partes constitutivas  de su psique 
viven un conflicto interno entre ellas 
o se hallan todas 
-o sea el alma en su conjunto- 
en contradicción con el mundo externo 
deteriorándose, en mayor o menor medida, 
el sentido de realidad, 
acabando por tener a al delirio 
como embajador plenipotenciario del cerebro 
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en sus relaciones con el mundo circundante. 
 
El marxismo sólo analiza, y es su limitación, 
al empresario en tanto dueño 
de las condiciones materiales de la producción 
y todo lo que ello implica; 
el psicoanálisis únicamente hace referencia 
a la neurosis, el “estado fronterizo” 
o la psicosis que padecen 
una mujer o un hombre. Y esa es su limitación. 
Sólo el marxismo fecundado por el psicoanálisis 
o el psicoanálisis fecundado por el marxismo 
-o sea dos de las formas fértiles de sincretismo- 
ponen bajo la lupa al burgués neurótico o psicótico 
o al neurótico burgués o al psicótico capitalista. 
 
Y aquí, pide permiso para salir al escenario 
de la página en que escribo una pregunta 
enamorada de la trasparencia 
como las que formulan los drogadictos de la verdad 
que no pueden vivir si no tienen 
a la mano de sus observaciones 
el fondo de los lagos, las lagunas 
y hasta los charcos 
donde se baña sin descanso la turbiedad, 
¿ayuda en algo saber que el capitalista 
sufre un “Edipo mal resuelto” 
o una permanente fijación anal? 
O, asimismo, ¿en que nos ayuda 
caer en cuenta que, quien padece 
una histeria de conversión 
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o el trauma de una violación paterna 
-real o imaginaria- durante sus primeros años, 
da la casualidad de que es el dueño de la fábrica 
o el financiero que realiza, 
escondido en algún rincón del firmamento, 
la especulación improductiva?  
Y lo mismo con los otros. 
El intelectual, 
dueño de los medios intelectuales de producción 
-que son tan reales como los instrumentos 
que manejan las manos 
y que, si no ocupan un lugar en el espacio, 
sí lo hacen “en la cabeza”-, 
¿también puede sufrir, 
saliéndose de la normalidad 
-como un punto de la línea- 
una neurosis severa 
o algún cuadro esquizoide, 
paranoico o ciclotímico? 
Y los propios trabajadores asalariados 
-que carecen tanto de medios de producción 
físicos como intelectuales- 
¿pueden no ser ajenos a los zarpazos 
de la neurosis o de la psicosis? 
 
Para enriquecer el marxismo 
desde el psicoanálisis 
y fortalecer al psicoanálisis 
desde el marxismo, 
como un dorado coloquio entre gigantes, 
hice dos movimientos: 
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reconsideré la noción de pulsiones de Freud 
y el concepto de relaciones de propiedad 
del marxismo. 
 
Las pulsiones38 son impulsos o afanes que, 
provenientes de la estructura 
bioquímica del cuerpo humano 
-ese laboratorio de inquietudes, enfermedades, poesía- 
se manifiesta en el inconsciente 
con una exigencia de cumplimiento 
que reaparece, o puede hacerlo, 
en la conciencia. 
Tales ansias se fundan en ese deseo 
que es un flechador que busca 
dar en el gozoso blanco 
de su realización.     
Freud ha hablado de varias pulsiones: 
el llamado “instinto” de conservación, 
la sexual, la tanática y otras. 
Yo he sugerido que a las anteriores 
se añada la pulsión apropiativa, 
el ímpetu de salvar las aduanas de lo ajeno 
y acrecentar lo mío a expensas de los otros. 
Esta pulsión es el vigía de la pedacería de ser 
que nos conforma, 
de la miseria estructural que nos define 
-aunque se haya venido al mundo 
en la vagina de oro de una alta alcurnia- 
o del indescriptible dolor de abrir las manos 

                                                             
38 La pulsión (triebe) no coincide, según Freud, con el instinto porque se manifiesta, no simplemente 
en un animal, sino en el animal humano. 
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y leer en ellas la hoja blanca de su vacío. 
 
Las pulsiones apropiativas 
pueden ser de tres giros: 
cosísticas39, eidéticas y antrópicas. 
Las primeras hacen referencia 
a la gula de las manos 
por paladear lo tuyo o lo vuestro 
y a continuación dejarlo 
entre la flora y la fauna de lo mío. 
Pueden ser bienes de consumo: 
desde naranjas o un puñado de uvas 
hasta un mar con más peces que olas 
o una tierra que, después del sembradío, 
devendrá la abuela de todas las panaderías 
del municipio. 
Pueden ser bienes de producción: 
desde la hoz, la coa, el arado 
hasta los grandes instrumentos agrícolas o fabriles 
que arrojan a nuestras pobres manos y torpes sentidos 
a un criadero de moluscos, 
si no indolentes, sí incapaces de decir 
“estas uñas son mías”. 
 
Cae de suyo que la existencia  
de la pulsión apropiativa cosística, 
como los otros afanes del inconsciente, 
no tiene garantizada, ni con mucho, 
su realización, en los trapos húmedos 

                                                             
39 en el sentido amplio del término que abarca no sólo los minerales y vegetales sino también los 
animales. 
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que evaporan la fiebre. 
Las relaciones sociales, 
el mundo objetivo, los dictámenes de la historia 
son los que permiten o no 
que el impulso, con un aleteo de ave Fénix, 
acceda a la satisfacción, 
al ardiente orgasmo de unas cenizas 
donde el ansia se disipa 
para nacer de nuevo. 
 
Algunos tienen la fortuna 
-porque las condiciones sociales 
les son favorables 
con una herencia, un golpe de suerte 
o el sabio ejercicio de una corrupción 
hecha como Dios manda- 
de hacerse de un palacio 
y corretear por los salones 
a la sirvienta; 
pero otros, 
por más que se encuentran 
con su pulsión apropiativa 
aullándole a la luna, 
no pueden dejar a sus espaldas  
ser un Perico Palos, 
un fiel representante de la indigencia. 
 
La propiedad de marras 
es el origen de la desigualdad 
entre los humanos 
como lo sabían y proclamaban 
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los cristianos primitivos, 
las herejías del Medioevo,  
el joven Rousseau, 
Babeuf, Marechal y la conjuración 
de los iguales, 
los socialistas auténticos, 
el magnate que devora en su mansión 
ambrosía al gratin 
y néctar en las rocas, 
y el menesteroso que en su pocilga 
rasca y rasca su cazuela a la busca 
de si dejó mendrugos la ilusión. 
 
La pulsión apropiativa eidética 
es el ansia de saber, 
de tener el almacén del cerebro 
atestado de muy variados conocimientos, 
como un jardín de delicias cognitivas. 
 
La pulsión apropiativa eidética habla de que 
el intelectual se forma en el aula 
o la experiencia, 
donde  absorbe los conocimientos  
que pasan a ser su propiedad privada. 
 
En la escuela, 
con la cabalgata interminable 
de generosos pizarrones  
y el tropel de maestros 
que afortunadamente  
dejan la corteza cerebral de sus alumnos 
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untada con el polvillo ilustrado de los gises. 
En la experiencia,  
la acción como maestra, 
con el error-aprendizaje reiterado  
que acaba por hacer que la práctica le pase 
la estafeta a la teoría 
y que el trabajo físico termine por subordinarse 
al trabajo intelectual, 
al modo en que la torpeza de las piernas 
se supedita al báculo, que tiene a bien regalarle  
todas las jornada habidas y por haber. 
Con lo anterior se engendra  
una nueva desigualdad:  
entre los que saben y los que ignoran, 
entre los que organizan con sus neuronas  
innovadoras construcciones de materia gris 
y quienes con las manos corrigen las erratas 
del mundo. 
 
La antrópica 
tiene alguna semejanza con el secuestro y la cárcel. 
Se trata de un simple símil, sin mayores pretensiones 
-una comparación nacida de un chispazo 
en los ojos-. 
No es una metáfora cuyos aderezos 
garanticen un buen simposio  
de poesía. 
Un simple símil. 
El novio, el esposo, el amante 
suele sentirse propietario de su mujer 
-y su puntual viceversa-, 
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la confisca, 
la encierra a piedra y lodo en algún decálogo casero, 
aprisiona sus huellas digitales. 
Y lo mismo los padres con los hijos 
y los hermanos mayores 
con los demás. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Falta… 
 
4.9 El pragmatismo 
 
Séneca, como buen estoico, 
subvierte el fin de la filosofía: 
su función principal 
ya no consiste en la busca de lo verdadero, 
lo oculto tras los siete velos de la apariencia, 
sino en el llamado a los hombres y mujeres 
a perseguir la felicidad. 
Coincide en esto con Epicuro 
quien decía: “La filosofía es vana 
si no cicatriza las lesiones 
del alma”. 
Se puede decir que, 
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con las filosofías post-aristotélicas, 
hay un gradual deslizamiento de la filosofía 
al pragmatismo, 
a lo que Charles Pierce, William James y John Dewey40 
llamarán mucho después filosofía de la acción. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
                                                             
40 Tres pensadores norteamericanos: los dos primeros de finales del siglo XIX y el último del siglo XX. 
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