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EN TORNO A LA MEMORALIA DEL SOL DE ENRIQUE  

No me mueve la gratitud al escribir estas líneas. Cada vez que puedo 

digo en voz muy alta la deuda que tengo con Enrique. Él abrió para 

mí las puertas de la poesía. Él me dijo se escribe así. Tomó el poema 

por las patitas y lo extendió delante de mí para que observara su 

corpúsculo, sus antenas, la estructura que lo conforma, el aliento 

que misteriosamente le da vida. Por cierto esa deferencia no nada 

más la tuvo hacia mí, Muchos de sus vástagos de aquellos años de 

asombro y vulnerabilidad -¿1978, 1979?- podrían decir lo mismo.  

No me mueve la lisonja --que suele mover montañas- al escribir 

estas líneas. Que se la merece Enrique es otra cosa. Desde tiempos 

inmemoriales ha sido hábito y plan con maña hacerle la barba a un 

poeta. Ponerle su alfombra roja por donde pasa. Colocarle su corona 

y, si se puede, darle su beca. ¿Pero por qué Enrique González Rojo 

Arthur iba a ser lisonjeado? ¿Basta ser buen poeta para merecerlo? 

He ahí el punto: que la lisonja inequívocamente va de la mano de la 

sospecha. ¿Con que esas tenemos, eh?, diría socarronamente 

cualquiera con dos dedos de frente.  

Más bien escribo estas líneas porque -voy a decir algo bien cursi, 

pero ni modo- mi corazón está que no se la acaba. Ver publicada 

dignamente la Memoralia del sol de Enrique es un acto de justicia 

poética. Para quienes somos lectores de este hombre, sabíamos que 

tarde o temprano iba a ocurrir. Porque quiérase o no las cosas 

finalmente terminan acomodándose por sí solas. Y de la mejor 

manera. En efecto, uno tras otro los libros de Enrique veían la luz 

para buscar su lugar en el librero. De pronto estaban ahí, plenos de 

vida y mensajes cifrados. En fin, lucían muy bien. Alineados, como 

dispuestos al ataque. Más aún, se les veía crecer lianas y enredarse 

entre sí hasta construir una unidad. Que eso es la poesía de Enrique 

González Rojo. Un sólido andamiaje, una montaña desde la cual es 
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posible ver el horizonte humano en sus más vastos matices. Pero 

faltaba la Memoralia del sol, quizá su libro más ambicioso. Libro 

único en la poesía mexicana porque no está hecho con referencias, 

citas o alusiones exteriores y pintoresquistas a la mitología azteca, 

sino embebiéndose en ella, sumergiéndose, identificándose con su 

simbología recreada para expresarse y expresarnos.  

Cualquier amable lector que esté leyendo estas líneas seguramente 

dirá: vaya, sí que Eusebio conoce a Enrique. Y yo podría responderle: 

sí y no. Exactamente como responden las mujeres cuando uno les 

pregunta cualquier cosa, si quieren o no quieren, si se les antoja o 

no se les antoja, entonces entornan sus ojitos y dicen sí y no; o bien: 

sí pero no, no pero sí. Pero no me quiero desviar del tema porque 

este asunto de las mujeres puede hacerle perder la cabeza a más de 

uno; aunque viéndolo bien qué bueno que vino a colación porque 

Enrique oye la palabra mujeres, o le llega el aroma de una mujer, 

simple y llanamente una mujer se cruza en su camino y todo él se 

vuelve un poema amoroso. Tal vez por eso el amor, la mujer, el 

erotismo son constantes de su poesía y reaparecen ahora en la 

Memoralia. El poeta abreva de la belleza. El poeta advierte la belleza 

y se arrodilla. Sabe que ahí puede inclinarse y beber. Comprimir el 

mundo en unas cuantas gotas y llevárselo a la boca. Con eso sacia su 

sed de belleza y de vida, o de vida y belleza, como se quiera. Eso 

hace Enrique González Rojo. Lo hace por él y por nosotros. Por eso 

el lector siente de inmediato que ese poeta le habla con voz 

fidedigna y entrañable. Ahí hay un poeta, se dice. Cierra el libro y 

suspira de satisfacción. De deleite.  

Deleite tiene que ver con encantamiento. Porque donde se abra el 

libro, donde se abra cualquiera de estos poemas que recrean la 

mitología nahuatl, el deleite es el mismo. Leer a Enrique produce 

una suerte de encantamiento, de fascinación. La suya es una poesía 
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que transcurre en un cauce de pronto apacible y de pronto tortuoso, 

pero siempre espléndido. Como imantado de una luz que nos 

anunciara la fiesta literaria. He escuchado a Enrique decenas de 

veces leer su poesía. Y quiero decir ahora que él ha encontrado un 

encabalgamiento entre la poesía oral y la poesía escrita, quiero 

decir, que lo mismo envuelve al lector con ésta que con aquélla. 

Como si la misma música permeara ambos acontecimientos 

poéticos. Esto es difícil, porque hay definitivamente cierta poesía 

que es incomprensible dicha en voz alta. Tampoco le estoy 

aumentando o restando méritos a la una o a la otra, simplemente 

celebro las virtudes que a mí me parecen insoslayables de la poesía 

de Enrique González Rojo.  

 Y digo que lo conozco y no lo conozco porque Enrique es inusitado. 

Como su misma poesía, que va de un recurso poético a otro, de una 

forma a otra, de un tema a otro. Es como un grifo que abriera uno y 

que no supiera si aquel líquido habrá de ser azul, verde o quizá 

transparente. Tal vez por su formación de filósofo, o por la 

curiosidad innata que rubrica cada acto de su vida, cada inclinación 

suya, son incontables los temas que bullen en la poesía de Enrique. 

Como si se asomara uno a la historia del hombre. Ahora nos habla 

de las alas y las raíces de un mito. Ahora se arroja y se hace uno con 

las voces más añejas, claras y oscuras, de nuestro pasado cultural. 

Pero, cuidado, que esto no significa vulgar erudición. Pues si algo 

distingue a la poesía de González Rojo es esa frescura que le torna 

cercana, familiar. Un ludismo que la recorre de principio a fin. Que, 

por otro lado, la aleja de esa pesada carga de solemnidad que 

parece llevar a cuestas la poesía mexicana.  

Celebro tener este libro en las manos. Y celebro que otro hombre 

lea estas líneas. Porque un libro, todo libro, este libro, significa la 

conjunción de aquellas afinidades electivas de que hablara el sabio 
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alemán. Un libro reúne sueños, trabajo, disciplina. Un libro es el 

blanco en el cual coinciden las miradas y las pasiones. Un libro es el 

principio de una amistad, una amistad en tránsito y la reafirmación 

de otra. En esta poesía de Enrique lo veo a él, escucho su voz. Me 

miro a mí oyéndolo, siguiendo su ejemplo.  

Porque antes que un hombre de letras, Enrique es un artista. Como 

todo aquel que ha prodigado alivio y alegría a un corazón afligido. 

Que es el que distingue a los lectores de poesía.  

Eusebio Ruvalcaba 
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HOMO FABER 
 

Algunos creen que en cierta ocasión 

la divinidad (que normalmente trabaja, 

para diseñar sus entramados de ser, 

con la rueca de la nada) 

se inclinó al suelo 

e hizo con el cuenco de sus manos 

un vientrecillo de arcilla 

donde pudiera ponerse a ser 

el primer mocoso, confuso y angustiado, 

de la especie. 

Después dirigió una mirada a un espejo, 

con la intención de forjar a la criatura 

a su imagen y semejanza. 

Y al final, lanzó su aliento 

-airecillo de alma, 

volutas de conciencia, 

notas de la melodía infinita- 

sobre el trozo de barro. 

A partir de entonces, 

la carne fue otro modo de llamar a una prisión 

y la muerte otra forma de designar 

el fin de una condena. 

 
Otros piensan que el hombre 

es quien a veces decide hacer suyas 

las manos de Dios. 

Que él es antes que nada un hacedor: 

hace mesas, casas, 

jardines, 

computadoras, 

sonatas para piano, 

dioses. 

Lo sobrenatural nace, para ellos, 

del delirio 

de las manos humanas. 

Brota cuando las falanges 

modelan el barro del incienso 

hasta darle forma de deidad 

y llenan su casa 

con el don de ubicuidad de su perfume. 

O esculpen la arcilla de su propia materia gris 

hasta dar a luz 

el padre nuestro que estás 

en los sueños. 

 

Los mexicas, con sus creencias 

antropofórficas, tan enraizadas 

en su cotidianidad 

-como árboles florecidos de constelaciones- 

se diría que dan la razón a los segundos. 
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Incluso al parecer concibieron en algún momento 

a un solo Dios. 

Se declararon huérfanos 

y volvieron los ojos al firmamento: 

la expresión Tloque nahuaque significa 

“aquel que tiene todo en sí”  

o, si se prefiere, “el ente responsable de lo que es”. 

 
Arriba, muy arriba, 

existía un sitio llamado Omeyotl, 

“lugar de la dualidad” 

o también Omeyocan, 

“lugar donde reside la deidad creadora”. 

Patria del semen primigenio, 

ahí tenían lugar las perpetuas bodas de la simetría, 

el abrazo sin fin de donde viene 

la existencia. 

En él habitaba el Ometeotl 

cuya parte masculina se llamaba Ometecutli 

y Omecihuatl su parte femenina. 

El nahoa no podía concebir 

que “aquel que tiene todo en sí” 

sufriera de soledad y soltería en alto cielo. 

La suya, no podía ser 

una metafísica sin regazo. 

 
Taller último de los óvulos encinta 

o de la dualidad que se pasea 

por todos los rincones de lo que es, 

el Ometeotl tenía dos personas distintas, 

aunque era un único Dios verdadero. 

Se trataba del misterio de la santísima dualidad, 

del Dios uno y doble 

o del ventrículo izquierdo y el ventrículo derecho del 
sagrado corazón 
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MITOLOGÍA DEL TIEMPO 
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PROEMIO 
 

 
No es lo mismo crear una lombriz 

que una serpiente, 

una pajarita de papel aventada desde un árbol 

que una calandria, 

un jardín con su instalación eléctrica de cocuyos 

que un cielo tachonado de claraboyas 

que dan al más allá. 

¡Cómo va a ser lo mismo! 

Las pequeñas cosas, 

las que caben, por ejemplo, en la mano de un niño, 

las que estuvieron a punto de ser dejadas 

de la mano de Dios 

en algún suburbio de la inexistencia, 

o que pueden introducirse en una cajetilla 

de cerillos, 

no son hechura del dios supremo de los mexicas 

que vive en el palacio de su omnipotencia 

rodeado de una corte 

de designios inefables; 

son a lo más obras de una deidad endeble, 

precaria, 

anémica, 

hasta quizás con reumas en las manos 

y con una imaginación que al aletear 

se deshace entre las alas. 

 
Las cosas grandes, 

las portentosas, 

las que ocupan los litorales exactos del asombro, 

las que pueden formar parte 

de cualquier catálogo de maravillas, 

exigen obligatoriamente, 

para meter los pies en la existencia, 

un dios de alto rango, 

elevado a la infinita potencia 

de lo sobrenatural. 

No es, pues, lo mismo idear una lombriz 

-que no sabe nada del cielo- 

que una serpiente emplumada 

que en veces aletea, 

ni es la misma deidad la que fabrica, 

verbigracia, dos cosas tan dispares 

como el verso que despliega por las ramas de un árbol 

algún pájaro 

y la prosa que en la tierra y en el lodo 

va empujando un gusano. 

 
 

El Tloque Nahuaque,
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“el de la inmediata vecindad”, 

el a un tiempo habitante 

y vecino del todo, 

era demasiado dios para cosas, 

animales y hombres destinados 

  a encarnar en la insignificancia 

y bajo el signo de lo prescindible. 

Incluso no pocas deidades subalternas 

-estrellas, si, 

pero de pocas luces 

y parpadeos tendientes al cero 

de la oscuridad- 

resultaban indignas 

de sus divinas manos. 

¡Cómo malgastar su inspiración, 

su artesanía sublime, 

su fajo de ademanes preciosos, 

en divinidades de segunda 

que buscaban, entre el cielo y la tierra, 

en la mediocridad, 

un hueco donde acurrucarse! 

 
El Ometeotl 

creó a los cuatro dioses principales: 

el Tezcatlipoca negro, 

el Tezcatlipoca rojo, 

Quetzalcoatl 

y Huitzilopochtli. 

Primera cosecha de divinidades, 

estos cuatro poderosos del cielo, 

eran, simultáneamente, 

criaturas y creadores: 

criaturas o herramientas del artífice absoluto 

para ya no tener que ocuparse 

del telar metafísico y su madeja de horas 

que produce bordados de líneas de la vida 

en todo lo habido y por haber. 

Creadores, cuando los cuatro grandes 

extendieron por el firmamento, 

como agricultores en la gleba divina, 

la constelación completa de dioses, 

el horóscopo del mito, 

amén de las cosas, los animales, 

los hombres y mujeres 

que le brotan como hongos a la palabra 

vida. 

 
Si el Ometecutli, la parte masculina 

del primigenio dios dual, 

se hallaba arriba, en la techumbre azul, 

la Omecihuatl, su parte femenina, 

se encontraba abajo, 

asumiendo ambos la postura cósmica 

en que se redondeaban 

las urgencias y el goce, 

el apetito gemelo, 

el erotismo que bate las alas 

hasta poner su huevo 

en el nido del éxtasis. 
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  Los dioses fundamentales, a su vez, 

  fueron distribuidos      

en los cuatro faros de la orientación: 

Tezcatlipoca negro al norte, 

Huitzilopochtli (Tezcatlipoca azul) al mediodía, 

Tezcatlipoca rojo al este 

y Quetzalcoatl (Tezcatlipoca blanco) al oeste. 

Negro, 

azul, 

rojo, 

blanco 

eran no sólo las vivencias principales 

del espectro, 

sino el pigmento de los dioses que, 

con la piel embadurnada con brochazos 

de diversas fases del día, 

fueron ganados para su respectivo reino 

por cada uno de los colores 

que después habrían de necesitar los inmortales 

para pintarlo todo. 

 
Dos de las deidades, 

Tezcatlipoca y Quetzalcoatl, 

desde que vieron la luz 

fueron encadenados por un odio 

que tomó lecciones de eternidad 

en el mismísimo cielo: 

se diría que abrieron sus ojos 

más que en dos cunas, 

en dos trincheras distintas 

y que estuvieron amamantados 

por senos contrapunteados a muerte, 

por el día y la noche, 

por el arriba y el abajo, 

por el cielo y la tierra, 

por el águila y la serpiente. 

 
Surgidos de vientres contrapuestos, 

antípodas y enemigos, 

o tal vez de las manos adversarias 

del dios inicial, 

nació, con ellos, 

con su encono de vieja cosecha, 

con su guerra mundial de cuna a cuna, 

con su musculatura cebada por el odio, 

el devenir del mundo, 

sus choques, 

sus cataclismos, 

sus borrones y cuenta nueva, 

sus recomienzos de nunca acabar, 

la crónica, 

en fin, 

del antiguo relato en que lo efímero 
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es la eminencia gris 

de toda historia. 
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PRIMERO SOL 
 

 

Urgía la presencia del sol. 

Era tal la oscuridad, 

el gigantesco muestrario de sombras, 

que los dioses no alcanzaban a ver las manos 

con que deseaban crear el mundo de piedras, 

estrellas, colibríes, lagartos 

y todas las metáforas del agua. 

 
Urgía un sol. 

Un avispero de luz. 

Una voz que pusiera a los entes en su lugar, 

y zurciera el nombre de las cosas 

a las cosas. 

 
Hipnotizado por el destino, 

Tezcatlipoca, 

siguiendo los vericuetos de la resolución, 

hizo a un lado a manotazos las tinieblas, 

fue en pos del horizonte, 

al sitio donde pronto se hallarían trabajando 

los telares y telares de la aurora. 

Se enroscó, ensimismándose, 

hasta hacerse de la grávida forma 

de una llameante esfera que lleva a todas partes 

ese mapamundi de luz que guarda en sus entrañas 

en incesante cambio. 

Se acurrucó en la entrepierna del oriente. 

Tramitó su propio nacimiento, 

vivió en el paladar su primer bocado de atmósfera 

y, con su itinerario al hombro, 

olfateó el tramo inicial de su camino... 

 
Cuando nació a sus ojos, 

cuando se supo en su puesto de trabajo, 

cuando derramó por todo el mundo 

su luz partera, 

todas las cosas nacieron, 

picaron el cascarón del anonimato 

e hicieron que se asomara la cabezuela 

de su distinción recién nacida, 

pasando del caos caliginoso 

de la existencia fetal 

-en que hasta su futuro nombre andaba a tientas- 

a su alumbramiento de nueva criatura 
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con contornos definidos y fronteras visibles 

que dicen a grito pelado 

las diferencias en primera persona 

de su identidad. 

 
Tezcatlipoca tenía un nagual o disfraz. 

No era el águila que agujereaba el cielo.  

Ni la serpiente que en la frontera del amago 

hacía cascabelear su ponzoña. 

Se llamaba tigre desde que capturaba 

con las garras de sus ojos a su presa 

hasta que, afilando sus uñas en el hambre, 

arrancaba de un zarpazo 

el nombre de su víctima. 

Desde que emprendía un salto 

hasta dar en el centro 

de los más desgarradores alaridos 

o desde que, al deslizarse, lucía 

su piel astronómica, cercana y lejanísma, 

manchada con un enjambre de estrellas titilantes, 

hasta que se mostraba armado hasta los dientes, 

las patas, el designio. 

 
Por ahí, en los bosques, las grutas, las lagunas 

triscaban los gigantes 

nacidos de no sé qué delirio de grandeza de las manos 

de algunos de los númenes menores. 

Andaban como montículos errabundos y volubles, 

descomunales pero llorosos, despilfarrando miedos, 

estrenando miradas 

en las vírgenes niñas de sus ojos, 

interpretando los jeroglíficos de las nubes, 

caminando con la debida torpeza 

de una criatura formada sin ímpetus amorosos, 

arrastrando sus huesos de mamut enfermo, 

tropezando con sus propios pasos 

como árboles solícitos que hubieran percibido 

las voces y el reclamo exigente 

de veredas solitarias 

o que por nada o porque sí 

decidieran abjurar de sus raíces, 

levantar a dos piernas su deseo 

y correr hacia sus pies... 

 
Nómadas, no sabían 

de las virtudes germinativas de la madre tierra, 

ni habían advertido la necesidad de roturarla, 

regarla de caricias, arañarla para que recordase su sexo. 

Nada sabían de la simiente y su proyecto de vida, 

de su presente encinta de promesa, 

de los trámites necesarios requeridos 

para que la potencia -que llega acompañada 

del agua en minuatura de su semen- 

fructificara en acto comestible. 

Vivían de comer bellotas, flores, frutos 
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y las más diversas raíces de sabor oscuro. 

 
Ante los ojillos encolerizados y deshechos en alas 

de los colibríes, 

y el temor precautorio encaramado 

en multitud de ardillas 

 
que brincan a las más altas ramas de su miedo, 

los gigantes se agachaban o bajaban la mano 

hacia los árboles frutales 

y, revoloteando los dedos, 

acababan por dejar el ramaje, 

desierto e infructuoso, 

con oquedades de acíbar en el sitio 

que fuera de los frutos... 

 
Quetzalcoatl, 

con ánimo rebelde, 

con un puño invisible a medio pecho, 

furioso de que el sol sólo mostrase 
-o dijera, en luz alta- 

las miserias de tamañas criaturas, 

miró al suelo, 

tomó un palo de madera 

que se amoldaba a la forma de su mano 

y al cuenco de su furia, 

y dio con él terrible bastonazo al dios oscuro 

que cayó como un rayo que se viene a la tierra 

con todo y firmamento... 

 
La deidad, en el derrumbe, 

no halló cómo evitar 

la forma inesperada, brutal y dolorosa 

de advenir su desgracia. 

Ni supo conjurar 

la astucia con que el dios enemigo 

le arrebató los cielos de las manos. 

Vivió pues su descenso, 

su anonadamiento momentáneo de poderes 

que resbalaron de su cuerpo en la caída, 

su derrocamiento del trono 

-que se quedó sin dueño a mitad del infinito-, 

su efímero papel de estrella errante, 

su estridente desplome de dios herido, 

su caer al vacío bajo el peso creciente 

de su vértigo. 

 
Cayó al agua. 

Al círculo concéntrico, infernal, 

reservado al infortunio. 

Se zambulló en su asfixia. 

Soñó con el oxígeno: una bocanada de aire 

llegó a ser para sus ansias 

la entrada al paraíso. 

Y estuvo a punto de sucumbir 
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si el tablón de un milagro -que improvisó su angustia- 

no hubiera venido en su auxilio 

con su reconfortante plática 

sobre la tierra firme. 

Chapoteó y chapoteó en los linderos mismos 

de su ansiedad. 

Y en la exaltación de su braceo, 

acabaron por desteñírsele 

los últimos vestigios amarillos y llameantes 

de su piel... 

 
Vuelto tigre, acuerpado en su doble, 

husmeó la presencia y los pasos 

de los gigantes torpes 

que, asustados de todo 

-incluyendo sus palpitaciones-, 

pretendían ocultarse del peligro 

en los obvios e ingenuos escondrijos 

de sus miedos. 

 
Enfurecido, adoctrinado por el caos, 

el tigre salió del espejo de sí mismo 

(como un humo a la búsqueda del llanto), 

se arrojó a los gigantes 

y con la voz de mando de un zarpazo 

les deshizo en jirones la esperanza. 

Devoró a los gigantes 

hasta reducirlos a las más pequeñísimas 

menudencias. 

Dejó la tierra sin pobladores, 

solitaria, 

con manchas de sangre, 

y un aire en que se desvaneció poco a poco 

el rumor en sordina de los ecos 

del gemir y el aullar de los colosos 

a quienes  el corazón, 

niño de brazos, 

se fue a ocultar en las faldas de la muerte. 

 
El cielo se mostraba como un hoyo 

perforado hacia arriba. 

Con un sol secuestrado 

y un aire sideral 

que movía y movía de su sitio 

pedazos de azabache 

 
¿Abajo? La tierra, 

despoblada, 

protegiendo las montañas, los árboles, 

los ríos y el trino del zenzontle 

con cortezas de hielo. 

Despoblada, 

como un terrible infierno sin testigos, 

sólo con un aullar de dioses como lobos 

en algún horizonte. 
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¿Vacía? Sí, 

con un hacinamiento impenetrable de tinieblas, 

donde hallar un trocito de luz 

equivaldría a dar con una aguja 

en un pajar. 

 
¿Poblada? Solamente por un tigre, 

por un felino dios que se desplaza 

-algodonadamente, de puntitas- 

(sin que la luz aluce sus deslices) 

como la parte más oscura y desvelada 

de la noche: la bestia 

anda como un espejo que hace suya 

la oscuridad ambiente, el humo negro, 

cósmico, que emerge cuando el sol 

es derrumbado y roto, 

cuando chisporrotea derrotado, 

y clandestinamente 

se oculta en un reguero 

de infinidad de brasas 

que encierran su tesoro a siete llaves 

de avaricia. 

 
Al final se vislumbra 

sólo un rayo de luz 

sobre la superficie de la tierra. 

Para gritar su falta de esperanza, 

el rayo abre algún poro en algún sitio 

de su cuerpo; 

mas por ahí, de golpe, se introduce 

la oscuridad total del medio ambiente; 

el corazón, así, se le ennegrece 

y la sangre, con glóbulos sombríos, 

se le hace turbulencia de negrura 

que recorre su cuerpo, 

y  este rayo de luz, 

el último en el mundo, 

pierde toda esperanza y, abatido, 

corre hacia las montañas a la busca 

de un lugar adecuado, maternal, 

para abrirse las venas... 
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SEGUNDO SOL 
 
 

 
Quetzalcoatl subió al escenario 

con la prestancia y los ademanes de ubicuidad 

del astro rey. 

No apareció en los cielos, 

como las estrellas, 

con un esplendor a cuentagotas, 

con mendrugos de sol 

y arenilla somnífera 

de luciérnagas titilantes que parpadean 

en ahorro de energía. 

Lo hizo en grande, 

con desplantes de primera causa, 

arrojando claridad 

-y pájaros 

y árboles 

y ríos- 

a manos llenas. 

 
Su hechura más importante y espectacular fue el día. 

El día, el rayo que no cesa, 

que empezaba a gatear allá en el oriente, 

a desperezarse, 

a descubrir, alborozado, sus pies, 

a jugar a esconderse con los bosques, 

a chapotear con los ríos y lagunas, 

a cantar a voz en cuello con la brisa. 

El día, que era día 

desde que veía la luz 

en su placenta de rocío 

hasta que, fatigado, 

daba golpeteos a la almohada del poniente, 

se metía entre los zarapes del crepúsculo 

y perdía los ojos 

hasta la mañana siguiente. 

 
Tezcatlipoca, 

testigo de las obras de su adversario, 

sintió saltar a su ánimo un ratón 

que se puso a roerle las entrañas. 

Vociferó y vociferó de envidia 

hasta que, afónico, 

no pudo ya soltar 

sino un gemido de sílabas enfermas 

en un ronco pianísimo. 

Enardecido por el odio, la furia 

y unas manos disminuidas 

por el tamaño de las otras, 

se acercó a Quetzalcoatl 

y lo derribó de un zarpazo... 
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El trono vacío, 

garrapateado por la sangre, 

fue ocupado de un brinco 

por el sátrapa negro del desorden. 

 
En la meseta, el viento, 

calzando la inmovilidad del camino, 

o la indecisión de alguna de sus encrucijadas, 

apenas se movía, 

apenas movilizaba sus témpanos de aire, 

acorralado por la indecisión. 

Dentro de sí, 

ahí donde la atmósfera se concentraba 

hasta formar su esencia, 

no había el menor indicio 

de apresar el cayado y convertirse en brisa... 

Pero de pronto, 

respondiendo a recónditos mandatos 

provenientes de no sé qué divinos 

trastornos mentales, 

el aire se hizo ráfaga, 

el soplo, acelerado, se hizo viento 

y el viento, atempestado por la muina, 

se entregó a la pasión aniquiladora 

de convertir las selvas en desiertos 

o en dejar y dejar a sus espaldas 

paraísos en ruinas. 

Cambió de sitio las montañas, 

dio manotazos sobre la orografía 

de nuestro valle. 

Le entregó las riendas del poder 

a Molocatxin, señor del polvo divinizado, 

y a un comité de salvación de polvaredas 

encontradas. 

Hizo que el lago, 

soliviantado  por el vendaval 

-como abriéndole la puerta 

a una jaula crepitante de animales rabiosos-, 

lanzara al aire sus acerados colmillos 

de líquido feroz, 

su jauría de mandíbulas, 

sus tarascadas de espuma... 

Arrancó los árboles de cuajo 

permitiendo que las lombrices 

entraran en los nidos... 

A modo de culebra 

en permanente asedio de su cola, 

se convirtió en tornado 

-en círculo ambulante del infierno- 

que tornaba y tornaba sin cesar sobre sus pasos 

cuando se habían quedado a medio hacer 

sus destrucciones. 

 
Hubo pájaros muertos. 

Guacamayas  aplastadas 
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por un pacífico lagarto alzado en vilo. 

Ardillas arrastradas por la furia del vendaval 

hasta ser untadas en los muros. 

Jaguares que resistieron el golpe del huracán 

pero fueron poco a poco desmanchados por el viento 

hasta la bufonería 

de la desnudez. 

Rocas desmoronadas 

que, sumándose al proceso destructivo, 

afiliaron su granito de arena 

a la conspiración del caos. 

Chozas que volaron por el aire. 

Grutas que se precipitaron sobre las criaturas 

demandantes de refugio 

como las fauces de animales 

prehistóricos 

que saltan del prtetérito al presente. 

A una madre la borrasca le arrancó su niño de pecho. 

Dos amantes fueron levantados en andas por la tormenta 

y acabaron ahogados en mares distintos. 

Todos los vientos de pronto 

adquirieron vocación de jauría 

y se dedicaron a la persecución 

de los humanos. 

Estos, pobrecitos, 

acosados por un tropel antropófago 

de rafágas, 

aunque sentían mordisqueados sus talones, 

no podían ir a la velocidad 

de su infortunio. 

 
Intentaban  guarecerse; 

“si fuéramos animales -decían- 

podríamos confundir el olfato 

cazador de hombres 

de este viento. Si lo fuéramos”. 

Pero el vendaval olisqueaba su presencia, 

se introducía en sus escondrijos, 

y, tras de llevar a cabo, ceñidamente, 

sus labores de desorden, 

acababa por adquirir 

el ritmo austero, pausado, ceremonioso 

de la oración fúnebre. 

 
Varios hombres y mujeres enloquecidos, 

sin saber a dónde ir y cómo protegerse, 

se escondieron en su remoto pasado, 

se convirtieron en monos, 

fingieron ser brutos, entes irracionales 

que, con saltos y chillidos, decían: 

“Aquí no hay más que cuerpos peludos, 

patas, colas, miedo, 

bestias que habitan sobre los escasos bosques 

que han sobrevivido 

al desarreglo mental de los aires”. 
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Y el viento, por fin, pasó de lado. 
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TERCERO SOL 
 

A Tlaloc nada del cielo 

le era extraño, 

conocía su galería de azules, 

su jaula de estrellas errantes, 

su guardarropa de infinitos y cambiantes nubarrones, 

su revolcarse a veces en el polvo 

y su presentarse a continuación limpio, 

bien vestido, 

oloroso a jabón. 

 
Tlaloc, como dios de la lluvia y el fuego celeste, 

en compañía de Quetzalcoatl-Ehecatl, 

dios del viento, 

no había dejado de visitar, 

deshollinando su milímetro, 

ningún rincón de la altura. 

La conocía como el astrónomo que carga en el plexo solar 

un hambre nunca satisfecha 
de infinito. 

En innúmeras ocasiones 

se había dejado caer hacia la tierra, 

sin ningún paracaídas de copos de nieve, 

por el norte y el sur, 

por el este y el oeste. 

Nada del cielo le era desconocido. 

Ninguna estrella farfullaba 

en un idioma extranjero. 

 
Cuando, por eso mismo, se le impulsó 

a que tomara el sitio del sol, 

no lo pensó dos veces 

-una en sí mismo y otra en su nagual- 

como le era costumbre, 

sino que, exaltado, 

cerrando el puño de su corazón, 

lo vio como un reto, 

un ascenso de grado, 

la posibilidad de codearse 

de tiempo completo 

con lo sublime. 

 
Y ahí lo tenemos ya: 

empecinado en ser el astro campesino, 

despertando en la madrugada a la gleba, 

escondiéndose en las entrañas del gallo, 

que bate las alas, 

mira hacia el oriente 

y abre el pico. 

 
 
 
 

Todo parecía hallarse bien, 
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como salido de las manos 

de un relojero. 

El águila semejaba volar por el trozo de noche 

de sus plumas. 

El ocelote lucía una colección de manchas oscuras 

como si su piel exhibiera la fragmentación o derrota 

de la noche. 

Todo parecía funcionar al dedillo. 

Al fin había mundo. 

Mundo hecho y derecho. 

Cabaña del ser. 

Pista de baile para los gerundios. 

El cuento de no acabar de las leyes naturales. 

Aire, tierra, fuego y agua 

para armar el rompecabezas 

de lo cotidiano. 

En la rama pautada de los árboles cantaban los turpiales 

y en la rama de sus trinos 

gorjeaban, aleteando, sus armónicos... 

Pero también, aquí y allá, 
confundido con los jaguares, los pumas y los tigres, 

Tezcatlipoca empleaba la luz del día, 

enemiga de secretos, 

para cazar y devorar a hombres y animales 

y continuar haciendo de las suyas 

en propiedad ajena. 

Quetzalcoatl, al verlo, 

se aposentó a las orillas del oído de Tlaloc. 

Los rumores de su voz 

impidieron que en el balar de sílabas 

se distinguieran las ovejas; 

pero algo le dijo 

-¿consejo, sugerencia, presión?- 

y el sol de lluvia cambió de estado de ánimo, 

desordenó su propósito 

y desató una lluvia de fuego 

contra el mundo. 

Ya no era luz o calor, 

o diluvio fraternal de caricias, 

sino piedras incandescentes, lava, 

material de infierno. 
Aquí producía un incendio. Allá animaba un volcán. 

Era un sol que disparaba su malhumor inflamable 

a todos los rincones de la tierra. 

Quemaba lagartijas. Achicharraba monos. 

Convertía en fósforos encendidos los colibríes. 

Rugía en el chisporrotear del fuego, 

a la búsqueda de un tigre... 

Los hombres, en medio de malezas 

que habían contraído la peste luminosa, 

 

 
decían: “si fuéramos aves, 

y voláramos más aprisa que el humo de las llamas, 

podríamos escapar del calor genocida”. 
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Los dioses oyeron estas plegarias 

nacidas a orillas del infierno 

y, piadosos e imaginativos, 

convirtieron a algunos de los hombres 

en águilas, cenzontles, gaviotas, canarios 

(en fin, en todas las especies de pájaros existentes 

que en estampida vuelan 

del susto al firmamento) 

para darles la oportunidad de conservar la existencia 

y elevarse sobre las cambiantes fauces asesinas 

de las flamas, 

pues no hay un solo pájaro de fuego 

que no termine por ser, con todo y trinos, 

un puñado silencioso de ceniza. 

 
Todo terminó como siempre, 

de igual manera, 

con un punto final agusanado: 

se oyó el ulular de la catástrofe 

y el portazo se escuchó en todos los rincones 

del universo. 

Pero la destrucción o el anonadamiento 

no fue abrupto, 

ínsito en un instante que surgiese 

tronando los dedos, sino poco a poco, 

recorriendo todos los trámites 

de la decadencia. 

Antes que nada llegó la desesperanza 

-en que los ojos se olvidan 

de ver el cielo. 

El entusiasmo cayó de bruces, 

dio en pleno desánimo, 

y soltó su fardo de ilusiones, 

proyectos, afanes, sueños a medio hacer. 

Las llamas de la hoguera 

-con un hambre infinita sin estómago- 

los fueron devorando hasta dejar bagazos 

de ceniza. 

Luego, el diluvio de fuego. 

Y con él, el tercer ensayo 

urdido por los dioses 

para crear el lugar de todos los lugares, 

el espléndido escenario 

donde el tiempo pudiera funcionar a sus anchas, 

sin contratiempos. 

 
Nada quedó entonces. 

Sólo rescoldos apagados 

por ignoradas lágrimas. 

Sólo humo. 

Humo con pretensiones de ubicuidad. 

 
Y unos cuantos gemidos que brotaban 

de las últimas brasas 
del mundo incinerado
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CUARTO SOL 
 

Chalchiutlicue, “la de las faldas de jade”, 

era hermana, según algunos, de Tlaloc. 

(Según otros era su consorte, 

en una edad de su libido 

distinta a la época en que contrajo nupcias 

con Xochiquetzalli, la diosa de las flores). 

Si aquél era el dios del agua que llueve, 

ella era la diosa del agua llovida. 

Si el primero era el señor de las tormentas, 

los aguaceros y las lloviznas 

(verdadero acto de molienda de las nubes), 

la segunda era la señora de los ríos, los lagos, 

las lagunas. 

En días, enojada, era la patrona de las inundaciones, 

las turbulencias, los remolinos, las vorágines 

y las lágrimas. 

Pero también, 

cuando su mal humor hallaba un nidal acolchonado 

donde apoltronarse y dormir, 

era la señora del agua dulce , 

del paladar agradecido 

y de la sed derrotada. 

 
Quetzalcoatl logró imponer su decisión. 

Su palabra se incendió un momento 

y elevó su fuego de artificio sobre las demás. 

Las palabras de los otros númenes 

tuvieron que ir, humildemente, a esconderse 

con el silencio entre las piernas... 
Quetzalcoatl fue claro: 

Chalchiutlicue debía pasar a ocupar el lugar del sol, 

inaugurar una nueva época, 

deshollinar todos los sustantivos y adjetivos 

y hacer los remiendos necesarios 

para que el ser y el tiempo 

volvieran poco a poco a las andadas. 

Ella volvió los ojos a Tlaloc 

y, pertrechada del asentimiento 

entreverado en sus pupilas, 

aceptó el honor que se le confería; 

nombró partero de su reencarnación al oriente 

e inició su jornada hacia la noche 

-una noche y seguido- 

teniendo a la mañana, 

al cenit 

y a la tarde 

como estaciones de paso, 

mero cambio de faena 

de las manos laboriosas. 

Nuevamente el tiempo pareció ir viento en popa. 

Nuevamente los pájaros, los caimanes, 

las mariposas, los arcoiris, las lagartijas 

que embarran de prehistoria la corteza de los árboles 
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y un puñado de hombres y mujeres 

(que empezaron a discutir las diferencias 

entre lo finito y lo infinito), 

creyeron estar habitando el mundo confeccionado, 

ahora sí...en definitiva... 

por los dioses. 

Nuevamente el sol llevó la cuenta de sus días, 

sin dolencias cardíacas 

en sus corazonadas... 

Pero Tezcatlipoca puso al sol en entredicho. 

Lo vio con recelo. 

Pensó que un sol de agua 

no podía dejar de hallarse en permanente estado 

de evaporación. 

“El género femenino está bien para la luna” 

-se dijo. 

“Pero un sol femenino 

puede en cualquier momento interrumpir su curso 

para atender a alguna de sus crías 

nacidas al calor de sus devaneos 

con lo inflamable”. 

Puso entonces la primera piedra 

de la conspiración, 

convirtiendo en habitables las grutas 

de lo clandestino. 

Se introdujo subrepticiamente, 

salvando la vigilancia de los tlaloques, 

en la estancia de los cuatro cántaros 

y los cuatro géneros de agua distintos 

de Tlaloc. 

Aprovechando un profundo sueño del dios de la lluvia, 

tomó su papel. 

Se vistió de azul, 

se colocó un collar de piedras verdes en el pecho 

y pidió un calzador para sus sandalias 

de espuma de mar. 

Y dictó entonces sus órdenes: 

“Que los ríos se desborden” -rugió. 

Y los ríos se convirtieron en lagunas, 

charcos sin entusiasmo, espejos. 

“Que los caudillos de las aguas 

dén la orden de avanzar” -relampagueó furioso. 

Y las inundaciones despreciaron 

las voces de los límites y el rugir de las fronteras. 

“Que todos los dioses ayuden a descolgar el cielo 

y arrojarlo a tierra”. 

Y el Atonatiuh, el diluvio, cambió el aire por el agua. 

La guacamaya quiso alzar el vuelo, 

aletear sus colores, 

pero un fuetazo de aire la arrojo a la laguna 

donde, ahogándose, halló su catafalco 

de agua. 

Los monos querían decir algo, 

pero, tosiendo, hallaron sus bocas 

llenas de agua. 
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Las arañas, los hurones, los chapulines 

-con sus resortes de hierba-, 

la joyería completa de gusanos, 

los pumas y los loros, 

el gato montés y su ron ron prehistórico, 

todos los animales 

fueron arrastrados por las olas, 

revolcados por la infelicidad 

y derribados de su trozo de existencia 

por los hachazos del agua. 

 
Algunos hombres dieron a tientas 

con una plegaria: 

“Ay -decían- si pudiéramos 

convertirnos en peces”. 

La voz desgarradora saltó por las montañas, 

las nubes, los vientos 

y llegó a los oídos de diversas deidades, 

llegó hasta su tímpano y a los huecesillos 

de su compasión. 

 
Un puñado de hombres y mujeres 

alzó los hombros e hizo caso omiso 

del diluvio y sus álgidas guadañas: 

convertidos en peces, 

en virutas recelosas y escamadas, 

en tatuajes inquietos, 

en todo ser viviente que se afirma 

en los lagos, los mares y los ríos 

hallaron la manera de proteger 

con las manos cerradas que formaba 

su nuevo cuerpecillo 

la chispa de existencia... 

 
Nuevamente. 

Nuevamente los dioses habían fracasado. 

Nuevamente le encontraron el rostro a la vergüenza. 

Después del cataclismo, sólo había 

una guerra mundial entre las aguas, 

la nave fantasmal de la zozobra 

y una versión acuática del caos... 
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INTERLUDIO 
 

Se habían olvidado del sol. 

Para algunos de los dioses y los peces hombre, 

la edad de oro, 

perdida entre las penumbras del pasado, 

era una época en que los seres vivientes sabían de sus ojos 

y la luz no estaba racionada. 

Pero eso fue en tiempos idos, 

cuando el sol consultaba sin cesar 

su itinerario. 

Ahora, al finalizar el cuarto sol, 

reinaba el desorden y la confusión. 

En el lugar menos esperado era posible hallar 

culebras con cara de niño, 

ardillas con mariposas por orejas, 

guajolotes con mirada de araña, 

águilas que al aletear se venían a pico 

o se deshacían hasta no ser 

más que formas de vuelo, 

conejos con andares de palomas 

y pulgas, amaestradas por el hambre, 

en una suerte de espantoso festín de migajas, 

comiendose a sí mismas. 

 
El cielo se confundía con la tierra, 

lo líquido con lo sólido, 

el arriba había caído en brazos del abajo 

y ambos se desgarraban en litigios fronterizos 

y luchas intestinas. 

El agua y el fuego habían hallado 

la forma de convivir 

en lo húmedo y su pretérito caliente 

y en lo seco y su frío pasado. 

Pero Tezcatlipoca y Quetzalcoatl 

se hallaban en cotienda permanente, 

representando el drama universal 

de la unidad y riña de contrarios, 

la pugna cuerpo a cuerpo 

de puntos de vista 

egoístas, 

divinos 

e irreconciliables. 

La muina de nunca acabar. 

 
Los dioses cayeron en cuenta 

de que había que ponerle un hasta aquí 

a la mezcla, 

 
 

a la anarquía, 

a la locura de la gramática, 

a una naturaleza que llegaba a las manos consigo misma, 

al amasiato de los polos que forman 
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lo imposible. 

Basta ya -se dijeron. 

Basta, basta. 

 
Por primera y única vez 

Quetzalcoatl y Tezcatlipoca 

pusieron a dialogar y a negociar a sus músculos. 

Dejaron de verse, 

como se miran, 

en sus días de obsesión, 

la duda y la fe; 

armonizaron sus esfuerzos 

y pusieron sus corazones en el pecho común 

de una neutralidad provisoria. 

Ambos se transformaron en simientes, 

ambos se sepultaron en la tierra, 

ambos se convirtieron en árboles, 

ambos se sometieron al lentísimo ascenso 

por sus peldaños verdes 

de la germinación. 

Así, pudieron despegar el cielo de la tierra. 

Así, les fue dable irlo irguiendo poco a poco 

con el esfuerzo mancomunado de sus divinos ramajes 

donde anidaba 

-también poco a poco germinando- 

un idéntico propósito. 

Así, pues, pusieron el cielo en su sitio, 

en su casa obligatoria: el arriba, 

en su terruño natural: lo lejano. 

Rompieron el desorden, 

las cosas corrieron a colocarse 

en sus debidas diferencias. 

El agua y el fuego, 

lo frío y lo caliente 

volvieron a descubrir sus puños 

y se arrojaron miradas de odio. 

 
Mas las deidades se habían olvidado del sol. 

El Tloque Nahuaque, 

los cuatro dioses primigenios 

y toda la comunidad de divinidades 

no podían continuar viviendo a oscuras, 

tropezando unos con otros, 

y todos 

con su indecisión, 

con la manquedad de su apatía, 

con una imaginación que confundía el huevo de su gestación, 

 
 
 
 

 
apenas picoteado, 

con una jaula esférica y compacta. 
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Basta ya -se dijeron. 

Basta, basta. 

Y adivinando a Teotihuacan, 

su ciudad, ya cercana, 

se pusieron a urdir entre los 

dedos la forma de dar a luz 

el sol, 

un sol definitivo que jamás 

diera de bruces y mordiera el polvo. 
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QUINTO SOL 
I 

 

Había que crear otro sol. 

La oscuridad no se cansaba de exigirlo. 

Uno de los dioses, 

volviendo consciente 

lo que estaba en el ánimo de todos, 

dijo: 

“Hay que crear otro sol, 

otro rumbo, otra edad, otro sueño. 

Había que...”. 
 

Con actitudes y desplantes de luz, 

con ostentosos ademanes de futura aurora, 

Tecuciztecatl, 

arrellanado en fingimientos, 

hizo oír su palabra: 

“Yo tomaré el cargo de alumbrar el mundo”. 

Lo dijo así, sin medir las consecuencias, 

los manotazos del futuro 

y el sabor a peligro que le amargaba la boca. 

Nonoatzin, el buboso, 

el cargado de tumores que conspiraban 

contra su divinidad, 

contra su tejido de células eternas, 

aceptó también el reto, 

y lo hizo con la resolución a flor de piel, 

sin  buscar escondrijos en ningún subterfugio. 

 

Pero, al aproximarse 

los señores del cielo voluntarios, 

a la pira crepitante y amenazadora, 

el temor sacó a puntapiés de sus corazones 

los demás sentimientos, 

ideas, petulancias. 

Y una túnica formada tan sólo de temblores 

recubrió a las deidades 

de los pies a la cabeza. 
 

Ambos dioses, 

con los ojos cremados por la mirada, 

tenían a sus pies, a su resolución, 

a su zozobra, 

un hogar embravecido, 

con voces de ultratumba 

y rugidos de caos, 
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donde hallábase hirviendo 

el deseo voraz de hincar las flamas 

en cualquier divinidad 
para dejarla, como bagazo crepitante, 

convertida en basura de memoria, 

desfalcada de todos sus poderes 

o su patrimonio de potestades, 

sin carne, sin historia, 

sin la seguridad y sus raíces, 

a la espera del golpe de aire 

que la barriera hacia la ausencia. 
 

El primer dios, amedrentado, 

sitiado por sus propias palpitaciones, 

dio un paso atrás: 

al acercarse al fuego tomó conciencia 

de que las más inflamables de sus pertenencias 

eran la intrepidez y la valentía, 

bajó la cerviz ante sí mismo 

y volvió la espalda a su futuro. 

 

Nonoatzin, en cambio, 

temerario, 

desenfundado el arrojo, 

doblándole el brazo a cualquier titubeo, 

se acercó al sacrificio. 

Dio un paso adelante, 

cerró los ojos hasta hacerlos desaparecer, 

le pisó los talones a la gloria 

y se dejó caer en esa matriz en llamas 

que bullía en el brasero. 
 

Tecuciztecatl hubo de seguirlo, 

como la vergüenza que, arrastrándose, 

tiene que enmendar sus pasos 

e ir en pos, cabizbaja, del derrotero 

de la acción ejemplar. 
 

 

Una vez engullidas las deidades, 

más que el fuego en la pira, fue el milagro 

quien dejó a las espaldas su humareda... 

 

           II 

 

El sol y la luna, 

Nonoatzin y Tecuciztecatl, 
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surgieron de la matriz en llamas. 

Imposible describir lo sucedido con los dioses 

desde el acto de arrojarse al brasero crepitante 

hasta el instante en que el firmamento, 

con una rúbrica enmarañada de rayos, 

tornó a escribir su nombre. 

 

Imposible describirlo, porque el arcano 

emplea, para manifestarse, 

las más abigarradas inscripciones 

de oscuros jeroglíficos. 

No obstante -y en este locución el optimismo 

halla siempre acomodo- 

algo podemos decir: 

que, por ejemplo, el fuego de la pira 

le quemó a las deidades toda forma impura, 

irregular y mundana, 

para ubicarlos en el mundo incorrupto 

de la geometría... 
 

Surgieron de la matriz en llamas, 

con algún enfriamiento de placenta, 

allá en el oriente, 

a la orilla del ser, 

para que podamos distinguir 

las mayúsculas y las minúsculas 

que estructuran el mundo. 
 

En realidad se aposentaron en el espacio 

como dos soles: si Nonoatzin había brillado más 

que Tecuciztecatl al momento del sacrificio, 

ahora, con un gran esfuerzo, como pujando luz, 

el segundo brillaba con la misma intensidad 

que lo hacía su camarada. 

Dos soles, rebosantes de resplandor y orgullo, 

que esparcían la indiscreción de sus rayos 

tanto en las grutas donde se refugiaban retazos de la noche 

o en los árboles donde las hojas pugnaban heroicamente 

por impedir que la claridad, agresiva, 

diera picotazos mortales a su sombra, 

como en la férrea privacía 

de las nueces 

o en la axila pudorosa 

de alguna 

de las deidades. 
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Además la luna brillaba tanto 

porque era el espejo donde se reflejaba el astro rey 

-un astro que, sometido a la práctica de la reencarnación, 

se hacía cada vez más ubicuo, rutilante y entrometido. 

La luna de plano se había instalado en el canal del deslumbramiento 

con la única basura en la pantalla 

que la que podría ponerle el parpadeo 

de los dioses. 

 

Las deidades, molestas con el astro menor, 

indignadas con su pretensión de igualar al otro 

en luminosidad y presencia, 

pensaron en darle el destino 

de la mariposa que, 

revoloteando en redor de su agonía, 

entra al reino de las sombras 

por la rápida vía de un aletear inútil 

de ceniza. 

 

Pero necesitaban de ella, de su insomnio, 

de su fulgor desvelado, 

para alumbrar la noche 

y hacer que la oscuridad 

-aunque el plenilunio queme en alto cielo 

sus ansias de bochorno- 

fuera sólo una conspiración 

de cuervos en vuelo, de bocas de lobo 

y de párpados fatigados. 

Le arrojaron entonces ese conejo 

que se descubre en su superficie, 

si bien se mira, 

comiéndose pastizales de resplandor, 

alimentándose de los excesos de luz. 
 

El sol y la luna se hallaban también inmóviles, 

a lo largo y a lo ancho 

del sitio excto en que se hallaban en el cielo, 

lo cual traía consigo 

la permanente amenaza de incendiarlo todo, 

ya que el fuego que se detiene en un punto, 

lo primero que hace es incinerar 

ese punto. 
 

Insolado, Quetzalcoatl quiso remediar las cosas. 

Convertido en Ehecatl, empezó a soplar y soplar 

sobre los astros 
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y es preciso abonarle a su gloria 

que pudo hacerlos avanzar 

por lo menos los puntos necesarios 

para hacer un prodigio. 

 

Pero este no era el medio pertinente de locomoción 

de los astros. No, no lo era. 

Así como los pulmones y el estómago de los humanos 

requieren del oxígeno y el maíz 

-para no hablar de otras delicias 

que los hacen sentirse, 

aunque sea de entrada por salida, 

en el paraíso- 

el sol, y también la luna, 

necesitaban dar con su alimento natural. 

Su movimiento no podía nacer 

del impulso exterior de los empujones de aire 

o del beneplácito y la salud pulmonar 

del dios del viento, 

sino de una cierta dosis de energía 

que debía integrarse a sus estructuras 

(como el néctar de las flores 

a los picos de la astucia) 

y generar en su interior 

una gula insaciable de centímetros... 

 

Algún dios 

con los culebreos de la insinuación, 

se acercó a ellos con un recipiente 

rebosante de contenido bermejo, 

de ese líquido que también se veía en la necesidad, 

como los soles, 

que moverse y moverse, pequeño mar atormentado, 

para no coagularse. 

Era sangre, 

manjar de zancudos y murciélagos, 

vampiros y dioses. 
 

 

Era sangre, 

El sol halló la sed entre sus pertenencias 

y golosamente, 

en los linderos del atragantamiento, 

se la bebió de golpe. 
 

Una vez que hubo saciado su sed, 
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se sintió arrebatado, vigoroso, 

floreciente de músculos, 

galardonado con la omnipotencia. 

 

¿Pero de dónde obtener esa ambrosía, 

ese alimento que convertía al sol 

en carromato de fotones, 

en pájaro de alta tensión, 

en bólido que corre hacia el poniente 

para tramitar, 

como mago entre millares de fuegos de artificio, 

su resurrección? 

¿Dónde hallar su sustento? 

¿La planta de energía que le permita 

cumplir con su faena, 

con el sinfín de obligaciones 

que le hormiguea en sus manos? 
No cabe duda: ese líquido se esconde 

en el cuerpo de los hombres y mujeres, 

en la carne doliente, 

frágil, 

deteriorable 

que derrama su contenido 

a la primera quebradura o herida que le inflingen, 

y en el ánfora sensible 

que guarda a siete llaves de epidermis 

el divino licor que produce 

la ebriedad de la existencia. 
 

 

 

           III 

 

Hacía falta el hombre. 

Ahí estaban el sol, la luna, las estrellas 

y los sapos. 

También el aire y el erizo de mar. 

Y también, desde luego, los monos araña 

llenando las ramas de los árboles 

con la telaraña de sus movimientos. 

 

El hombre y la mujer brillaban 

por su ausencia: 

los huecos que ocuparían en el espacio 

olían a nostalgia. 

Los viejísimos intentos de forjar a los humanos 
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se habían venido abajo: 

gigantes, 

hombres empujados por el viento 

a su pretérito de monos, 

criaturas que se encaramaban a unas alas 

para escribir su gramática de trinos, 

seres que fueron arrojados a las aguas 

y convertidos en peces por una agua violenta 

y un oxígeno envenenado, 

mostraban 

la historia verdadera 

y debidamente documentada. 

del fracaso de las manos divinas. 

 

Hacía falta el hombre.  

Quetzalcoatl cayó en cuenta de ello 

apenas vio un crepúsculo, 

un mar embravecido que chocaba 
con el hasta aquí insobornable de los acantilados,  

un riachuelo que arrastraba pequeñas sílabas sonoras, 

y aquí, en lo minúsculo, un acrobático salto 

de ese juguete biológico sorprendente 

que es el saltamontes, 

y supo que todo ello era poesía, 

poesía solitaria, 
sin lectores, 

sin testigos, 

sin poetas. 

 

 

Hacía falta el hombre 

y Quetzalcoatl tomó la decisión 

de construirlo. 

No en vano él era el teyocoyani, 

el inventor de criaturas. 

Tenía, sí, bellas ideas: 

había que hacerlo fuerte, bello, 

inteligente, sensible, 

capaz de deletrear el infinito 

y de reconocer que sus manos 

han sido hechas esencialmente 

para ayudar a su prójimo. 

Pero le faltaba el material con que inventarlo, 

los adobes, 

la tibia y el peroné, 

el fémur y el espinazo, en fin, los “huesos preciosos”. 
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En compañía de Xolotl, 

su doble, su nagual de la guarda, 

su dios suplente, 

bajó al Mictlán un día, 

al galerón caliginoso 

de las respiraciones disecadas. 

Su viaje al reino de los muertos 

buscaba hacer al hombre, 

constuir un cerebro 

y todo el pedestal que se requiere 

para cargarlo. 

Iba en pos de los “huesos preciosos”, 

de las perchas en que podía cargar la carne, 

las primeras vértebras 

para izar la torre de la curiosidad 

y el edificio de la angustia. 

El Mictlantecutli 

le arroja al dios, entonces, 

un puñado de obstáculos a los ojos, 

pruebas, 

trabajos, 

rompecabezas de acción, 

resueltos sólo por el sudor de su frente 

y la fuerte ligereza de conejos 

de sus brazos. 

Le dice: “Haz sonar el caracol 

y da vueltas cuatro veces 

alrededor de mi círculo precioso”. 

Pero el caracol carecía de hoyos 

y acababa por ser un calabozo 

para cualquier aliento 

que lograra introducirse en su interior. 

Y Quetzalcoatl, por más que soplaba 

no pudo esculpir una sola nota musical, 

un solo armónico de seda, 

como si un ave hubiese nacido 

en un huevo indestructible. 

Convocó Quetzalcoatl a los gusanos, 

demandó la presencia de los abejorros 

(las abejas escritas en mayúscula) 

y ellos horadaron el caracol, 

crearon los orificios 

para dulcificar el aire, 

volverlo melodía, 

permitir a los divinos pulmones 
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ascender, alpinistas, a la cumbre del agudo 

de su cantar victoria. 

 

Tras de dar Quetzalcoatl cuatro vueltas alrededor 

del círculo precioso del Mictlantecutli, 

éste dijo nuevamente: 

“De veras se lleva Quetzalcoatl los huesos preciosos? 

“De veras tiene “huesos preciosos” 

en su corazón? 

Dioses, id a hacer un hoyo”. 

Y los dioses descarnados hicieron un agujero en la tierra. 

Lo cubrieron con ramas inocentes, 

la fachada mendaz de toda trampa. 

Ahí dio de bruces Quetzalcoatl. 

Y su corazón, 

que jamás palpitaba mordiéndose las uñas, 

que nunca sufría un castañetear de latidos, 

se sintió apresado por las manos del polvo, 

casi casi sin poder latir, 

mientras su respiración divina 

se fue desvaneciendo 

como una mariposa de aire 
que le devuelve sus alas al creador. 

Mas la serpiente emplumada 

resucitó de entre los muertos 

al tercer aleteo de sus plumas. 

 

Fue entonces, en compañía de Quilaztli, 

su comparte femenina, su parte flor, 

nuevamente por los “huesos preciosos”. 

Él y su consorte 

separaron los huesos: 

los masculinos en un sitio, 

los femeninos, siempre a su vera, 

en otro. 

Quetzalcoatl se desnudó cintura abajo, 

elevó los ojos, 

hirió su propio miembro 

y roció los huesos 

con el semen más rojo de su vida. 

Formó así dos esqueletos 

que, convertidos en imanes de células, 

recubrieron, pudorosos, sus desnudeces óseas 

con una epidermis friolenta 

y avergonzada 

que halló en el taparrabos la prudencia 
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del ocultamiento. 

 

Quetzalcoatl dio pie, 

durante el quinto sol que brilla hoy en el cielo, 

a las criaturas, 

a los primeros hombres: Oxomoco y Cipactonal, 

que nacieron con las primeras letras 
del alfabeto entre los labios 

y con unas alas invisibles 

como marca de fábrica. 

 

En verdad, hacia falta el hombre. 

 
 

 

            IV 

 

Oxomoco y Cipctonal se vistieron 

Habían nacido cobijados tan sólo de belleza. 

Eran, sí, de buen ver, 

de espléndida factura, y se hallaban felices 

de roer el trocito de atmósfera que le tocaba a cada uno. 

Pero no sólo de oxígeno vive el hombre, 

no sólo hay voces y demandas que vienen 

de los pulmones, 

sino que en el cuerpo humano hay palabras, 

arrumacos, exigencias y gritos 

que se originan en el estómago. 

 

Quetzalcoatl pensó: “si ya los astros 

hallaron su ambrosía en la sangre, 

si ya los dioses hemos descubierto en el chocolate 

(poesía de la lengua), 

nuestra pasión, 

nuestro manjar sopeado con mendrugos 

de regocijo, 

nuestro momento humeante, dulce y de sabor sublime 

de olvidar compromisos y deberes, 

también el hombre necesita dar 

con su sustento”. 
 

En esto se hallaba pensando, 

cuando vio a una hormiga que, 

dirigiéndose a un monte cercano 

a Teotihuacan, 

cargaba fatigosamente 

el pequeño milagro descomunal 
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de un grano de maíz. 

Iba atareada, 

diligente, 

saliendo a su safari de milímetros, 

sin saber que cargaba en hombros 

el secreto de la especie humana. 

 

Quetzalcoatl acarició la idea 

de colocarse el vidrio de aumento de la atención 

en la vista, 

y darle a sus dedos 

la forma de pellizco, 

para asir a la hormiga 

proletaria. 

Pensó que valía la pena 

despojar a esta minucia de tameme 

del cofrecillo de tesoros 

que cargaba a cuestas, 

con destino a los almacenes y alhóndigas 

del hormiguero, 

y que sólo puede abrirse 

con una ingeniosa combinación 

de tierra y agua, 

cuando la hormiga, 

roja de fatiga, 

se metió en un agujero del monte, 

se hizo invisible, 

como si se internara 

en uno de sus ojos, 

y se perdió en una especie de cráter en miniatura 

que de vez en vez, 

atragantada de humo, 

soltaba su vómito de insectos. 

 

Quetzalcoatl se arrojó a ser hormiga, 

viruta de ser, 

criaturita capaz de penetrar cualquier secreto, 

gota de agua presta a introducirse por algún resquicio 

de lo impenetrable. 

Así, con ese artilugio, 
con este juego de manos ontológico,  

con esa mañosa forma de poner en jaque 

a lo imposible, 

salvó, subrepticiamente, 

el umbral del agujero, 

se codeó con otras hormigas, 
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paso por ser una de tantas, 

esperó pacientemente a que llegase 

la hora del descuido 

y, zas, sustrajo un grano de maíz 

de esta troje sepulta 

y  egoísta. 
 

Lo dejó en las manos de Oxomoco y Cipactonal. 

Con la voz de barítono del padre 

le narró las virtudes del maíz, 

de la siembra, la lluvia 

y el milagro. 

Ellos, así, 

en el panal de leche de un elote 

mamaron la existencia 

y encontraron la carne 

de su carne. 
 

           V 

 

Lo perfecto es un éxtasis de nunca acabar. 

Por eso no existe 
o, por lo menos, no tiene, no puede tener, 

no es concebible que tenga, 

una existencia de tiempo completo 

o que abarque la eternidad 

de cabo a rabo. 

 

Sin embargo, a veces... 

pocas es verdad...pero en ocasiones... 

parece haber enviado a su hijo a la tierra 

para hacer que las cosas 

marchen, 

funcionen, 

llevando al dedillo de lo inimaginable 

su programa. 

 

En el Quinto Sol todo parece discurrir 

a las mil maravillas. 

Arriba existen trece cielos 

cumpliendo, 

con la sabida indiferencia de lo sacro, 

su callada función 

de vigilancia, 

orden 

y consuelo 
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a control remotísimo. 

En medio está la tierra cultivada 

donde se cosecha el maíz, 

el algodón, 

el chile, 

el frijol 

y en sus mil y una maneras 

las manos campesinas. 

Un reloj puntual da la hora 

de seguir adelante, 

mientras tiene a su vera 

un cesto de basura para poder arrojar 

los tic tacs que nacieron envejecidos, 

la caja de música del croar de la rana 

las noches de deseo 

o el impúdico aullar del ser humano 

en los peñascos del insomnio. 
 

Abajo, en el Mictlan, 

un sinnúmero de fantasmas 

viven en la sombra de su cuerpo 

el trámite final que se requiere 

para volverse nada. 

En el espacio se mueven el sol y la luna. 

Todo lo que es 

se encuentra perfectamente ubicado 

-como ajustado por los dioses- 

en la tierra, 

en el cielo 

y en todo lugar. 

Y los hombres se dedican 

a las ciencias y a las artes, 

a intercambiarse, románticos, 

menudencias de corazón 

y a matarse como Dios manda. 

 

¿Pero nos es dable decir que el actual 

es el sol definitivo? 

¿Y que éste, como los ángeles, 

nació pero no morirá, 

o que tiene la eternidad a su frente 

(sin la voracidad del sepulcro) 

y el tiempo a sus espaldas 
(con la cuna o el vientre de mimbre 

donde el primer momento de la vida 

gimoteó entre pañales)? 
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¿Hemos de pensar esta vida, esta era, 

este orden en los cielos y en el mundo, 

esta disposición incluso de los órganos internos 

en el cuerpo, 

como un convoy que corre sin tropiezos ni reposo 

por el carril de fierro de la eternidad 

o así como decimos, con el clásico, que el sueño, 

es “muda imagen de la muerte”, 

debemos asentar que el crepúsculo diario 

es sólo la imagen, 

la metáfora, 

el cotidiano recordatorio 

de la convulsión, 

el sismo, 

el cataclismo destructor 

que el día menos pensado 

-en el 4 temblor, por ejemplo, 

que decía el sacerdote azteca, 

el tlamacazqui- 

hará que el sol que hoy nos alumbra 

pierda el paso, 

sea de nuevo destruido, 

hecho jirones, 

pulverizado en millones de luciérnagas, 

en mendrugos de nada, 

de un zarpazo, 
de un furor del que no tenemos noticia, 

de un imprevisible desarreglo de las leyes 

o de un síncope solar desconocido? 

 

Y si es así, 

y aunque vengan más soles y más soles, 

¿no debemos decir 

que ayer, mañana, siempre, 

por los siglos de los siglos 

-sin el amen que trae la subrepticia 

vocecilla del sueño- 

el Espíritu del caos flotará 

sobre la faz del abismo? 
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SOL DE AGUA 
 

Los tlaxcaltecas decían 

que los humanos que sobrevivieron 

al atonatiuh, al diluvio, 

quedaron transformados 

en monos, 

como si el temor al agua los hubiera 

hecho dar un salto hacia atrás. 

El vello les surgió en todo el cuerpo 

-y no únicamente en tales o cuales islotes erógenos- 

para cubrir su tronco 

del frío, de la humedad y del agua 

de no acabar, 

fría, 

calculadora, 

con despotismos de cielo. 

Los ojos se les achicaron, 

tomando el lugar de sus pupilas, 

para ya no ver lo que pasaba a su alrededor. 

Como ya no les era dable cargar a dos pies 

el peso cada vez mayor de su inteligencia 

-los kilos y más kilos de una materia gris 

alimentada de mundo- 

se encorvaron, 

doblegaron la cerviz 

de su lógica, 

anduvieron a cuatro patas 

y sintieron cómo se les ahogaban en la cabeza 

sus razonamientos, sus cálculos, 

sus más acerados silogismos. 

Perdieron el habla. El agua se les metió en la boca 

y les anegó los vocablos. 

Oraciones completas, sin saber nadar, 

fueron sumergidas en sus cadáveres 

de silencio. 

Cierto que la lengua protegió su propia vida 

con movimientos de pez; 

pero cuando las aguas se retiraron, 

se quedó quietecita, 

sin consultar en el diccionario 

del paladar 

qué voces deberían saborearse 

para comunicarse. 

 
Los tlaxcaltecas decían que, 

no obstante, 

fueron poco a poco, 

siglo a siglo, 

los humanos 
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recobrando el habla y la razón, 

bajo los auspicios de un tiempo 

que, al reto de la montaña, 

busca pacientemente 

-alpinista de sí mismo- 

esculpir poco a poco la forma de la cumbre. 

 
Hoy los hombres 

seguramente nada recuerdan 

de las viejas desgracias. 

Aunque lo que sucede 

de cuando en vez adentro de sus ojos 

quizás no sea sino el esporádico resurgimiento 

de pequeños charcos de diluvio. 
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REFLEXIÓN 
 

¿Qué viento era ese 

que arrancaba de cuajo los árboles, 

 
dejaba sin plumas a los pájaros 

fusionados con sus patas al ramaje 

para recibir la savia, 

 
turbaba el agua de los lagos 

hasta el delirio espumoso 

y dispersaba a los macehuales hasta convertirlos en monos? 

Era un símbolo. 

Una metáfora. 
Una voz de alerta que nos dice 

que los humanos podemos involucionar, 

hallar un pasadizo a la prehistoria, 

desdecirse del presente. 

 
Los gruñidos nos están esperando. 
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              EN TEOTIHUACAN 
 
 
 

Si los dioses tuvieron que hacer tantos sacrificios 

para remodelar el cielo, restaurar las estrellas 

y dar con el secreto 
que ayude a refuncionar el infinito, si 

sólo así pudieron escribir en el aire el 

dístico de oro 

del día y de la noche 

-rimado por la luz del sol y de la luna- 

cuánto más tendrán que hacer 

las criaturas del alba, los visionarios, 

los urgidos de cambio, 

los que tiene en la orden del primero de todos los días 

incinerar de una vez por todas 

      sus imperfecciones. 
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LA CAÍDA 
 

Como a tantos y tantas 

después de que habló Zaratustra, 

como al hombre que descubre el resorte imaginario 

de todo espejismo, 

o como, en fin, al que esto escribe, 

a la mitología nahuatl 
un día se le cayó el cielo... 

 
No hubo manera de detener el derrumbe; 

el cielo, admirador de la lluvia 

y su aptitud de cercenar distancias 

y remojar cercanías, 

leyó la escritura de las nubes, 

y atraído por el espacio, se vino abajo. 

 
Un toldo. 

Sí, los nahoas veían el cielo como un toldo. 

Los dioses, al hacerlo 

--para que los hombres no quedaran 

a la intemperie- 

no previeron que el firmamento se desplomaría 

para cohabitar con la tierra 

y engendrar el caos. 

 
El caos, es decir 

el ámbito donde tiene lugar 

el descuartizamiento de todas las palabras, 

y en que los límites, nonatos, 

se desplazan como pequeñas larvas 

en medio del desorden. 

 
Al ver tamaña destrucción 

los cuatro dioses primordaiales, 

hijos de Tonacatecutli y Tonacacihuatl 

abrieron cuatro caminos debajo de la tierra 

para acceder a la superficie, 

para respirar, 

darle un golpe al oxígeno 

y recuperar las fuerzas. 

Crearon cuatro hombres fuertes, 

hábiles, 

henchidos de músculos. 

Tezcatlipoca se convirtió en el gran árbol 

llamado tezcacahuitl 

y Quetzalcoatl encarnó en el denominado 

quetzalhuexotl. 

Los dioses árboles, con auxilio de los hombres, 

germinaron y germinaron hasta alzar el cielo 

y colocarlo en el sitio en que hoy se encuentra. 

 
Todo volvió al orden. 

El sol, la luna, las estrellas, 
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el viento y la poesía. 

 
Hubo tierra para la flor. 

Y pulmones para el canto. 
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LA INTERRUPCIÓN 
 

El viento no puede ser enjaulado. 

No puede serlo, no, 

como si hubiera nacido en alguno de los vientres alados 

que cyelgan del ramaje, 

sufriese el acoso de ligas y de balas 

y fuera víctima del ave de rapiña 

de una horqueta. 

El viento es una de las acepciones de la palabra libertad, 

sinónimo de autonomía, 

metáfora de reciedumbre, 

parónimo de cualquiera de las alocuciones 

que acaban por echar raíces en la tierra. 

 

El aire se insolenta en todas partes: 

busca semejanzas con la locura que logra adueñarse 

de un látigo, 

coincidencias con la furia, 

ideología común con el desorden. 

Estalla a diestra y siniestra: 

en los labios, 

en el suspiro que pulveriza el mundo del vilano 

con su golpe de viento en miniatura, 

en la selva tropical y en el desierto, 

en los océanos, en fin, donde el velamen de los navíos 

aprende las más elementales funciones del pulmón 

para permitir a su puñado de tierra 

bogar en alto riesgo. 
 

Hay, pues, ventarrones terrestres. 

También cósmicos, 

como lo muestran la música y las disonancias 

de los astros. 

Los nahoas hablaban de vientos interestelares 

y de tormentas en los trece cielos. 

Ehecatl, que olisqueda lños cuatro rumbos con el pico de ánade 

de su brújula olfativa, 

dejaba flotando plumas 

al arranque de su vuelo, 

alimentaba de atmósfera su estómago 
y descendía a descansar un poco 

en cuanto nido de pájaros hallaba. 

 
Cuando renacieron en Teotihuacan el sol 

y su compartre femenina 

-su sombra de luz pálida, 
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su nagual querecorre todo el itinerario 

del insomnio-, 

quedaron ambos inmóviles, 

sin trascender ni un milímetro el hueco 

que los aprisionaba, 

oyendo los gruñidos amenazantes 

del espacio 

y con el desdén total por toda idea 

de jornada, 

trabajo, 

servicio, 

tameme cósmico que carga la existencia 

de todos los humanos. 

 
Ehecatl intuyó que había llegado su hora, 

aleteó sus poderes, 

se arrojó a sus pulmones 

y empézó, tras la inmóvil espalda de los astros, 

a soltar el fuetazo 

de su aliento... 

 
Todo se compuso entonces. 

El sol y la luna reanudaron su ritmo. 

El caos quiso rugir otra vez, 

producir un incendio en cualquier esperanza; 

pero, al chillar del orden recién nacido, 

se quedó sin sus ojos y sus manos 

para encontrar su lengua 

cercenada. 
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APOTEOSIS 

MONÓLOGO DE QUETZALCOATL 
 
 
 

 
Ya me hallo en pleno mar. 

Las palmeras, los jacales y los hombres de la costa 

se me vuelven borrosos, puntos, basurita en las pestañas. 

Mi coatlapechtli, mi barcaza de culebras, 

navega arrogante, 

abriéndose camino en lo imposible 

con su quilla, 

reduciendo a esclavitud al mismo oceano. 

Si los áspides eran antes lo inestable 

encima de lo fijo, 

ahora -nostálgicos del ámbito en que andaban- 

son lo estable que surca y se menea 

en medio de lo móvil. 

 
Pasa el tiempo. 

Ignoro en cuántas olas se ha metido 

desde que voy bogando. 

La tempestad es otro nombre que asume la sorpresa. 

El remo se me rompe y no puedo remar 

con las astillas que me deja en las manos. 

Sin remos, sin velas, 

rodeada de un camposanto de brújulas, 

mi coatlapechtli va a la deriva 

y hace agua. 

Por toda la superficie de la borda 

pretende subirse a ella 

el naufragio. 

 
Pienso: estoy hecho de la misma carne 

que el material ofidio de mi balsa: 

soy tan serpiente como las que zurcen 

el entramado de ella. 

Pero también me sé rodeado de plumas de quetzal, 

de ímpetus siderales, 

de retazos de cielo. 

Siento que ha llegado el instante... 

el instante, 

el instante... 

 
-y el verso aquí no sabe ser cronista 

del portento- 

 
“de hacer mi mutación” 

-digo de pronto 

desde la estrella vespertina. 
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SINONIMIAS 
 
 
 

Coatlicue y Chimalma se hallaban barriendo su templo. 

Cada una en el particular patio de su culto. 

Como diosas de la tierra que eran, 

cuando levantaban nubes de polvo, 

parecían rodearse de efímeros bosquejos 

de hijos. 

Hallaron de pronto dos alhajas: 

Coatlicue un ovillo de plumas de quetzal 

y Chimalma un chalchihuite. 

La primera llevó su hallazgo a su cuerpo y lo ocultó bajo la falda, 

allí donde las piernas hallan su identidad en un vacío. 

Y quedó embarazada. 

La segunda se tragó el chalchihuite 

y, con el vientre convertido en canoa 

bogando en su placenta, 

sintió mareos incontrolables 

y supo que el mayor de sus antojos 

era un nuevo vástago. 

 
Ninguna conoció varón 

ni saboreó con sus entrañas al intruso 

chorreante de deseo. 

Como vírgenes encinta de infinito, 

dieron a luz dos deidades: 

Coatlicue a Huitzilopochtli, 

Chimalma a Quetzalcoatl. 
 

A decir verdad, no sólo en un pesebre 

exhala sus chillidos lo sagrado. 
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TEOFAGIA 
 

 

Pese a las sociedades protectoras de animales, 

resulta la cosa más común del mundo 

que una bestezuela hambrienta hinque el diente en otra 

ubicada para su infortunio en un grado inferior 

o más desangelado 

en la evolución de las especies animales. 

El gato sabe de esto 

cuando trae entre sus patas 

la bola de estambre de un ratón. 

También el buitre 

cuando arranca silencios ensangrentados 

del árbol 

o la zorra 

cuando busca, 

con el hocico emplumado, 

donde dormir la siesta... 
 

Pero generalmente 

el hambre en el bestiario no es horizontal sino vertical: 

un animal no satisface su apetito 

con las entrañas, la sangre y el aire de familia 

de su hermano, 

sino con el hígado o los riñones 

de la triste alimaña, menuda, que cabe en sus mandíbulas, 

o también: ese virus 

con hambre descomunal 

que vive en los entresijos del hombre, 

tampoco hinca sus colmillos 

en la carnezuela sagrada de otros miembros 

de su especie, 

sino que, ante alguna de las vísceras 

que le cierra el paso y le abre el apetito, 

avanza, con el deseo chorreante de saliva, 

después de dejar  tras de sí 

un campo de matanza 

regado de anticuerpos. 
 

Mas cuando adviene el hombre 

su apetito es, a un tiempo, vertical y horizontal 

y su estómago se diría crucificado 
por la gula. 

 

Baste recordar el canibalismo o la teofagia. 
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El primero, cuando los humanos no han logrado aún 

darle la vuelta a la página 

de su bestialidad y organizan banquetes 

donde el plato fuerte 

son brochetas ahumadas de animal racional 

y donde los comensales 

se levantan, casi, con el sabor de sí  mismos en la boca. 

La segunda, cuando aparece en el hombre 

el ansia de zamparse puñados de cielo, 

gusanos de ultratumba, 

alones de ángel garapiñados de beatitud, 

y, satisfaciendo su hambre desmedida, 

enterarse del gusto que debe tener el infinito. 

 

Entre las ceremonias dedicadas a Huitzilopochtli, 

existía la de comerse una estatuilla 

a la que se conocía con el nombre de teocualo 

( divinidad devorada), dios que pasaba a ser digerido 

por los delirios místicos 
que luce todo aparato estomacal. 

El teocuaque (comedor de dios), 

cerraba los ojos, 

se introducía entre dientes un teocualo, 

corría a acurrucarse en su paladar, 

y meditaba en el sabor 

que el más allá, 

con su aderezo de saliva, 

le dejaba, 

irritándola, 

en la lengua. 

 

Ay el hombre. 

Ay el hueco de metafísica que carga en el estómago. 

Ay las ansias de comunión ascendente 

con los seres que aletean su pureza 

en algún lugar de lo absoluto. 

Ay con los ayes y ayes que se escapan de los entresijos 

de la criatura venida a menos cero. 

Ay el ansia de tener a los pies 

un basurero a donde arrojar nuestras múltiples 

y consentidas imperfecciones. 

Y ay con la eucaristía 

por medio de la cual la criatura 
deseando que la protección, el cuidado, la autoridad 

formen parte de su flora y su fauna intestinales, 

sueña con llevar a su padre en las entrañas. 
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TRENO 
 

 
¿Pulpa velada 

y dada a desear 

por la frontera custodia 

de su cárcara de piel? 

¿Aparato circulatorio 

que no es sino una vid dentro del cuerpo? 

¿Carne embriagada de existencia? 

Sí, los hombres son frutos arrancados 

de un árbol genealógico 

injertado de desgracias y peligros. 

Sí, son los frutos 

de un coito entre las doce de la noche 

y un petate. 

Sí, son odres 

de un vino de consagrar 

cultivado por la sed 
de las deidades. 

 
Son frutos, odres, tinajas 

porque llevan a todas partes 

esa bebida madura, 

con cuerpo, 

con las calorías suficientes 

para revivificar al sol, 

para componer las averías de los intemporales, 

para reanimar a los dioses perdidos 

en sus pies de barro. 

 
El sol, anémico, 

no teniendo más vigor 

que el que se encuentra 

en la musculatura desmoronada 

de su debilidad, 

ansía ese vino corporal, 

ese brebaje de delirios, 

ese licor que carga en hombros 

su color encarnado. 

 
Por eso es que los aztecas se refieren, 

a su modo, 

a su miedo, 

al vampirismo cósmico del rey de los astros 

que le permite 

satisfacer su gula de distancias, 

meter primera 

y pisarle los talones 

a su futuro inmediato. 

 
Muy otra era la actitud de Quetzalcoatl: 

en medio de su pueblo, 
como si se tratara de una victoria guerrera, 
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arrancaba las púas a los magueyes 

que lo circundaban, 

y que parecían ser caballeros tigres o caballeros águilas 

desarmados. 

Llevaba después -zancudo de sí mismo- 

las puntas de maguey a su cuerpo 

y aunque se pinchaba aquí y allá 

haciendo penitencia, 

estaba en contra 

de los que ponían en la palma de las manos 

la línea de la vida de los otros, 

de los que sacaban corazones a la intemperie, 

de los que nunca sentían 

coagular en la lengua 

su torturante sed, 

de los que manchaban sus dedos 

con sangre indeleble, 

 
Estaba en contra, en fin, 

de todas esas palabras , 

y poderes 

y religiones 

que, al emboscado aullido de sus letras, 

entonces como ahora, 

piden sangre. 

Por eso, 

él, y sus seguidores, 

tocaban a medio pecho su teponaxtle de latidos 

en defensa de la vida, 

ante cualquier amenaza, 

ante cualquier polvillo levantado 

de una piedra de sacrificios. 
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ODA AL ESPEJO 
 
 

 
Ningún espejo recibe y proyecta una falacia, 

un argumento maloliente, 

un círculo vicioso que cuelga de una horca 

o las alucinaciones esas 

que en el juego de manos de lo aparente 

nos pasan de contrabando yerros y más yerros 

en una engañosa representación escénica 

de lo ilusorio. Ninguno. 

Ningún espejo carga en su textura manías de espejismo 

donde se acerca a beber la imaginación 

y que nos llevan a suponer, 

pongamos el caso: 

que la ligereza 

con que se nos da gato por liebre, 

nos está demostrando que llega a nuestras manos 

la bestezuela requerida. 

Ningún espejo sabe de argucias, 

tomaduras de pelo 

o silogismos envenenados. 

Ninguno. 

 
Narciso supo de su belleza, 

de la regla de oro acuñada en sus divinas proporciones, 

por el remanso espejeante de un riachuelo 

que impedía mezclarse 

el agua de lo claro y lo distinto 

con el aceite del falso testimonio. 

Halló su beldad en la honradez perpetua 

de la verdad que chapoteaba a medio líquido 

y cayó de rodillas deslumbrado 

por su rostro 

con su corazón flechado 

por sus propios latidos. 

 
Quetzalcoatl se vislumbró en el espejo 

de Tezcatlipoca. Halló que sus facciones 

desordenaban el mundo y violentaban 

la delicadeza de los ojos ajenos, 

así como espantaban a las porciones más condensadas, 

puras y sensibles 
de su alma. 

Sintió su corazón disminuido 

al tamaño de una pena gigante, 

corrió a esconderse en el punto más recóndito 

de sus párpados cerrados, 

odiándose a sí mismo 

como toda gangrena autoconsciente 

que carga a todas partes 

su carroña insepulta. 
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Veraz, el reflejo le dio a Narciso 

un amor enloquecido por sí 

y el delirio incontrolable 

de besar y besar la imposibilidad 

de sus labios. 

Veraz, el reflejo le brindó a Quetzalcoatl 

un desprecio desquiciado por su efigie 

como el leproso que ,ira de revés el espejo 

para ocultar su rostro. 

Veraz, la imagen fue para ambos 

la perdición, 

el caos, 

la tragedia, 

un puñado de tierra movediza 

debajo de sus pies. 

 
A decir verdad, nada hay más semejante 

a un auténtico filósofo 

que un espejo. Nada. 

De las entrañas de ambos 

emerge la pasión por la certeza, 

la precisión, 

el deseo de zamparse la realidad a puños. 

El alma del espejo 

tan es la de un amante de la sabiduría 

que, cuando enfrente de él la luz se extingue, 

se llena de dudas, 

titubeos 

o tinieblas. 

Nada más regocijante para el azogue 

que tener las palabras exactas 

para decir las cosas 

o sostener el aluzado lugar 

en que hace su nido lo evidente, 

aquello que por los siglos de los siglos 

no da el brazo a torcer. 

A ningún espejo se le ha sorprendido jamás 

diciendo una mentira, 

quitándole los puntos a las íes, 

ni faltándole el respeto a una pregunta. 

 
Oh verdad, puede ser que nos estremezcas, 

nos amases y revuelvas las entrañas 

o nos llenes de cuarteaduras el espíritu; 

pero el hombre no puede prescindir 

de la espada flamígera y su metal combustible 

con que niegas la entrada a los engaños, 

las supersticiones, 

los deseos 

que creen que este mundo 

a voluntad 

puede ser retocado. 
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AGUAMIEL 
 

El maguey produce, 

chupándola de la tierra, 

una pócima para olvidar 

las penas, 

la buena conducta, 

las decisiones, 

lo prometido, 

las consecuencias. 

 
El pulque curado de espanto 

nos envalentona. En él, se pensaba, 

se sumergían el demonio 

Tlacatecotl, 

nadaban embriagándose las cihualpitzin 

(las diablas 

que aparecían por las sierras, 

vestidas con los harapos flotantes del horror) 

y chapaleaban la tentación 

y el atrevimiento. 

 
El secreto de la rebeldía 

se halla en los entresijos del agave, 

del teometl, 

como en el mosto de uvas 

machacadas por los pies danzarines de Dionisio 

que tienen, heredadas de la danza, 

la virtud de brincar y de surbírsenos... 

 
Tezcatlipoca no sólo utilizó el espejo 

para desordenar el alma 

de Quetzalcoatl, 

para que éste, imagen en mano, 

se viera obligado a reconocer 

la belleza de los simios 

o la de los alebrijes de la fantasía, 

para mendigar una máscara, 

la caricia de un afeite 

o el refugio de un pigmento, 

sino que trajo consigo, 

con el ademán insinuante de una mano 

educada en la cantina, 

la bebida de Xochitl. 

Invitó al sacerdote. 

Primero le pasó la humedad deliciosa que cabe 

en la punta del dedo, 

después el número de sorbos del octli 

requeridos 

para introducir la primavera de la euforia 

en la flora y la fauna 



62 
 

del estómago 

y luego la cantidad suficiente 

-gotas que, animadas 

por sentimientose fraternos, 

corren a ser chorro- 

para que la moral, a golpe de mazo, 

fuera asaltada por el deseo, 

por la libido que normalmente finge inexistencia 

a lo largo y a lo ancho de la carne. 

 
Unos códices dicen, pudorosos, 

que en este momento Ce acatl Topiltzin, 

nuestro sacerdote, 

exigió la presencia de su esposa 

y algún petate libre de prejuicios, 

para depositar sus urgencias 

en las grutas hidrocálidas 

de lo permitido. 

Pero otros, 

imitando la honradez 

insobornable del espejo, 

nos dicen que a quien mandó llamar 

fue a su hermana. 

Empinó el codo con ella. 

Hicieron a cuatro manos una pajarita de papel 

y la dejaron revolotear en torno a ellos. 

Se dieron apapachos. 

Espigaron motivos de risa en todas partes. 

A lo largo del cuerpo se desgarraron la indiferencia 

y cada quien extravió sus manos 

en el otro. 

No es necesario investigar cómo se dice en nahuatl incesto, 

para saber que el golpe de su luz 

cayó sobre los cuerpos consanguíneos. 

 
El vino blanco de la tierra, 

en pasando la garganta, 

amenaza con hacer trizas los cánones, 

las costumbres, 

las reglas 

e instalarnos de golpe 

en el tlalocan, 

en el paraíso, 

en el lugar en que, 

si hay una piedra de sacrificios, 

no es sino para destruir, 

con el blando puñal del aguamiel, 

todas las prohibiciones 

que están revoloteando  

en torno nuestro.
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AL AMANECER 
 

Al amanecer, Quetalcoatl y su hermana despertaron, 

despertaron y se les comprimió el corazón. 

La frase buenos días se les hizo polvo entre los labios. 

El vino blanco del agave dejó, 

como indicio de su paso por el alma, 

espinas de maguey en las sienes, 

agruras en el ánimo, 

náuseas inquietantes en la dignidad. 

¡Qué mar de incertidumbres! 

¡Qué resaca movida por remos frágiles, 

incapaces de vencer al oleaje 

del océano completo! 

La cruda no es sino un mal negocio 

del intestino. 

No sólo humedece las manos, las sienes y los ojos 

con recuerdos del naufragio. 

También tiene que ver con los códigos, 

las admoniciones, 

los verbos en su conjugación imperativa, 

y el gruñir del remordimiento. 

 
¡Será posible un día 

hacernos de las plumas del quetzal 

sin dar de pies a boca, más tarde o más temprano, 

con el áspid por ellas encubierto? 
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UNA HUELLA 
 
 

Dícese que se dice 

que en un lugar perdido de México, 

en un puntito que se fue borrando 

poco a poco del mapa, 

hay una piedra especial, 

única: 
luce la huella imborrable de una mano. 

 
Es algo así como la reliquia de un portento, 

el vestigio de lo imposible, 

el pedestal humilde de lo maravilloso. 

 
La mano se halla estampada allí, 

con sus dedos, 

sus huellas digitales, 

sus palmas 

y los signos quirománticos 

que despliegan la fórmula algebraica 

de un destino. 

 
Si la viéramos, 

si fuésemos testigos del pedernal en que un día 

sufrieron una extraña descompostura 

las leyes naturales, 

nos asombraría, 

con la imagen en movimiento de una mano 

que se apoyó un instante 

en esta roca, 

la añejísima huella 

(dejada de la mano del tiempo, 

olvidada de la ley que obliga a todo a marchitarse, 

sustraída, en una palabra, al polvillo evanescente 

de lo ido), 

que, a lo que se dice, 

es el antiguo relato de una fatiga, 

el rastro del ademán de un numen, 

o mejor, 

un sacerdote trashumante 

en trámites de trascendencia. 

 
Se dice que se dice que Quetzalcoatl, 

en su peregrinación de Tollan a Tlapallan, 

y después de haber dejado 

a la espalda de su última huella Cuauhtitlán, 

sintió que el cansancio lo ganaba, 

que el sudor le perlaba los estímulos, 

y que, sentándose, 

se abanicó el rostro en un compás de dos cuartos y en crescendo 

y colocó una mano en una piedra. 

Me encantaría 

(a mí, poeta que anda husmeando 

lugares poco frecuentados del asombro 
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y que carga en el bolsillo una grabadora 

para las estridencias de lo imprevisto), 

organizar una galería de lascas, peñas y guijarros, 

como homenaje a las dotes creadoras 

de la naturaleza. 

Me encantaría. 

 
Ningún sitio mejor que México para montar 

una exhibición así. 

Habría piedras de todos tamaños, formas, colores, 

peso y precedencia. 

Piedras pacíficas, redondas, 

sin ansias de volar a un descalabro, 

piedras encolerizadas, puntiagudas, 

a un aleteo tan solo de mudarse 

en ave de rapiña. Piedras preciosas 

-jade, chalchihuites, obsidiana- 

los pilli de la madre tierra, 

las obras maestras que llevan 

la invisible firma de una materia 

como nunca inspirada. 

También piedras humildes, 

sin un solo gesto soberbio, 

sin la menor chispita metálica en su entraña, 

sin una sola arenilla fuera de lugar, 

ni la menor relación con la historia, 

la leyenda o el mito: 

piedras sencillamente anónimas, 

destinadas quizás a ser tan sólo 

la ilusión y el sentido 

de una sandalia muerta de aburrimiento 

a mitad del camino. 

Y por último, 

en la vitrina del asombro, 

y en la montura vítrea del milagro, 

la piedra con la mano eternizada... 

 
No podemos, sin embargo, organizar 

tal galería. No podemos. 

Carecemos del poder, de la audacia, 

de la vida para hacerlo. 

Ni tampoco podemos ser testigos 

de una maravilla inscrita, 

a perpetuidad, en tan modesto sitio, 

porque, lástima, hallándose el guijarro 

en uno de los tramos más fangosos de la historia, 

de seguro fue pisado por las botas 

del guerrero español 

y enterrado para siempre 

en las entrañas de la tierra. 

Dícese que se dice. 
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EN MANOS DE TLALOC 
 

 
Había una vez un charco, 

una cavidad en que lidiaban 

los peces de lo líquido, 

al que acudían las más diversas especies animales 

para atemperar la sed 

y ponerse a regatear con la muerte 

unas horas más de existencia. 

Pero el sol no sabía nada de la tolerancia 

y el respeto 

y sí de los manotazos, las imposiciones 

y la dictadura. 

Se enardeció de nuevo, 

derramó en todas partes sus urgencias doradas 

y le regaló a las nubes el último charco de la tierra. 

 
Para que lloviese, 

los macehualtin arrojaron su voz 

al reino de lo descarnado 

por los pasadizos secretos de los rezos. 

Pero nada. Ni siquiera las súplicas 

(o alaridos arrodillados) de las entrañas 

rasguñaron el tímpano de las deidades. 

Quemaron copal para el olfato 

de lo ignoto. 

Hicieron de sus preces 

una red para pescar divinidades 

desprevenidas. 

Y nada. 

Sacrificaron conejos, 

itzcuintlis, 

codornices 

y ocelotes, 

para distraer a un sol, 

incendiario,  piromaníaco, 

enamorado de la temperatura que germina y germina 

en troncos que son brasas que son vientres 

hasta llegar al clímax 

del incendio. 

Pero no. 

 
Tlaloc desdeña los sacrificios. 

Se alza de hombros, levantando en vilo 

su indiferencia. 

Se halla, en no sé qué paraje 

o estado de ánimo, 

pasando revista a su colección de nubes 

o dedicado a catar los sabores 

de aguas recién nacidas y de humedades añejas. 

 
En verdad, no había llegado el punto 

de poner manos a la obra 

y anunciar con estruendos y atabales 
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el derrumbe del cielo. 

Mas sintió de pronto ganas, 

gratuitamente, 

porque sí, 

sin presiones de la lástima en su arbitrio, 

de oscurecer la atmósfera 

y sólo permitir de cuando en vez 

un arrepentimiento de relámpagos 

o minúsculos días que hace y que deshace 

en un tronar de dedos. 

 
Recordad: Tláloc 

tiene a su servicio multitud de ministros pequeños 

-enanos, 

homúnculos, 

menudencias de dioses- 

armados cada uno con un palo y un ánfora, 

a quienes ordena dirigirse a los estanques del firmamento 

a espigar el agua: 

ya sea, la solícita y comprensiva, 

que es dulce a la minúscula simiente, 

o aquella, envenenada por su propia abundancia, 

que la ahoga con sus manos. 

Cuando el palo golpea el cántaro 

se multiplica en truenos, 

que retumban por la tierra, masticando ruido, 

y dando saltos y saltos hasta desvanecerse. 

Y cuando los recipientes malheridos se precipitan 

del firmamento al suelo 

aparecen los rayos, 

las momentáneas cuarteaduras del universo mundo. 

 
Clepsidra del firmamento, 

Tlaloc da, pues, la hora de la lluvia. 

Cuando el agua, 

distraída, está en las nubes, 

el dios hace que sus ayudantes minúsculos 

-que tienen como maestra la obediencia- 

gradual y sucesivamente, 

poco a poco, 

gota a gota, 

gestan desde la lluvia al menudeo 

-crisálida no más de la tormenta- 

hasta el atonatiuh, 

el momento explosivo en que los nubarrones, 

de zacate enjabonados, 

pretenden someter 

a un severo y general proceso de limpieza 

al universo. 

 
 
 
 

Y luego, porque sí, 

porque le viene en ganas, 
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Tlaloc cierra todas las llaves 

de la atmósfera, 

reparte estertores en las mandíbulas 

de la humedad agonizante, 

ordena la paulatina 

desbandada de lo líquido, 

y dirige sus pasos, con sus enanos sirvientes, 

a no sé qué vivencia 

de sus puntos cardinales. 

 
La retirada de Tlaloc 

y el agresivo advenimiento del sol, 

le proporcionan el don de ubicuidad a la sequía 

y arrojan a las últimas criaturas vivientes, 

que beben sed a sorbos, 

al suplicio de llevarse a la boca 

el círculo vicioso. 

El bochorno persigue a sus últimos escondrijos 

a las larvas malheridas de lo líquido, 

ante las cuales se podría 

comenzar una cuenta regresiva a cero, 

a gota, 

a lágrima 

(lo único que tal vez se resistiera 

a evarorarse) 

hasta dejar, en fin, 

del exacto tamaño del olvido, 

el último charco de la tierra. 

 
La serpiente de nunca acabar, 

dando de nuevo con su cola, 

nos dice una vez y otra y otra que 

 
Había una vez un charco, 

una cavidad en que lidiaban 

los peces de lo líquido, 

al que acudían las más diversas especies animales 

para atemperar la sed 

y pornerse a regatear con la muerte 

unas horas más de existencia. 

 
Pero el sol... 
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VERBO 
 

En el óvulo recién fecundado 

hay también el embrión de una palabra. 

El feto se gesta, se desarrolla y muere 

en los brazos amorosos 

del oxígeno. 

Hay una palabra 

que sólo escucha la madre, 

la cual distingue hasta los minúsculos rumores 

de una letra o una sílaba 

cuando se mueve en las entrañas 

de una promesa 

de niño. 

La madre no habla con su estómago, 

su riñón o sus pulmones, 

pero sí lo hace con el huésped consanguíneo 

que, durante nueve meses, 

se prepara para dar su primera 

bocanada de vida. 

 
Cuando Coatlicue se supo embarazada, 

sus hijos, los cuatrocientos surianos, 

encabezados por Coyolxauhqui, 

llenos de indignación por lo que creían 

una conducta materna reprobable, 

acordaron matarla 

y no dejar el menor trocito de piel 

a su memoria. 

Pero la que tiene “sus naguas de culebras” 

oyó desde el hondón de su cuerpo 

una voz que decía: 

“madre, no te acongojes. 

No dejes que tu corazón, 

desparramado de palpitaciones, 

se arroje al Mictlán 

de la zozobra. 

No temas, madre mía, 

que el que habla, para gloria de ambos, 

le pondrá un hasta aquí a los parricidas”. 

 
Los cuatrocientos surianos y Coyolxauhqui 

se aprestaban a consumar el crimen. 

Coatlicue, amedrentada, caminaba de un lado a otro 

buscando en qué estado de ánimo esconderse. 

Y ya se dirigían los sanguinarios hijos 

a la recta final de su propósito, 

cuando otro hermano, Cuahuitlicac, 

decidió prestar su ayuda a la madre encinta 

y se colocó muy cerquita de su vientre 

para sintonizar la voz lejana, 

límpida, 

 
cavernosa 

que provenía de las profundidades de la carne. 
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La voz, desde la madre, preguntó a Cuahuitlicac: 

¿dónde están los enemigos?. 

Y éste dijo enseguida: “Vienen por Tzompatitlán”. 
 

Hubo una pausa, en que el silencio 

se llenó de palpitaciones. 

 
Después la voz insistió en su pregunta: 

¿dónde, dónde? 

Y el hermano precisó: “Se encuentran en Cuaxalco” 

y ante una nueva pregunta: 

“Llegaron a Apetlac”. 

Y por último: “Ya están aquí”. 

 
Hubo un temblor de tierra. 

Tomó entonces la carne el lugar de la voz 

y nació Huitzilopochtli. 
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ETIMOLOGÍA 
 

Tzompantli: Tzonttli, cabeza; pantli, hilera: 

hilera de cabezas. 

Ábaco de infortunios. 

Reliquias del santo salvajismo. 

Calaveras de acíbar, 

no de azúcar. 

Producto inexorable y secuela cotidiana 

de la piedra de sacrificios. 

 
El resto de las víctimas 

-cuello, muslo, criadillas 

y, claro, menudencias- 

se encuentran en el tianguis 

a la espera del paladar antropófago 

o tal vez en la bodega, 

la mesa o los eructos 

de los caballeros águila 

que hicieron prisioneros 

a los sacrificados. 
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IR AL RESCATE 
 
 

 
En la peregrinación desde Aztlán hasta México 

de los tenochca, en la larga marcha de los indígenas 

hacia su identidad, 

Malinalxochitl, hechicera hermana de Huizilopochtli, 

se atrevió a desafiar la autoridad masculina 

de su hermano, adujo que el tamaño de su corazón 

no era menor que el de él 

y puso su matriz en alto. 

 
Por órdenes del sacerdote fue castigada 

e, incautándole el número de pasos futuros 

que le pertenecían, 

se le abandonó en Malinalco. 
 

No cabe la menor duda: las feministas deben rescatar 

de su abandono a la hermana de Huitzilopochtli. 

Ir por ella. 

Buscar sus huesos. 

Proteger su puñado de 

memoria. Saber de las 

form,ads femeninas de 

su corazón. 

Hacer una cruzada. 

Ir al rescate en Malinalco 

de su santo sepulcro. 
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NUESTRO SEÑOR DESOLLADO 
 
 
  I 

Un dios griego (Apolo) 

exasperado por la competencia 

de un músico excelente (Marsias) 

lo desolló vivo, 

hasta dejarlo en la más profunda y radical 

de las desnudeces. 

Y colocó el sangrante despojo 

en las ramas de un árbol 

como señal de advertencia 

y ejemplo. 

 
El viejo mundo fue la patria de deidades terribles: 

divinos sátrapas 

que arrancaban del cuerpo la epidermis 

-verdadera ropa interior, 

consustancial,  imprescindible- 

y dejaban a los muertos con la carne viva 

y la derrota a la intemperie. 

El desollamiento era la técnica, 

la macabra orfebrería 

de convertir a los hombres 

en fantasmas deshilachados, 

pergaminos en que el suplicio escribía sus memorias, 

trapos al viento... 

 
No se quedaban atrás los mexicanos antiguos. 

El dios Xipe Totec, verbigracia, 

nuestro Señor Desollado, 

amaba no las cabezas, el corazón, 

las manos o los ojos de los humanos, 

sino la piel, el finísimo ropaje 

(hilado por las manos sapientísimas de la naturaleza 

para impedir el paso 

al frío, al calor y a las miradas) 

que recubre el tesoro de la carne 

con manos maternales. 

 
Numen con atributos morbosos, 

esparcía diversas enfermedades 

contagiosas, más que nada de la piel, 

y los indígenas infectados por su proximidad, 

sus aleteos o su iracundia, 

buscaban aplacarlo, 

ciñéndose el pellejo 

de los hombres llevados al sacrificio, 

y rogándole -con las entrañas arrodilladas- 

que la salud les vendara las heridas, 

y en la jungla de sus yerbas medicinales 

ahogara los dolores, la fiebre, 

las angustias. 
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Era también la deidad de los plateros, 

caja fuerte de inquietudes, insomnios, 

tronar de dedos y cavilaciones; 

protección de las joyas y la pedrería 

salidas de las manos tintineantes 

del orfebre. 

Cuando los plateros eran víctimas del hurto, 

cuando se les sustraían rayos de sol a la aurora 

producida por su orfebrería, 

no se tocaban el corazón 

para arrojar a los ladrones , 

tras la sala de espera del infierno, 

a la piedra de sacrificios en que revoloteaba 

el murciélago de piedra 

y al puñal de obsidiana, dedicado 

a desprender de los cadáveres recién nacidos 

hilachos de memoria transparente... 

 
 
  II 
 

Pedestal de respiraciones estranguladas. 

Túmulo en que los pulsos se vuelven alaridos 

ante la cercanía de la muerte. 

Surtidor, ojo de agua, manantial 

de todos los matices de lo rojo. 

Taller construido para absorberle al cuerpo el movimiento 

y volverlo despojo, carroña, sede 

de la nada. 

Lugar donde el pavor pierde sus límites. 

Piedra de sacrificios. 

 
Seis hombres. Seis. 

Traían a empellones a la víctima, 

que, huérfana de todo, 

olvidada del regazo materno de la lástima, 

cayéndose y levantándose, 

se acercaba a las gradas del templo 

donde un hambre insaciable 

gruñía en el estómago del ídolo. 

Si se resistía de manera furiosa, 

granítica, 

inesperada, 

indoblegable casi 

(como un puercoespín entre las manos de los cazadores); 

si su instinto de conservación 

tomaba el puesto del más rabioso de los caballeros tigres 

que pugnaba, con la desesperación en ristre, 

por ser el indómito guardián de su corazón azorado, 

le daban un bebedizo que introducía en el cerebro 

una bruma de amnesia, de locura, 

de sumisión forzada, 

de corazón perdido en la maleza 

de pronto exuberante 

de su cuerpo. 
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Dos hombres tenían la obligación de sujetar los brazos, 

de desactivar los feroces rugidos de los músculos 

que pretendían, a tarascadas, ser alambrada de púas 

del tronco. 

Otros dos retenían las piernas 

obligando al infortunio a hallarse bocarriba, 

atado férreamente a la indefensa postura horizontal 

del que espera un zarpazo, 

sin poder ejecutar más movimiento 

que un temblor incontrolable 

que salpicaba el entorno de gotas y gotas 

de sudor enloquecido. 

El quinto se hacía cargo de la cabeza: 

la inmovilizaba 

(como si fuera hipnotizada por el cielo), 

y sólo permitía que los ojos, 

desorbitados, 

a punto de salirse de sí mismos, 

atinaran a ver, de reojo, 
el aletear del ave de rapiña 

mientras impedían que la última defensa posible 

del sentenciado a muerte 

-la dentellada- 

se lanzase, presa de delirio, 

en pos del trozo de carne más cercano. 

 
Y cuando los cinco terminaban por crucificar a la víctima 

en su inmovilidad, 

llegaba el sexto... 

 
 
  III 

 
Después de los desollamientos, 

las epidermis eran colgadas de unas perchas 

para que los dedos del sol y del viento las curtiesen, 

hasta hacer un guardarropa de pellejos 

de diversas formas, tamaños 

y modelos. 

Ahí iban los hombres, 

el día de la fiesta del Xipe Totec, 

a probarse las pieles, 

a tentar su textura 

y a acatar las órdenes de sus preferencias. 

 
Los enjutos de carnes o los entrados en ellas, 

buscaban la indumentaria que correspondía 

a su volumen, 

se los ponían, se los quitaban, 

hasta dar con una a su medida, 

con una que, membrana que fue de la carroña, 

era un vestido fétido, 

transparente, 

pegajoso, 
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del cual se desprendían aún gotas de sangre... 

 

 
  IV 

 
El primer día 

de la segunda veintena del año 

tenía lugar la Tlacaxipealiztli, 

la fiesta indígena del “desollamiento de hombres”. 

Los indios se despertaban ansiosos, 

con los corazones reamasados 

por la euforia 

y con un escozor alegre y devoto 

a flor de piel 

-la oblea del dios homenajeado. 

 
Se ponían su mejor atuendo, 

las mantas, 

los collares 

y la risa de fiesta. 

 
Muchos se preparaban para asistir al juego, 

para que sus miradas, 

desde la primera fila de sus órbitas, 

reconocieran en los jugadores 

la valentía, el heroísmo, 

y al humilde creador de maravillas 

del esfuerzo. 

 
Otros, los jugadores, integraban 

dos equipos diversos: 
el del Xipe Totec, 

con gestos y ademanes sobrenaturales, 

y el de los guerreros valerosos, 

que cargaban en sus bolsas puños de tierra 

y encarnaban el mundo y sólo el mundo. 

 
Quienes iban a jugar en el primer equipo, 

acudían, antes del evento, 

al sótano donde yacían en sus perchas 

-como galería de espectros hechos jirones, 

agujereados, mordidos por la nada- 

los tegumentos de los sacrificados; 

separaban los de su talla 

y se hundían en el macabro uniforme de lo ido, 

chorreante aún de sangre, 

que cargarían durante el juego. 

Los del otro bando, 

llevaban la vestimenta guerrera de costumbre 

y el porte resplandeciente y aguerrido 

que empequeñecía el corazón 

de sus adversarios; 

pero salían al campo de la contienda, provistos, 

no de los hórridos despojos sanguinolentos 
de la parte contraria, 
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sino de la feroz vestimenta de la valentía. 

 
Ninguno de los equipos lucía mazos, 

arcos y flechas, hachas de pedernal, 

pues la gloria, 

el tutearse con la parte más temeraria de la soberbia, 

el mirar frente a frente a su deidad, que no la muerte, 

era el propósito de la disputa 

o del lúdico afán de la discordia. 

 
Todos los jugadores 

venían pertrechados de cañas, 

de durísimos carrizos ahuecados, 

que utilizaban de modo defensivo y ofensivo. 

Como en el encolerizamiento 

que en veces sobreviene a las espadas, 

hacían cruces efímeras, 

tomaban el sitial del fragor percusivo 

y en vivace de la orquesta, 

repelían y empujaban al contrario. 

Se peleaban el terreno con la furia 

con que el aire y la tierra representan 

sus batallas de polvo. 

 
 

Este juego tan brusco, pero incruento, perseguía 

acostumbrar a los jugadores al peligro, 

hacerlos terratenientes del campo de matanza, 

poner sus corazones al aire libre del denuedo, 

y no bajar los ojos ante el talle 

de la señora negra... 

 
Decirles: la muerte no es una cosa del otro mundo. 

Convencerlos: la temeridad 

-los esponsales de la audacia y el suicidio- 

alegra el ánimo de las deidades. 

Hablarles: si hay que morir, 

rendirle cuenta a los gusanos 

y claudicar para siempre de los ojos, 

nada mejor que hacerlo sin pestañear, 

sin que el cálculo lleve a la neuralgia de pensarlo dos veces, 

ni guarecerse en la palidez 

empapada de rocío 

de la cobardía. 

 
 

Era un juego ejemplar: 

Preparaba a los hombres a la guerra 

y al posible/probable silencio de ultratumba 

que esconde el epitafio en sus palabras 

también  desvanecidas. 

Tenía la intención de persuadir a los guerreros 

(que estuvieran en la contienda frente a frente 

con la turba macabra, 

o su no menos espantable viceversa), 
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a bien morir, 

a arropar su corazón con sombras, 

cuando llegara el día 

de celebrar los funerales de su pulso 

o se hallaran en vísperas 

de que se atragantara de polvo 

la garganta. 

 
Aprender a morir, era su consigna. 

Desamarrar a la cautela del sentido de realidad, 

era su búsqueda. 

Oír los murmullos del miedo 

como quien oye llover, era su prédica. 

Anestesiar el horror al vacío 

y dejar sin armamento pesado al desfiladero, 

su propósito. 

 
Pero así. Pero con un temor a la muerte diluido, 

abúlico, inánime y macilento, 

el amor a la existencia se deteriora, 

enflaquece, 

hace concesiones al descuido, 

habla con la saliva del odio 

a los placeres, 

y acaba por empujar a la vida a las inmediaciones 

del deshaucio 

o a la enfermedad terminal del desgano. 

 
No estaba garantizado, no, 

que ganara la contienda 

el equipo de quienes vestían los despojos 

de los desollados, 

el hábito de harapos, tibio aún, 

que cargaban las huestes 

del señor del desuello. 

Ellos podían, sin duda, 

llegar al puesto contrario y mirar a sus músculos 

con amor... 

Pero a los otros guerreros les era también dable 

resistir una embestida, 

convertirse en muro de piedra, 

frontera de donde brotaban alaridos de púas, 

que detenía todo avance enemigo, 

y marchar, contraatacando, 

hasta llegar finalmente a la base 

del equipo del dios vestido de pellejos 

como divinidad hecha jirones. 

 
Si este era el caso, quienes salían victoriosos 

recibían de manos de los derrotados 

su ropaje de piel, 

y las nuevas huestes del numen, 

ciñéndose los andrajos pestilentes 

-jirones en que orgullo mata a náusea- 

luciéndolos ante todos, 
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haciendo culebreos con la reata de su triunfo, 

no salían de sí, 

viviendo, a plena carne, 

el orgasmo colectivo del trofeo 

y el placer de encarnar el horror 

al fin vencido. 

 
 
   

  V 
 

El sol daba la orden de despertar a la maleza, 

los animales, el festín, 

los colores en sus vivencias más pasionales 

y subversivas 

los ojos en sus cunas de azabache 

 

La alegría bullía en todas las chozas. 

Un hormiguero de ademanes femeninos, 

desgranado con contorneos y espolvoreado de risas, 

se arremolinaba sobre las mazorcas, 

el cacao, los pescados, 

los gusanos de maguey, 

el atole, el amaranto, el pinole 

y las carnes de mono, de itzcuintli 

o de armadillo en salsa de mango, 

hasta hacer de la atmósfera 

la deidad favorita de los pulmones 

y del estómago; 

ídolo de las fantasías gastronómicas, 

nube que, coronando al pueblo entero, 

hacía agua la boca 

de los indios. 
 

 
Tras el juego, 

el bando del Xipe Totec se dispersaba. 

Sus integrantes 

eran bien recibidos en todos lados. 

Se les esperaba 

como se espera a la esperanza 

a las altas horas de la impaciencia. 

Las mariposas que llenaban las casuchas 

no se sabía si venían del campo 

o del pecho entusiasta de los macehuales. 

La hospitalidad era un tendedero de cortesías y regocijos 

pendiente de sus labios. 

 
A los jugadores se les llenaba de obsequios: 

sartales de mazorcas, 

de flores, 

de guirnaldas, 

de parabienes. 

Se les recibía como si vivieran codo con codo 

con el Señor del desuello. 

Las carcajadas culebreaban en el aire 

como serpentinas. 
La boca de la jarra de pulque 
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olvidaba el sentido del vocablo avaricia 

y oía con atención y asentimiento 

las voces con que la sed 

clamaba por su amado... 

 
Cuando la alegría, la euforia, la embriaguez 

llenaba todos los poros del espacio 

y del alma de los indígenas, 

los enfermos y las enfermas 

pedían prestados a los jugadores 

trozos de epidermis, 

se los ponían, 

se embarraban de sangre, 

se envolvían en tufo cadavérico, 

y se hincaban de rodillas 

para pedir a Nuestro Señor Desollado 

que las llagas, 

la purulencia, 

el dolor 

o el miedo canceroso, 

huyeran de sus cuerpos 

como tropel amedrentado 

de pájaros rapaces. 

 
Y esto mismo sucedía año con año 

cuando llegaba la Tlacaxipealiztli 

-la fiesta del “desollamiento de hombres”. 

¿Qué días? En los días del antiguo relato del principio. 

¿En qué momento? Cuando los indios de nuestra América 

no tenían un solo pesebre a la mano 

para desarmar deidades. 

Pero ¿cuándo? Cuando el cielo colindaba con la tierra 

en algún punto. 

¿O sea? Cuando los humanos entregaban tributos de sangre 

a sus quimeras. 

 
Y la barbarie misma era cultura. 
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LO DE SIEMPRE 
 

 
Todas las oraciones de los aztecas 

terminaban con la expresión Mayiuh (así sea). 

Era su manera de decir amén, 

de poner punto final a las palabras sabuesas 

que corrían por el laberinto de los bosques 

en pos de las deidades que se ocultaban 

como liebres. 

Era su modo de terminar con un ”hágase así” 

o con un “por favor” que palpitaba desde su pecho. 

Era el compendio de su súplica. 

El do de corazón de una romanza mística. 

El deceso -caracol de estertores- de vocablos 

demandantes, 

humildes, 

con las rodillas ganadas por el polvo. 

Mayiuh -decían- y se quedaban a la espera... 
 

Los dioses no sabían cómo salir de su inexistencia 

para hacerles caso. 
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XOCHITL 

Hay una infinidad de fragancias posibles 

en las flores que crecen en el Nuevo Mundo. 

El olfato puede extasiarse aquí recorriendo 

la mayor galería de perfumes 

del globo terráqueo. 

Cada flor nos abre con su olor 

un aspecto diferente de la existencia 

o un capítulo de la memoria 
que hojean los pulmones... 

No obstante, el cempasúchitl no tiene aroma. 

Electriza su entorno. 

Ayuda al sol en sus faenas. 

Se pone a competir con los canarios. 

Pero no tiene aroma. 

Me corrijo: es una flor 

que a nada huele 

porque huela a nada. 
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PECADOS 
 
 

El templo de Tlalzolteotl, 

diosa de las inmundicias, 

era una verdadera casa de comunión de los indios. 

Ahí, había quien vomitaba una serpiente, 

quien devolvía un escorpión, 

quien se deshacía de sus entrañas 

y, con ellas, de un reguero de hormigas y tlaconetes. 

Todos salían en paz consigo mismos, 

sintiéndose  purificados, 

llevándose como regalo una mirada benévola del ídolo, 

tras de haber vomitado sus animales 

más íntimos. 
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XOCHIQUETZALLI 

FUGA DEL PARAÍSO 
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Del beso robado y otras iniquidades 

 

 
La seducción es una forma atemperada 

de violación: fuerza a la resistencia femenina 

a descobijar sus negaciones. 

Obliga a la indiferencia o al recato 

a cubrirse de escrúpulos y titubeos 

e inmolarse en la flama 

de la astucia masculina. 

La seducción llena de interrogaciones a la presa 

-¿será posible? ¡será verdad que...?- 

e inmoviliza los anticuerpos 

del escudo. 

La seducción, ay, produce un incendio 

en algunas vivencias inflamables. 

Introduce en la fortaleza, vía el oído, 

sus relinchos de madera. 

La seducción es untada por el tacto 

a lo largo de la epidermis; 

se acumula en los ojos del ave de rapiña 

titilantes de deseo, 

y vuela hacia su presa 

con aletear amenazante 

que se descubre buitre en la carroña. 

La seducción, en fin, sabe que el beso robado, 

el colocar una líbelula imprevista 

a mitad de la boca, 

es llave que contradice las decisiones inquebrantables 

de la puerta, 

genera vacilaciones en la duda, 

desenchufa la idea del pecado 

de la moral corriente, 

y busca a lo largo y a lo ancho de la conciencia femenina 

el escondite del consentimiento. 
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El flechazo 
 

A veces, Tezcatlipoca estaba hecho de la estirpe 

de los seductores. A veces. 

A veces sabía adivinar en una arisca voluntad de hierro 

las menudas aleaciones de lo blando 

y se lanzaba a su botín 

con tintineo de llaves y olfateo de cuchillos. 

 
Un día, en medio de un alrededor de flores 

que encarnaban el alfabeto de la envidia, 

divisó a Xochiquetzalli 

lavar su cuerpo en un arroyo 

común y corriente. 

El líquido se llevaba todo a su paso, 

a su gerundio ondulante, 

menos la belleza. 

El dios espía fue testigo 

de algo así como el inútil acto 

de tratar de pulir la perfección, 

enmendarle la plana a lo sublime, 

acicalar los diseños de la excelsitud, 

hacerle a un lado a lo superlativo 

la falta de respeto 

de la mácula. 

 
Su corazón, 

flechado por su propia apetencia, 

se prendó de la diosa 

y en las arterias del dios empezaron a circular 

-codo con codo con la sangre- 

la obsesión, 

el sudor de las doce de la noche, 

la idea fija que acaba por inmovilizar 

a la propia cabeza 

y el no dar las codicias y los sueños 

de su brazo a torcer. 

A la pasión en punto, 

en el cuenco de sus manos, 

sintió el fardo insoportable 

de la ausencia de la carne 

de Xochiquetzalli. 

Sintió que no podía vivir 

sin contar en sus haberes 

con el sí de la diosa 

y toda la galería de redondeces 

de su cuerpo. 
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El estratega 
 

Maestro de la insinuación. 

de la palabra que vuela tomada de la mano del silencio, 

estratega del golpe bajo, 

señor de los puntos suspensivos, 

prestidigitador de lo increíble, 

Tezcatlipoca logró que la deidad, 

“la flor preciosa”, 

se avergonzase, ahíta, del pudor 

y su ondular de velos prejuiciosos 

y después de muchas vueltas y revueltas 

olvidara las llaves de su puerta 

nada menos que en las manos 

de su seductor. 
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Las torpezas de un amante 
 

Tlaloc no había sido el amante de sus sueños. 

Hacía el amor torpemente, 

con rapideces de chubasco 

y faltas de ortografía. 

Se deshacía, sí, con llovizna de dedos 

pero no, como ella prefería, 

llenándola de las caricias lentas 

que parecen cargar caparazón de tortugas. 

Cuando la diosa se hallaba a punto de tener, 

con el éxtasis, 

el cielo a la mano, 

él se hallaba sólo en las nubes, 

contando el número de gotas 

que tendría su aguacero. 
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El blanco 

 
Como el amor de Xochiquetzalli por Tlaloc se desvaneciese 
-recorriendo todos los matices de la palidez- 

y su lecho, capitaneado por la zozobra, 
hiciera agua, 
las insinuación que le dirigió Tezcatlipoca 

dieron en el blanco 

y lo descompusieron en todos los colores 

del espectro. 
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La graciosa huida 
 

La diosa urdió una estratagema: 

como quien no quiere la cosa, 

abordó la ráfaga de pasos 

de una fuga 

que se hallaba ya encinta 

de la entrega. 

Lo hizo, 

dejando en los dedos de su persecutor 

un mapa de su rastro, 

un índice alfabético de sus secretos, 

mohines de lujuria, 

una inocultable y contagiosa 

descarga de libido 

y el más inolvidable de todos sus movimientos 

de cadera. 
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De pies a boca 
 

Ante el temor de que otro dios 

lo engañase 

-como él lo hizo con Tlaloc- 

y colocara a sus pies, 

con su poder de seducción, 

la rendida lubricidad de la diosa 

de las flores 

-como una gata enredada 

en la bola de estambre de su concupiscencia-; 

ante la posibilidad también 

de que existiese un robo tolerado por la víctima, 

una fidelidad segada por la astucia, 

una conspiración a espaldas del descuido, 

Tezcatlipoca 

con un corazón que se sabe con los pies 

puestos en el vacío, 

con un cuerpo que se vive convertido en cadáver 

ante el vuelo de buitre de la amenaza, 

deslizó por el desfiladero 

de la inseguridad 

su rebaño de pasos en falso 

hasta dar de pies a boca 

con el aullido de lobo 

de los celos. 
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Deseos 
 

El celoso desea ceñirle un cinturón de castidad 

a las rosas, 

Ponerle párpados cerrados a las estrellas, 

hacer un palomar para las coqueterías 

de la amada, 

rodear a la fruta con la indumentaria del erizo, 

colocarle algunos brillos miserables a la plata, 

enclaustrar a las perlas en ostras con vocación 

de caja fuerte, 

amputarle las alas a la magnificencia 

del ave del paraíso, 

encarcelar a toda diosa o mujer inolvidable por sus ojos 

en sus ojos cerrados. 
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Inseguridades 
 
 

 
Tezcatlipoca fue, pues, víctima de los celos: 

cargaba a todas partes un incendio en las manos, 

se escondía en no sé que rincones metafísicos 

para llorar en secreto. 

Arañaba las paredes de la sospecha. 

Se decía: “si la paloma acudió a comer a la palma 

de mi mano, 

y dejó a Tlaloc bailando la danza venatoria, 

si, en la lógica del engaño, 

diseñó magistralmente el silogismo de la apariencia, 

¿por qué mañana no va actuar conmigo de igual modo? 

¿Qué le habrá de impedir llevar a cabo 

una ingeniosa variación del tema del disimulo 

y entregarse a un nuevo desfloramiento 

de la fidelidad?”. 

Víctima de los celos, 

le repugnaba pensar que sus manos 

se ensuciaran, en la carne de su diosa, 

con los charcos de pretéritas caricias. 
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La cárcel 

 
Tezcatlipoca decidió poner manos a la obra. 

Había que enclaustrarla. 

Cercenarle el espacio. 

Racionarle la cuota de pasos 

o de nubes de polvo a sus espaldas. 

Supervisarle las inquietudes 

y espiar subrepticiamente su menor aleteo. 

¿Cómo llevar a cabo tal pretensión? 

Le estuvo dando vueltas y más vueltas 

al mareo del delirio. 

Le torció el brazo a una imaginación 

que, al fracaso de sus ímpetus, 

tan sólo se quedó enredada en las pestañas. 

Giró una vez y otra y otra 

en redor de su ingenio; 

mas acabó por hallar la respuesta 

en un pliegue creativo de su angustia. 

“Ya sé dónde encerrarla y cómo hacerlo”, 

le balbuceó a sus ansias. 

“No lo haré en una torre. Ni en un palacio. 

Ni en una cárcel. 

Lo haré en el Tamoanchán. 

En un paraíso. 

En un lugar conformado con avíos sobrenaturales 

y materiales divinos. 

Lugar donde la curiosidad 

cambia de golpe sus pupilas 

por un par de asombros parpadeantes 

y desorbitados”. 

¿Por qué no racionarle las veredas, 

los polvos del camino, 

los secretos puestos a germinar 

a la espalda del numen? 

¿Por qué no recluirla 

encerrada a siete llaves en lo hermoso, 

tenerla siempre a mano 

para que el paraíso 

no fracture su nombre en el deseo? 
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La prisionera 
 
 

Xochiquetzalli fue instalada 

en el mejor de los cielos posibles, 

donde flores, frutos, colores, 

pájaros, firmamento, estrellas 

y un aire malabarista 

que caminaba, balanceándose, 

por la línea de su propia mano, 

formaban el telón de fondo 

de lo excelso. 

La diosa se vio entonces recluida en la más perfecta 

de las cárceles: 

los muros, los barrotes, la cerradura, 

fueron reemplazados por la belleza, 

la beldad carcelaria: 

las flores habían sido construidas 

para mejorar las miradas, 

los frutos para paladares inquisitivos y hasta extravagantes, 

la brisa para la impertinencia de la canícula, 

el agua para hacer que la limpieza 

colocara a la piel en el glosario 

de las palabras mayores. 
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La patria 
 

Todo conjuraba para que la diosa 

viviera el Tamoanchán 

como la cuna de oro de su regocijo, 

como los jardines de su propio cuerpo, 

como su patria, 

como la atalaya desde la que podía divisarse 

la extranjería del mundo. 
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Imperio y cárcel 
 

 
Xochiquetzalli 

no podía verse como prisionera: 

podría decirse que vivía en una prisión 

cerrada por dentro, 

en que las vueltas de la llave 

-que emborronaban el afuera 

y suprimían el universo- 

no eran sino los movimientos circulares 

con que la libertad se suicidaba. 

Faltaba no obstante un nudo invisible 

para atarla definitivamente a su terruño, 

a este paraíso formado a la medida 

de su arbitrio claudicante. 

Tezcatlipoca meditó en ello. 

Y la rodeo de una corte 

de corcovados, genios femeninos, bufones, 

damas de compañía 

que, acompañándola a todas partes, 

era como una cárcel dentro de otra, 

como unos muros que acompañaban a la presa 

en su ir y venir, en sus periplos 

a lo largo y a lo ancho 

del espacio alambrado y exquisito 

del presidio perfecto. 
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Un árbol 
 
 

Todo paraíso que se precie de tal, 

tiene que honrar a su centro 

con un árbol: 

un árbol de la sabiduría 

u otro de la ciencia del bien y del mal 

que carguen multitud de pequeñas puertas 

olorosas a manzana. 

 
O uno con ramas florecidas de senos 

de pulpa líquida, 

caliente, 

amorosa, 

para las bocas huérfanas. 

 
O, en fin, con un Xochitlicacan, 

aquel árbol de flores portentosas 

que, al desprenderlas, 

o con sólo rozarlas, 

daban dicha y fidelidad 

a los enamorados. 

 
Xochitlicacan, “estar de pie Xochitl”, 

era un magno florero, 

un árbol que a partir 

del condensado fetal de la simiente 

germinaba en un tallo, 

se encaramaba en un tronco, 

y se multiplicaba en decenas de ramas y de tallos 

para ofrendar sus flores 

a la interrogación manual de los amantes. 

Flores que antes de marchitarse, 

de dejar de respirar (con el vaho de su perfume) 

y doblegar su sien en el desmayo, 

reencarnaban, sí, en los troncos 

masculino y femenino 

de quienes, 

tras del enigmático roce afrodisíaco, 

se estrechaban y estrechaban 

para salir al encuentro, 

concupiscente, 

sudoroso, 

del principio de identidad hecho de carne, 

y hacerlo 

tras de dejar destrozada 

-como esas ruinas que llegan a su nivel de añicos- 

la soltera lamentación 

de sus pronombres. 



99 
 

Inquietud 
 

Al centro del Tamoanchán 

se erguía, 

después de germinar 

el milagro encapsulado en la simiente, 

el árbol único. 

Xochiquetzalli gozaba de su vista 

y del efecto que generaba 

en los corazones 

y en el flujo y reflujo 

de las manos. 

 
Pero ella, asfixiada de paraíso, 

tomando conciencia de los muros 

de su prisión, 

deseaba ahora abandonar el edén, 

dejar a sus espaldas 

la belleza elevada a su infinita potencia, 

la excelsitud y sus brazos 

de enredadera carcelaria. 

 
La prisión la invadía hasta lo más profundo del cuerpo 

convirtiendo a su tórax en mazmorra 

de la cárcel. 

La diosa no se resignaba 

a enviar con sus servidores 

-o con alguna paloma mensajera lujuriosa- 

sólo mensajes clandestinos 

a los dioses cuya ausencia resentía 

en diversos rincones de su cuerpo, 

y a vivir aventuras 

efímeras, 

agridulces, 

en los sótanos asfixiantes del secreto 

-hasta que el probo gallo del amanecer 

se sacudía con los espolones trozos de neblina, 

se concentraba en su pico 

y, trucado en ovillo de pudor aleteante, 

soltaba a voz en cuello la mañana. 
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La fuga 
 

Para que Tezcatlipoca no sospechara de sus propósitos, 

en lugar de escaparse hacia afuera, 

salvando muros y prohibiciones, 

buscó hacia adentro la salida: 

dirigió la mirada al centro de su paraíso, 

al Xochitlicacan, 

se arrojó a su frondaje, 

se destruyó en sus brazos, 

se identificó con él, 

se hizo una con su nombre perfumado, 

con su semillero de árboles genealógicos, 

con la savia espiritual 

que lo recorre. 

Las virtudes del árbol se reforzaron, 

no pocas flores se redondearon en manzanas 

las flores saltaron deshaciéndose en efluvios 

en búsqueda de amantes. 

También Xochiquetzalli acrecentó ahí sus atributos 

de diosa. 

Bachiller del frondaje, 

se hizo protectora de las flores, los renuevos, 

los bailes, los placeres, 

las citas que son claros del bosque, 

las mujeres embarazadas, 

que encontraron el semen en el trino 

de su pájaro. 

 
No se ocultó a sí misma 

que había cambiado, 

achicándola, 

su cárcel por un calabozo 

o su noche por una gota de tinta. 

Pese a ello, no la embargó 

la desesperación 

gracias a los jilgueros o pinzones 

que, en emplumada alternancia, 

se detenían en el árbol despreciando al cielo 

o saltaban al cielo despreciando el árbol. 

Los vio volar. Llevar trocitos de cielo en el pico. 

Los vio partir de sus hombros 

y anidarse en sus manos. 

Los vio salir en crescendo en persecución de sus cantos. 

Cerró los ojos. 

Decidió imitarlos: plagiarles el impulso. 

Se arrodilló un momento. 

Encogió su cuerpo y sus brazos 

al interior del tronco y las ramas 

del árbol milagroso. 

Dio un salto. 

Logró que su afán de libertad 

aleteara con fuerza ganando centímetros y centímetros 

de altura. 
Y como en un parto, 
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siendo a un tiempo madre, hija, 

pero también partera, 

tras de quemar las naves 

del cordón umbilical, 

se evadió del Xochitlicacan, 

del paraíso creado a la medida de sus sueños 

y de las manos enmieladas y engañosas 

de Tezcatlipoca. 
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Otro dios 
 

Fue este el momento en que Ehecatl, 

que atravesaba el firmamento con su majada de nubes, 

la divisó en el punto en que ella se fugaba 

del ramaje 

con el mimoso gesto del perfume 

o el éxtasis volátil del copal. 

El señor de los vientos, 

nuevo dios seducido, 

como los otros dioses, 

a su afán seductor, 

crucificado por sus urgencias 

le abrió los brazos, 

la hizo suya, 

y zuuum se la llevó consigo 

a un itinerario de puntos cardinales 

ofreciéndole, con el don de ubicuidad, 

el mapa detallado 

de todas y cada una de las partes 

que conforman el todo. 
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Encuentros y desencuentros 
 

Por eso, desde entonces, 

hay besos, 

abrazos, 

audacia y sus millares de ejemplares 

de caricias, 

entregas 

y cunas de 

vaivenes amorosos . 

Y también desencuentros: 

individuos que, 

tras el portazo que dio el alma de la amada, 

salen, con paso de perros callejeros, 

a las calles 

a mendigar caricias, miradas 

o vocablos sin letras enemigas. 



104 
 

La obra de la diosa 
 

Por ti, Xochiquetzalli, flor preciosa, 

hay amor en el mundo, 

hay abrazos, caricias y jadeos 

con sus compases húmedos. 

Por ti existe el desorden amoroso 

del carnaval de instintos: 

la subversión casera de la orgía 

y el tacto sin prejuicios posesivos. 

Pero, sacedotiza de los tristes, 

también eres la fuente 

del beso arrodillado en el suspiro, 

de la pálida faz amenazada 

por la contradicción de sus ojeras. 

En fin, de aquella angustia 

que a veces nos embarga 

cuando, ay, la pesadilla del insomnio 

no nos permite nunca que las yemas 

de nuestros dedos tengan 

los párpados cerrados. 
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PUNTOS DE VISTA 
 

El fraile 

escribía y escribía 

su horrorizada descripción 

de los sacrificios humanos. 

La repugnancia y la ternura 

mezclaban sus fronteras 

en el raudal furioso 
de su tinta. 

La distancia entre la doctrina de Cristo 

y las prácticas sangrientas de la idolatría 

medía un océano, 

o abarcaba el espacio y el tiempo 

que va de la barbarie 

y sus jeroglíficos salpicados de sangre 

al lenguaje 

en que la razón se encuentra arrodillada 

ante el cuadro portentoso 

de la creación. 

 
Huichilobo, el dios azteca, 

no podía ser 

sino un demontre, 

una de las encarnaciones del Maligno, 

que, a su paso por las tierras 

del Nuevo Mundo, 

había dejado, 

con su cauda de azufre, 

concepciones nefandas 

y prácticas infernales. 

 
Anocheció. 

El fraile ya no atinaba a ver lo que escribía. 

Y como fueran desapareciendo 

las últimas pepitas de luz 

-pues no lograba ya 

ni distinguir la punta de sus pestañas- 

y como deseaba continuar su diatriba 

contra los sacrificios, 

acarreó su mesa de trabajo 

a la plaza pública 

hasta situarla 

  a la luz de la hoguera que, en el Auto de Fe, masticaba y deglutía, con voracidad 
canónica, al hereje 
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LOS PARAÍSOS 
 I 

 

Isagoge 
 

 
El esqueleto alza en vilo la carne,  

la apuntala, 

le da el nombre de carne, 
la levanta ofreciéndola a los dioses 
o a otra carne encaramada también en su osamenta, 
impide que acabe por ser una de las innumerables cosas 
simplemente caídas 
u olvidadas de las manos (sin líneas de la vida) de Dios 
que se hallan regadas por el suelo. 
 
Y sólo cuando el aliento se interrumpe 

y los pulmones van perdiendo el aleteo de las alas 

de la respiración 

-porque hubo un cataclismo en los riñones, 

el páncreas, el corazón o el deseo de vivir- 

la calavera sabe que va a convertirse en metáfora de la muerte, 

a hacerse una con ella 

a ocupar su mismo sitio, 

o uno de sus sinónimos, 

en el diccionario de la fatalidad, 

en fin, a caminar con sus pasos encimita de sus huellas y 

a identificarse de modo tal con la interrupción de la vida 

que a nadie se le podría ocurrir 

buscarle el pulso 

-el aliento tocando percusiones, 

deletreando vida- 

en la muñeca descarnada 

de alguno de sus brazos. 

 

Aunque se muera dulcemente acurrucado 

en los senos de la almohada 

o se acabe presa de convulsiones, jadeos, gritos 

en una lucha a muerte con sábanas que tienen 

pretensiones de sudario. 

los estertores de la agonía 

son las primeras palabras del esqueleto, 

o de la muerte, 

o del olvido, 

en su pugna de independencia, porque 

en el tuétano de los huesos 
se esconden, ay, las últimas voces de la vida. 

 
Después, la tierra de la sepultura 

o el fuego de la incineración, 

destruyen  inexorablemente 

-sin dar respiración artificial  

a nada de lo efímero- 

los vestigios óseos que, 

amantes de la vida, 

se esconden de la resta implacable  

del segundero 
que carga el devenir sobre los hombros. 
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En el humus, 

a más de las larvas, 

de millones y millones de gránulos de tierra 

montoneros y voraces, 

los gusanos, 

ápices de rapiña, 

delincuentes que operan en los peores barrios 

de lo invisible, 

se convierten en la orilla antropófaga de la carne, 

de una carne que, 

infectada por el virus del tiempo, 

de la enfermedad incurable del desahucio, 

entregó sus respiraciones, 

su infarto de sandalias clavadas al suelo 

y el funeral de su pulso 

a los dioses, 

y hoy inicia 

en el convoy de la carroña 

su jornada a la extinción, 

al polvo que,  

se enreda en por el viento,  

da de bruces en el olvido. 

 
La osamenta lucha por sacudirse, 

por desabotonarse 

la carne echada a perder, 

o echada a no ser, 

deseando que a la mayor brevedad 

atraviese los círculos infernales del mal olor 

y sea presa del proceso de limpieza 

del olvido. 
 
Si el destino del cadáver no es abonar el suelo 

para hacerlo más productivo (con la materia, 

los cristales, el carbono, el oxígeno, 

las angustias y los sueños 

de los restos mortales), 

arrojando a su seno a los humanos 

que extraviaron lo porvenir 

en un corto circuito de la sangre 

o en el derrame cerebral del tiempo, 

sino que su futuro es el fuego 

y su bestiario de alta tensión, 

la cremación 

y su implacable canibalismo, 

la hoguera 

y su afán de masticar y masticar a sus víctimas 

hasta el hueso invisible del no ser, 

entonces, 

sólo entonces los humanos se tutean con la nada 

y se sumergen, 

naufragando hasta del cuerpo, 

en su desaparición de golpe o poco a poco 

en los tétricos abonos de la descomposición 
hasta ser hombres o mujeres a quienes se destruye, 
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quemándolos, 
con todo y huellas. 
 
 
II 
 
Los aztecas pensaban que algunos hombres y mujeres, 

niños y niñas, 

privilegiados, 

escapaban de esta regla de bronce de la desdicha, 

de este destino emponzoñado, 

de esta macabra escena en donde actuaban 

la fetidez, los gusanos, el olvido, 

en una palabra, el elenco completo de la corrupción, 

y que, al morir, ascendían a uno de los ámbitos 

hechos para que los mortales 

se encuentren, haciendo regazo, 

en una gloria sin intermitencias, 

con frescura de oxígeno 

manos desbordándose a sí mismas, 

actitudes de ubicuidad. 

El paraíso es un mundo donde se fumigan 

las imperfecciones, 

en que los colores, y más el amarillo, 

son los principales terratenientes 

y donde las banderolas y estandartes 

que flamean llamaradas 

dicen que en sus litorales la poesía 

reduce a la prosa 

a un puñado de ceniza 

que se queja por no dar con sus alas. 

 
... 

 
 

Al este, en el Ilhuicatl Tonatiuh, 

“el cielo del sol”, 

iban los guerreros, 

los sacrificados 

-las criaturas del implacable, pétreo, sanguinario 

vientre materno del techcatl- 

aquellos que se dedicaban al trueque 

de plasma por tiempo, 
de corazones por la buena salud de las estrellas, 

de vida por una jubilación en el jardín de las delicias, 

un poder correr (o descansar) a pierna suelta 

o un arrojarse a pestañear 

en la parte más mullida 

de la felicidad. 

 
Ahí, en esa rapsodia en amarillo, 

se dedicaban, no sólo a la fiesta, 

a los arrrumacos con su propio corazón, 

a recorrer los laberintos del deleite, 

también a grandes simulacros teatrales 
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de riñas, escaramuzas, batallas, contiendas 

que no se hallaban rubricadas 

por el sufrimiento y sus crepúsculos de sangre, 

sino que, en el festín de la fantasía, 

tenían al espejo como el principal de sus invitados 

y conferían el mando de las tropas en pugna 

a la señora belleza. 

 
Cuatro años duraba la temporada 

de los guerreros en “el cielo del sol”, 

al término de lo cual, 

conducidos al cenit de su purificación, 

se precipitaban a la tierra 

en la forma de un chubasco 

de seres sobrenaturales 

que dejaba empapada de divinidad 

extensas regiones selváticas y agrícolas. 

Al llegar a tierra, 

los seres provenientes de “el cielo del sol”, 

se metamorfoseaban en tzinzones, colibríes, 

en aladas pilas de energía 

que se alimentaban no sólo del néctar de las flores 

sino del temblor que en ellas 

deja el viento. 
 
Al oeste, 

ahí donde se presenta la exposición cotidiana 

de crepúsculos, 

donde el cielo se recubre de parvadas y parvadas 

de bostezos, 

ahí donde se prepara el sol a iluminar 

el mundo de las sombras, 

la cara oculta de la tierra, 

las cordilleras, planicies, ríos, desolaciones 

de la otra dimensión, 

incluso los depósitos de alpiste 

donde van a alimentarse 

las aves de mal agüero; 

ahí donde se presta a iluminar 

la forma de las manos que cambian al calor de sus designios 

del Mictlantecutli, 

y las uñas larguísimas de sus consecuencias, 

ahí donde se halla el paraíso Cihuatlampa, 

“lugar de las mujeres”, 

iban a dar las madres muertas en parto, 

que morían en la brega 

por dar a luz un niño, un nahoa, un guerrero, 

un depósito de sangre para dioses, 

una criaturita que cabía más en el corazón 

que en el vientre. 

De este paraíso, tarde con tarde, 

emergían las cihuapipiltin, 
las señoras, 
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con la temeridad armada hasta los dientes, 

a recibir al sol en son de guerra, 

a despojarlo de sus postreras energías 

y llevarlo en andas al ocaso 

y dejarlo morir en el pesebre 

de la noche. 

 
Después se dejaban caer a la tierra, 

a los sitios despoblados, 

a las llanuras donde sólo deja oír sus ecos 

el silencio, 

bajaban 

con la cara enharinada por su palidez 

sin grumos reticentes, 

enfundadas en huipiles 

que realzaban, sugiriéndolo, un cuerpo pavoroso 

en pie de lucha, 

como lo hacen las enaguas 

con el pudor estratega 

de la carne en cueros. 

Eran las cihuateteo, las mujeres diosas, 

los espectros, 

los fantasmas, 

ánimas del más allá 

que infestan estas tierras, 

estos rumbos, 

en el meridiano exacto 

de nuestras supersticiones. 
 

A veces Tlaloc 

-o algunos de los innumerables 

tlaloques en que se pulverizaba 

a conveniencia- 

se introducía de sopetón en los mortales, 

en sus vías respiratorias, 

en el naufragio exaltado de sus ojos, 

hasta que se formaba toda una inundación 

en los entresijos de estos seres, 

y los varones y las hembras 

tomaban a sorbos, 

a estertores, 

el trago amargo 

de la asfixia. 

 
Los ahogados, 

los muertos por un rayo, 

los embarcados en la zozobra, 

los reclamados por el fondo del mar, 

los que servían de alimento a los gérmenes de tiburón 

de las pirañas, 

a las marejadas asesinas, contagiadas de lagarto, 

o a los peces-caníbal, 
reaparecían en el Tlalocan, 
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el paraíso de Tlaloc 

a restañar sus heridas y a desactivar sus miedos. 

Y allí disfrutaban de la paz, 

del reposo 

y del trabajo: 

sus sienes se sumergían 

en la almohada de plumas de la confianza 

y las manos hacían y deshacían, 
sin inquietud alguna, 

sus ademanes 

mejores. 

 
Tierra fértil, 

abundante, 

riquísima, 

al cuidado nervioso del agua, 

del agua solícita, 

partera; 

tierra llena de plantas, flores, frutos, 

y una nube de pájaros dedicados a picotear 

las partes más dulces 

de la naturaleza. 
 
El Tlalocan no encerraba a sus pobladores 

en el cuarto oscuro de la noche, 

no los hacía súbditos de la negrura, 

no los obligaba a entrar a un recinto 

que se abriese como la descomunal boca de lobo 

por donde aullara el viento. 

Pero en él tampoco imperaba 

a todo volumen, 

la luz del sol, 

la luz intrusa, 

la incineradora de secretos, 

la que, como el agua con el ahogado, 

cada vez que abrimos la boca 

se nos mete hasta los tuétanos... 

El Tlalocan se hallaba bajo la luz 

de ese sol demacrado y enfermizo, 

pálido y ojeroso 

de la luna. 

Si al iniciarse la noche 

el sol se arroja hacia el Mictlán 

(para que los huesos salgan del anonimato), 

al iniciarse el día 

la luna se esconde en el Tlalocan 

(Tlaloc es el padre 

de la luna) 

y así, sus habitantes pueden vivir discretamente, 

tomar baños de luna, 

hacer el amor en los parques, 

y salir de la mano 

a pasear con la poesía. 
 

En el décimo tercer cielo, 

en el mismo lugar en que la parte y la contraparte 

del Ometeotl, 

el dios de dioses, 

jugaban perpetuamente a las vencidas 

o en que la unidad y lucha de los géneros 
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no era sino el forcejeo incesante, 

siempre redivivo, 

para dar con el tálamo 

en que ambos quedaran encinta 

de una esencia común, 

se hallaba el Chichihuacuahco, 

el sitio en que existía “el árbol nodriza”, 

otro de los paraísos 

al que podían ir a dar 

o a rehacerse, 

los individuos que fallecían, 

que los ahogaba un suspiro 

o que quedaban desbaratados. 

Aquí acudían los niños muertos, 

aquellos a quienes se atragantaba la vida, 

a quienes se había robado el futuro, 

a quienes se había dejado en cueros de itinerario, 

a quienes se les quebraban los pies 

habiendo dejado apenas a su nuca 

la matriz fatigada. 

En este paraíso todo era tierno y acogedor: 

los insectos que volaban, 

las flores que ensayaban siempre el mismo ballet 

y el viento mismo que se vivía deletreando su propio nombre, 

se pasaban todo el santo día 

teniendo ademanes maternos. 
 
El mar no llegaba a las playas 

vociferendo guturales y salpicando rumores, 

sino cantando canciones de cuna 

olorosas a leche 

o regando la costa 

con conchas, caracoles y pezones 

de diferentes formas, colores y temperaturas. 

Todos los lugares de este paraíso 

no sólo se llamaban lugares, 
sino que también se llamaban regazos. 

Los cuatro puntos cardinales 

lucían instinto maternal 

y la naturaleza en su conjunto tenía la encomienda 

de ser un jardín de niños 

con manos que salían de todas partes: 

de la maleza, 

de los huecos de los muros, 

de las piedras 

o de los troncos de los árboles, 

para atender, 
lavar, 
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llevar consigo el modelo para armar 

de un arrumaco 

o doblegar la rebeldía de los cabellos infantiles 

con la pomada 

de la caricia. 
 
Y al centro de todo se hallaba, 

con su presencia de matrona 

sujeta a la raigambre, pero ubicua, 

el árbol de la leche, 

el árbol floreciente de glándulas mamarias, 

el árbol que naciera de una pequeña simiente 

que incluía entre sus elementos constitutivos, 

en su compendio de bosque, 

esencia de nodriza. 
 
El Chichihuacuahco había sido construido por los dioses 

para tener, 

en esa incubadora sideral perfecta, 

un remanente de niños, 
un panal de gotitas de miel, 

un almacén de porvenires nonatos, 

una reserva de hembras y varones 

por si acaso. 

Por si acaso 

se descompusiera el mundo, 

las aguas se devoraran a la tierra, 

el cielo, prendido de alfileres, 

volviera a desprenderse, 

el desorden saltara de la conspiración 

al golpe de mano 

y los hombres, temerosos, 

corrieran al Mictlán 

a esconderse del horror ambiente 
adentro de sus huecos. 
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  Los macehuales, 

tras de dejar en su camastro 

el cadáver de su último suspiro 

y algunas menudencias 

de memoria, 

dirigían sus pasos 

al reino de los muertos, 

al Mictlán, 

llevando en su esqueleto 

sólo el poco de carne 

que buscaban pasar al más allá 

de contrabando. 

 
 

Después de dar con alguna de las muchas trampas 

que oculta un lecho 

(el áspid de un infarto 

o la lanza hundida hasta la empuñadura 

de una angina de pecho) 

y vivir en sus ojos ya tapiados 

el inicio 

del desmoronamiento de los párpados, 

dirigían sus pasos sabuesos 

a su destino 

tras de olfatear y olfatear 

su móvil, 

su sueño, 

su propósito 

que son prendas 

de su meta 

escabullida hacia el futuro. 
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Primera prueba 
 
 

 
Apenas desembarazados de sus estertores 

-olorosos a mundo todavía- 

a los muertos, 

ambulantes, 

se les llenaban de líquido 

los ojos; 

pero no por el afán 

de tornarse su propio deudo 

y llorar, 

a desconsuelo tendido, 

su propia expiración, 

sino porque tenían frente a sí, 

largo, 

amenazante, 

bullicioso, 

el Apanoayan, 

“donde está el vado del río”, 

la caudalosa corriente 

con que se inicia el reino de los muertos. 

Allí se dirigían. 

Allí. 

A su único punto cardinal. 

Allí tenían que ir a buscar 

a tientas, 

con las yemas de sus dedos 

parpadeando, 

la ruta laberíntica al reposo. 

Allí tenían que echarse al agua 

como si se tratara de alguna de las piedras 

del puente que en el antiguo relato de otros tiempos 

unía las dos orillas. 

Allí escuchaban las llamadas del otro lado, 

voces en el idioma familiar 

de la promesa: 

catecismo de todo purgatorio. 

 
Si los muertos no podían vadear el río, 

si, al avanzar en su nado, 

a mitad de su empeño y del torrente 

se desesperaban y se deshacían en lágrimas 

-como una barquichuela que hace agua- 

y tenían que retroceder hasta instalarse 

sobre sus huellas secas, 

estaban condenados a quedarse en este mundo, 

en el aquende, 

como ánimas trashumantes 

dedicadas al trabajo diario, 

al oficio, 

a la profesión 

del espanto. 



117 
 

Por eso, para ayudarles, 

para disminuir el índice demográfico de espectros en la tierra, 

los deudos, los sobrevivientes, los miedosos, 

sepultaban al muerto en compañía 

de un techtli, 

un perrito con un lomo de color leonado 

(lienzo con pinceladas de valentía), 

gran nadador, 

que ayudaba al difunto a pasar 

de la orilla de los párpados abiertos 

a la orilla en que los ojos parpadean 

tan sólo telarañas. 

 
Al terminar ésa, la inicial 

de las nueve pruebas a que sería sometido, 

el peregrino dejaba a su espalda 

el culebreo del Chignaguapan, 

otro nombre de este río, 

que, pese a cambiar de piel 

con toda sangre fría, 

y dejar el pellejo del remanso 

a sus espaldas, 

no pudo, al readquirir su furia, 

hincar en el cuello del nadador 

sus colmillos chorreantes de ponzoña, 

porque la mala intención 

que flotó por un tiempo entre la espuma 

fue arrastrada también por la corriente. 
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Segunda prueba 
 

El muerto proseguía su camino, su búsqueda, 

su empeño de avanzar por los linderos 

más accesibles de su afán. 

Y después de varios días de caminar a salto de mata, 

a brinco de piedra, 

sin detectar las voces casi inaudibles 

del instinto de orientación, 

daba de pies a boca, 

con el lugar llamado Tepeme Monamictia, 

con dos montañas 
que se hallaban frente a frente, 

que no podían dejar de mirarse una a otra, 

arrojándose de cuando en vez 

manojos de yerbabuena, 

encarnando el resultado de una historia 

no de todos conocida: 

 

 

En otros días 

la diosa Mictecacihuatl 
vio con malos ojos esta montaña 
porque se codeaba con las nubes 
se tumbaba a jugar con las estrellas 

y no inclinaba la cerviz 

al paso de las palabras mayores. 
 
Puso la mano en forma de puñal de obsidiana, 

la blandió de arriba abajo, 

pronunció no sé qué palabras 

y el monte quedó partido en dos, 

en un par de porciones dedicadas a suspirar, 

a luchar por reunirse de nuevo, 

a buscar el puente, la amalgama, 

las palabras que empezaban a pronunciarse  

en una parte del monte 

y terminaban de decirse en la otra.  

Se pasaban días enteros  

meditando en cómo dar un salto  

hacia la primera 

persona del plural. 

Y a veces lo lograban:  

en ocasiones, 

en un lapso que duraba lo que dura un orgasmo,  

se tocaban, 

se enviaban caricias de polvo, 

se unían en algún escalofrío, 

cantaban a dos voces el principio de identidad  

y pensaban hallarse en los pródromos 

de la felicidad, cuando...  

cuando la diosa Mictecacihuatl  

volvía a escindir la montaña 

y a refocilarse con su división. 
El muerto sometido a pruebas, 
tenía que atravesar, 

entre las dos montañas, 

cabalgar en su prisa desbocada,  

poner el corazón en polvorosa, 

porque si no... 
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Antes de ello era indispensable 

sentarse a la sombra de un árbol, 

secarse con un pañuelo 

las dudas en la frente, 

calzarse los pies más ligeros, 

medir distancias con los ojillos de pájaro 

de la temeridad 

y permitirle a los cerros asir 

tan sólo la polvareda 

dejada por el muerto a sus espaldas. 

 
Al unirse, los montes 

en vez de dar a luz 

al niño de brazos de una polvareda común, 

frecuentemente lo que hacían 

era deshacer, 

romper, 

destartalar, 

al peregrino incauto. 

Por eso, el que salía avante de la prueba 

y llevaba en su morral trocitos de amaranto, 

se iba dándole mordiscos 

a su alegría. 
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Tercera prueba 
 

Continuaba su marcha. 

Y de pronto aparecía, en un recodo de la ruta, 

gigantesco, 

llenando los cuatro puntos cardinales del ojo, 

hurtándole tamaños al viandante, 

el Itztepetl, 

un cerro erizado de pedernales, 

escarpas, 

peñascos, 

resbalones. 

Y había que escalarlo, 

pisotear su cúpula, 

robar la soledad de las estrellas 

y bajar por las faldas del sitio opuesto 

sin resbalarse, 

sin tropezar con alguna piedra 

de mal agüero. 

Monte de obsidiana, 

se erguía como una ilusión, 

un imposible, 

un reto 

que se refugia a veces 

entre el pie y la sandalia 

del peregrino, 

para esa vocación alpinista 

que no es sino el arranque, 

el primer tramo, 

el escarceo 

de la pasión 

por la astronomía. 
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Cuarta prueba 
 

Si lograba su intento, 

si el difunto se sentía impelido 

por la brisa del entusiasmo 

que soplaba sin reposo a sus espaldas, 

si decidía proseguir su ruta 

de puntos 

y pupilas 

y guijarros suspensivos, 

entraba sorpresivamente al Cehuecayan, 

a los ocho páramos 

en que está siempre nevando, 

en que la soledad aúlla por el frío, 

habita y recorre estos lugares 

donde las flores exhalan vaho, 

los árboles tiritan 

y el viento corre al crepúsculo 

a calentarse las manos. 

 

El viandante que logra llegar hasta aquí 

debe saber cómo aguantar, 

sin que el ánimo se le llague de tarántulas, 

y sin que en su pecho se oiga 

cómo castañetean las palpitaciones, 

los gruñidos del cierzo, 

los zarpazos del granizo. 

Debe pasar de prisa, 

cabalgando a dos piernas 

su trote, 

su galope, 

su correr ya sin riendas, que levanta 

las crines de su propia polvareda, 

y pugnando porque los copos de nieve 

que se van enredando en sus pestañas 

no se vayan de pronto a evaporar, 

tornándose de golpe en cataratas, 

y poniendo a sus ojos callejones 

sin salida . 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



122 
 

 

Quinta prueba 
 

El hombre continuaba a campo traviesa, 

por llanuras, 

alcores, 

congojas 

y por el desfiladero 

que impartía 

su perpetua cátedra de abismo 

y ponía entre signos de admiración 

el corazón con arrojo 

del peregrino. 

 

Se cuidaba de dar un traspiés 

con el pedrusco invisible de su precipitación, 

deshojaba la rosa de los vientos, 

y proseguía su ruta 

hasta dar con el Itzehecayan, 

los ocho coyados donde sopla un viento helado, 

cortante, 

que diríase parvada de cuchillos afilados 

que cercena todo lo que sale a su paso, 

todo lo que alza cabeza, 

todo lo que osa ser. 

El peregrino tiene que planear 

la maraña de sus pasos. 
Agacharse. 

Olfatear los aromas del allende. 

Caminar a cuatro patas 

como el simio 

que al desprenderse del árbol 

es un fruto de sabor amargo, 

ya con sospecha de hombre. 

Reptar a ras del suelo, 

en la conciencia 

de que las sierpes, 

bajo el rugir de las ráfagas cortantes, 

afiladas en quién sabe qué piedra sanguinaria, 

son las únicas bestias 

que escapan de la vocación homicida 

del huracán. 

Arrastrarse a ras de la cautela, 

con el ojo avisor a pie de párpado, 

pero avanzar, 

seguir las instrucciones del zapato, 

cargar su utopía a media frente, 

ganar terreno 

y dejar a sus espaldas 

las batallas-contra-sí-mismo 

de un viento sacado de quicio, 

arremolinado, 

hambriento y sin presas, 

mordiéndose la cola, 

tornado sobre sí. 
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Sexta prueba 
 

A pesar de su apariencia: 

oscuridad relativa, casi nula, 

como el café 

puesto a raya por los bramidos 

de la leche; 

riachuelos que se ríen 

del gesto adusto y malhumorado de las piedras; 

árboles que platican en silencio 

con el ir y venir 

de la paloma mensajera 

de su telepatía, 

en Tecoylehualoyan hay un sitio 

no menos pavoroso: 

aquí hay una maleza exuberante, 

un bosque en que lo verde y el pavor 

bailan su carnaval y hacen su agosto: 

la mirada abre los brazos a lo verde 

que aquí está iluminando a la belleza, 

pero los corazones 

-tiritando latidos- se congelan 

y el dedo sobre el labio del silencio 

hace que los rumores, 

los castillos de arena y de saliva, 

los murmullos, las palabras 

se ahorquen en la punta de la lengua. 
 

No es menos pavoroso 

porque algo siniestro, 

hórrido, 

nefando 

se rumorea de él, 

y los los rumores, 

esas voces sin garganta, 

sugieren, 

chisporrotean, 

gritan que en este punto 

vive un tigre entre los matorrales 

que busca deliberadamente 

confundirse con ellos: 

tras del rosal sus ojos 

pasan por ser dos rosas parpadeantes; 

sus uñas contráctiles permanecen 

al parecer pacíficas y quietas 

fingiendo montar guardia en algún tallo 

como cualquier espina; 

lo negro y lo amarillo de su lomo 

parecen ser las huellas de una noche 

a codazos sacadas por el sol 

de su palacio oscuro; 

sus colmillos que a veces parecieran 

destilar una gota de saliva 

semejan ser algunas de las puntas 

de esas hojas que sueltan 

rocío mañanero, 

sus bigotes, en fin, 

entre las telarañas se confunden, 
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y, como ellas, esperan 

que les llegue el momento.., 

y el ron ron persistente, 

con que se motorizan sus entrañas, 

cuando está saboreando a pleno sueño 

sus  víctimas posibles, 

diríase el sonido monocorde 

de la fuente. 

 
Pero el tigre, 

aunque se confunda con su entorno, 

se halla allí; 

aunque imite a los insectos 

que esperan, verdemente, 

quietecitos, 

como partes de un tronco 

puestos fronterizos de su clorofila 

o tallos puestos solamente a florecer, 

se halla allí; 

aunque finja encontrarse destrozado 

con sus miembros,  

sus partes, sus sentidos  

dispersos por el bosque 

y parezca, en el ambiente, 

un rompecabezas sin armar, 

con sus piezas entregadas 

a una guerra intestina, se halla allí 

se halla allí  

como monarca de sus latitudes, 

cambiando de nombre de repente, 

llamándose en veces sospecha, 

en ocasiones amenaza, 

y de común colmillos tras la carne 

o desgracia irremediable. 

El tigre se halla allí, 

a golpe de garra. No es una bestia pacífica, 

soñadora, 

es carnívora y violenta 

-su olfato es una amenaza mortal 

paracualquier tyrozo de carne 

distraído-; 

pero ya no consiente otro alimento 

que el corazón humano: 

ha adquirido predilección por las ansias, 

las ensoñaciones, los cánticos de libertad, 

las esperanzas que en él pululan. 

En fin, por el relleno 

de la víscera. 
 

No puede permanecer un día sin localizar a su presa 

en algún punto de su pupila. 

La presiente, la sabe a la vuelta de su espera, 

la acecha. la sigue, sin mover sus patas, 

con el sigilo del reojo. 

Tiene devoramientos ideales, anticipados, enfebrecidos 

en el estómago. 

Ratonera del Mictlán, el estómago, 

extraviadfo en la flora y en la fauna 

de un hambre insatisfecha, 

se encarama al delirio de la gula 

y hasta llega a sufrir la pesadilla 
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de un desmoronamiento de colmillos 

en una dentellada. 

 

Piedra de sacrificios viviente, 

salta sin titubear sobre su víctima; 

sabe que el lugar en que reside 

su bienquisto manjar 

siempre se halla en el rumbo de esa carne 

donde va a refugiarse todo el miedo. 

Pero el felino sufre de mala vista: 

confunde un girasol con un canario mudo, 

piensa que a la orilla del río, 

plagada de lagartos, 

hubo una tala de árboles, 

ve con temor a veces 

la liana del ramaje, creyendo 

que su punta se encuentra envenenada. 
El viandante difunto 

carga una piedra de jade en su mandíbula 

-puesta ahí en sus funerales 

como postrero bocado de esperanza- 

para que el felino, que se alimenta de corazones, 

la confunda con uno. 

El peregrino se presenta a su enemigo, 

mostrando, 

no mostrando, 

lo que trae entre dientes 

y saboreando con gusto su estrategia; 

mantiene la ilusión 

de que en los inseguros ojos del tigre 

el jade se ponga a madurar 

-a ganarle el rojo al verde- 

y también mostrar una suerte de latidos 

debida a su castañeteo de dientes, 

y así finja ser de cabo a rabo 

el fruto pectoral, 

el hondo seno, rebosante de jugo, 

que sale a la intemperie 

a la búsqueda de que alguien 

se ponga a amamantarlo. 

 
Y cuando el tigre, 

tras de arrojarse sobre su presa, 

regocijado, 

encuentra el mentido corazón, 

se lo pasa de una garra a la otra, 

lo sigue con los ojos, 

mide su espesor, 

se imagina, sopesándolo, 

el tamaño de su placer futuro. 

 
Y en eso... se descuida. Se distrae. 

Le dice palabras amorosas 

a su estómago, 

antes de que lo invada la sorpresa y el enojo... 

 
Y entonces, pulso en mano, 

el viandante decide 

poner los pies, 

y el ánimo, 

y la brújula 
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en polvorosa. 

 
¡Y hete aquí la oportunidad 

de salvar ríos, 

arenales, 

grutas, 

despeñaderos por los que se viene abajo la avalancha 

de sus pies en fuga! 

Y también, 

desde una prudente distancia, 

de ver el peligro dejado a lo lejos 

-el huracanado enojo de la bestia- 

ya, por fin, desactivado, 
como una amenaza de juguete, 
un borrón sin cuenta nueva, 

y aunque cada vez más furioso, 

volviéndose pequeño, minusculoso , 

inofensivo: un incidente en el espacio. 

El viajero deja a sus espaldas 

ese recuerdo indeleble en que algo de las huellas 

rehusa separarse 

de su pie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



127 
 

 

Séptima prueba 
 

En el lugar llamado Apanhuiayo 

vivía el agua negra, 

agua de malas entrañas 

y de pocos amigos. 

¿Dónde estamos? 

En la región más oscura y abisal 

del reino, 

en que los buitres engarrotados en su rama 

resultan la parte menos triste del paisaje. 

El agua de la laguna es tan negra 

como aquella en que se bañan los niños ciegos. 

De vez en cuando, 

el viento se acuerda de soplar 

y, dispersando a todas partes 

la polvareda de las doce de la noche, 

se desliza sobre la laguna 

inquietando 

en inestables reacomodos 

los témpanos de la negrura 

y barriendo hacia el barranco 

ascuas de luz intrusa y obsesiva. 

Se trata de la parte más oscura del Mictlán. 

Lugar donde los grises 

son los únicos que hablan, 

por aquí, de lo blanco: 

rendijas nada más 

para una audacia, 

mediocre disidencia. 

 
A todo, se descubre, 

chapoteando en sordina, 

una excepción: 

la verde lagartija de pupilas en llamas, 

que se desliza en pianísimo 

-como una h muda entre la algarabía 

de otras letras- 

sobre el agua pautada... 
 
Diversas formas usa la bestia 

para vencer a su víctima: 

primero, con el carbunclo de sus ojos, 

la mira profundamente 

hasta que, hipnotizándola, 



128 
 

le mutila los pasos, 

y hace que se pierda en el laberinto 

de su sentido de orientación enmarañado. 

 
Y asi como el imán 

tras de atraer a su objeto, 

conserva, en su superficie, 

esquirlas o virutas de metal, 

los ojos de la bestia se quedan, 

después de inmovilizar a su presa, 

con virutas de voluntad vencida, 

con muñones o carnezuela 

de brazo heroico. 
 
Después 

suelta la lagartija por sus fosas nasales 

una humareda narcotizante 

Se trata de un humillo que transforma 

las mariposas en flores 

(que sueñan en su propio aroma), 

los pájaros en frutos 

-pájaros dulces, sí, pero con las alas cercenadas 

y en el suelo- 

y los hombres en esculturas 

como inmovilizados para siempre 

por la soberbia de las encrucijadas. 
 
A continuación, con su lengua retráctil, 

toma del cuerpo de su presa 

pedazos de carne, 

los ensaliva, 

los enclaustra en un pronombre posesivo, 

y se los zampa 

para después devolverlos convertidos 

en lagartijas, 

en la progenie vasta, 

ruidosa y voraz que ostenta ya 

los primeros brochazos de lo verde 

y en aquella morralla o etcétera de reptiles 

que navegan tras su madre 

estudiando sus pasos y festejando 

sus gestos homicidas, 

y que van a su espalda 

diciendo con chillidos que el infortunio 

no tiene en este lago ni el riesgo, 

ni las lagartijas, 

ni las horas contadas. 
 
Algunos, sin embargo, se escabullen. 

Saben, sienten, olfatean la presencia del reptil 

en los alrededores de su cuerpo 

y en los bordes del alma.. 

Pero no yerguen la vista, 

aunque un trino les hable 

de un surtidor de flores hacia el cielo. 
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Caminan con los párpados convertidos en escudos, 

entrecerrados, 

como queriendo esconder en lo invisible 

a los viajeros 

y con las miradas arrastradas por el suelo 

como el soldado vencido. 

Rehuyen ser hipnotizados, adormecidos, deshechos. 

Se agachan y se ponen a salvo 

del ojo, 

del narcótico ambiente 

y de la lengua 

del peligro. 

Corren. 

Se vuelven tlatoanis 

de sus pies, 

le dan a sus sandalias carta abierta 

hasta llegar al fin 

a la sierra madre de la seguridad, 

al collado en que su corazón 

recoge su ganado de latidos, 

los encierra en el pecho 

y permite que ahora salgan de él 

tan sólo uno por uno... 
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Octava prueba 
 

La frente del difunto. Ahí graba el destino 

los garabatos de su decisión: 

el sendero, por ejemplo, en el que yerra, 

conduce inexorablemente a la planicie 

de Chiconauhuapan, 

donde bullen nueve ríos que se entrecruzan, 

como en un nidal de serpientes, 

intercambiando espumas, encolerizamientos, 

ahogados, 

y en que el viajero tiene que pasar por estrechos lugares 

entre piedras. Los ríos son torrenciales, 

con agua envenenada por el movimiento, 

con un fondo tan profundo 

que ni un árbol parado de raíces podría tocarlo 

y sacar su frondaje a respirar 

o a florecer miradas hacia el cielo. 

El agua inestable, turbulenta, impredecible, 

no consiente ningún lanchón, 

canoa, trajinera 

o nadador confiado 

en la seducción que ejerce la otra orilla 

en sus brazos, sus piernas, sus fosas nasales. 

Entrar al agua es bautizar la niñez 

del naufragio, 

hacer que la búsqueda de la recompensa 

que da el Mictlantecutli 

-colgar en el pecho la medalla 

del propio corazón- 
termine, derrotada, en el fracaso. 
 

Un agua tan furiosa, 

tan amarga, 

tan carnívora, 

hace que los peregrinos, 

los muertos, 

los que buscan el galardón del descanso, 

de las manos crucificadas en el pecho,  

prefieren ir por difíciles lugares 

entre peñascos, 

con mirada de insecto, 

olfato de libélula, radar de pezuña. 

Tal vez el ánimo flaquee. 

Tal vez pierda el viandante 

las últimas estrellas de su alforja 

tras de saltar sobre una madriguera 

de ortigas. 

Tal vez se le rompan las sandalias 

o los ánimos. 

Tal vez, deshecho en sollozos, 

viva el pleamar del llanto. 

Tal vez su caminar hacia la meta, 

con cefaleas de polvo, 

se desoriente, 

pierda el sentido, 

se maree en los laberintos del apremio, 

se astille la frente en un callejón sin salida.. 

Quizás el culebreo de la ruta 
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formada de guijarros, 

lascas, 

guijas, 

hinque sus colmillos y el veneno del extravío 

en el calcañar 

del viador alucinado. 

Quizás al caminante no le falten la ruta, 

ni la meta, 

ni el sueño, 

sino sólo los pies, 

la atmósfera del ir, 

cachos 

de geografía. 

Tal vez. 

Quizás. 
No es imposible. 
Pero también el peregrino  
puede salir triunfante: 
dar, en el día más pensado,  
con el pasadizo secreto, 
que discurre por la cara oculta de lo 
obvio,  
con la atalaya 
en la cual el presente es el vigía 
que mira a sus espaldas la estela de 
una marcha  
y con su frente en alto 
que rompe con la quilla 
de su obsesión 
los vientos del futuro. 
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Novena prueba 
 

El viandante llega al fin 

-al fin finado- 

al final de su camino... 

Lugar en donde ondean las banderas, 

cantando a voz en cuello la victoria 

del aire -que es el único que goza 

del don de ubicuidad en este mundo; 

en donde el ruido abandona su capullo 

para volverse música de seda, 

en donde el tecolote 

halla en ciertos silencios el momento 

de que salga el cucú de barro de su entraña 

con todo y partitura 

y se sume al estruendo 

que hacen los cascabeles, las sonajas 

y el pájaro que entona un rascacielos 

de trinos procesados por las nubes 

hasta volverlos lluvia 

tintineante. 
Chignahumictlán se llama este paraje 

del reino de las sombras, 

Aquí el Mictlantecutli y su comparte 

miran a los viajeros, 

los ven de arriba abajo, 

les revisan su cuota obligatoria 

de proezas 

y dan su veredicto... 
 
Aquí los númenes reciben 

presentes que les llenan de entusiasmo: 

rodillas convertidas en polvo, 

manos que han amasado sus propias llagas, 

sufrimiento que lleva a arañar las paredes. 

Sumisión absoluta. 

A quienes han salido victoriosos, 

los dioses ponen en sus sienes 

la presea máxima que se puede hacer 

al hombre fatigado: la paz del reposo, 

la anulación del tiempo y sus hormigas, 

el descanso de sí. 

Aunque en algunos es la sala de tortura 

de la espera, 

el Mictlán es entonces también un paraíso, 

o mejor: los andenes 

para entrar al paraíso. 
 

Esta mitología 

habla de que a los hombres les espera 

doblemente morir: 

primero como humanos 

y después como espectros 

que se ponen a no ser, 

que sienten cómo cae, 

se desmorona 

el esqueleto anímico 

que carga, para ser, todo fantasma... 
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Con la primera, muerden el polvo 

y cambian el contenido de sus pulmones; 

con la primera, en su boca asfixiada, 

sólo conserva la invisible respiración 

de los gusanos; 

con la primera, 

el eco de sus últimos latidos 

abre en el pentagrama de ultratumba 

la clave musical para el rumor inaudible 
del silencio: 
con la primera, en fin 
-cuando la cárcel del cuerpo 

se torna el más vesánico de los torturadores-, 

el preso se hace prófugo y la cárcel 

encuentra en unas ruinas de carroña 

su vocación de huella. 

 
Con la segunda, los hombres 

son ánimas noctívagas, 

flores que baten los pétalos 

hasta liberarse de sus raíces, 

meditacion sin jaqueca, 

ideas fijas, terquedades, delirios 

sin cerebro. 

Dolor de cabeza que perdura en el ahorcado. 
 
Con la segunda, 

el sentido del viaje 

no es pasar de una alcoba a otra, 

sino arrojarse por la ventana. 

Ya no es tener estertores de capullo 

para volverse mariposa 

de alas negras, 

libre al fin, 

sino aletear, con cada vez más cansancio, 

o con alas que se van poco a poco empequeñeciendo, 

hasta hallar, en la flama, 

su parálisis, su frenazo, su infarto de 
ceniza. 
 
El Mictlán no sólo abarca los litorales del otro mundo, 

sino que es el gran hacedor de fatigas, 

el gran orfebre de entusiasmos arrepentidos, 

de pesimismos carismáticos, 

de desánimos militantes, 

de alaridos a la luna 
de quienes piden de rodillas  
ya no ser. 
 
Aquí ocurre lo mismo que a lo largo de un día 

común y corriente: 

en cierto momento 

-a veces por la tarde y las más por la noche- 

cuando el reloj 

a campanadas 

da el cansancio, 

al vigor se le entristecen los ojos, 

los músculos piden llorando los abiertos brazos 

de algún catre, 

las palabras bostezan 
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y el corazón se arroja 

al primer regazo de almohada 

que salga a nuestro encuentro. 

 
Cada prueba, 

cada estancia, 

cada trabajo, 

le roba a los manos y al empeño, 

a las piernas y a la parte vigía del atisbo, 

raudales de energía, 

de afán en pie de guerra, 

como si buscara la metamorfosis 

-ya con paso muy lento - 

de la liebre y su rastro en polvorosa 

en la tortuga frenada por su pobre entusiasmo. 

Los hombres, 

los difuntos ambulantes, 

cada vez son más y más fantasmas 

en una evolución tendiente a cero. 

La autoconciencia en ellos se hace espanto. 

El recuerdo de la vida 

se les va desmoronando 

como la jaula rota, empobrecida, 

que deja a sus espaldas 

el pájaro en su fuga. 
 
Hacedor de cansancios, 

de manos convertidas en muñones, 

el Mictlán 

hace que todos se desvivan por, 

busquen, 

sueñen, 

corran hacia 

el descanso, 

el dormir definitivo, 

la pupila dilatada hasta integrar 

la noche eterna, 

los latidos inmolados en el pulso 
cuando 
la partitura es arrugada y derruida 
por el silencio, 
la mirada se evapora de los ojos, 
el tacto se derrama hasta la tierra 
y en la almohada el no ser halla su hueco... 

Oh Mictlán 

tu mundo es la antesala de un descanso 

paradisiaco, tierra prometida 

a quienes ya no pueden con su cuerpo, 

ni tampoco con su alma.  

Un paraíso más, el más redondo, 

perfecto y acabado, 

en el seno del cual 

se extiende, 

dulce, 

tierno, 

amoroso, 

con su gesto de abrazo maternal,  

el eterno regazo de la nada. 
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