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EN TORNO A LA MEMORALIA DEL SOL DE ENRIQUE

No me mueve la gratitud al escribir estas lineas. Cada vez que puedo
digo en voz muy alta la deuda que tengo con Enrique. El abrié para
mi las puertas de la poesia. El me dijo se escribe asi. Tomé el poema
por las patitas y lo extendié delante de mi para que observara su
corpusculo, sus antenas, la estructura que lo conforma, el aliento
gue misteriosamente le da vida. Por cierto esa deferencia no nada
mas la tuvo hacia mi, Muchos de sus vastagos de aquellos aios de
asombro y vulnerabilidad -¢ 1978, 1979?- podrian decir lo mismo.

No me mueve la lisonja --que suele mover montanas- al escribir
estas lineas. Que se la merece Enrique es otra cosa. Desde tiempos
inmemoriales ha sido habito y plan con mafa hacerle la barba a un
poeta. Ponerle su alfombra roja por donde pasa. Colocarle su corona
y, Si se puede, darle su beca. éPero por qué Enrique Gonzalez Rojo
Arthur iba a ser lisonjeado? ¢Basta ser buen poeta para merecerlo?
He ahi el punto: que la lisonja inequivocamente va de la mano de la
sospecha. ¢{Con que esas tenemos, eh?, diria socarronamente
cualquiera con dos dedos de frente.

Mas bien escribo estas lineas porque -voy a decir algo bien cursi,
pero ni modo- mi corazon esta que no se la acaba. Ver publicada
dignamente la Memoralia del sol de Enrique es un acto de justicia
poética. Para quienes somos lectores de este hombre, sabiamos que
tarde o temprano iba a ocurrir. Porque quiérase o no las cosas
finalmente terminan acomodandose por si solas. Y de la mejor
manera. En efecto, uno tras otro los libros de Enrique veian la luz
para buscar su lugar en el librero. De pronto estaban ahi, plenos de
vida y mensajes cifrados. En fin, lucian muy bien. Alineados, como
dispuestos al ataque. Mas aun, se les veia crecer lianas y enredarse
entre si hasta construir una unidad. Que eso es la poesia de Enrique
Gonzalez Rojo. Un sdlido andamiaje, una montana desde la cual es



posible ver el horizonte humano en sus mas vastos matices. Pero
faltaba la Memoralia del sol, quiza su libro mas ambicioso. Libro
Unico en la poesia mexicana porque no esta hecho con referencias,
citas o alusiones exteriores y pintoresquistas a la mitologia azteca,
sino embebiéndose en ella, sumergiéndose, identificandose con su
simbologia recreada para expresarse y expresarnos.

Cualquier amable lector que esté leyendo estas lineas seguramente
dird: vaya, si que Eusebio conoce a Enrique. Y yo podria responderle:
si y no. Exactamente como responden las mujeres cuando uno les
pregunta cualquier cosa, si quieren o no quieren, si se les antoja o
no se les antoja, entonces entornan sus ojitos y dicen si y no; o bien:
si pero no, no pero si. Pero no me quiero desviar del tema porque
este asunto de las mujeres puede hacerle perder la cabeza a mas de
uno; aunque viéndolo bien qué bueno que vino a colacién porque
Enrigue oye la palabra mujeres, o le llega el aroma de una mujer,
simple y llanamente una mujer se cruza en su camino y todo él se
vuelve un poema amoroso. Tal vez por eso el amor, la mujer, el
erotismo son constantes de su poesia y reaparecen ahora en la
Memoralia. El poeta abreva de la belleza. El poeta advierte la belleza
y se arrodilla. Sabe que ahi puede inclinarse y beber. Comprimir el
mundo en unas cuantas gotas y llevarselo a la boca. Con eso sacia su
sed de belleza y de vida, o de vida y belleza, como se quiera. Eso
hace Enrique Gonzalez Rojo. Lo hace por él y por nosotros. Por eso
el lector siente de inmediato que ese poeta le habla con voz
fidedigna y entrafable. Ahi hay un poeta, se dice. Cierra el libro y
suspira de satisfaccion. De deleite.

Deleite tiene que ver con encantamiento. Porque donde se abra el
libro, donde se abra cualquiera de estos poemas que recrean la
mitologia nahuatl, el deleite es el mismo. Leer a Enrique produce
una suerte de encantamiento, de fascinacion. La suya es una poesia



que transcurre en un cauce de pronto apacible y de pronto tortuoso,
pero siempre espléndido. Como imantado de una luz que nos
anunciara la fiesta literaria. He escuchado a Enrique decenas de
veces leer su poesia. Y quiero decir ahora que él ha encontrado un
encabalgamiento entre la poesia oral y la poesia escrita, quiero
decir, que lo mismo envuelve al lector con ésta que con aquélla.
Como si la misma musica permeara ambos acontecimientos
poéticos. Esto es dificil, porque hay definitivamente cierta poesia
gue es incomprensible dicha en voz alta. Tampoco le estoy
aumentando o restando méritos a la una o a la otra, simplemente
celebro las virtudes que a mi me parecen insoslayables de |la poesia
de Enrigue Gonzalez Rojo.

Y digo que lo conozco y no lo conozco porque Enrique es inusitado.
Como su misma poesia, que va de un recurso poético a otro, de una
forma a otra, de un tema a otro. Es como un grifo que abriera unoy
gue no supiera si aquel liquido habra de ser azul, verde o quiza
transparente. Tal vez por su formacion de filésofo, o por la
curiosidad innata que rubrica cada acto de su vida, cada inclinacién
suya, son incontables los temas que bullen en |la poesia de Enrique.
Como si se asomara uno a la historia del hombre. Ahora nos habla
de las alas y las raices de un mito. Ahora se arroja y se hace uno con
las voces mas afiejas, claras y oscuras, de nuestro pasado cultural.
Pero, cuidado, que esto no significa vulgar erudicidon. Pues si algo
distingue a la poesia de Gonzalez Rojo es esa frescura que le torna
cercana, familiar. Un ludismo que la recorre de principio a fin. Que,
por otro lado, la aleja de esa pesada carga de solemnidad que
parece llevar a cuestas la poesia mexicana.

Celebro tener este libro en las manos. Y celebro que otro hombre
lea estas lineas. Porque un libro, todo libro, este libro, significa la
conjuncion de aquellas afinidades electivas de que hablara el sabio



aleman. Un libro reune suefos, trabajo, disciplina. Un libro es el
blanco en el cual coinciden las miradas y las pasiones. Un libro es el
principio de una amistad, una amistad en transito y la reafirmacién
de otra. En esta poesia de Enrique lo veo a él, escucho su voz. Me
miro a mi oyéndolo, siguiendo su ejemplo.

Porque antes que un hombre de letras, Enrique es un artista. Como
todo aquel que ha prodigado alivio y alegria a un corazén afligido.
Que es el que distingue a los lectores de poesia.

Eusebio Ruvalcaba



HOMO FABER

Algunos creen que en cierta ocasion

la divinidad (que normalmente trabaja,
para disefiar sus entramados de ser,
con la rueca de la nada)

se inclind al suelo

e hizo con el cuenco de sus manos

un vientrecillo de arcilla

donde pudiera ponerse a ser

el primer mocoso, confuso y angustiado,
de la especie.

Después dirigié una mirada a un espejo,
con la intencién de forjar a la criatura

a su imagen y semejanza.

Y al final, lanzé su aliento

-airecillo de alma,

volutas de conciencia,

notas de la melodia infinita-

sobre el trozo de barro.

A partir de entonces,

la carne fue otro modo de llamar a una prision
y la muerte otra forma de designar

el fin de una condena.

Otros piensan que el hombre

es quien a veces decide hacer suyas
las manos de Dios.

Que él es antes que nada un hacedor:
hace mesas, casas,

jardines,

computadoras,

sonatas para piano,

dioses.

Lo sobrenatural nace, para ellos,

del delirio

de las manos humanas.

Brota cuando las falanges

modelan el barro del incienso

hasta darle forma de deidad

y llenan sucasa

con el don de ubicuidad de su perfume.
O esculpen la arcilla de su propia materia gris
hasta dar a luz

el padre nuestro que estas

en los suefios.

Los mexicas, con sus creencias
antropoférficas, tan enraizadas

en su cotidianidad

-como arboles florecidos de constelaciones-
se dirfa que dan la razén a los segundos.



Incluso al parecer concibieron en algin momento

a un solo Dios.

Se declararon huérfanos

y volvieron los ojos al firmamento:

la expresion Tlogue nahuaque significa

“aquel que tiene todo en si”

0, si se prefiere, “el ente responsable de lo que es”.

Arriba, muy arriba,

existia un sitio llamado Omeyotl,

“lugar de la dualidad”

o también Omeyocan,

“lugar donde reside la deidad creadora”.
Patria del semen primigenio,

ahi tenian lugar las perpetuas bodas de la simetria,
el abrazo sin fin de donde viene

la existencia.

En él habitaba el Ometeotl

cuya parte masculina se llamaba Ometecutli
y Omecihuatl su parte femenina.

El nahoa no podia concebir

que “aquel que tiene todo en si”

sufriera de soledad y solteria en alto cielo.
La suya, no podia ser

una metafisica sin regazo.

Taller dltimo de los 6vulos encinta

o de la dualidad que se pasea

por todos los rincones de lo que es,

el Ometeotl tenia dos personas distintas,
aunque era un unico Dios verdadero.

Se trataba del misterio de la santisima dualidad,
del Dios uno y doble

o del ventriculo izquierdo y el ventriculo derecho del
sagrado corazon



MITOLOGIA DEL TIEMPO



PROEMIO

No es lo mismo crear una lombriz

gue una serpiente,

una pajarita de papel aventada desde un arbol
que una calandria,

un jardin con su instalacion eléctrica de cocuyos
que un cielo tachonado de claraboyas

que dan al més alla.

iComo va a ser lo mismo!

Las pequefias cosas,

las que caben, por ejemplo, en la mano de un nifio,
las que estuvieron a punto de ser dejadas

de la mano de Dios

en algun suburbio de la inexistencia,

0 que pueden introducirse en una cajetilla

de cerillos,

no son hechura del dios supremo de los mexicas
que vive en el palacio de su omnipotencia
rodeado de una corte

de designios inefables;

son a lo mas obras de una deidad endeble,
precaria,

anémica,

hasta quizas con reumas en las manos

y con una imaginacion que al aletear

se deshace entre las alas.

Las cosas grandes,

las portentosas,

las que ocupan los litorales exactos del asombro,
las que pueden formar parte

de cualquier catalogo de maravillas,

exigen obligatoriamente,

para meter los pies en la existencia,

un dios de alto rango,

elevado a la infinita potencia

de lo sobrenatural.

No es, pues, lo mismo idear una lombriz

-que no sabe nada del cielo-

gue una serpiente emplumada

gue en veces aletea,

ni es la misma deidad la que fabrica,

verbigracia, dos cosas tan dispares

como el verso que despliega por las ramas de un arbol
algun pajaro

y la prosa que en la tierray en el lodo

va empujando un gusano.

El Tloque Nahuaque,




“el de la inmediata vecindad”,

el a un tiempo habitante

y vecino del todo,

era demasiado dios para cosas,
animales y hombres destinados

a encarnar en la insignificancia

y bajo el signo de lo prescindible.
Incluso no pocas deidades subalternas
-estrellas, si,

pero de pocas luces

y parpadeos tendientes al cero

de la oscuridad-

resultaban indignas

de sus divinasmanos.

iCémo malgastar su inspiracion,

su artesania sublime,

su fajo de ademanes preciosos,

en divinidades de segunda

que buscaban, entre el cielo y la tierra,
en la mediocridad,

un hueco donde acurrucarse!

El Ometeot|
cred a los cuatro dioses principales:

el Tezcatlipoca negro,
el Tezcatlipoca rojo,
Quetzalcoatl

y Huitzilopochtli.
Primera cosecha de divinidades,

estos cuatro poderosos del cielo,

eran, simultdneamente,

criaturas y creadores:

criaturas o herramientas del artifice absoluto
para ya no tener que ocuparse

del telar metafisico y su madeja de horas
que produce bordados de lineas de la vida
en todo lo habido y por haber.

Creadores, cuando los cuatro grandes
extendieron por el firmamento,

como agricultores en la gleba divina,

la constelacién completa de dioses,

el horéscopo del mito,

amén de las cosas, los animales,

los hombres y mujeres

gue le brotan como hongos a la palabra
vida.

Si el Ometecutli, la parte masculina
del primigenio dios dual,

se hallaba arriba, en la techumbre azul,
la Omecihuatl, su parte femenina,

se encontraba abajo,

asumiendo ambos la postura césmica
en que se redondeaban

las urgencias y el goce,

el apetito gemelo,

el erotismo que bate las alas

hasta poner su huevo

en el nido del éxtasis.



Los dioses fundamentales, a su vez,
fueron distribuidos
en los cuatro faros de la orientacion:

Tezcatlipoca negro al norte,
Huitzilopochtli (Tezcatlipoca azul) al mediodia,

Tezcatlipoca rojo al este

y Quetzalcoatl (Tezcatlipoca blanco) al oeste.
Negro,

azul,

rojo,

blanco

eran no so6lo las vivencias principales

del espectro,

sino el pigmento de los dioses que,

con la piel embadurnada con brochazos

de diversas fases del dia,

fueron ganados para su respectivo reino

por cada uno de los colores

que después habrian de necesitar los inmortales
para pintarlo todo.

Dos de las deidades,
Tezcatlipoca y Quetzalcoatl,
desde que vieron la luz

fueron encadenados por un odio
que tomo lecciones de eternidad
en el mismisimocielo:

se dirfa que abrieron sus ojos
mas que en dos cunas,

en dos trincheras distintas

y que estuvieron amamantados
por senos contrapunteados a muerte,
por el dia y la noche,

por el arriba y el abajo,

por el cielo y la tierra,

por el aguila y la serpiente.

Surgidos de vientres contrapuestos,
antipodas y enemigos,

o tal vez de las manos adversarias

del dios inicial,

nacid, con ellos,

con su encono de vieja cosecha,

con su guerra mundial de cuna a cuna,
con su musculatura cebada por el odio,
el devenir delmundo,

sus choques,

sus cataclismos,

sus borrones y cuenta nueva,

sus recomienzos de nunca acabar,

la crénica,

en fin,

del antiguo relato en que lo efimero
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es la eminencia gris
de toda historia.
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PRIMERO SOL

Urgia la presencia del sol.

Era tal la oscuridad,

el gigantesco muestrario de sombras,

que los dioses no alcanzaban a ver las manos
con que deseaban crear el mundo de piedras,
estrellas, colibries, lagartos

y todas las metéforas del agua.

Urgia un sol.

Un avispero de luz.

Una voz que pusiera a los entes en su lugar,
y zurciera el nombre de las cosas

a las cosas.

Hipnotizado por el destino,

Tezcatlipoca,

siguiendo los vericuetos de la resolucion,

hizo a un lado a manotazos las tinieblas,

fue en pos del horizonte,

al sitio donde pronto se hallarian trabajando

los telares y telares de la aurora.

Se enrosc6, ensimisméandose,

hasta hacerse de la gravida forma

de una llameante esfera que lleva a todas partes
ese mapamundi de luz que guarda en sus entrafias
en incesante cambio.

Se acurrucé en la entrepierna del oriente.

Tramit6 su propio nacimiento,

vivié en el paladar su primer bocado de atmésfera
y, con su itinerario al hombro,

olfated el tramo inicial de su camino...

Cuando nacié a sus ojos,

cuando se supo en su puesto de trabajo,
cuando derramé por todo el mundo

su luz partera,

todas las cosas nacieron,

picaron el cascarén del anonimato

e hicieron que se asomara la cabezuela
de su distincidon recién nacida,

pasando del caos caliginoso

de la existencia fetal

-en que hasta su futuro nombre andaba a tientas-
a su alumbramiento de nueva criatura
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con contornos definidos y fronteras visibles
gue dicen a grito pelado

las diferencias en primera persona

de su identidad.

Tezcatlipoca tenia un nagual o disfraz.

No era el 4guila que agujereaba el cielo.

Ni la serpiente que en la frontera del amago
hacia cascabelear su ponzofia.

Se llamaba tigre desde que capturaba

con las garras de sus 0jos a su presa

hasta que, afilando sus ufias en el hambre,
arrancaba de un zarpazo

el nombre de su victima.

Desde que emprendia un salto

hasta dar en el centro

de los méas desgarradores alaridos

o desde que, al deslizarse, lucia

su piel astronémica, cercana y lejanisma,
manchada con un enjambre de estrellas titilantes,
hasta que se mostraba armado hasta los dientes,
las patas, el designio.

Por ahi, en los bosques, las grutas, las lagunas
triscaban los gigantes

nacidos de no sé qué delirio de grandeza de las manos
de algunos de los nUmenes menores.

Andaban como monticulos errabundos y volubles,
descomunales pero llorosos, despilfarrando miedos,
estrenando miradas

en las virgenes niflas de sus 0jos,

interpretando los jeroglificos de las nubes,
caminando con la debida torpeza

de una criatura formada sin impetus amorosos,
arrastrando sus huesos de mamut enfermo,
tropezando con sus propios pasos

como arboles solicitos que hubieran percibido

las voces y el reclamo exigente

de veredas solitarias

0 que por nada o porque si

decidieran abjurar de sus raices,

levantar a dos piernas su deseo

y correr hacia sus pies...

Némadas, no sabian

de las virtudes germinativas de la madre tierra,

ni habian advertido la necesidad de roturarla,
regarla de caricias, arafarla para que recordase su sexo.
Nada sabian de la simiente y su proyecto de vida,
de su presente encinta de promesa,

de los tramites necesarios requeridos

para que la potencia -que llega acompafiada

del agua en minuatura de su semen-

fructificara en acto comestible.

Vivian de comer bellotas, flores, frutos



y las més diversas raices de sabor oscuro.

Ante los ojillos encolerizados y deshechos en alas
de los colibries,

y el temor precautorio encaramado

en multitud de ardillas

que brincan a las mas altas ramas de su miedo,
los gigantes se agachaban o bajaban la mano
hacia los arboles frutales

y, revoloteando los dedos,

acababan por dejar el ramaje,

desierto e infructuoso,

con oquedades de acibar en el sitio

que fuera de los frutos...

Quetzalcoatl,

con animo rebelde,

con un pufio invisible a medio pecho,
furioso de que el sol s6lo mostrase

-o dijera, en luz alta-

las miserias de tamafias criaturas,

mir6 al suelo,

tomé un palo de madera

que se amoldaba a la forma de su mano

y al cuenco de su furia,

y dio con él terrible bastonazo al dios oscuro
que cayd como un rayo que se viene a la tierra
con todo y firmamento...

La deidad, en el derrumbe,

no hallé6 cémo evitar

la forma inesperada, brutal y dolorosa

de advenir su desgracia.

Ni supo conjurar

la astucia con que el dios enemigo

le arrebaté los cielos de las manos.

Vivié pues su descenso,

su anonadamiento momentaneo de poderes
que resbalaron de su cuerpo en la caida,

su derrocamiento del trono

-que se quedo sin duefio a mitad del infinito-,
su efimero papel de estrella errante,

su estridente desplome de dios herido,

su caer al vacio bajo el peso creciente

de su vértigo.

Cay6 al agua.

Al circulo concéntrico, infernal,

reservado al infortunio.

Se zambull6 en su asfixia.

Sofié con el oxigeno: una bocanada de aire
llegé a ser para sus ansias

la entrada al paraiso.

Y estuvo a punto de sucumbir



si el tablon de un milagro -que improvisé su angustia-
no hubiera venido en su auxilio

con su reconfortante platica

sobre la tierra firme.

Chapoted y chapoted en los linderos mismos

de su ansiedad.

Y en la exaltacién de su braceo,

acabaron por destefiirsele

los ultimos vestigios amarillos y llameantes

de su piel...

Vuelto tigre, acuerpado en su doble,
husmed la presencia y los pasos

de los gigantes torpes

que, asustados de todo

-incluyendo sus palpitaciones-,
pretendian ocultarse del peligro

en los obvios e ingenuos escondrijos
de sus miedos.

Enfurecido, adoctrinado por el caos,

el tigre salié del espejo de si mismo
(como un humo a la busqueda del llanto),
se arrojo a los gigantes

y con la voz de mando de un zarpazo

les deshizo en jirones la esperanza.
Devoré a los gigantes

hasta reducirlos a las mas pequefiisimas
menudencias.

Dejo la tierra sin pobladores,

solitaria,

con manchas de sangre,

y un aire en que se desvanecio poco a poco
el rumor en sordina de los ecos

del gemir y el aullar de los colosos

a quienes el corazon,

nifio de brazos,

se fue a ocultar en las faldas de la muerte.

El cielo se mostraba como un hoyo
perforado hacia arriba.

Con un sol secuestrado

y un aire sideral

que movia y movia de su sitio
pedazos de azabache

¢,Abajo? La tierra,

despoblada,

protegiendo las montafas, los arboles,
los rios y el trino del zenzontle

con cortezas de hielo.

Despoblada,

como un terrible infierno sin testigos,
sélo con un aullar de dioses como lobos
en algun horizonte.
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JVacia? Si,

con un hacinamiento impenetrable de tinieblas,

donde hallar un trocito de luz
equivaldria a dar con una aguja
en un pajar.

¢ Poblada? Solamente por un tigre,
por un felino dios que se desplaza
-algodonadamente, de puntitas-

(sin que la luz aluce sus deslices)
como la parte mas oscura y desvelada
de la noche: la bestia

anda como un espejo que hace suya
la oscuridad ambiente, el humo negro,
césmico, que emerge cuando el sol
es derrumbado yroto,

cuando chisporrotea derrotado,

y clandestinamente

se oculta en un reguero

de infinidad de brasas

que encierran su tesoro a siete llaves
de avaricia.

Al final se vislumbra

s6lo un rayo de luz

sobre la superficie de la tierra.

Para gritar su falta de esperanza,

el rayo abre algun poro en algun sitio
de su cuerpo;

mas por ahi, de golpe, se introduce
la oscuridad total del medio ambiente;
el corazon, asi, se le ennegrece

y la sangre, con glébulos sombrios,
se le hace turbulencia de negrura
gue recorre su cuerpo,

y este rayo de luz,

el tltimo en el mundo,

pierde toda esperanzay, abatido,
corre hacia las montafias a la busca
de un lugar adecuado, maternal,
para abrirse las venas...
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SEGUNDO SOL

Quetzalcoatl subi6 al escenario

con la prestancia y los ademanes de ubicuidad
del astro rey.

No aparecio en los cielos,

como las estrellas,

con un esplendor a cuentagotas,

con mendrugos de sol

y arenilla somnifera

de luciérnagas titilantes que parpadean
en ahorro de energia.

Lo hizo en grande,

con desplantes de primera causa,
arrojando claridad

-y pajaros

y arboles

y rios-

a manos llenas.

Su hechura més importante y espectacular fue el dia.
El dia, el rayo que no cesa,

que empezaba a gatear alla en el oriente,

a desperezarse,

a descubrir, alborozado, sus pies,

a jugar a esconderse con los bosques,

a chapotear con los rios y lagunas,

a cantar a voz en cuello con la brisa.

El dia, que era dia

desde que veia la luz

en su placenta de rocio

hasta que, fatigado,

daba golpeteos a la almohada del poniente,
se metia entre los zarapes del crepusculo

y perdia los ojos

hasta la mafiana siguiente.

Tezcatlipoca,
testigo de las obras de su adversario,

sintio saltar a su &nimo un ratén
gue se puso a roerle las entrafas.
Vociferd y vociferé de envidia
hasta que, afénico,

no pudo ya soltar

sino un gemido de silabas enfermas
en un ronco pianisimo.
Enardecido por el odio, la furia

y unas manos disminuidas

por el tamafio de las otras,

se acerc6 a Quetzalcoatl

y lo derrib6 de un zarpazo...
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El trono vacio,

garrapateado por la sangre,

fue ocupado de un brinco

por el satrapa negro del desorden.

En la meseta, el viento,

calzando la inmovilidad del camino,

o la indecisiéon de alguna de sus encrucijadas,
apenas se movia,

apenas movilizaba sus témpanos de aire,
acorralado por la indecision.

Dentro de si,

ahi donde la atmdésfera se concentraba
hasta formar su esencia,

no habia el menor indicio

de apresar el cayado y convertirse en brisa...
Pero de pronto,

respondiendo a recénditos mandatos
provenientes de no sé qué divinos
trastornos mentales,

el aire se hizo rafaga,

el soplo, acelerado, se hizo viento

y el viento, atempestado por la muina,

se entreg0 a la pasién aniquiladora

de convertir las selvas en desiertos

o en dejar y dejar a sus espaldas
paraisos en ruinas.

Cambidé de sitio las montafias,

dio manotazos sobre la orografia

de nuestro valle.

Le entreg6 las riendas del poder

a Molocatxin, sefior del polvo divinizado,
y a un comité de salvacién de polvaredas
encontradas.

Hizo que el lago,

soliviantado por el vendaval

-como abriéndole la puerta

a una jaula crepitante de animales rabiosos-,
lanzara al aire sus acerados colmillos

de liquido feroz,

su jauria de mandibulas,

sus tarascadas de espuma...

Arrancé los arboles de cuajo

permitiendo que las lombrices

entraran en los nidos...

A modo de culebra

en permanente asedio de su cola,

se convirtié en tornado

-en circulo ambulante del infierno-

gue tornaba y tornaba sin cesar sobre sus pasos

cuando se habian quedado a medio hacer
sus destrucciones.

Hubo péajaros muertos.
Guacamayas aplastadas
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por un pacifico lagarto alzado en vilo.

Ardillas arrastradas por la furia del vendaval

hasta ser untadas en los muros.

Jaguares que resistieron el golpe del huracan

pero fueron poco a poco desmanchados por el viento
hasta la bufoneria

de la desnudez.

Rocas desmoronadas

que, sumandose al proceso destructivo,

afiliaron su granito de arena

a la conspiracion del caos.

Chozas que volaron por el aire.

Grutas que se precipitaron sobre las criaturas
demandantes de refugio

como las fauces de animales

prehistéricos

que saltan del prtetérito al presente.

A una madre la borrasca le arrancé su nifio de pecho.

Dos amantes fueron levantados en andas por la tormenta

y acabaron ahogados en mares distintos.
Todos los vientos de pronto

adquirieron vocacién de jauria

y se dedicaron a la persecucién

de los humanos.

Estos, pobrecitos,

acosados por un tropel antropéfago

de rafagas,

aunque sentian mordisqueados sus talones,
no podian ir a la velocidad

de su infortunio.

Intentaban guarecerse;

“si fuéramos animales -decian-
podriamos confundir el olfato

cazador de hombres

de este viento. Si lo fuéramos”.

Pero el vendaval olisqueaba su presencia,
se introducia en sus escondrijos,

y, tras de llevar a cabo, cefiidamente,
sus labores de desorden,

acababa por adquirir

el ritmo austero, pausado, ceremonioso
de la oracion funebre.

Varios hombres y mujeres enloquecidos,
sin saber a dénde ir y cOmo protegerse,
se escondieron en su remoto pasado,
se convirtieron enmonos,

fingieron ser brutos, entes irracionales
que, con saltos y chillidos, decian:
“Aqui no hay mas que cuerpos peludos,
patas, colas, miedo,

bestias que habitan sobre los escasos bosques
gue han sobrevivido

al desarreglo mental de los aires”.
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Y el viento, por fin, paso de lado.
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TERCERO SOL

A Tlaloc nada del cielo

le era extrafio,

conocia su galeria de azules,

su jaula de estrellas errantes,

su guardarropa de infinitos y cambiantes nubarrones,
su revolcarse a veces en el polvo

y Su presentarse a continuacion limpio,

bien vestido,

oloroso a jabon.

Tlaloc, como dios de la lluvia y el fuego celeste,
en compafiia de Quetzalcoatl-Ehecatl,

dios del viento,

no habia dejado de visitar,

deshollinando su milimetro,

ningdn rincén de la altura.

La conocia como el astrénomo que carga en el plexo solar
un hambre nunca satisfecha

de infinito.

En innlmeras ocasiones

se habia dejado caer hacia la tierra,

sin ningun paracaidas de copos de nieve,

por el norte y el sur,

por el este y el oeste.

Nada del cielo le era desconocido.

Ninguna estrella farfullaba

en un idioma extranjero.

Cuando, por eso mismo, se le impulsé
a que tomara el sitio del sol,

no lo pensé dos veces

-una en si mismo y otra en su nagual-
como le era costumbre,

sino que, exaltado,

cerrando el pufio de su corazon,

lo vio como un reto,

un ascenso de grado,

la posibilidad de codearse

de tiempo completo

con lo sublime.

Y ahi lo tenemos ya:

empecinado en ser el astro campesino,
despertando en la madrugada a la gleba,
escondiéndose en las entrafias del gallo,
gue bate las alas,

mira hacia el oriente

y abre el pico.

Todo parecia hallarse bien,
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como salido de las manos

de un relojero.

El &guila semejaba volar por el trozo de noche

de sus plumas.

El ocelote lucia una coleccion de manchas oscuras
como si su piel exhibiera la fragmentacién o derrota
de lanoche.

Todo parecia funcionar al dedillo.

Al fin habia mundo.

Mundo hecho y derecho.

Cabafa del ser.

Pista de baile para los gerundios.

El cuento de no acabar de las leyes naturales.
Aire, tierra, fuego y agua

para armar el rompecabezas

de lo cotidiano.

En la rama pautada de los arboles cantaban los turpiales

y en la rama de sus trinos

gorjeaban, aleteando, sus armaénicos...

Pero también, aqui y all3,

confundido con los jaguares, los pumas y los tigres,
Tezcatlipoca empleaba la luz del dia,
enemiga de secretos,

para cazar y devorar a hombres y animales

y continuar haciendo de las suyas

en propiedad ajena.

Quetzalcoatl, al verlo,

se aposentd a las orillas del oido de Tlaloc.
Los rumores de su voz

impidieron que en el balar de silabas

se distinguieran las ovejas;

pero algo le dijo

-¢consejo, sugerencia, presion?-

y el sol de lluvia cambié de estado de animo,
desordend su propdsito

y desato6 una lluvia de fuego

contra el mundo.

Ya no era luz o calor,

o diluvio fraternal de caricias,

sino piedras incandescentes, lava,

material de infierno.

Aqui producia un incendio. Alla animaba un volcan.
Era un sol que disparaba su malhumor inflamable
a todos los rincones de la tierra.

Quemaba lagartijas. Achicharraba monos.
Convertia en fésforos encendidos los colibries.
Rugia en el chisporrotear del fuego,

a la busqueda de un tigre...

Los hombres, en medio de malezas

que habian contraido la peste luminosa,

decian: “si fuéramos aves,
y volaramos mas aprisa que el humo de las llamas,
podriamos escapar del calor genocida”.
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Los dioses oyeron estas plegarias

nacidas a orillas del infierno

y, piadosos e imaginativos,

convirtieron a algunos de los hombres

en 4guilas, cenzontles, gaviotas, canarios

(en fin, en todas las especies de p4jaros existentes
gue en estampida vuelan

del susto al frmamento)

para darles la oportunidad de conservar la existencia
y elevarse sobre las cambiantes fauces asesinas
de las flamas,

pues no hay un solo pdjaro de fuego

gue no termine por ser, con todo y trinos,

un pufiado silencioso de ceniza.

Todo terminé como siempre,

de igual manera,

con un punto final agusanado:

se oy0 el ulular de la catastrofe

y el portazo se escuché en todos los rincones
del universo.

Pero la destruccidn o el anonadamiento
no fue abrupto,

insito en un instante que surgiese
tronando los dedos, sino poco a poco,
recorriendo todos los tradmites

de la decadencia.

Antes que nada llegé la desesperanza
-en que los ojos se olvidan

de ver el cielo.

El entusiasmo cay6 de bruces,

dio en pleno desanimo,

y solté su fardo de ilusiones,

proyectos, afanes, suefios a medio hacer.
Las llamas de la hoguera

-con un hambre infinita sin estémago-

los fueron devorando hasta dejar bagazos
de ceniza.

Luego, el diluvio de fuego.

Y con él, el tercer ensayo

urdido por los dioses

para crear el lugar de todos los lugares,

el espléndido escenario

donde el tiempo pudiera funcionar a sus anchas,
sin contratiempos.

Nada quedé entonces.

Sélo rescoldos apagados

por ignoradas lagrimas.

Sélo humo.

Humo con pretensiones de ubicuidad.

Y unos cuantos gemidos que brotaban
de las Ultimas brasas
del mundo incinerado
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CUARTO SOL

Chalchiutlicue, “la de las faldas de jade”,

era hermana, segun algunos, de Tlaloc.
(Segun otros era su consorte,

en una edad de su libido

distinta a la época en que contrajo nupcias
con Xochiquetzalli, la diosa de las flores).

Si aquél era el dios del agua que llueve,

ella era la diosa del agua llovida.

Si el primero era el sefior de las tormentas,

los aguaceros y las lloviznas

(verdadero acto de molienda de las nubes),

la segunda era la sefiora de los rios, los lagos,
las lagunas.

En dias, enojada, era la patrona de las inundaciones,
las turbulencias, los remolinos, las voragines
y las lagrimas.

Pero también,

cuando su mal humor hallaba un nidal acolchonado
donde apoltronarse y dormir,

era la sefiora del agua dulce ,

del paladar agradecido

y de la sed derrotada.

Quetzalcoatl logré imponer su decision.

Su palabra se incendié un momento

y elevé su fuego de artificio sobre las demas.
Las palabras de los otros nimenes

tuvieron que ir, humildemente, a esconderse
con el silencio entre las piernas...

Quetzalcoatl fue claro:

Chalchiutlicue debia pasar a ocupar el lugar del sol,
inaugurar una nueva época,

deshollinar todos los sustantivos y adjetivos

y hacer los remiendos necesarios

para que el ser y el tiempo

volvieran poco a poco a las andadas.

Ella volvié los ojos a Tlaloc

y, pertrechada del asentimiento

entreverado en sus pupilas,

aceptoé el honor que se le conferia;

nombré partero de su reencarnacién al oriente

e inicié su jornada hacia la noche

-una noche y seguido-

teniendo a lamafiana,

al cenit

y a la tarde

como estaciones de paso,

mero cambio de faena

de las manos laboriosas.

Nuevamente el tiempo parecié ir viento en popa.
Nuevamente los péajaros, los caimanes,

las mariposas, los arcoiris, las lagartijas

que embarran de prehistoria la corteza de los arboles
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y un pufiado de hombres y mujeres

(que empezaron a discutir las diferencias

entre lo finito y lo infinito),

creyeron estar habitando el mundo confeccionado,
ahora si...en definitiva...

por los dioses.

Nuevamente el sol llevé la cuenta de sus dias,
sin dolencias cardiacas

en sus corazonadas...

Pero Tezcatlipoca puso al sol en entredicho.

Lo vio con recelo.

Penso6 que un sol de agua

no podia dejar de hallarse en permanente estado
de evaporacion.

“El género femenino estéa bien para la luna”

-se djjo.

“Pero un sol femenino

puede en cualquier momento interrumpir su curso
para atender a alguna de sus crias

nacidas al calor de sus devaneos

con lo inflamable”.

Puso entonces la primera piedra

de la conspiracion,

convirtiendo en habitables las grutas

de lo clandestino.

Se introdujo subrepticiamente,

salvando la vigilancia de los tlalogues,

en la estancia de los cuatro cantaros

y los cuatro géneros de agua distintos

de Tlaloc.

Aprovechando un profundo suefio del dios de la lluvia,
tomo su papel.

Se visti6 de azul,

se coloco un collar de piedras verdes en el pecho
y pidié un calzador para sus sandalias

de espuma de mar.

Y dict6 entonces sus érdenes:

“Que los rios se desborden” -rugié.

Y los rios se convirtieron en lagunas,

charcos sin entusiasmo, espejos.

“Que los caudillos de las aguas

dén la orden de avanzar” -relampagueé furioso.
Y las inundaciones despreciaron

las voces de los limites y el rugir de las fronteras.
“Que todos los dioses ayuden a descolgar el cielo
y arrojarlo a tierra”.

Y el Atonatiuh, el diluvio, cambié el aire por el agua.
La guacamaya quiso alzar el vuelo,

aletear sus colores,

pero un fuetazo de aire la arrojo a la laguna
donde, ahogandose, hallé su catafalco

de agua.

Los monos querian decir algo,

pero, tosiendo, hallaron sus bocas

llenas de agua.
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Las arafas, los hurones, los chapulines
-con sus resortes de hierba-,

la joyeria completa de gusanos,

los pumas y los loros,

el gato montés y su ron ron prehistoérico,
todos los animales

fueron arrastrados por las olas,
revolcados por la infelicidad

y derribados de su trozo de existencia
por los hachazos del agua.

Algunos hombres dieron a tientas

con una plegaria:

“Ay -decian- si pudiéramos

convertirnos en peces”.

La voz desgarradora salt6 por las montafas,
las nubes, los vientos

y lleg6 a los oidos de diversas deidades,
llegd hasta su timpano y a los huecesillos
de su compasion.

Un pufiado de hombres y mujeres
alzo los hombros e hizo caso omiso
del diluvio y sus algidas guadafas:
convertidos en peces,

en virutas recelosas y escamadas,
en tatuajes inquietos,

en todo ser viviente que se afirma
en los lagos, los mares y los rios
hallaron la manera de proteger

con las manos cerradas que formaba
su nuevo cuerpecillo

la chispa de existencia...

Nuevamente.

Nuevamente los dioses habian fracasado.
Nuevamente le encontraron el rostro a la vergiienza.
Después del cataclismo, sélo habia

una guerra mundial entre las aguas,

la nave fantasmal de la zozobra

y una versién acuatica del caos...
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INTERLUDIO

Se habian olvidado del sol.

Para algunos de los dioses y los peces hombre,
la edad de oro,

perdida entre las penumbras del pasado,

era una época en que los seres vivientes sabian de sus ojos
y la luz no estaba racionada.

Pero eso fue en tiempos idos,

cuando el sol consultaba sin cesar

su itinerario.

Ahora, al finalizar el cuarto sol,

reinaba el desorden y la confusién.

En el lugar menos esperado era posible hallar
culebras con cara de nifio,

ardillas con mariposas por orejas,

guajolotes con mirada de arafia,

aguilas que al aletear se venian a pico

o se deshacian hasta no ser

més que formas de vuelo,

conejos con andares de palomas

y pulgas, amaestradas por el hambre,

en una suerte de espantoso festin de migajas,
comiendose a si mismas.

El cielo se confundia con la tierra,

lo liquido con lo sélido,

el arriba habia caido en brazos del abajo
y ambos se desgarraban en litigios fronterizos
y luchas intestinas.

El agua y el fuego habian hallado

la forma de convivir

en lo himedo y su pretérito caliente

y en lo seco y su frio pasado.

Pero Tezcatlipoca y Quetzalcoatl

se hallaban en cotienda permanente,
representando el drama universal

de la unidad y rifia de contrarios,

la pugna cuerpo a cuerpo

de puntos de vista

egoistas,

divinos

e irreconciliables.

La muina de nunca acabar.

Los dioses cayeron en cuenta
de que habia que ponerle un hasta aqui
a la mezcla,

a la anarquia,

a la locura de la gramatica,

a una naturaleza que llegaba a las manos consigo misma,
al amasiato de los polos que forman
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lo imposible.
Basta ya -se dijeron.
Basta, basta.

Por primera y Unica vez

Quetzalcoatl y Tezcatlipoca

pusieron a dialogar y a negociar a sus musculos.
Dejaron de verse,

como se miran,

en sus dias de obsesion,

la duda vy la fe;

armonizaron sus esfuerzos

y pusieron sus corazones en el pecho comudn
de una neutralidad provisoria.

Ambos se transformaron en simientes,
ambos se sepultaron en la tierra,

ambos se convirtieron en arboles,

ambos se sometieron al lentisimo ascenso
por sus peldafios verdes

de la germinacion.

Asi, pudieron despegar el cielo de la tierra.
Asi, les fue dable irlo irguiendo poco a poco
con el esfuerzo mancomunado de sus divinos ramajes
donde anidaba

-también poco a poco germinando-

un idéntico propdsito.

Asi, pues, pusieron el cielo en su sitio,

en su casa obligatoria: el arriba,

en su terrufio natural: lo lejano.

Rompieron el desorden,

las cosas corrieron a colocarse

en sus debidas diferencias.

El agua y el fuego,

lo frio y lo caliente

volvieron a descubrir sus pufios

y se arrojaron miradas de odio.

Mas las deidades se habian olvidado del sol.

El Tloque Nahuaque,

los cuatro dioses primigenios

y toda la comunidad de divinidades

no podian continuar viviendo a oscuras,

tropezando unos con otros,

y todos

con su indecision,

con la manquedad de su apatia,

con una imaginacion que confundia el huevo de su gestacién,

apenas picoteado,
con una jaula esférica y compacta.
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Basta ya -se dijeron.

Basta, basta.

Y adivinando a Teotihuacan,
su ciudad, ya cercana,

se pusieron a urdir entre los
dedos la forma de dar a luz
el sol,

un sol definitivo que jamas

diera de bruces y mordiera el polvo.
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QUINTO SOL

Habia que crear otro sol.

La oscuridad no se cansaba de exigirlo.
Uno de los dioses,

volviendo consciente

lo que estaba en el &nimo de todos,
dijo:

“Hay que crear otro sol,

otro rumbo, otra edad, otro suefio.
Habia que...”.

Con actitudes y desplantes de luz,

con ostentosos ademanes de futura aurora,
Tecuciztecatl,

arrellanado en fingimientos,

hizo oir su palabra:

“Yo tomar¢ el cargo de alumbrar el mundo”.
Lo dijo asi, sin medir las consecuencias,

los manotazos del futuro

y el sabor a peligro que le amargaba la boca.
Nonoatzin, el buboso,

el cargado de tumores que conspiraban
contra su divinidad,

contra su tejido de células eternas,

aceptd también el reto,

y lo hizo con la resolucion a flor de piel,

sin buscar escondrijos en ningdn subterfugio.

Pero, al aproximarse

los sefiores del cielo voluntarios,

a la pira crepitante y amenazadora,

el temor sacd a puntapiés de sus corazones
los demas sentimientos,

ideas, petulancias.

Y una tinica formada tan sélo de temblores
recubrio a las deidades

de los pies a la cabeza.

Ambos dioses,

con los ojos cremados por la mirada,
tenian a sus pies, a su resolucién,

a su zozobra,

un hogar embravecido,

con voces de ultratumba

y rugidos de caos,
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donde hallabase hirviendo

el deseo voraz de hincar las flamas
en cualquier divinidad

para dejarla, como bagazo crepitante,
convertida en basura de memoria,
desfalcada de todos sus poderes

0 su patrimonio de potestades,

sin carne, sin historia,

sin la seguridad y sus raices,

a la espera del golpe de aire

que la barriera hacia la ausencia.

El primer dios, amedrentado,

sitiado por sus propias palpitaciones,
dio un paso atras:

al acercarse al fuego tomé conciencia

de que las mas inflamables de sus pertenencias

eran la intrepidez y la valentia,
bajé la cerviz ante si mismo
y volvio la espalda a su futuro.

Nonoatzin, en cambio,

temerario,

desenfundado el arrojo,

doblandole el brazo a cualquier titubeo,
se acerco al sacrificio.

Dio un paso adelante,

cerr0 los ojos hasta hacerlos desaparecer,
le pisé los talones a la gloria

y se dejo caer en esa matriz en llamas
que bullia en el brasero.

Tecuciztecatl hubo de seguirlo,

como la vergienza que, arrastrandose,
tiene que enmendar sus pasos

e ir en pos, cabizbaja, del derrotero
de la accién ejemplar.

Una vez engullidas las deidades,
mas que el fuego en la pira, fue el milagro
quien dejo a las espaldas su humareda...

El sol y la luna,
Nonoatzin y Tecuciztecatl,
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surgieron de la matriz en llamas.

Imposible describir lo sucedido con los dioses
desde el acto de arrojarse al brasero crepitante
hasta el instante en que el firmamento,

con una rabrica enmarafiada de rayos,

torno a escribir su nombre.

Imposible describirlo, porque el arcano
emplea, para manifestarse,

las mas abigarradas inscripciones

de oscuros jeroglificos.

No obstante -y en este locucion el optimismo
halla siempre acomodo-

algo podemos decir:

que, por ejemplo, el fuego de la pira

le quemé a las deidades toda forma impura,
irregular y mundana,

para ubicarlos en el mundo incorrupto

de la geometria...

Surgieron de la matriz en llamas,
con algun enfriamiento de placenta,
alla en el oriente,

a la orilla del ser,

para que podamos distinguir

las mayusculas y las mindsculas
que estructuran el mundo.

En realidad se aposentaron en el espacio

como dos soles: si Nonoatzin habia brillado mas

que Tecuciztecatl al momento del sacrificio,

ahora, con un gran esfuerzo, como pujando luz,

el segundo brillaba con la misma intensidad

que lo hacia su camarada.

Dos soles, rebosantes de resplandor y orgullo,

que esparcian la indiscrecidn de sus rayos

tanto en las grutas donde se refugiaban retazos de la noche
o0 en los arboles donde las hojas pugnaban heroicamente
por impedir que la claridad, agresiva,

diera picotazos mortales a su sombra,

como en la férrea privacia

de las nueces

0 en la axila pudorosa

de alguna

de las deidades.
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Ademas la luna brillaba tanto

porque era el espejo donde se reflejaba el astro rey

-un astro que, sometido a la practica de la reencarnacion,

se hacia cada vez mas ubicuo, rutilante y entrometido.

La luna de plano se habia instalado en el canal del deslumbramiento
con la Unica basura en la pantalla

que la que podria ponerle el parpadeo

de los dioses.

Las deidades, molestas con el astro menor,
indignadas con su pretension de igualar al otro
en luminosidad y presencia,

pensaron en darle el destino

de la mariposa que,

revoloteando en redor de su agonia,

entra al reino de las sombras

por la répida via de un aletear inGtil

de ceniza.

Pero necesitaban de ella, de su insomnio,
de su fulgor desvelado,

para alumbrar la noche

y hacer que la oscuridad

-aunque el plenilunio queme en alto cielo
sus ansias de bochorno-

fuera s6lo una conspiracion

de cuervos en vuelo, de bocas de lobo

y de parpados fatigados.

Le arrojaron entonces ese conejo

que se descubre en su superficie,

si bien se mira,

comiéndose pastizales de resplandor,
alimentandose de los excesos de luz.

El sol y la luna se hallaban también inmdviles,
a lo largo y a lo ancho

del sitio excto en que se hallaban en el cielo,
lo cual traia consigo

la permanente amenaza de incendiarlo todo,
ya que el fuego que se detiene en un punto,

lo primero que hace es incinerar

ese punto.

Insolado, Quetzalcoatl quiso remediar las cosas.
Convertido en Ehecatl, empez6 a soplar y soplar
sobre los astros
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y es preciso abonarle a su gloria
que pudo hacerlos avanzar

por lo menos los puntos necesarios
para hacer un prodigio.

Pero este no era el medio pertinente de locomocién
de los astros. No, no lo era.

Asi como los pulmones y el estdmago de los humanos
requieren del oxigeno y el maiz

-para no hablar de otras delicias

que los hacen sentirse,

aungue sea de entrada por salida,

en el paraiso-

el sol, y también la luna,

necesitaban dar con su alimento natural.

Su movimiento no podia nacer

del impulso exterior de los empujones de aire

0 del benepléacito y la salud pulmonar

del dios del viento,

sino de una cierta dosis de energia

que debia integrarse a sus estructuras

(como el néctar de las flores

a los picos de la astucia)

y generar en su interior

una gula insaciable de centimetros...

Algun dios

con los culebreos de la insinuacion,

se acerco a ellos con un recipiente

rebosante de contenido bermejo,

de ese liquido que también se veia en la necesidad,
como los soles,

que moverse y moverse, pequefio mar atormentado,
para no coagularse.

Era sangre,

manjar de zancudos y murciélagos,

vampiros y dioses.

Era sangre,

El sol hall6 la sed entre sus pertenencias
y golosamente,

en los linderos del atragantamiento,

se la bebid de golpe.

Una vez que hubo saciado su sed,



se sintid arrebatado, vigoroso,
floreciente de musculos,
galardonado con la omnipotencia.

¢Pero de dénde obtener esa ambrosia,
ese alimento que convertia al sol

en carromato de fotones,

en pajaro de alta tension,

en bdlido que corre hacia el poniente
para tramitar,

como mago entre millares de fuegos de artificio,
su resurreccion?

¢Donde hallar su sustento?

¢La planta de energia que le permita
cumplir con su faena,

con el sinfin de obligaciones

que le hormiguea en sus manos?

No cabe duda: ese liquido se esconde
en el cuerpo de los hombres y mujeres,
en la carne doliente,

fragil,

deteriorable

que derrama su contenido

a la primera quebradura o herida que le inflingen,

y en el anfora sensible

que guarda a siete llaves de epidermis
el divino licor que produce

la ebriedad de la existencia.

Hacia falta el hombre.

Ahi estaban el sol, la luna, las estrellas

y los sapos.

También el aire y el erizo de mar.

Y también, desde luego, los monos arafia
llenando las ramas de los arboles

con la telarafia de sus movimientos.

El hombre y la mujer brillaban

por su ausencia:

los huecos que ocuparian en el espacio

olian a nostalgia.

Los viejisimos intentos de forjar a los humanos
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se habian venido abajo:

gigantes,

hombres empujados por el viento

a su pretérito de monos,

criaturas que se encaramaban a unas alas
para escribir su gramatica de trinos,
seres que fueron arrojados a las aguas

y convertidos en peces por una agua violenta
y un oxigeno envenenado,

mostraban

la historia verdadera

y debidamente documentada.

del fracaso de las manos divinas.

Hacia falta el hombre.

Quetzalcoatl cay6 en cuenta de ello

apenas Vvio un crepusculo,

un mar embravecido que chocaba

con el hasta aqui insobornable de los acantilados,
un riachuelo que arrastraba pequeiias silabas sonoras,
y aqui, en lo minusculo, un acrobatico salto

de ese juguete biologico sorprendente

que es el saltamontes,

y supo que todo ello era poesia,

poesia solitaria,

sin lectores,

sin testigos,

sin poetas.

Hacia falta el hombre

y Quetzalcoatl tomd la decision
de construirlo.

No en vano él era el teyocoyani,
el inventor de criaturas.

Tenia, si, bellas ideas:

habia que hacerlo fuerte, bello,
inteligente, sensible,

capaz de deletrear el infinito

y de reconocer que sus manos
han sido hechas esencialmente
para ayudar a su préjimo.

Pero le faltaba el material con que inventarlo,
los adobes,

la tibia y el peroné,

el fémur y el espinazo, en fin, los “huesos preciosos”.
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En compafiia de Xolotl,

su doble, su nagual de la guarda,

su dios suplente,

bajo al Mictlan un dia,

al galeron caliginoso

de las respiraciones disecadas.

Su viaje al reino de los muertos
buscaba hacer al hombre,

constuir un cerebro

y todo el pedestal que se requiere
para cargarlo.

Iba en pos de los “huesos preciosos”,
de las perchas en que podia cargar la carne,
las primeras vértebras

para izar la torre de la curiosidad

y el edificio de la angustia.

El Mictlantecutli

le arroja al dios, entonces,

un pufiado de obstaculos a los ojos,
pruebas,

trabajos,

rompecabezas de accion,

resueltos solo por el sudor de su frente
y la fuerte ligereza de conejos

de sus brazos.

Le dice: “Haz sonar el caracol

y da vueltas cuatro veces

alrededor de mi circulo precioso”.
Pero el caracol carecia de hoyos

y acababa por ser un calabozo

para cualquier aliento

que lograra introducirse en su interior.
Y Quetzalcoatl, por mas que soplaba
no pudo esculpir una sola nota musical,
un solo armonico de seda,

como si un ave hubiese nacido

en un huevo indestructible.

Convoc6é Quetzalcoatl a los gusanos,
demando la presencia de los abejorros
(las abejas escritas en mayuscula)

y ellos horadaron el caracol,

crearon los orificios

para dulcificar el aire,

volverlo melodia,

permitir a los divinos pulmones
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ascender, alpinistas, a la cumbre del agudo
de su cantar victoria.

Tras de dar Quetzalcoatl cuatro vueltas alrededor
del circulo precioso del Mictlantecutli,

éste dijo nuevamente:

“De veras se lleva Quetzalcoatl los huesos preciosos?
“De veras tiene “huesos preciosos”

en su corazon?

Dioses, id a hacer un hoyo”.

Y los dioses descarnados hicieron un agujero en la tierra.
Lo cubrieron con ramas inocentes,

la fachada mendaz de toda trampa.

Ahi dio de bruces Quetzalcoatl.

Y su corazoén,

que jamas palpitaba mordiéndose las ufias,

que nunca sufria un castafietear de latidos,

se sinti6é apresado por las manos del polvo,

casi casi sin poder latir,

mientras su respiracion divina

se fue desvaneciendo

CcOomo una mariposa de aire

que le devuelve sus alas al creador.

Mas la serpiente emplumada

resucitd de entre los muertos

al tercer aleteo de sus plumas.

Fue entonces, en compafiia de Quilaztli,
su comparte femenina, su parte flor,
nuevamente por los “huesos preciosos”.
El'y su consorte

separaron los huesos:

los masculinos en un sitio,

los femeninos, siempre a su vera,

en otro.

Quetzalcoatl se desnudd cintura abajo,
elevo los ojos,

hirié su propio miembro

y rocio los huesos

con el semen mas rojo de su vida.
Formo asi dos esqueletos

que, convertidos en imanes de células,
recubrieron, pudorosos, sus desnudeces 6seas
con una epidermis friolenta

y avergonzada

que halld en el taparrabos la prudencia
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del ocultamiento.

Quetzalcoatl dio pie,

durante el quinto sol que brilla hoy en el cielo,

a las criaturas,

a los primeros hombres: Oxomoco y Cipactonal,
que nacieron con las primeras letras

del alfabeto entre los labios

y con unas alas invisibles

como marca de fabrica.

En verdad, hacia falta el hombre.

v

Oxomoco y Cipctonal se vistieron

Habian nacido cobijados tan solo de belleza.
Eran, si, de buen ver,

de espléndida factura, y se hallaban felices
de roer el trocito de atmosfera que le tocaba a cada uno.
Pero no solo de oxigeno vive el hombre,

no sélo hay voces y demandas que vienen
de los pulmones,

sino que en el cuerpo humano hay palabras,
arrumacos, exigencias y gritos

que se originan en el estomago.

Quetzalcoatl pensé: “si ya los astros

hallaron su ambrosia en la sangre,

si ya los dioses hemos descubierto en el chocolate
(poesia de la lengua),

nuestra pasion,

nuestro manjar sopeado con mendrugos

de regocijo,

nuestro momento humeante, dulce y de sabor sublime
de olvidar compromisos y deberes,

también el hombre necesita dar

con su sustento”.

En esto se hallaba pensando,
cuando vio a una hormiga que,
dirigiéndose a un monte cercano
a Teotihuacan,

cargaba fatigosamente

el pequefio milagro descomunal
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de un grano de maiz.

Iba atareada,

diligente,

saliendo a su safari de milimetros,
sin saber que cargaba en hombros
el secreto de la especie humana.

Quetzalcoatl acarici6 la idea

de colocarse el vidrio de aumento de la atencion
en la vista,

y darle a sus dedos

la forma de pellizco,

para asir a la hormiga

proletaria.

Penso6 que valia la pena

despojar a esta minucia de tameme

del cofrecillo de tesoros

que cargaba a cuestas,

con destino a los almacenes y alhdndigas
del hormiguero,

y que soOlo puede abrirse

con una ingeniosa combinacion

de tierra y agua,

cuando la hormiga,

roja de fatiga,

se metio en un agujero del monte,

se hizo invisible,

como si se internara

en uno de sus 0jos,

y se perdi6 en una especie de crater en miniatura
que de vez en vez,

atragantada de humo,

soltaba su vomito de insectos.

Quetzalcoatl se arrojo a ser hormiga,
viruta de ser,
criaturita capaz de penetrar cualquier secreto,

gota de agua presta a introducirse por algin resquicio

de lo impenetrable.

Asi, con ese artilugio,

con este juego de manos ontoldgico,
con esa mafosa forma de poner en jaque
a lo imposible,

salvo, subrepticiamente,

el umbral del agujero,

se coded con otras hormigas,
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paso por ser una de tantas,

espero pacientemente a que llegase
la hora del descuido

y, zas, sustrajo un grano de maiz
de esta troje sepulta

y egoista.

Lo dejo en las manos de Oxomoco y Cipactonal.

Con la voz de baritono del padre
le narré las virtudes del maiz,

de la siembra, la lluvia

y el milagro.

Ellos, asi,

en el panal de leche de un elote
mamaron la existencia

y encontraron la carne

de su carne.

\

Lo perfecto es un éxtasis de nunca acabar.
Por eso no existe

0, por lo menos, no tiene, no puede tener,
no es concebible que tenga,

una existencia de tiempo completo

0 que abarque la eternidad

de cabo a rabo.

Sin embargo, a veces...

pocas es verdad...pero en ocasiones...
parece haber enviado a su hijo a la tierra
para hacer que las cosas

marchen,

funcionen,

llevando al dedillo de lo inimaginable
su programa.

En el Quinto Sol todo parece discurrir
a las mil maravillas.

Arriba existen trece cielos
cumpliendo,

con la sabida indiferencia de lo sacro,
su callada funcion

de vigilancia,

orden

y consuelo
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a control remotisimo.

En medio esta la tierra cultivada
donde se cosecha el maiz,

el algodon,

el chile,

el frijol

y en sus mil y una maneras

las manos campesinas.

Un reloj puntual da la hora

de seguir adelante,

mientras tiene a su vera

un cesto de basura para poder arrojar
los tic tacs que nacieron envejecidos,
la caja de masica del croar de la rana
las noches de deseo

o0 el impudico aullar del ser humano
en los pefiascos del insomnio.

Abajo, en el Mictlan,

un sinnumero de fantasmas
viven en la sombra de su cuerpo
el tramite final que se requiere
para volverse nada.

En el espacio se mueven el sol y la luna.

Todo lo que es

se encuentra perfectamente ubicado
-como ajustado por los dioses-
en la tierra,

en el cielo

y en todo lugar.

Y los hombres se dedican

a las ciencias y a las artes,

a intercambiarse, romanticos,
menudencias de corazén

y a matarse como Dios manda.

¢Pero nos es dable decir que el actual
es el sol definitivo?

¢Y que éste, como los angeles,

nacioé pero no morira,

0 que tiene la eternidad a su frente
(sin la voracidad del sepulcro)

y el tiempo a sus espaldas

(con la cuna o el vientre de mimbre
donde el primer momento de la vida
gimoteo entre pafales)?
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¢Hemos de pensar esta vida, esta era,

este orden en los cielos y en el mundo,

esta disposicion incluso de los 6rganos internos
en el cuerpo,

COMO un convoy que corre sin tropiezos ni reposo
por el carril de fierro de la eternidad

0 asi como decimos, con el clasico, que el suefio,
es “muda imagen de la muerte”,

debemos asentar que el crepusculo diario

es sblo la imagen,

la metéfora,

el cotidiano recordatorio

de la convulsién,

el sismo,

el cataclismo destructor

que el dia menos pensado

-en el 4 temblor, por ejemplo,

que decia el sacerdote azteca,

el tlamacazqui-

hara que el sol que hoy nos alumbra

pierda el paso,

sea de nuevo destruido,

hecho jirones,

pulverizado en millones de luciérnagas,

en mendrugos de nada,

de un zarpazo,

de un furor del que no tenemos noticia,

de un imprevisible desarreglo de las leyes

0 de un sincope solar desconocido?

Y si es asi,

y aunque vengan mas soles y mas soles,
¢no debemos decir

que ayer, mafiana, siempre,

por los siglos de los siglos

-sin el amen que trae la subrepticia
vocecilla del suefio-

el Espiritu del caos flotara

sobre la faz del abismo?



SOL DE AGUA

Los tlaxcaltecas decian

que los humanos que sobrevivieron

al atonatiuh, al diluvio,

quedaron transformados

en monos,

como si el temor al agua los hubiera

hecho dar un salto hacia atrés.

El vello les surgié en todo el cuerpo

-y no Unicamente en tales o cuales islotes er6genos-
para cubrir su tronco

del frio, de la humedad y del agua

de no acabar,

fria,

calculadora,

con despotismos de cielo.

Los ojos se les achicaron,

tomando el lugar de sus pupilas,

para ya no ver lo que pasaba a su alrededor.
Como ya no les era dable cargar a dos pies
el peso cada vez mayor de su inteligencia
-los kilos y mas kilos de una materia gris
alimentada de mundo-

se encorvaron,

doblegaron la cerviz

de su logica,

anduvieron a cuatro patas

y sintieron como se les ahogaban en la cabeza
sus razonamientos, sus célculos,

sus mas acerados silogismos.

Perdieron el habla. El agua se les meti6 en la boca
y les anegé los vocablos.

Oraciones completas, sin saber nadar,
fueron sumergidas en sus cadaveres

de silencio.

Cierto que la lengua protegioé su propia vida
con movimientos de pez;

pero cuando las aguas se retiraron,

se quedod quietecita,

sin consultar en el diccionario

del paladar

qué voces deberian saborearse

para comunicarse.

Los tlaxcaltecas decian que,
no obstante,

fueron poco a poco,

siglo a siglo,

los humanos
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recobrando el habla y la razén,

bajo los auspicios de un tiempo

que, al reto de la montafia,

busca pacientemente

-alpinista de si mismo-

esculpir poco a poco la forma de la cumbre.

Hoy los hombres

seguramente nada recuerdan

de las viejas desgracias.

Aunque lo que sucede

de cuando en vez adentro de sus 0jos

quizés no sea sino el esporadico resurgimiento
de pequefios charcos de diluvio.
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REFLEXION

¢, Qué viento era ese
que arrancaba de cuajo los arboles,

dejaba sin plumas a los pajaros
fusionados con sus patas al ramaje
para recibir la savia,

turbaba el agua de los lagos
hasta el delirio espumoso

y dispersaba a los macehuales hasta convertirlos en monos?

Era un simbolo.

Una metéfora.

Una voz de alerta que nos dice

que los humanos podemos involucionar,
hallar un pasadizo a la prehistoria,
desdecirse del presente.

Los gruiidos nos estan esperando.

47



EN TEOTIHUACAN

Si los dioses tuvieron que hacer tantos sacrificios
para remodelar el cielo, restaurar las estrellas

y dar con el secreto

que ayude a refuncionar el infinito, si

sOlo asi pudieron escribir en el aire el

distico de oro

del dia y de la noche

-rimado por la luz del sol y de la luna-

cuénto mas tendran que hacer

las criaturas del alba, los visionarios,

los urgidos de cambio,

los que tiene en la orden del primero de todos los dias
incinerar de una vez por todas

sus imperfecciones.
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LA CAIDA

Como a tantos y tantas

después de que habldé Zaratustra,

como al hombre que descubre el resorte imaginario
de todo espejismo,

o como, en fin, al que esto escribe,

a la mitologia nahuatl

un dia se le cayo¢ el cielo...

No hubo manera de detener el derrumbe;
el cielo, admirador de la lluvia

y su aptitud de cercenar distancias

y remojar cercanias,

leyé la escritura de las nubes,

y atraido por el espacio, se vino abajo.

Un toldo.

Si, los nahoas veian el cielo como un toldo.
Los dioses, al hacerlo

--para que los hombres no quedaran

a la intemperie-

no previeron que el firmamento se desplomaria
para cohabitar con la tierra

y engendrar el caos.

El caos, es decir

el &mbito donde tiene lugar

el descuartizamiento de todas las palabras,
y en que los limites, nonatos,

se desplazan como pequefias larvas

en medio del desorden.

Al ver tamafa destruccion

los cuatro dioses primordaiales,

hijos de Tonacatecutli y Tonacacihuatl
abrieron cuatro caminos debajo de la tierra
para acceder a la superficie,

para respirar,

darle un golpe al oxigeno

y recuperar las fuerzas.

Crearon cuatro hombres fuertes,

habiles,

henchidos de musculos.

Tezcatlipoca se convirtio en el gran arbol
llamado tezcacahuitl

y Quetzalcoatl encarné en el denominado
quetzalhuexotl.

Los dioses arboles, con auxilio de los hombres,
germinaron y germinaron hasta alzar el cielo

y colocarlo en el sitio en que hoy se encuentra.

Todo volvié al orden.
El sol, la luna, las estrellas,
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el viento y la poesia.

Hubo tierra para la flor.
Y pulmones para el canto.
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LA INTERRUPCION

El viento no puede ser enjaulado.

No puede serlo, no,

como si hubiera nacido en alguno de los vientres alados
que cyelgan del ramaje,

sufriese el acoso de ligas y de balas

y fuera victima del ave de rapifia

de una horqueta.

El viento es una de las acepciones de la palabra libertad,
sinénimo de autonomia,

metafora de reciedumbre,

par6nimo de cualquiera de las alocuciones

que acaban por echar raices en la tierra.

El aire se insolenta en todas partes:

busca semejanzas con la locura que logra aduefiarse
de un latigo,

coincidencias con la furia,

ideologia comun con el desorden.

Estalla a diestra y siniestra:

en los labios,

en el suspiro que pulveriza el mundo del vilano

con su golpe de viento en miniatura,

en la selva tropical y en el desierto,

en los océanos, en fin, donde el velamen de los navios
aprende las mas elementales funciones del pulmon
para permitir a su pufiado de tierra

bogar en alto riesgo.

Hay, pues, ventarrones terrestres.

También cosmicos,

como lo muestran la mdsica y las disonancias
de los astros.

Los nahoas hablaban de vientos interestelares
y de tormentas en los trece cielos.

Ehecatl, que olisqueda Ifios cuatro rumbos con el pico de anade

de su brujula olfativa,
dejaba flotando plumas
al arranque de su vuelo,

alimentaba de atmdsfera su estdmago
y descendia a descansar un poco
en cuanto nido de pajaros hallaba.

Cuando renacieron en Teotihuacan el sol
y su compartre femenina
-su sombra de luz palida,
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su nagual querecorre todo el itinerario
del insomnio-,

guedaron ambos inmoviles,

sin trascender ni un milimetro el hueco
que los aprisionaba,

oyendo los grufiidos amenazantes

del espacio

y con el desdén total por toda idea

de jornada,

trabajo,

servicio,

tameme césmico que carga la existencia
de todos los humanos.

Ehecatl intuyé que habia llegado su hora,
aleted sus poderes,

se arrojé a sus pulmones

y empézé, tras la inmovil espalda de los astros,
a soltar el fuetazo

de su aliento...

Todo se compuso entonces.

El sol y la luna reanudaron su ritmo.

El caos quiso rugir otra vez,

producir un incendio en cualquier esperanza;
pero, al chillar del orden recién nacido,

se quedd sin sus 0jos y sus manos

para encontrar su lengua

cercenada.
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APOTEOSIS
MONOLOGO DE QUETZALCOATL

Ya me hallo en pleno mar.

Las palmeras, los jacales y los hombres de la costa
se me vuelven borrosos, puntos, basurita en las pestafas.
Mi coatlapechtli, mi barcaza de culebras,

navega arrogante,

abriéndose camino en lo imposible

con su quilla,

reduciendo a esclavitud al mismo oceano.

Si los aspides eran antes lo inestable

encima de lo fijo,

ahora -nostélgicos del &mbito en que andaban-

son lo estable que surca y se menea

en medio de lo mavil.

Pasa el tiempo.

Ignoro en cuantas olas se ha metido
desde que voy bogando.

La tempestad es otro nombre que asume la sorpresa.
El remo se me rompe y no puedo remar
con las astillas que me deja en las manos.
Sin remos, sin velas,

rodeada de un camposanto de brgjulas,
mi coatlapechtli va a la deriva

y hace agua.

Por toda la superficie de la borda
pretende subirse a ella

el naufragio.

Pienso: estoy hecho de la misma carne

gue el material ofidio de mi balsa:

soy tan serpiente como las que zurcen

el entramado de ella.

Pero también me sé rodeado de plumas de quetzal,
de impetus siderales,

de retazos de cielo.

Siento que ha llegado el instante...

el instante,

el instante...

-y el verso aqui no sabe ser cronista
del portento-

“de hacer mi mutacion”
-digo de pronto
desde la estrella vespertina.

53



SINONIMIAS

Coatlicue y Chimalma se hallaban barriendo su templo.
Cada una en el particular patio de su culto.

Como diosas de la tierra que eran,

cuando levantaban nubes de polvo,

parecian rodearse de efimeros bosquejos

de hijos.

Hallaron de pronto dos alhajas:

Coatlicue un ovillo de plumas de quetzal

y Chimalma un chalchihuite.

La primera llevé su hallazgo a su cuerpo y lo oculté bajo la falda,
alli donde las piernas hallan su identidad en un vacio.

Y quedé embarazada.

La segunda se trago6 el chalchihuite

y, con el vientre convertido en canoa

bogando en su placenta,

sinti6 mareos incontrolables

y supo que el mayor de sus antojos

era un nuevo vastago.

Ninguna conocid varén

ni sabored con sus entranas al intruso
chorreante de deseo.

Como virgenes encinta de infinito,
dieron a luz dos deidades:

Coatlicue a Huitzilopochtli,

Chimalma a Quetzalcoatl.

A decir verdad, no sélo en un pesebre
exhala sus chillidos lo sagrado.
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TEOFAGIA

Pese a las sociedades protectoras de animales,
resulta la cosa mas comin del mundo

que una bestezuela hambrienta hingque el diente en otra
ubicada para su infortunio en un grado inferior
0 més desangelado

en la evolucion de las especies animales.

El gato sabe de esto

cuando trae entre sus patas

la bola de estambre de un ratén.

También el buitre

cuando arranca silencios ensangrentados

del arbol

o0 la zorra

cuando busca,

con el hocico emplumado,

donde dormir la siesta...

Pero generalmente

el hambre en el bestiario no es horizontal sino vertical:
un animal no satisface su apetito

con las entrafias, la sangre y el aire de familia

de su hermano,

sino con el higado o los rifiones

de la triste alimafa, menuda, que cabe en sus mandibulas,

0 también: ese virus

con hambre descomunal

que vive en los entresijos del hombre,
tampoco hinca sus colmillos

en la carnezuela sagrada de otros miembros
de su especie,

sino que, ante alguna de las visceras

que le cierra el paso y le abre el apetito,
avanza, con el deseo chorreante de saliva,
después de dejar tras de si

un campo de matanza

regado de anticuerpos.

Mas cuando adviene el hombre

su apetito es, a un tiempo, vertical y horizontal
y su estdmago se diria crucificado

por la gula.

Baste recordar el canibalismo o la teofagia.
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El primero, cuando los humanos no han logrado ain
darle la vuelta a la pagina

de su bestialidad y organizan banquetes

donde el plato fuerte

son brochetas ahumadas de animal racional

y donde los comensales

se levantan, casi, con el sabor de si mismos en la boca.
La segunda, cuando aparece en el hombre

el ansia de zamparse pufiados de cielo,

gusanos de ultratumba,

alones de angel garapifiados de beatitud,

y, satisfaciendo su hambre desmedida,

enterarse del gusto que debe tener el infinito.

Entre las ceremonias dedicadas a Huitzilopochtli,
existia la de comerse una estatuilla

a la que se conocia con el nombre de teocualo

( divinidad devorada), dios que pasaba a ser digerido
por los delirios misticos

que luce todo aparato estomacal.

El teocuaque (comedor de dios),

cerraba los 0jos,

se introducia entre dientes un teocualo,

corria a acurrucarse en su paladar,

y meditaba en el sabor

que el mas alla,

con su aderezo de saliva,

le dejaba,

irritandola,

en la lengua.

Ay el hombre.

Ay el hueco de metafisica que carga en el estdbmago.
Ay las ansias de comunion ascendente

con los seres que aletean su pureza

en algun lugar de lo absoluto.

Ay con los ayes y ayes que se escapan de los entresijos
de la criatura venida a menos cero.

Ay el ansia de tener a los pies

un basurero a donde arrojar nuestras mualtiples

y consentidas imperfecciones.

Y ay con la eucaristia

por medio de la cual la criatura

deseando que la proteccion, el cuidado, la autoridad
formen parte de su flora y su fauna intestinales,
suefia con llevar a su padre en las entrafias.
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TRENO

¢Pulpa velada

y dada a desear

por la frontera custodia

de su carcara de piel?

¢Aparato circulatorio

que no es sino una vid dentro del cuerpo?
¢, Carne embriagada de existencia?
Si, los hombres son frutos arrancados
de un arbol genealdgico

injertado de desgracias y peligros.

Si, son los frutos

de un coito entre las doce de la noche
y un petate.

Si, son odres

de un vino de consagrar

cultivado por la sed

de las deidades.

Son frutos, odres, tinajas

porque llevan a todas partes

esa bebida madura,

con cuerpo,

con las calorias suficientes

para revivificar al sol,

para componer las averias de los intemporales,
para reanimar a los dioses perdidos

en sus pies de barro.

El sol, anémico,

no teniendo mas vigor

que el que se encuentra

en la musculatura desmoronada
de su debilidad,

ansia ese vino corporal,

ese brebaje de delirios,

ese licor que carga en hombros
su color encarnado.

Por eso es que los aztecas se refieren,

a su modo,

a su miedo,

al vampirismo césmico del rey de los astros
gue le permite

satisfacer su gula de distancias,

meter primera

y pisarle los talones

a su futuroinmediato.

Muy otra era la actitud de Quetzalcoatl:
en medio de su pueblo,
como si se tratara de una victoria guerrera,
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arrancaba las puas a los magueyes

gue lo circundaban,

y que parecian ser caballeros tigres o caballeros aguilas
desarmados.

Llevaba después -zancudo de si mismo-

las puntas de maguey a su cuerpo

y aunque se pinchaba aqui y all4

haciendo penitencia,

estaba en contra

de los que ponian en la palma de las manos
la linea de la vida de los otros,

de los que sacaban corazones a la intemperie,
de los que nunca sentian

coagular en la lengua

su torturante sed,

de los que manchaban sus dedos

con sangre indeleble,

Estaba en contra, enfin,

de todas esas palabras,

y poderes

y religiones

que, al emboscado aullido de sus letras,
entonces como ahora,

piden sangre.

Por eso,

él, y sus seguidores,

tocaban a medio pecho su teponaxtle de latidos
en defensa de la vida,

ante cualquier amenaza,

ante cualquier polvillo levantado

de una piedra de sacrificios.



ODA AL ESPEJO

Ningun espejo recibe y proyecta una falacia,

un argumento maloliente,

un circulo vicioso que cuelga de una horca

o las alucinaciones esas

que en el juego de manos de lo aparente

nos pasan de contrabando yerros y mas yerros

en una engafiosa representacidn escénica

de lo ilusorio. Ninguno.

Ningun espejo carga en su textura manias de espejismo
donde se acerca a beber la imaginacion

y que nos llevan a suponer,

pongamos el caso:

que la ligereza

con que se nos da gato por liebre,

nos estd demostrando que llega a nuestras manos
la bestezuela requerida.

Ningun espejo sabe de argucias,

tomaduras de pelo

o silogismos envenenados.

Ninguno.

Narciso supo de su belleza,

de la regla de oro acufiada en sus divinas proporciones,
por el remanso espejeante de un riachuelo
que impedia mezclarse

el agua de lo claro y lo distinto

con el aceite del falso testimonio.

Hallé su beldad en la honradez perpetua

de la verdad que chapoteaba a medio liquido
y cay6 de rodillas deslumbrado

por su rostro

con su corazon flechado

por sus propios latidos.

Quetzalcoatl se vislumbro en el espejo

de Tezcatlipoca. Hallé que sus facciones
desordenaban el mundo y violentaban

la delicadeza de los ojos ajenos,

asi como espantaban a las porciones mas condensadas,
puras y sensibles

de su alma.

Sintié su corazén disminuido

al tamafo de una pena gigante,

corrié a esconderse en el punto mas recéndito
de sus parpados cerrados,

odiandose a si mismo

como toda gangrena autoconsciente

que carga a todas partes

su carrofia insepulta.
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Veraz, el reflejo le dio a Narciso

un amor enloquecido por si

y el delirio incontrolable

de besar y besar la imposibilidad

de sus labios.

Veraz, el reflejo le brindé a Quetzalcoat!
un desprecio desquiciado por su efigie
como el leproso que ,ira de revés el espejo
para ocultar surostro.

Veraz, la imagen fue para ambos

la perdicion,

el caos,

la tragedia,

un pufiado de tierra movediza

debajo de sus pies.

A decir verdad, nada hay mas semejante
a un auténtico filosofo

que un espejo. Nada.

De las entrafias de ambos

emerge la pasién por la certeza,

la precision,

el deseo de zamparse la realidad a pufios.
El alma del espejo

tan es la de un amante de la sabiduria
que, cuando enfrente de él la luz se extingue,
se llena de dudas,

titubeos

o tinieblas.

Nada mas regocijante para el azogue

que tener las palabras exactas

para decir las cosas

o sostener el aluzado lugar

en que hace su nido lo evidente,

aquello que por los siglos de los siglos

no da el brazo a torcer.

A ningan espejo se le ha sorprendido jamas
diciendo una mentira,

quitandole los puntos a las ies,

ni faltdndole el respeto a una pregunta.

Oh verdad, puede ser gue nos estremezcas,
nos amases y revuelvas las entrafias

o nos llenes de cuarteaduras el espiritu;
pero el hombre no puede prescindir

de la espada flamigera y su metal combustible
con que niegas la entrada a los engafios,
las supersticiones,

los deseos

que creen que este mundo

a voluntad

puede ser retocado.

60



AGUAMIEL

El maguey produce,
chupéandola de la tierra,
una pocima para olvidar
las penas,

la buena conducta,

las decisiones,

lo prometido,

las consecuencias.

El pulque curado de espanto

nos envalentona. En él, se pensaba,

se sumergian el demonio

Tlacatecotl,

nadaban embriagandose las cihualpitzin
(las diablas

que aparecian por las sierras,

vestidas con los harapos flotantes del horror)
y chapaleaban la tentacién

y el atrevimiento.

El secreto de la rebeldia

se halla en los entresijos del agave,

del teometl,

como en el mosto de uvas

machacadas por los pies danzarines de Dionisio
que tienen, heredadas de la danza,

la virtud de brincar y de surbirsenos...

Tezcatlipoca no sélo utilizé el espejo
para desordenar el alma

de Quetzalcoatl,

para que éste, imagen en mano,

se viera obligado a reconocer

la belleza de los simios

o la de los alebrijes de la fantasia,
para mendigar una mascara,

la caricia de un afeite

o el refugio de un pigmento,

sino que trajo consigo,

con el ademén insinuante de una mano
educada en la cantina,

la bebida de Xochitl.

Invité al sacerdote.

Primero le pasé la humedad deliciosa que cabe
en la punta del dedo,

después el nimero de sorbos del octli
requeridos

para introducir la primavera de la euforia

en lafloray la fauna
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del estomago

y luego la cantidad suficiente

-gotas que, animadas

por sentimientose fraternos,

corren a ser chorro-

para que la moral, a golpe de mazo,

fuera asaltada por el deseo,

por la libido que normalmente finge inexistencia
alo largoy alo ancho de la carne.

Unos cédices dicen, pudorosos,

que en este momento Ce acatl Topiltzin,
nuestro sacerdote,

exigio la presencia de su esposa

y algun petate libre de prejuicios,

para depositar sus urgencias

en las grutas hidrocalidas

de lo permitido.

Pero otros,

imitando la honradez

insobornable del espejo,

nos dicen que a quien mandé llamar

fue a su hermana.

Empind el codo con ella.

Hicieron a cuatro manos una pajarita de papel
y la dejaron revolotear en torno a ellos.

Se dieron apapachos.

Espigaron motivos de risa en todas partes.

A lo largo del cuerpo se desgarraron la indiferencia
y cada quien extravié sus manos

en el otro.

No es necesario investigar como se dice en nahuatl incesto,
para saber que el golpe de su luz

cayo sobre los cuerpos consanguineos.

El vino blanco de la tierra,

en pasando la garganta,
amenaza con hacer trizas los canones,
las costumbres,

las reglas

e instalarnos de golpe

en el tlalocan,

en el paraiso,

en el lugar en que,

si hay una piedra de sacrificios,
no es sino para destruir,

con el blando pufial del aguamiel,
todas las prohibiciones

que estan revoloteando

en torno nuestro.



AL AMANECER

Al amanecer, Quetalcoatl y su hermana despertaron,
despertaron y se les comprimié el corazén.

La frase buenos dias se les hizo polvo entre los labios.
El vino blanco del agave dejé,

como indicio de su paso por el alma,

espinas de maguey en las sienes,

agruras en el animo,

nduseas inquietantes en la dignidad.

iQué mar de incertidumbres!

iQué resaca movida por remos fragiles,

incapaces de vencer al oleaje

del océano completo!

La cruda no es sino un mal negocio

del intestino.

No sélo humedece las manos, las sienes y los ojos
con recuerdos del naufragio.

También tiene que ver con los codigos,

las admoniciones,

los verbos en su conjugacién imperativa,

y el grufiir del remordimiento.

iSeré posible un dia

hacernos de las plumas del quetzal

sin dar de pies a boca, mas tarde o mas temprano,
con el aspid por ellas encubierto?
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UNA HUELLA

Dicese que se dice

que en un lugar perdido de México,

en un puntito que se fue borrando
poco a poco del mapa,

hay una piedra especial,

Gnica:

luce la huella imborrable de una mano.

Es algo asi como la reliquia de un portento,
el vestigio de lo imposible,
el pedestal humilde de lo maravilloso.

La mano se halla estampada alli,
con sus dedos,

sus huellas digitales,

sus palmas

y los signos quiromanticos

que despliegan la formula algebraica
de un destino.

Si la viéramos,

si fuésemos testigos del pedernal en que un dia
sufrieron una extrafia descompostura

las leyes naturales,

nos asombraria,

con la imagen en movimiento de una mano

que se apoyd un instante

en esta roca,

la afiejisima huella

(dejada de la mano del tiempo,

olvidada de la ley que obliga a todo a marchitarse,
sustraida, en una palabra, al polvillo evanescente
de lo ido),

que, a lo que se dice,

es el antiguo relato de una fatiga,

el rastro del ademéan de un numen,

0 mejor,

un sacerdote trashumante

en tramites de trascendencia.

Se dice que se dice que Quetzalcoatl,

en su peregrinacion de Tollan a Tlapallan,

y después de haber dejado

a la espalda de su ultima huella Cuauhtitlan,
sintié que el cansancio lo ganaba,

que el sudor le perlaba los estimulos,

y que, sentandose,

se abanico el rostro en un compas de dos cuartos y en crescendo

y colocd una mano en una piedra.

Me encantaria

(a mi, poeta que anda husmeando
lugares poco frecuentados del asombro
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y que carga en el bolsillo una grabadora

para las estridencias de lo imprevisto),

organizar una galeria de lascas, pefas y guijarros,
como homenaje a las dotes creadoras

de la naturaleza.

Me encantaria.

Ningun sitio mejor que México para montar
una exhibicion asi.

Habria piedras de todos tamafios, formas, colores,
peso y precedencia.

Piedras pacificas, redondas,

sin ansias de volar a un descalabro,
piedras encolerizadas, puntiagudas,

a un aleteo tan solo de mudarse

en ave de rapifia. Piedras preciosas

-jade, chalchihuites, obsidiana-

los pilli de la madre tierra,

las obras maestras que llevan

la invisible firma de una materia

como nuncainspirada.

También piedras humildes,

sin un solo gesto soberbio,

sin la menor chispita metalica en su entrafia,
sin una sola arenilla fuera de lugar,

ni la menor relacién con la historia,

la leyenda o el mito:

piedras sencillamente anénimas,
destinadas quizas a ser tan sélo

la ilusion y elsentido

de una sandalia muerta de aburrimiento

a mitad del camino.

Y por ultimo,

en la vitrina del asombro,

y en la montura vitrea del milagro,

la piedra con la mano eternizada...

No podemos, sin embargo, organizar
tal galeria. No podemos.

Carecemos del poder, de la audacia,
de la vida para hacerlo.

Ni tampoco podemos ser testigos

de una maravilla inscrita,

a perpetuidad, en tan modesto sitio,
porque, lastima, hallandose el guijarro
en uno de los tramos mas fangosos de la historia,
de seguro fue pisado por las botas
del guerrero espafiol

y enterrado para siempre

en las entrafias de la tierra.

Dicese que se dice.

65



EN MANOS DE TLALOC

Habia una vez un charco,

una cavidad en que lidiaban

los peces de lo liquido,

al que acudian las més diversas especies animales
para atemperar la sed

y ponerse a regatear con la muerte

unas horas mas de existencia.

Pero el sol no sabia nada de la tolerancia

y el respeto

y si de los manotazos, las imposiciones

y la dictadura.

Se enardeci6 de nuevo,

derramé en todas partes sus urgencias doradas

y le regal6 a las nubes el Ultimo charco de la tierra.

Para que lloviese,

los macehualtin arrojaron su voz

al reino de lo descarnado

por los pasadizos secretos de los rezos.
Pero nada. Ni siquiera las suplicas

(o alaridos arrodillados) de las entrafias
rasgufiaron el timpano de las deidades.
Quemaron copal para el olfato

de lo ignoto.

Hicieron de sus preces

una red para pescar divinidades
desprevenidas.

Y nada.

Sacrificaron conejos,

itzcuintlis,

codornices

y ocelotes,

para distraer a un sol,

incendiario, piromaniaco,

enamorado de la temperatura que germina y germina
en troncos que son brasas que son vientres
hasta llegar al climax

del incendio.

Pero no.

Tlaloc desdefa los sacrificios.

Se alza de hombros, levantando en vilo

su indiferencia.

Se halla, en no sé qué paraje

o estado de animo,

pasando revista a su coleccién de nubes

o dedicado a catar los sabores

de aguas recién nacidas y de humedades afiejas.

En verdad, no habia llegado el punto
de poner manos a la obra
y anunciar con estruendos y atabales
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el derrumbe del cielo.

Mas sintié6 de pronto ganas,

gratuitamente,

porque si,

sin presiones de la lastima en su arbitrio,
de oscurecer la atmdsfera

y s6lo permitir de cuando en vez

un arrepentimiento de relampagos

o minusculos dias que hace y que deshace
en un tronar de dedos.

Recordad: Tléloc

tiene a su servicio multitud de ministros pequefios
-enanos,

homunculos,

menudencias de dioses-

armados cada uno con un palo y un anfora,

a quienes ordena dirigirse a los estanques del firmamento
a espigar el agua:

ya sea, la solicita y comprensiva,

que es dulce a la mindscula simiente,

o aquella, envenenada por su propia abundancia,
que la ahoga con sus manos.

Cuando el palo golpea el cantaro

se multiplica en truenos,

que retumban por la tierra, masticando ruido,

y dando saltos y saltos hasta desvanecerse.

Y cuando los recipientes malheridos se precipitan
del firmamento al suelo

aparecen los rayos,

las momentaneas cuarteaduras del universo mundo.

Clepsidra del firmamento,

Tlaloc da, pues, la hora de la lluvia.
Cuando el agua,

distraida, esta en las nubes,

el dios hace que sus ayudantes minlsculos
-que tienen como maestra la obediencia-
gradual y sucesivamente,

poco a poco,

gota a gota,

gestan desde la lluvia al menudeo
-crisalida no més de la tormenta-

hasta el atonatiuh,

el momento explosivo en que los nubarrones,
de zacate enjabonados,

pretenden someter

a un severo y general proceso de limpieza
al universo.

Y luego, porque si,
porque le viene en ganas,



Tlaloc cierra todas las llaves

de la atmésfera,

reparte estertores en las mandibulas

de la humedad agonizante,

ordena la paulatina

desbandada de lo liquido,

y dirige sus pasos, con sus enanos sirvientes,
a no sé qué vivencia

de sus puntos cardinales.

La retirada de Tlaloc

y el agresivo advenimiento del sol,

le proporcionan el don de ubicuidad a la sequia
y arrojan a las ultimas criaturas vivientes,

que beben sed a sorbos,

al suplicio de llevarse a la boca

el circulo vicioso.

El bochorno persigue a sus ultimos escondrijos
a las larvas malheridas de lo liquido,

ante las cuales se podria

comenzar una cuenta regresiva a cero,

a gota,

a lagrima

(lo Unico que tal vez se resistiera

a evarorarse)

hasta dejar, en fin,

del exacto tamafio del olvido,

el dltimo charco de la tierra.

La serpiente de nunca acabar,
dando de nuevo con su cola,
nos dice una vez y otra y otra que

Habia una vez un charco,

una cavidad en que lidiaban

los peces de lo liquido,

al que acudian las mas diversas especies animales
para atemperar la sed

y pornerse a regatear con la muerte

unas horas mas de existencia.

Pero el sol...
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VERBO

En el évulo recién fecundado

hay también el embrion de una palabra.

El feto se gesta, se desarrolla y muere

en los brazos amorosos

del oxigeno.

Hay una palabra

que solo escucha la madre,

la cual distingue hasta los mindsculos rumores
de una letra o una silaba

cuando se mueve en las entrafias

de una promesa

de nifio.

La madre no habla con su estémago,

su rifién o sus pulmones,

pero si lo hace con el huésped consanguineo
que, durante nueve meses,

se prepara para dar su primera

bocanada de vida.

Cuando Coatlicue se supo embarazada,
sus hijos, los cuatrocientos surianos,
encabezados por Coyolxauhqui,

llenos de indignacién por lo que creian
una conducta materna reprobable,
acordaron matarla

y no dejar el menor trocito de piel

a su memaoria.

Pero la que tiene “sus naguas de culebras”
oy6 desde el hondén de su cuerpo

una voz que decia:

‘madre, no te acongojes.

No dejes que tu corazon,

desparramado de palpitaciones,

se arroje al Mictlan

de la zozobra.

No temas, madre mia,

gue el que habla, para gloria de ambos,
le pondra un hasta aqui a los parricidas”.

Los cuatrocientos surianos y Coyolxauhqgui

se aprestaban a consumar el crimen.
Coatlicue, amedrentada, caminaba de un lado a otro
buscando en qué estado de animo esconderse.
Y ya se dirigian los sanguinarios hijos

a la recta final de su propésito,

cuando otro hermano, Cuahuitlicac,

decidié prestar su ayuda a la madre encinta

y se colocé muy cerquita de su vientre

para sintonizar la voz lejana,

limpida,

cavernosa
gue provenia de las profundidades de la carne.
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La voz, desde la madre, pregunté a Cuahuitlicac:
¢donde estan los enemigos?.
Y éste dijo enseguida: “Vienen por Tzompatitladn”.

Hubo una pausa, en que el silencio
se llend de palpitaciones.

Después la voz insistié en su pregunta:

¢donde, dénde?

Y el hermano precisé: “Se encuentran en Cuaxalco’
y ante una nueva pregunta:

“Llegaron a Apetlac”.

Y por ultimo: “Ya estan aqui”.

Hubo un temblor de tierra.
Tomé entonces la carne el lugar de la voz

y naci6é Huitzilopochtli.
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ETIMOLOGIA

Tzompantli: Tzonttli, cabeza; pantli, hilera:
hilera de cabezas.

Abaco de infortunios.

Reliquias del santo salvajismo.

Calaveras deacibar,

no de azucar.

Producto inexorable y secuela cotidiana

de la piedra de sacrificios.

El resto de las victimas

-cuello, muslo, criadillas

y, claro, menudencias-

se encuentran en el tianguis

a la espera del paladar antrop6fago
o tal vez en la bodega,

la mesa o los eructos

de los caballeros aguila

que hicieronprisioneros

a los sacrificados.
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IR AL RESCATE

En la peregrinacion desde Aztlan hasta México

de los tenochca, en la larga marcha de los indigenas
hacia su identidad,

Malinalxochitl, hechicera hermana de Huizilopochtli,
se atrevio a desafiar la autoridad masculina

de su hermano, adujo que el tamafio de su corazon

no era menor que el de él

Yy pUSO su matriz en alto.

Por érdenes del sacerdote fue castigada

e, incautandole el numero de pasos futuros
que le pertenecian,

se le abandon6 en Malinalco.

No cabe la menor duda: las feministas deben rescatar
de su abandono a la hermana de Huitzilopochtli.
Ir por ella.

Buscar sus huesos.

Proteger su pufiado de

memoria. Saber de las

form,ads femeninas de

su corazon.

Hacer una cruzada.

Ir al rescate en Malinalco

de su santo sepulcro.
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NUESTRO SENOR DESOLLADO

|

Un dios griego (Apolo)
exasperado por la competencia
de un musico excelente (Marsias)
lo desollé vivo,

hasta dejarlo en la mas profunda y radical
de las desnudeces.

Y colocé el sangrante despojo

en las ramas de un arbol

como sefal de advertencia

y ejemplo.

El viejo mundo fue la patria de deidades terribles:
divinos satrapas

que arrancaban del cuerpo la epidermis
-verdadera ropa interior,

consustancial, imprescindible-

y dejaban a los muertos con la carne viva

y la derrota a la intemperie.

El desollamiento era la técnica,

la macabra orfebreria

de convertir a los hombres

enfantasmas deshilachados,

pergaminos en que el suplicio escribia sus memorias,
trapos al viento...

No se quedaban atras los mexicanos antiguos.
El dios Xipe Totec, verbigracia,

nuestro Sefior Desollado,

amaba no las cabezas, el corazén,

las manos o los ojos de los humanos,

sino la piel, el finisimo ropaje

(hilado por las manos sapientisimas de la naturaleza
para impedir el paso

al frio, al calor y a las miradas)

gue recubre el tesoro de la carne

con manos maternales.

Numen con atributos morbosos,

esparcia diversas enfermedades
contagiosas, mas que nada de la piel,

y los indigenas infectados por su proximidad,
sus aleteos o su iracundia,

buscaban aplacarlo,

cifnéndose el pellejo

de los hombres llevados al sacrificio,

y rogandole -con las entrafas arrodilladas-
gue la salud les vendara las heridas,

y en la jungla de sus yerbas medicinales
ahogara los dolores, la fiebre,

las angustias.
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Era también la deidad de los plateros,

caja fuerte de inquietudes, insomnios,

tronar de dedos y cavilaciones;

proteccién de las joyas y la pedreria

salidas de las manos tintineantes

del orfebre.

Cuando los plateros eran victimas del hurto,
cuando se les sustraian rayos de sol a la aurora
producida por su orfebreria,

no se tocaban el corazén

para arrojar a los ladrones ,

tras la sala de espera del infierno,

a la piedra de sacrificios en que revoloteaba
el murciélago de piedra

y al pufial de obsidiana, dedicado

a desprender de los cadaveres recién nacidos
hilachos de memoria transparente...

Pedestal de respiraciones estranguladas.

Tamulo en que los pulsos se vuelven alaridos

ante la cercania de la muerte.

Surtidor, ojo de agua, manantial

de todos los matices de lo rojo.

Taller construido para absorberle al cuerpo el movimiento
y volverlo despojo, carrofia, sede

de la nada.

Lugar donde el pavor pierde sus limites.

Piedra de sacrificios.

Seis hombres. Seis.

Traian a empellones a la victima,

que, huérfana de todo,

olvidada del regazo materno de la lastima,
cayéndose y levantandose,

se acercaba a las gradas del templo

donde un hambre insaciable

grufiia en el estbmago del idolo.

Si se resistia de manera furiosa,

granitica,

inesperada,

indoblegable casi

(como un puercoespin entre las manos de los cazadores);
si su instinto de conservacion

tomaba el puesto del mas rabioso de los caballeros tigres
que pugnaba, con la desesperacion en ristre,

por ser el indéomito guardian de su corazén azorado,
le daban un bebedizo que introducia en el cerebro
una bruma de amnesia, de locura,

de sumisién forzada,

de corazén perdido en la maleza

de pronto exuberante

de su cuerpo.
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Dos hombres tenian la obligacién de sujetar los brazos,
de desactivar los feroces rugidos de los muasculos
gue pretendian, a tarascadas, ser alambrada de puas
del tronco.

Otros dos retenian las piernas

obligando al infortunio a hallarse bocarriba,

atado férreamente a la indefensa postura horizontal
del que espera un zarpazo,

sin poder ejecutar mas movimiento

que un temblor incontrolable

que salpicaba el entorno de gotas y gotas

de sudor enloquecido.

El quinto se hacia cargo de la cabeza:

la inmovilizaba

(como si fuera hipnotizada por el cielo),

y s6lo permitia que los ojos,

desorbitados,

a punto de salirse de si mismos,

atinaran a ver, de reojo,

el aletear del ave de rapifia

mientras impedian que la dltima defensa posible
del sentenciado a muerte

-la dentellada-

se lanzase, presa de delirio,

en pos del trozo de carne mas cercano.

Y cuando los cinco terminaban por crucificar a la victima
en su inmovilidad,
llegaba el sexto...

Después de los desollamientos,

las epidermis eran colgadas de unas perchas
para que los dedos del sol y del viento las curtiesen,
hasta hacer un guardarropa de pellejos

de diversas formas, tamafios

y modelos.

Ahfi iban los hombres,

el dia de la fiesta del Xipe Totec,

a probarse las pieles,

a tentar su textura

y a acatar las érdenes de sus preferencias.

Los enjutos de carnes o los entrados en ellas,
buscaban la indumentaria que correspondia

a suvolumen,

se los ponian, se los quitaban,

hasta dar con una a su medida,

con una que, membrana que fue de la carrofia,
era un vestido fétido,

transparente,

pegajoso,
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del cual se desprendian aun gotas de sangre...

\

El primer dia

de la segunda veintena del afio

tenia lugar la Tlacaxipealiztli,

la fiesta indigena del “desollamiento de hombres”.
Los indios se despertaban ansiosos,

con los corazones reamasados

por la euforia

y con un escozor alegre y devoto

a flor de piel

-la oblea del dios homenajeado.

Se ponian su mejor atuendo,
las mantas,

los collares

y la risa de fiesta.

Muchos se preparaban para asistir al juego,
para que sus miradas,

desde la primera fila de sus 6rbitas,
reconocieran en los jugadores

la valentia, el heroismo,

y al humilde creador de maravillas

del esfuerzo.

Otros, los jugadores, integraban

dos equipos diversos:

el del Xipe Totec,

con gestos y ademanes sobrenaturales,

y el de los guerreros valerosos,

gue cargaban en sus bolsas pufios de tierra
y encarnaban el mundo y sé6lo el mundo.

Quienes iban a jugar en el primer equipo,
acudian, antes del evento,

al sétano donde yacian en sus perchas

-como galeria de espectros hechos jirones,
agujereados, mordidos por la nada-

los tegumentos de los sacrificados;

separaban los de su talla

y se hundian en el macabro uniforme de lo ido,
chorreante aun de sangre,

que cargarian durante el juego.

Los del otro bando,

llevaban la vestimenta guerrera de costumbre
y el porte resplandeciente y aguerrido

que empequefiecia el corazén

de sus adversarios;

pero salian al campo de la contienda, provistos,
no de los hérridos despojos sanguinolentos

de la parte contraria,
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sino de la feroz vestimenta de la valentia.

Ninguno de los equipos lucia mazos,

arcos y flechas, hachas de pedernal,

pues lagloria,

el tutearse con la parte mas temeraria de la soberbia,
el mirar frente a frente a su deidad, que no la muerte,
era el propésito de la disputa

o del ludico afan de la discordia.

Todos los jugadores

venian pertrechados de cafias,

de durisimos carrizos ahuecados,

que utilizaban de modo defensivo y ofensivo.
Como en el encolerizamiento

que en veces sobreviene a las espadas,
hacian cruces efimeras,

tomaban el sitial del fragor percusivo

y en vivace de la orquesta,

repelian y empujaban al contrario.

Se peleaban el terreno con la furia

con que el aire y la tierra representan
sus batallas depolvo.

Este juego tan brusco, pero incruento, perseguia
acostumbrar a los jugadores al peligro,

hacerlos terratenientes del campo de matanza,
poner sus corazones al aire libre del denuedo,

y no bajar los ojos ante el talle

de la sefiora negra...

Decirles: la muerte no es una cosa del otro mundo.
Convencerlos: la temeridad

-los esponsales de la audacia y el suicidio-

alegra el &nimo de las deidades.

Hablarles: si hay que morir,

rendirle cuenta a los gusanos

y claudicar para siempre de los ojos,

nada mejor que hacerlo sin pestafiear,

sin que el calculo lleve a la neuralgia de pensarlo dos veces,

ni guarecerse en la palidez
empapada de rocio
de la cobardia.

Era un juego ejemplar:

Preparaba a los hombres a la guerra

y al posible/probable silencio de ultratumba
gue esconde el epitafio en sus palabras
también desvanecidas.

Tenia la intencion de persuadir a los guerreros
(que estuvieran en la contienda frente a frente
con la turba macabra,

0 SuU no menos espantable viceversa),
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a bien morir,

a arropar su corazon con sombras,
cuando llegara el dia

de celebrar los funerales de su pulso
o se hallaran en visperas

de que se atragantara de polvo

la garganta.

Aprender a morir, era su consigna.

Desamarrar a la cautela del sentido de realidad,
era su busqueda.

Oir los murmullos del miedo

como quien oye llover, era su prédica.
Anestesiar el horror al vacio

y dejar sin armamento pesado al desfiladero,
Su propgsito.

Pero asi. Pero con un temor a la muerte diluido,
abulico, indnime y macilento,

el amor a la existencia se deteriora,

enflaquece,

hace concesiones al descuido,

habla con la saliva del odio

a los placeres,

y acaba por empujar a la vida a las inmediaciones
del deshaucio

o a la enfermedad terminal del desgano.

No estaba garantizado, no,

que ganara la contienda

el equipo de quienes vestian los despojos

de los desollados,

el habito de harapos, tibio aun,

gue cargaban las huestes

del sefior del desuello.

Ellos podian, sin duda,

llegar al puesto contrario y mirar a sus musculos
con amor...

Pero a los otros guerreros les era también dable
resistir una embestida,

convertirse en muro de piedra,

frontera de donde brotaban alaridos de puas,
que detenia todo avance enemigo,

y marchar, contraatacando,

hasta llegar finalmente a la base

del equipo del dios vestido de pellejos

como divinidad hecha jirones.

Si este era el caso, quienes salian victoriosos
recibian de manos de los derrotados

su ropaje de piel,

y las nuevas huestes del numen,

cifnéndose los andrajos pestilentes

-jirones en que orgullo mata a nausea-
luciéndolos ante todos,
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haciendo culebreos con la reata de su triunfo,
no salian de si,

viviendo, a plena carne,

el orgasmo colectivo del trofeo

y el placer de encarnar el horror

al fin vencido.

\%

El sol daba la orden de despertar a la maleza,
los animales, el festin,

los colores en sus vivencias mas pasionales
y subversivas

los ojos en sus cunas de azabache

La alegria bullia en todas las chozas.

Un hormiguero de ademanes femeninos,
desgranado con contorneos y espolvoreado de risas,
se arremolinaba sobre las mazorcas,

el cacao, los pescados,

los gusanos de maguey,

el atole, el amaranto, el pinole

y las carnes de mono, de itzcuintli

o de armadillo en salsa de mango,

hasta hacer de la atmésfera

la deidad favorita de los pulmones

y del estémago;

idolo de las fantasias gastronémicas,
nube que, coronando al pueblo entero,
hacia agua la boca

de los indios.

Tras el juego,

el bando del Xipe Totec se dispersaba.
Sus integrantes

eran bien recibidos en todos lados.

Se les esperaba

como se espera a la esperanza

a las altas horas de la impaciencia.

Las mariposas que llenaban las casuchas
no se sabia si venian del campo

o del pecho entusiasta de los macehuales.

La hospitalidad era un tendedero de cortesias y regocijos

pendiente de sus labios.

A los jugadores se les llenaba de obsequios:
sartales de mazorcas,

de flores,

de guirnaldas,

de parabienes.

Se les recibia como si vivieran codo con codo
con el Sefior del desuello.

Las carcajadas culebreaban en el aire

como serpentinas.

La boca de la jarra de pulque
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olvidaba el sentido del vocablo avaricia
y oia con atencion y asentimiento

las voces con que la sed

clamaba por su amado...

Cuando la alegria, la euforia, la embriaguez
llenaba todos los poros del espacio

y del alma de los indigenas,

los enfermos y las enfermas

pedian prestados a los jugadores
trozos de epidermis,

se los ponian,

se embarraban de sangre,

se envolvian en tufo cadavérico,

y se hincaban de rodillas

para pedir a Nuestro Sefior Desollado
que las llagas,

la purulencia,

el dolor

o el miedo canceroso,

huyeran de sus cuerpos

como tropel amedrentado

de pajaros rapaces.

Y esto mismo sucedia afio con afio
cuando llegaba la Tlacaxipealiztli
-la fiesta del “desollamiento de hombres”.

¢, Qué dias? En los dias del antiguo relato del principio.
¢En qué momento? Cuando los indios de nuestra América

no tenian un solo pesebre a la mano
para desarmar deidades.

Pero ¢cuando? Cuando el cielo colindaba con la tierra

en algun punto.

¢,0 sea? Cuando los humanos entregaban tributos de sangre

a sus quimeras.

Y la barbarie misma era cultura.
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LO DE SIEMPRE

Todas las oraciones de los aztecas
terminaban con la expresién Mayiuh (asi sea).
Era su manera de decir amén,

de poner punto final a las palabras sabuesas
que corrian por el laberinto de los bosques

en pos de las deidades que se ocultaban
como liebres.

Era su modo de terminar con un "hagase asi”
o con un “por favor” que palpitaba desde su pecho.
Era el compendio de su suplica.

El do de coraz6n de una romanza mistica.

El deceso -caracol de estertores- de vocablos
demandantes,

humildes,

con las rodillas ganadas por el polvo.

Mayiuh -decian- y se quedaban a la espera...

Los dioses no sabian como salir de su inexistencia
para hacerles caso.
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XOCHITL

Hay una infinidad de fragancias posibles

en las flores que crecen en el Nuevo Mundo.
El olfato puede extasiarse aqui recorriendo
la mayor galeria de perfumes

del globo terraqueo.

Cada flor nos abre con su olor

un aspecto diferente de la existencia

0 un capitulo de la memoria

que hojean los pulmones...

No obstante, el cempasuchitl no tiene aroma.
Electriza su entorno.

Ayuda al sol en sus faenas.

Se pone a competir con los canarios.

Pero no tiene aroma.

Me corrijo: es una flor

que a nada huele

porque huela a nada.
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PECADOS

El templo de Tlalzolteotl,

diosa de las inmundicias,

era una verdadera casa de comunién de los indios.
Ahi, habia quien vomitaba una serpiente,

quien devolvia un escorpion,

quien se deshacia de sus entrafias

y, con ellas, de un reguero de hormigas y tlaconetes.
Todos salian en paz consigo mismos,

sintiéndose purificados,

llevandose como regalo una mirada benévola del idolo,
tras de haber vomitado sus animales

mas intimos.
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XOCHIQUETZALLI
FUGA DEL PARAISO
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Del beso robado y otras iniquidades

La seduccién es una forma atemperada

de violacion: fuerza a la resistencia femenina
a descobijar sus negaciones.

Obliga a la indiferencia o al recato

a cubrirse de escrupulos y titubeos

e inmolarse en la flama

de la astucia masculina.

La seduccién llena de interrogaciones a la presa
-¢sera posible? jsera verdad que...?-

e inmoviliza los anticuerpos

del escudo.

La seduccién, ay, produce un incendio

en algunas vivencias inflamables.

Introduce en la fortaleza, via el oido,

sus relinchos de madera.

La seduccién es untada por el tacto

a lo largo de la epidermis;

se acumula en los ojos del ave de rapifia
titilantes de deseo,

y vuela hacia su presa

con aletear amenazante

que se descubre buitre en la carrofia.

La seduccién, en fin, sabe que el beso robado,
el colocar una libelula imprevista

a mitad de la boca,

es llave que contradice las decisiones inquebrantables
de la puerta,

genera vacilaciones en la duda,

desenchufa la idea del pecado

de la moral corriente,

y busca a lo largo y a lo ancho de la conciencia femenina
el escondite del consentimiento.



El flechazo

A veces, Tezcatlipoca estaba hecho de la estirpe

de los seductores. A veces.

A veces sabia adivinar en una arisca voluntad de hierro
las menudas aleaciones de lo blando

y se lanzaba a su botin

con tintineo de llaves y olfateo de cuchillos.

Un dia, en medio de un alrededor de flores
que encarnaban el alfabeto de la envidia,
divis6 a Xochiquetzalli

lavar su cuerpo en un arroyo

comun y corriente.

El liquido se llevaba todo a su paso,

a su gerundio ondulante,

menos la belleza.

El dios espia fue testigo

de algo asi como el inatil acto

de tratar de pulir la perfeccion,
enmendarle la plana a lo sublime,
acicalar los disefios de la excelsitud,
hacerle a un lado a lo superlativo

la falta de respeto

de la mécula.

Su corazoén,

flechado por su propia apetencia,
se prendé de la diosa

y en las arterias del dios empezaron a circular
-codo con codo con la sangre-

la obsesidn,

el sudor de las doce de la noche,

la idea fija que acaba por inmovilizar
a la propia cabeza

y el no dar las codicias y los suefios
de su brazo a torcer.

A la pasion en punto,

en el cuenco de sus manos,

sinti6 el fardo insoportable

de la ausencia de la carne

de Xochiquetzalli.

Sintié que no podia vivir

sin contar en sus haberes

con el si de la diosa

y toda la galeria de redondeces

de su cuerpo.
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El estratega

Maestro de la insinuacion.

de la palabra que vuela tomada de la mano del silencio,
estratega del golpe bajo,

sefior de los puntos suspensivos,
prestidigitador de lo increible,
Tezcatlipoca logré que la deidad,

“la flor preciosa”,

se avergonzase, ahita, del pudor

y su ondular de velos prejuiciosos

y después de muchas vueltas y revueltas
olvidara las llaves de su puerta

nada menos que en las manos

de su seductor.

87



Las torpezas de un amante

Tlaloc no habia sido el amante de sus suefios.

Hacia el amor torpemente,

con rapideces de chubasco

y faltas de ortografia.

Se deshacia, si, con llovizna de dedos
pero no, como ella preferia,

llendndola de las caricias lentas

que parecen cargar caparazoén de tortugas.
Cuando la diosa se hallaba a punto de tener,
con el éxtasis,

el cielo a la mano,

él se hallaba sélo en las nubes,

contando el nUmero de gotas

que tendria su aguacero.
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El blanco

Como el amor de Xochiquetzalli por Tlaloc se desvaneciese
-recorriendo todos los matices de la palidez-

y su lecho, capitaneado por la zozobra,

hiciera agua,

las insinuacién que le dirigié Tezcatlipoca

dieron en el blanco

y lo descompusieron en todos los colores

del espectro.

89



La graciosa huida

La diosa urdié una estratagema:

como quien no quiere la cosa,

abordé la radfaga de pasos

de una fuga

gue se hallaba ya encinta

de la entrega.

Lo hizo,

dejando en los dedos de su persecutor
un mapa de su rastro,

un indice alfabético de sus secretos,
mohines de lujuria,

una inocultable y contagiosa

descarga de libido

y el més inolvidable de todos sus movimientos
de cadera.
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De pies a boca

Ante el temor de que otro dios

lo engafiase

-como él lo hizo con Tlaloc-

y colocara a sus pies,

con su poder de seduccion,

la rendida lubricidad de la diosa

de las flores

-como una gata enredada

en la bola de estambre de su concupiscencia-;
ante la posibilidad también

de que existiese un robo tolerado por la victima,
una fidelidad segada por la astucia,

una conspiracion a espaldas del descuido,
Tezcatlipoca

con un corazén que se sabe con los pies
puestos en el vacio,

con un cuerpo que se vive convertido en cadaver
ante el vuelo de buitre de la amenaza,
deslizé por el desfiladero

de la inseguridad

su rebafio de pasos en falso

hasta dar de pies a boca

con el aullido delobo

de los celos.
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Deseos

El celoso desea cefiirle un cinturon de castidad
a las rosas,

Ponerle parpados cerrados a las estrellas,
hacer un palomar para las coqueterias

de la amada,

rodear a la fruta con la indumentaria del erizo,
colocarle algunos brillos miserables a la plata,
enclaustrar a las perlas en ostras con vocaciéon
de caja fuerte,

amputarle las alas a la magnificencia

del ave del paraiso,

encarcelar a toda diosa o mujer inolvidable por sus ojos
en sus ojos cerrados.
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Inseguridades

Tezcatlipoca fue, pues, victima de los celos:
cargaba a todas partes un incendio en las manos,
se escondia en no sé que rincones metafisicos
para llorar en secreto.

Arafiaba las paredes de la sospecha.

Se decia: “si la paloma acudi6é a comer a la palma
de mi mano,

y dejé a Tlaloc bailando la danza venatoria,

si, en la l6gica del engafio,

disefié6 magistralmente el silogismo de la apariencia,
¢por qué mafiana no va actuar conmigo de igual modo?
¢, Qué le habra de impedir llevar a cabo

una ingeniosa variacion del tema del disimulo

y entregarse a un nuevo desfloramiento

de la fidelidad?”.

Victima de los celos,

le repugnaba pensar que sus manos

se ensuciaran, en la carne de su diosa,

con los charcos de pretéritas caricias.
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La carcel

Tezcatlipoca decidié poner manos a la obra.

Habia que enclaustrarla.

Cercenarle el espacio.

Racionarle la cuota de pasos

o de nubes de polvo a sus espaldas.
Supervisarle las inquietudes

y espiar subrepticiamente su menor aleteo.
¢ Como llevar a cabo tal pretension?

Le estuvo dando vueltas y mas vueltas

al mareo deldelirio.

Le torci6 el brazo a una imaginacion

que, al fracaso de sus impetus,

tan sélo se quedé enredada en las pestafas.
Gir6 una vez y otra y otra

en redor de su ingenio;

mas acabd por hallar la respuesta

en un pliegue creativo de su angustia.
“Ya sé dénde encerrarla y como hacerlo”,
le balbuced a sus ansias.

“No lo haré en una torre. Ni en un palacio.
Ni en una cércel.

Lo haré en el Tamoanchan.

En un paraiso.

En un lugar conformado con avios sobrenaturales
y materiales divinos.

Lugar donde la curiosidad

cambia de golpe sus pupilas

por un par de asombros parpadeantes

y desorbitados”.

¢Por qué no racionarle las veredas,

los polvos del camino,

los secretos puestos a germinar

a la espalda del numen?

¢ Por qué no recluirla

encerrada a siete llaves en lo hermoso,
tenerla siempre a mano

para que el paraiso

no fracture su nombre en el deseo?
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La prisionera

Xochiquetzalli fue instalada
en el mejor de los cielos posibles,

donde flores, frutos, colores,

pajaros, firmamento, estrellas

y un aire malabarista

que caminaba, balanceandose,

por la linea de su propia mano,

formaban el telon defondo

de lo excelso.

La diosa se vio entonces recluida en la mas perfecta
de las carceles:

los muros, los barrotes, la cerradura,

fueron reemplazados por la belleza,

la beldad carcelaria:

las flores habian sido construidas

para mejorar las miradas,

los frutos para paladares inquisitivos y hasta extravagantes,
la brisa para la impertinencia de la canicula,

el agua para hacer que la limpieza

colocara a la piel en el glosario

de las palabras mayores.

95



La patria

Todo conjuraba para que la diosa

viviera el Tamoanchan

como la cuna de oro de su regocijo,

como los jardines de su propio cuerpo,

como su patria,

como la atalaya desde la que podia divisarse
la extranjeria del mundo.
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Imperio y carcel

Xochiquetzalli
no podia verse como prisionera:

podria decirse que vivia en una prision
cerrada pordentro,

en que las vueltas de la llave

-que emborronaban el afuera

y suprimian el universo-

no eran sino los movimientos circulares
con que la libertad se suicidaba.
Faltaba no obstante un nudo invisible
para atarla definitivamente a su terrufio,
a este paraiso formado a la medida

de su arbitrio claudicante.
Tezcatlipoca medit6 en ello.

Y la rodeo de una corte

de corcovados, genios femeninos, bufones,
damas de compafiia

que, acompafidndola a todas partes,
era como una cércel dentro de otra,
COmo unos muros que acompafiaban a la presa
en su ir y venir, en sus periplos
alolargoy alo ancho

del espacio alambrado y exquisito

del presidio perfecto.

97



Un arbol

Todo paraiso que se precie de tal,

tiene que honrar a su centro

con un arbol:

un arbol de la sabiduria

u otro de la ciencia del bien y del mal

que carguen multitud de pequefias puertas
olorosas a manzana.

O uno con ramas florecidas de senos
de pulpa liquida,

caliente,

amorosa,

para las bocas huérfanas.

0, enfin, con un Xochitlicacan,
aquel arbol de flores portentosas
que, aldesprenderlas,

0 con solo rozarlas,

daban dicha y fidelidad

a los enamorados.

Xochitlicacan, “estar de pie Xochitl”,

era un magno florero,

un arbol que a partir

del condensado fetal de la simiente

germinaba en un tallo,

se encaramaba en un tronco,

y se multiplicaba en decenas de ramas y de tallos
para ofrendar sus flores

a la interrogacion manual de los amantes.
Flores que antes de marchitarse,

de dejar de respirar (con el vaho de su perfume)
y doblegar su sien en el desmayo,
reencarnaban, si, en los troncos

masculino y femenino

de quienes,

tras del enigmatico roce afrodisiaco,

se estrechaban y estrechaban

para salir al encuentro,

concupiscente,

sudoroso,

del principio de identidad hecho de carne,

y hacerlo

tras de dejar destrozada

-como esas ruinas que llegan a su nivel de aficos-
la soltera lamentacion

de sus pronombres.
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Inquietud

Al centro del Tamoanchan

se erguia,

después de germinar

el milagro encapsulado en la simiente,
el arbol anico.

Xochiquetzalli gozaba de su vista

y del efecto que generaba

en los corazones

y en el flujo y reflujo

de las manos.

Pero ella, asfixiada de paraiso,
tomando conciencia de los muros

de su prision,

deseaba ahora abandonar el edén,
dejar a sus espaldas

la belleza elevada a su infinita potencia,
la excelsitud y sus brazos

de enredadera carcelaria.

La prisién la invadia hasta lo mas profundo del cuerpo
convirtiendo a su térax en mazmorra

de la cércel.

La diosa no se resignaba

a enviar con sus servidores

-0 con alguna paloma mensajera lujuriosa-

s6lo mensajes clandestinos

a los dioses cuya ausencia resentia

en diversos rincones de su cuerpo,

y a vivir aventuras

efimeras,

agridulces,

en los s6tanos asfixiantes del secreto

-hasta que el probo gallo del amanecer

se sacudia con los espolones trozos de neblina,
se concentraba en su pico

y, trucado en ovillo de pudor aleteante,

soltaba a voz en cuello la mafiana.
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La fuga

Para que Tezcatlipoca no sospechara de sus propositos,
en lugar de escaparse hacia afuera,

salvando muros y prohibiciones,

buscé hacia adentro la salida:

dirigi6 la mirada al centro de su paraiso,

al Xochitlicacan,

se arroj6 a su frondaje,

se destruy6 en sus brazos,

se identificé con él,

se hizo una con su nhombre perfumado,

con su semillero de arboles genealdgicos,
con la savia espiritual

que lo recorre.

Las virtudes del arbol se reforzaron,

no pocas flores se redondearon en manzanas
las flores saltaron deshaciéndose en efluvios
en busqueda de amantes.

También Xochiquetzalli acrecenté ahi sus atributos
de diosa.

Bachiller del frondaje,

se hizo protectora de las flores, los renuevos,
los bailes, los placeres,

las citas que son claros del bosque,

las mujeres embarazadas,

que encontraron el semen en el trino

de su péjaro.

No se oculté a si misma

que habia cambiado,

achicéndola,

su carcel por un calabozo

0 su noche por una gota de tinta.

Pese a ello, no la embargé

la desesperacién

gracias a los jilgueros o pinzones

gue, en emplumada alternancia,

se detenian en el arbol despreciando al cielo

o saltaban al cielo despreciando el arbol.

Los vio volar. Llevar trocitos de cielo en el pico.
Los vio partir de sus hombros

y anidarse en sus manos.

Los vio salir en crescendo en persecucion de sus cantos.
Cerrd los ojos.

Decidio imitarlos: plagiarles el impulso.

Se arrodillé un momento.

Encogid su cuerpo y sus brazos

al interior del tronco y las ramas

del arbolmilagroso.

Dio un salto.

Logré que su afan de libertad

aleteara con fuerza ganando centimetros y centimetros
de altura.

Y como en un parto,
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siendo a un tiempo madre, hija,

pero también partera,

tras de quemar las naves

del cordén umbilical,

se evadi6 del Xochitlicacan,

del paraiso creado a la medida de sus suefios
y de las manos enmieladas y engafiosas

de Tezcatlipoca.
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Otro dios

Fue este el momento en que Ehecatl,
que atravesaba el firmamento con su majada de nubes,
la divisé en el punto en que ella se fugaba
del ramaje

con el mimoso gesto del perfume

o el éxtasis volatil del copal.

El sefior de los vientos,

nuevo dios seducido,

como los otros dioses,

a su afan seductor,

crucificado por sus urgencias

le abrid los brazos,

la hizo suya,

y zuuum se la llevé consigo

a un itinerario de puntos cardinales
ofreciéndole, con el don de ubicuidad,

el mapa detallado

de todas y cada una de las partes

que conforman el todo.
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Encuentros y desencuentros

Por eso, desde entonces,

hay besos,

abrazos,

audacia y sus millares de ejemplares
de caricias,

entregas

y cunas de

vaivenes amorosos .

Y también desencuentros:

individuos que,

tras el portazo que dio el alma de la amada,
salen, con paso de perros callejeros,
a las calles

a mendigar caricias, miradas

0 vocablos sin letras enemigas.
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La obradeladiosa

Por ti, Xochiquetzalli, flor preciosa,
hay amor en el mundo,

hay abrazos, caricias y jadeos

con sus compases humedos.

Por ti existe el desorden amoroso
del carnaval de instintos:

la subversion casera de la orgia

y el tacto sin prejuicios posesivos.
Pero, sacedotiza de los tristes,
también eres la fuente

del beso arrodillado en el suspiro,

de la pélida faz amenazada

por la contradiccién de sus ojeras.
En fin, de aquella angustia

gue a veces nos embarga

cuando, ay, la pesadilla del insomnio
no nos permite nunca que las yemas
de nuestros dedos tengan

los parpados cerrados.
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PUNTOS DE VISTA

El fraile

escribia y escribia

su horrorizada descripcion

de los sacrificios humanos.

La repugnhancia y laternura

mezclaban sus fronteras

en el raudalfurioso

de su tinta.

La distancia entre la doctrina de Cristo

y las précticas sangrientas de la idolatria
media un océano,

o abarcaba el espacio y el tiempo

que va de la barbarie

y sus jeroglificos salpicados de sangre
al lenguaje

en que la razdn se encuentra arrodillada
ante el cuadro portentoso

de la creacion.

Huichilobo, el dios azteca,

no podia ser

sino un demontre,

una de las encarnaciones del Maligno,
que, a su paso por las tierras

del Nuevo Mundo,

habia dejado,

con su cauda deazufre,

concepciones nefandas

y practicas infernales.

Anocheci6.

El fraile ya no atinaba a ver lo que escribia.
Y como fueran desapareciendo

las Ultimas pepitas de luz

-pues no lograba ya

ni distinguir la punta de sus pestafnas-
y como deseaba continuar su diatriba
contra los sacrificios,

acarre6 su mesa de trabajo

a la plaza publica

hasta situarla

ala luz de la hoguera que, en el Auto de Fe, masticaba y deglutia, con voracidad

canoénica, al hereje
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LOS PARAISOS

Isagoge

El esqueleto alza en vilo la carne,

la apuntala,

le da el nombre de carne,

la levanta ofreciéndola a los dioses

0 a otra carne encaramada también en su osamenta,
impide que acabe por ser una de las innumerables cosas
simplemente caidas

u olvidadas de las manos (sin lineas de la vida) de Dios
que se hallan regadas por el suelo.

Y sélo cuando el aliento se interrumpe

y los pulmones van perdiendo el aleteo de las alas

de la respiracion

-porque hubo un cataclismo en los rifiones,

el pancreas, el corazdn o el deseo de vivir-

la calavera sabe que va a convertirse en metafora de la muerte,
a hacerse una con ella

a ocupar su mismo sitio,

0 uno de sus sin6nimos,

en el diccionario de la fatalidad,

en fin, a caminar con sus pasos encimita de sus huellas y
a identificarse de modo tal con la interrupcion de la vida
que a nadie se le podria ocurrir

buscarle el pulso

-el aliento tocando percusiones,

deletreando vida-

en la mufieca descarnada

de alguno de sus brazos.

Aunque se muera dulcemente acurrucado

en los senos de la almohada

0 se acabe presa de convulsiones, jadeos, gritos
en una lucha a muerte con sabanas que tienen
pretensiones de sudario.

los estertores de la agonia

son las primeras palabras del esqueleto,

o de la muerte,

o del olvido,

en su pugna de independencia, porque

en el tuétano de los huesos

se esconden, ay, las Ultimas voces de la vida.

Después, la tierra de la sepultura

o el fuego de la incineracién,

destruyen inexorablemente

-sin dar respiracion artificial

a nada de lo efimero-

los vestigios 6seos que,

amantes de la vida,

se esconden de la resta implacable

del segundero

gue carga el devenir sobre los hombros.
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En el humus,

a mas de las larvas,

de millones y millones de granulos de tierra
montoneros y voraces,

los gusanos,

apices de rapifia,

delincuentes que operan en los peores barrios
de lo invisible,

se convierten en la orilla antropéfaga de la carne,
de una carne que,

infectada por el virus del tiempo,

de la enfermedad incurable del desahucio,
entreg6 sus respiraciones,

su infarto de sandalias clavadas al suelo

y el funeral de su pulso

a los dioses,

y hoy inicia

en el convoy de la carrofia

su jornada a la extincién,

al polvo que,

se enreda en por el viento,

da de bruces en el olvido.

La osamenta lucha por sacudirse,

por desabotonarse

la carne echada a perder,

o echada a no ser,

deseando que a la mayor brevedad
atraviese los circulos infernales del mal olor
y sea presa del proceso de limpieza

del olvido.

Si el destino del cadaver no es abonar el suelo
para hacerlo mas productivo (con la materia,
los cristales, el carbono, el oxigeno,

las angustias y los suefios

de los restos mortales),

arrojando a su seno a los humanos

gue extraviaron lo porvenir

en un corto circuito de la sangre

o en el derrame cerebral del tiempo,

sino que su futuro es el fuego

y su bestiario de alta tensién,

la cremacion

y su implacable canibalismo,

la hoguera

y su afan de masticar y masticar a sus victimas
hasta el hueso invisible del no ser,

entonces,

sélo entonces los humanos se tutean con la nada
y se sumergen,

naufragando hasta del cuerpo,

en su desaparicion de golpe o poco a poco

en los tétricos abonos de la descomposicién
hasta ser hombres o mujeres a quienes se destruye,
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guemandolos,
con todo y huellas.

Los aztecas pensaban que algunos hombres y mujeres,
nifios y nifias,

privilegiados,

escapaban de esta regla de bronce de la desdicha,
de este destino emponzofiado,

de esta macabra escena en donde actuaban

la fetidez, los gusanos, el olvido,

en una palabra, el elenco completo de la corrupcidn,
y que, al morir, ascendian a uno de los ambitos
hechos para que los mortales

se encuentren, haciendo regazo,

en una gloria sin intermitencias,

con frescura de oxigeno

manos desbordadndose a si mismas,

actitudes de ubicuidad.

El paraiso es un mundo donde se fumigan

las imperfecciones,

en que los colores, y mas el amarillo,

son los principales terratenientes

y donde las banderolas y estandartes

que flamean llamaradas

dicen que en sus litorales la poesia

reduce a la prosa

a un pufiado de ceniza

que se queja por no dar con sus alas.

Al este, en el Ilhuicatl Tonatiuh,

“el cielo del sol”,

iban los guerreros,

los sacrificados

-las criaturas del implacable, pétreo, sanguinario
vientre materno del techcatl-

aquellos que se dedicaban al trueque

de plasma por tiempo,

de corazones por la buena salud de las estrellas,
de vida por una jubilacién en el jardin de las delicias,
un poder correr (0 descansar) a pierna suelta

0 un arrojarse a pestafnear

en la parte mas mullida

de la felicidad.

Ahi, en esa rapsodia en amarillo,

se dedicaban, no soélo a la fiesta,

a los arrrumacos con su propio corazon,
a recorrer los laberintos del deleite,
también a grandes simulacros teatrales



de rifias, escaramuzas, batallas, contiendas

gue no se hallaban rubricadas

por el sufrimiento y sus crepusculos de sangre,
sino que, en el festin de la fantasia,

tenian al espejo como el principal de sus invitados
y conferian el mando de las tropas en pugna

a la sefiora belleza.

Cuatro afios duraba la temporada

de los guerreros en “el cielo del sol”,

al término de lo cual,

conducidos al cenit de su purificacion,

se precipitaban a la tierra

en la forma de un chubasco

de seres sobrenaturales

que dejaba empapada de divinidad
extensas regiones selvéticas y agricolas.

Al llegar a tierra,

los seres provenientes de “el cielo del sol”,
se metamorfoseaban en tzinzones, colibries,
en aladas pilas de energia

que se alimentaban no solo del néctar de las flores
sino del temblor que en ellas

deja el viento.

Al oeste,

ahi donde se presenta la exposicion cotidiana
de crepusculos,

donde el cielo se recubre de parvadas y parvadas
de bostezos,

ahi donde se prepara el sol a iluminar

el mundo de las sombras,

la cara oculta de la tierra,

las cordilleras, planicies, rios, desolaciones
de la otra dimensién,

incluso los depdsitos de alpiste

donde van a alimentarse

las aves de mal aglero;

ahi donde se presta a iluminar

la forma de las manos que cambian al calor de sus designios
del Mictlantecutli,

y las ufias larguisimas de sus consecuencias,
ahi donde se halla el paraiso Cihuatlampa,
“lugar de las mujeres”,

iban a dar las madres muertas en parto,

que morian en la brega

por dar a luz un nifio, un nahoa, un guerrero,
un depdsito de sangre para dioses,

una criaturita que cabia mas en el corazén
gue en el vientre.

De este paraiso, tarde con tarde,

emergian las cihuapipiltin,

las sefioras,
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con la temeridad armada hasta los dientes,
a recibir al sol en son de guerra,

a despojarlo de sus postreras energias

y llevarlo en andas al ocaso

y dejarlo morir en el pesebre

de la noche.

Después se dejaban caer a la tierra,

a los sitios despoblados,

a las llanuras donde sélo deja oir sus ecos
el silencio,

bajaban

con la cara enharinada por su palidez
sin grumos reticentes,

enfundadas en huipiles

que realzaban, sugiriéndolo, un cuerpo pavoroso
en pie de lucha,

como lo hacen las enaguas

con el pudor estratega

de la carne en cueros.

Eran las cihuateteo, las mujeres diosas,
los espectros,

los fantasmas,

animas del més alla

que infestan estas tierras,

estos rumbos,

en el meridiano exacto

de nuestras supersticiones.

A veces Tlaloc

-0 algunos de los innumerables
tlaloques en que se pulverizaba

a conveniencia-

se introducia de sopetdn en los mortales,
en sus vias respiratorias,

en el naufragio exaltado de sus 0jos,
hasta que se formaba toda una inundacién
en los entresijos de estos seres,

y los varones y las hembras

tomaban a sorbos,

a estertores,

el trago amargo

de la asfixia.

Los ahogados,

los muertos por un rayo,

los embarcados en la zozobra,

los reclamados por el fondo del mar,

los que servian de alimento a los gérmenes de tiburén

de las pirafias,

a las marejadas asesinas, contagiadas de lagarto,
0 a los peces-canibal,

reaparecian en el Tlalocan,
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el paraiso de Tlaloc

a restafar sus heridas y a desactivar sus miedos.
Y alli disfrutaban de la paz,

del reposo

y del trabajo:

sus sienes se sumergian

en la almohada de plumas de la confianza
y las manos hacian y deshacian,

sin inquietud alguna,

sus ademanes

mejores.

Tierra fértil,

abundante,

riquisima,

al cuidado nervioso del agua,

del agua solicita,

partera;

tierra llena de plantas, flores, frutos,

y una nube de pajaros dedicados a picotear
las partes més dulces

de la naturaleza.

El Tlalocan no encerraba a sus pobladores
en el cuarto oscuro de la noche,

no los hacia subditos de la negrura,

no los obligaba a entrar a un recinto

que se abriese como la descomunal boca de lobo
por donde aullara el viento.

Pero en él tampoco imperaba

a todo volumen,

la luz del sol,

la luz intrusa,

la incineradora de secretos,

la que, como el agua con el ahogado,

cada vez que abrimos la boca

se nos mete hasta los tuétanos...

El Tlalocan se hallaba bajo la luz

de ese sol demacrado y enfermizo,

palido y ojeroso

de la luna.

Si al iniciarse la noche

el sol se arroja hacia el Mictlan

(para que los huesos salgan del anonimato),
al iniciarse el dia

la luna se esconde en el Tlalocan

(Tlaloc es el padre

de la luna)

y asi, sus habitantes pueden vivir discretamente,
tomar bafios de luna,

hacer el amor en los parques,

y salir de la mano

a pasear con la poesia.

En el décimo tercer cielo,

en el mismo lugar en que la parte y la contraparte
del Ometeotl,

el dios de dioses,

jugaban perpetuamente a las vencidas

0 en que la unidad y lucha de los géneros
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no era sino el forcejeo incesante,

siempre redivivo,

para dar con el tAlamo

en que ambos quedaran encinta

de una esencia comun,

se hallaba el Chichihuacuahco,

el sitio en que existia “el arbol nodriza”,

otro de los paraisos

al que podian ir a dar

o a rehacerse,

los individuos que fallecian,

que los ahogaba un suspiro

0 que quedaban desbaratados.

Aqui acudian los nifios muertos,

aquellos a quienes se atragantaba la vida,

a quienes se habia robado el futuro,

a quienes se habia dejado en cueros de itinerario,
a quienes se les quebraban los pies

habiendo dejado apenas a su nuca

la matriz fatigada.

En este paraiso todo era tierno y acogedor:

los insectos que volaban,

las flores que ensayaban siempre el mismo ballet
y el viento mismo que se vivia deletreando su propio nombre,
se pasaban todo el santo dia

teniendo ademanes maternos.

El mar no llegaba a las playas

vociferendo guturales y salpicando rumores,
sino cantando canciones de cuna

olorosas a leche

o regando la costa

con conchas, caracoles y pezones

de diferentes formas, colores y temperaturas.
Todos los lugares de este paraiso

no sélo se llamaban lugares,

sino que también se llamaban regazos.

Los cuatro puntos cardinales

lucian instinto maternal

y la naturaleza en su conjunto tenia la encomienda
de ser un jardin de nifios

con manos que salian de todas partes:

de la maleza,

de los huecos de los muros,

de las piedras

o de los troncos de los arboles,

para atender,

lavar,
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llevar consigo el modelo para armar

de un arrumaco

o doblegar la rebeldia de los cabellos infantiles
con la pomada

de la caricia.

Y al centro de todo se hallaba,

con su presencia de matrona

sujeta a la raigambre, pero ubicua,

el &rbol de laleche,

el &rbol floreciente de glandulas mamarias,
el &rbol que naciera de una pequefa simiente
que incluia entre sus elementos constitutivos,
en su compendio de bosque,

esencia de nodriza.

El Chichihuacuahco habia sido construido por los dioses
para tener,

en esa incubadora sideral perfecta,
un remanente de nifios,

un panal de gotitas de miel,

un almacén de porvenires nonatos,
una reserva de hembras y varones
por siacaso.

Por si acaso

se descompusiera el mundo,

las aguas se devoraran a la tierra,

el cielo, prendido de alfileres,

volviera a desprenderse,

el desorden saltara de la conspiracion
al golpe de mano

y los hombres, temerosos,

corrieran al Mictlan

a esconderse del horror ambiente
adentro de sus huecos.
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Los macehuales,

tras de dejar en su camastro

el cadaver de su ultimo suspiro
y algunas menudencias

de memoria,

dirigian sus pasos

al reino de los muertos,

al Mictlan,

llevando en su esqueleto

sélo el poco de carne

que buscaban pasar al méas alla
de contrabando.

Después de dar con alguna de las muchas trampas
que oculta un lecho

(el &spid de un infarto

o la lanza hundida hasta la empufadura
de una angina de pecho)

y vivir en sus 0jos ya tapiados

el inicio

del desmoronamiento de los parpados,
dirigian sus pasos sabuesos

a su destino

tras de olfatear y olfatear

su movil,

su suefio,

su proposito

que son prendas

de su meta

escabullida hacia el futuro.
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Primera prueba

Apenas desembarazados de sus estertores
-olorosos a mundo todavia-

a los muertos,

ambulantes,

se les llenaban de liquido

los ojos;

pero no por el afan

de tornarse su propio deudo

y llorar,

a desconsuelo tendido,

Su propia expiracion,

sino porque tenian frente a si,

largo,

amenazante,

bullicioso,

el Apanoayan,

“donde esta el vado del rio”,

la caudalosa corriente

con que se inicia el reino de los muertos.
Alli se dirigian.

Alli.

A su Unico punto cardinal.

Alli tenian que ir a buscar

atientas,

con las yemas de sus dedos
parpadeando,

la ruta laberintica al reposo.

Alli tenian que echarse al agua

como si se tratara de alguna de las piedras
del puente que en el antiguo relato de otros tiempos
unia las dos orillas.

Alli escuchaban las llamadas del otro lado,
voces en el idioma familiar

de la promesa:

catecismo de todo purgatorio.

Si los muertos no podian vadear el rio,

si, al avanzar en su nado,

a mitad de su empefio y del torrente

se desesperaban y se deshacian en lagrimas
-como una barquichuela que hace agua-

y tenian que retroceder hasta instalarse
sobre sus huellas secas,

estaban condenados a quedarse en este mundo,
en el aguende,

como animas trashumantes

dedicadas al trabajo diario,

al oficio,

a la profesién

del espanto.

116



117

Por eso, para ayudarles,

para disminuir el indice demografico de espectros en la tierra,
los deudos, los sobrevivientes, los miedosos,
sepultaban al muerto en compafiia

de un techtli,

un perrito con un lomo de color leonado
(lienzo con pinceladas de valentia),

gran nadador,

que ayudaba al difunto a pasar

de la orilla de los parpados abiertos

a la orilla en que los ojos parpadean

tan sélo telarafas.

Al terminar ésa, la inicial

de las nueve pruebas a que seria sometido,
el peregrino dejaba a su espalda

el culebreo del Chighaguapan,

otro nombre de este rio,

que, pese a cambiar de piel

con toda sangre fria,

y dejar el pellejo del remanso

a sus espaldas,

no pudo, al readquirir su furia,

hincar en el cuello del nadador

sus colmillos chorreantes de ponzoiia,
porque la mala intencién

que floté por un tiempo entre la espuma
fue arrastrada también por la corriente.



Segunda prueba

El muerto proseguia su camino, su busqueda,
su empefo de avanzar por los linderos

mas accesibles de su afan.

Y después de varios dias de caminar a salto de mata,
a brinco de piedra,

sin detectar las voces casi inaudibles

del instinto de orientacién,

daba de pies a boca,

con el lugar llamado Tepeme Monamictia,
con dos montafas

que se hallaban frente a frente,

que no podian dejar de mirarse una a otra,
arrojdndose de cuando en vez

manojos de yerbabuena,

encarnando el resultado de una historia

no de todos conocida:

En otros dias

la diosa Mictecacihuatl

vio con malos 0jos esta montafia
porque se codeaba con las nubes

se tumbaba a jugar con las estrellas
y no inclinaba la cerviz

al paso de las palabras mayores.

Puso la mano en forma de pufial de obsidiana,
la blandié de arriba abajo,

pronuncid no sé qué palabras

y el monte quedd partido en dos,

en un par de porciones dedicadas a suspirar,
a luchar por reunirse de nuevo,

a buscar el puente, la amalgama,

las palabras que empezaban a pronunciarse
en una parte del monte

y terminaban de decirse en la otra.

Se pasaban dias enteros

meditando en cdmo dar un salto

hacia la primera

persona del plural.

Y a veces lo lograban:

en ocasiones,

en un lapso que duraba lo que dura un orgasmo,
se tocaban,

se enviaban caricias de polvo,

se unian en algun escalofrio,

cantaban a dos voces el principio de identidad
y pensaban hallarse en los prodromos

de la felicidad, cuando...

cuando la diosa Mictecacihuatl

volvia a escindir la montafia

y a refocilarse con su division.

El muerto sometido a pruebas,

tenia que atravesar,

entre las dos montafas,

cabalgar en su prisa desbocada,

poner el corazén en polvorosa,

porque si no...
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Antes de ello era indispensable
sentarse a la sombra de un arbol,
secarse con un pafiuelo

las dudas en la frente,

calzarse los pies mas ligeros,

medir distancias con los ojillos de péajaro
de la temeridad

y permitirle a los cerros asir

tan sélo la polvareda

dejada por el muerto a sus espaldas.

Al unirse, los montes
en vez de dar a luz

al nifio de brazos de una polvareda comun,

frecuentemente lo que hacian
era deshacer,

romper,

destartalar,

al peregrino incauto.
Por eso, el que salia avante de la prueba

y llevaba en su morral trocitos de amaranto,

se iba dandole mordiscos
a su alegria.
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Tercera prueba

Continuaba su marcha.

Y de pronto aparecia, en un recodo de la ruta,
gigantesco,

llenando los cuatro puntos cardinales del ojo,
hurtandole tamafios al viandante,

el ltztepetl,

un cerro erizado de pedernales,
escarpas,

pefascos,

resbalones.

Y habia que escalarlo,

pisotear su cupula,

robar la soledad de las estrellas

y bajar por las faldas del sitio opuesto
sin resbalarse,

sin tropezar con alguna piedra

de mal aguero.

Monte de obsidiana,

se erguia como una ilusion,

un imposible,

un reto

que se refugia a veces

entre el pie y la sandalia

del peregrino,

para esa vocacionalpinista

que no es sino el arranque,

el primertramo,

el escarceo

de la pasion

por la astronomia.
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Cuarta prueba

Si lograba su intento,

si el difunto se sentia impelido

por la brisa del entusiasmo

que soplaba sin reposo a sus espaldas,
si decidia proseguir su ruta

de puntos

y pupilas

y guijarros suspensivos,

entraba sorpresivamente al Cehuecayan,
a los ocho paramos

en que esta siempre nevando,

en que la soledad aulla por el frio,
habita y recorre estos lugares

donde las flores exhalan vaho,

los arboles tiritan
y el viento corre al crepusculo
a calentarse las manos.

El viandante que logra llegar hasta aqui
debe saber cémo aguantar,

sin que el animo se le llague de tarantulas,
y sin que en su pecho se oiga

cémo castafietean las palpitaciones,

los grufiidos del cierzo,

los zarpazos del granizo.

Debe pasar de prisa,

cabalgando a dos piernas

su trote,

su galope,

su correr ya sin riendas, que levanta
las crines de su propia polvareda,

y pugnando porgue los copos de nieve
gue se van enredando en sus pestafas
no se vayan de pronto a evaporar,
tornandose de golpe en cataratas,

y poniendo a sus ojos callejones

sin salida .
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Quinta prueba

El hombre continuaba a campo traviesa,
por llanuras,

alcores,

congojas

y por el desfiladero

que impartia

su perpetua cétedra de abismo

y ponia entre signos de admiracion

el corazdn con arrojo

del peregrino.

Se cuidaba de dar un traspiés

con el pedrusco invisible de su precipitacion,
deshojaba la rosa de los vientos,

y proseguia su ruta

hasta dar con el ltzehecayan,

los ocho coyados donde sopla un viento helado,
cortante,

que diriase parvada de cuchillos afilados
que cercena todo lo que sale a su paso,
todo lo que alza cabeza,

todo lo que osa ser.

El peregrino tiene que planear

la marafia de sus pasos.
Agacharse.

Olfatear los aromas del allende.
Caminar a cuatro patas

como el simio

que al desprenderse del arbol
es un fruto de sabor amargo,

ya con sospecha de hombre.

Reptar a ras del suelo,

en la conciencia

de que las sierpes,

bajo el rugir de las rafagas cortantes,
afiladas en quién sabe qué piedra sanguinaria,
son las Unicas bestias

que escapan de la vocacion homicida
del huracan.

Arrastrarse a ras de la cautela,

con el ojo avisor a pie de parpado,
pero avanzar,

seguir las instrucciones del zapato,
cargar su utopia a media frente,
ganar terreno

y dejar a sus espaldas

las batallas-contra-si-mismo

de un viento sacado de quicio,
arremolinado,

hambriento y sin presas,
mordiéndose la cola,

tornado sobre si.
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Sexta prueba

A pesar de su apariencia:

oscuridad relativa, casi nula,

como el café

puesto a raya por los bramidos

de la leche;

riachuelos que se rien

del gesto adusto y malhumorado de las piedras;
arboles que platican en silencio

con el ir y venir

de la paloma mensajera

de su telepatia,

en Tecoylehualoyan hay un sitio

NoO MeNoS Pavoroso:

aqui hay una maleza exuberante,

un bosque en que lo verde y el pavor
bailan su carnaval y hacen su agosto:
la mirada abre los brazos a lo verde
que aqui estd iluminando a la belleza,
pero los corazones

-tiritando latidos- se congelan

y el dedo sobre el labio del silencio
hace que los rumores,

los castillos de arena y de saliva,

los murmullos, las palabras

se ahorquen en la punta de la lengua.

No es menos pavoroso

porque algo siniestro,

hérrido,

nefando

se rumorea de él,

y los los rumores,

esas voces sin garganta,

sugieren,

chisporrotean,

gritan que en este punto

vive un tigre entre los matorrales

gue busca deliberadamente
confundirse con ellos:

tras del rosal sus ojos

pasan por ser dos rosas parpadeantes;
sus ufias contractiles permanecen

al parecer pacificas y quietas
fingiendo montar guardia en algin tallo
como cualquierespina;

lo negro y lo amarillo de su lomo
parecen ser las huellas de una noche
a codazos sacadas por el sol

de su palacio oscuro;

sus colmillos que a veces parecieran
destilar una gota de saliva

semejan ser algunas de las puntas
de esas hojas que sueltan

rocio mafianero,

sus bigotes, en fin,

entre las telarafias se confunden,
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y, como ellas, esperan

gue les llegue el momento..,

y el ron ron persistente,

con que se motorizan sus entrafas,
cuando est4 saboreando a pleno suefio
sus victimas posibles,

diriase el sonido monocorde

de la fuente.

Pero el tigre,

aunque se confunda con su entorno,
se halla allf;

aungue imite a los insectos

gue esperan, verdemente,
quietecitos,

como partes de un tronco

puestos fronterizos de su clorofila

o tallos puestos solamente a florecer,
se halla allf;

aunque finja encontrarse destrozado
con sus miembros,

sus partes, sus sentidos

dispersos por el bosque

y parezca, en el ambiente,

un rompecabezas sin armar,

con sus piezas entregadas

a una guerra intestina, se halla alli
se halla alli

como monarca de sus latitudes,
cambiando de nombre de repente,
llaméandose en veces sospecha,

en ocasiones amenaza,

y de comun colmillos tras la carne

o desgracia irremediable.

El tigre se halla alli,

a golpe de garra. No es una bestia pacifica,
sofiadora,

es carnivora y violenta

-su olfato es una amenaza mortal
paracualquier tyrozo de carne

distraido-;

pero ya no consiente otro alimento

que el corazén humano:

ha adquirido predileccion por las ansias,
las ensofiaciones, los canticos de libertad,
las esperanzas que en él pululan.

En fin, por el relleno

de la viscera.

No puede permanecer un dia sin localizar a su presa

en algln punto de su pupila.

La presiente, la sabe a la vuelta de su espera,

la acecha. la sigue, sin mover sus patas,
con el sigilo del regjo.

Tiene devoramientos ideales, anticipados, enfebrecidos

en el estbmago.

Ratonera del Mictlan, el estémago,
extraviadfo en la floray en la fauna
de un hambre insatisfecha,

se encarama al delirio de la gula

y hasta llega a sufrir la pesadilla
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de un desmoronamiento de colmillos
en una dentellada.

Piedra de sacrificios viviente,

salta sin titubear sobre su victima;

sabe que el lugar en que reside

su bienquisto manjar

siempre se halla en el rumbo de esa carne
donde va a refugiarse todo el miedo.

Pero el felino sufre de mala vista:
confunde un girasol con un canario mudo,
piensa que a la orilla del rio,

plagada de lagartos,

hubo una tala de &rboles,

ve con temor aveces

la liana del ramaje, creyendo

gue su punta se encuentra envenenada.
El viandante difunto

carga una piedra de jade en su mandibula
-puesta ahi en sus funerales

como postrero bocado de esperanza-

para que el felino, que se alimenta de corazones,

la confunda con uno.

El peregrino se presenta a su enemigo,
mostrando,

no mostrando,

lo que trae entre dientes

y saboreando con gusto su estrategia;
mantiene la ilusién

de que en los inseguros ojos del tigre
el jade se ponga a madurar

-a ganarle el rojo al verde-

y también mostrar una suerte de latidos
debida a su castafieteo de dientes,

y asi finja ser de cabo a rabo

el fruto pectoral,

el hondo seno, rebosante de jugo,

gue sale a la intemperie

a la busqueda de que alguien

se ponga a amamantarlo.

Y cuando el tigre,

tras de arrojarse sobre su presa,
regocijado,

encuentra el mentido corazoén,
se lo pasa de una garra a la otra,
lo sigue con losojos,

mide su espesor,

se imagina, sopesandolo,

el tamafo de su placer futuro.

Y en eso... se descuida. Se distrae.
Le dice palabras amorosas
a su estomago,

antes de que lo invada la sorpresa y el enojo...

Y entonces, pulso en mano,
el viandante decide

poner los pies,

y el &nimo,

y la brajula
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enpolvorosa.

iY hete aqui la oportunidad

de salvar rios,

arenales,

grutas,

despefiaderos por los que se viene abajo la avalancha
de sus pies en fuga!

Y también,

desde una prudente distancia,

de ver el peligro dejado a lo lejos

-el huracanado enojo de la bestia-

ya, por fin, desactivado,

como una amenaza de juguete,

un borrén sin cuenta nueva,

y aungque cada vez mas furioso,

volviéndose pequefio, minusculoso ,

inofensivo: un incidente en el espacio.

El viajero deja a sus espaldas

ese recuerdo indeleble en que algo de las huellas
rehusa separarse

de su pie.



Séptima prueba

En el lugar llamado Apanhuiayo

vivia el agua negra,

agua de malas entrafas

y de pocos amigos.

¢,,Dbénde estamos?

En la regiébn mas oscura y abisal

del reino,

en que los buitres engarrotados en su rama
resultan la parte menos triste del paisaje.

El agua de la laguna es tan negra

como aquella en que se bafan los nifios ciegos.
De vez en cuando,

el viento se acuerda de soplar

y, dispersando a todas partes

la polvareda de las doce de la noche,

se desliza sobre la laguna

inquietando

en inestables reacomodos

los témpanos de la negrura

y barriendo hacia el barranco

ascuas de luz intrusa y obsesiva.

Se trata de la parte mas oscura del Mictlén.
Lugar donde los grises

son los Gnicos que hablan,

por aqui, de lo blanco:

rendijas nadamas

para una audacia,

mediocre disidencia.

A todo, se descubre,

chapoteando en sordina,

una excepcion:

la verde lagartija de pupilas en llamas,
que se desliza en pianisimo

-como una h muda entre la algarabia
de otras letras-

sobre el agua pautada...

Diversas formas usa la bestia

para vencer a su victima:

primero, con el carbunclo de sus ojos,
la mira profundamente

hasta que, hipnotizandola,
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le mutila los pasos,
y hace que se pierda en el laberinto
de su sentido de orientacion enmarafado.

Y asi como el iman

tras de atraer a su objeto,
conserva, en su superficie,
esquirlas o virutas de metal,

los ojos de la bestia se quedan,
después de inmovilizar a su presa,
con virutas de voluntad vencida,
con mufiones o carnezuela

de brazo heroico.

Después

suelta la lagartija por sus fosas nasales
una humareda narcotizante

Se trata de un humillo que transforma
las mariposas en flores

(que suefan en su propio aroma),

los p4jaros en frutos

-péjaros dulces, si, pero con las alas cercenadas
y en el suelo-

y los hombres en esculturas

como inmovilizados para siempre

por la soberbia de las encrucijadas.

A continuacion, con su lengua retractil,
toma del cuerpo de su presa

pedazos de carne,

los ensaliva,

los enclaustra en un pronombre posesivo,
y se los zampa

para después devolverlos convertidos

en lagartijas,

en la progenie vasta,

ruidosa y voraz que ostenta ya

los primeros brochazos de lo verde

y en aquella morralla o etcétera de reptiles
que navegan tras su madre

estudiando sus pasos y festejando

sus gestos homicidas,

y que van a su espalda

diciendo con chillidos que el infortunio

no tiene en este lago ni el riesgo,

ni las lagartijas,

ni las horas contadas.

Algunos, sin embargo, se escabullen.

Saben, sienten, olfatean la presencia del reptil
en los alrededores de su cuerpo

y en los bordes del alma..

Pero no yerguen la vista,

aungue un trino les hable

de un surtidor de flores hacia el cielo.
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Caminan con los péarpados convertidos en escudos,
entrecerrados,

como queriendo esconder en lo invisible
a los viajeros

y con las miradas arrastradas por el suelo
como el soldado vencido.

Rehuyen ser hipnotizados, adormecidos, deshechos.
Se agachan y se ponen a salvo

del ojo,

del narcético ambiente

y de la lengua

del peligro.

Corren.

Se vuelven tlatoanis

de sus pies,

le dan a sus sandalias carta abierta

hasta llegar al fin

a la sierra madre de la seguridad,

al collado en que su corazon

recoge su ganado de latidos,

los encierra en el pecho

y permite que ahora salgan de él

tan sélo uno por uno...



Octava prueba

La frente del difunto. Ahi graba el destino

los garabatos de su decision:

el sendero, por ejemplo, en el que yerra,
conduce inexorablemente a la planicie

de Chiconauhuapan,

donde bullen nueve rios que se entrecruzan,
como en un nidal de serpientes,
intercambiando espumas, encolerizamientos,
ahogados,

y en que el viajero tiene que pasar por estrechos lugares
entre piedras. Los rios son torrenciales,

con agua envenenada por el movimiento,

con un fondo tan profundo

gue ni un arbol parado de raices podria tocarlo
y sacar su frondaje a respirar

o a florecer miradas hacia el cielo.

El agua inestable, turbulenta, impredecible,

no consiente ningun lanchén,

canoa, trajinera

o nadador confiado

en la seduccidn que ejerce la otra orilla

en sus brazos, sus piernas, sus fosas nasales.
Entrar al agua es bautizar la nifiez

del naufragio,

hacer que la blusqueda de la recompensa

que da el Mictlantecutli

-colgar en el pecho la medalla

del propio corazén-

termine, derrotada, en el fracaso.

Un agua tan furiosa,

tan amarga,

tan carnivora,

hace que los peregrinos,

los muertos,

los que buscan el galardon del descanso,
de las manos crucificadas en el pecho,
prefieren ir por dificiles lugares

entre pefiascos,

con mirada de insecto,

olfato de libélula, radar de pezufia.

Tal vez el &nimo flaquee.

Tal vez pierda el viandante

las Ultimas estrellas de su alforja

tras de saltar sobre una madriguera

de ortigas.

Tal vez se le rompan las sandalias

o los animos.

Tal vez, deshecho en sollozos,

viva el pleamar del llanto.

Tal vez su caminar hacia la meta,

con cefaleas de polvo,

se desoriente,

pierda el sentido,

se maree en los laberintos del apremio,
se astille la frente en un callején sin salida..
Quizas el culebreo de la ruta
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formada de guijarros,

lascas,

guijas,

hinque sus colmillos y el veneno del extravio
en el calcafiar

del viador alucinado.

Quizas al caminante no le falten la ruta,
ni la meta,

ni el suefio,

sino sélo los pies,

la atmdsfera del ir,

cachos

de geografia.

Tal vez.

Quizas.

No es imposible.

Pero también el peregrino

puede salir triunfante:

dar, en el dia més pensado,

con el pasadizo secreto,

que discurre por la cara oculta de lo
obvio,

con la atalaya

en la cual el presente es el vigia
gue mira a sus espaldas la estela de
una marcha

y con su frente en alto

que rompe con la quilla

de su obsesién

los vientos del futuro.



Novena prueba

El viandante llega al fin

-al fin finado-

al final de su camino...

Lugar en donde ondean las banderas,
cantando a voz en cuello la victoria

del aire -que es el Unico que goza

del don de ubicuidad en este mundo;
en donde el ruido abandona su capullo
para volverse musica de seda,

en donde el tecolote

halla en ciertos silencios el momento
de que salga el cucl de barro de su entrafia
con todo y partitura

y se sume al estruendo

gue hacen los cascabeles, las sonajas
y el p4jaro que entona un rascacielos
de trinos procesados por las nubes
hasta volverlos lluvia

tintineante.

Chignahumictlan se llama este paraje
del reino de las sombras,

Aqui el Mictlantecutli y su comparte
miran a los viajeros,

los ven de arriba abajo,

les revisan su cuota obligatoria

de proezas

y dan su veredicto...

Aqui los nimenes reciben

presentes que les llenan de entusiasmo:
rodillas convertidas en polvo,

manos que han amasado sus propias llagas,
sufrimiento que lleva a arafiar las paredes.
Sumisién absoluta.

A quienes han salido victoriosos,

los dioses ponen en sus sienes

la presea maxima que se puede hacer

al hombre fatigado: la paz del reposo,

la anulacién del tiempo y sus hormigas,

el descanso desi.

Aungue en algunos es la sala de tortura

de la espera,

el Mictlan es entonces también un paraiso,
0 mejor: los andenes

para entrar al paraiso.

Esta mitologia

habla de que a los hombres les espera
doblemente morir:

primero como humanos

y después como espectros

gue se ponen a no ser,

gue sienten como cae,

se desmorona

el esqueleto animico

gue carga, para ser, todo fantasma...
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Con la primera, muerden el polvo

y cambian el contenido de sus pulmones;
con la primera, en su boca asfixiada,
sélo conserva la invisible respiracion

de los gusanos;

con la primera,

el eco de sus ultimos latidos

abre en el pentagrama de ultratumba

la clave musical para el rumor inaudible
del silencio:

con la primera, en fin

-cuando la cércel del cuerpo

se torna el mas veséanico de los torturadores-,
el preso se hace profugo y la cércel
encuentra en unas ruinas de carrofia

su vocacion de huella.

Con la segunda, los hombres

son animas noctivagas,

flores que baten los pétalos

hasta liberarse de sus raices,

meditacion sinjaqueca,

ideas fijas, terquedades, delirios

sin cerebro.

Dolor de cabeza que perdura en el ahorcado.

Con la segunda,

el sentido delviaje

no es pasar de una alcoba a otra,

sino arrojarse por la ventana.

Ya no es tener estertores de capullo

para volverse mariposa

de alas negras,

libre al fin,

sino aletear, con cada vez mas cansancio,

0 con alas que se van poco a poco empequefieciendo,

hasta hallar, en la flama,
su paralisis, su frenazo, su infarto de
ceniza.

El Mictlan no sélo abarca los litorales del otro mundo,

sino que es el gran hacedor de fatigas,
el gran orfebre de entusiasmos arrepentidos,

de pesimismos carismaticos,
de desanimos militantes,

de alaridos a la luna

de quienes piden de rodillas
ya no ser.

Aqui ocurre lo mismo que a lo largo de un dia
comun y corriente:

en cierto momento

-a veces por la tarde y las mas por la noche-
cuando el reloj

a campanadas

da el cansancio,

al vigor se le entristecen los ojos,

los musculos piden llorando los abiertos brazos
de algun catre,

las palabras bostezan
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y el corazon se arroja
al primer regazo de almohada
que salga a nuestro encuentro.

Cada prueba,

cada estancia,

cada trabajo,

le roba a los manos y al empefio,

a las piernas y a la parte vigia del atisbo,
raudales de energia,

de afan en pie de guerra,

como si buscara la metamorfosis

-ya con paso muy lento -

de la liebre y su rastro en polvorosa

en la tortuga frenada por su pobre entusiasmo.

Los hombres,

los difuntos ambulantes,

cada vez son mas y mas fantasmas
en una evolucion tendiente a cero.

La autoconciencia en ellos se hace espanto.

El recuerdo de la vida

se les va desmoronando

como la jaula rota, empobrecida,
que deja a sus espaldas

el pajaro en su fuga.

Hacedor de cansancios,

de manos convertidas en mufiones,
el Mictlan

hace que todos se desvivan por,
busquen,

suefien,

corran hacia

el descanso,

el dormir definitivo,

la pupila dilatada hasta integrar

la noche eterna,

los latidos inmolados en el pulso
cuando

la partitura es arrugada y derruida
por el silencio,

la mirada se evapora de los ojos,

el tacto se derrama hasta la tierra

y en la almohada el no ser halla su hueco...
Oh Mictléan

tu mundo es la antesala de un descanso
paradisiaco, tierra prometida

a quienes ya no pueden con su cuerpo,
ni tampoco con su alma.

Un paraiso mas, el mas redondo,
perfecto y acabado,

en el seno del cual

se extiende,

dulce,

tierno,

amoroso,

con su gesto de abrazo maternal,
el eterno regazo de la nada.
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