La ardua tarea de acotar el infinito

Los 90 afios de Enrique Gonzalez Rojo Arthur

Mi suefio dorado:
dinamitar las entrafias
del sentido comun, dar escopetazos
a la razén apoltronada en el trono del principe,
destruir a pisotones las brajulas embusteras
que transforman en promiscuos los puntos cardinales...
EGRA

Carlos Gomez Carro*

La poesia, como la masica, nace del silencio; del silencio que precede a la actividad
creadora. De la conciencia de ese silencio que es irrupcion subita de la palabra. Irrupcién
del ser en el ser de la palabra. Conciencia del ser de la palabra y su don magnifico, la
poesia. Conciencia que, en el caso de Enrique Gonzalez Rojo Arthur, se convierte en
conciencia critica de su tiempo; de su ser social e individual. Conciencia del devenir del
universo mismo —en constante recreacion— que llama infinito. Infinito, pues el ser del
universo es de continua metamorfosis que necesita de la poesia para culminarse en su obrar.
Como si un dios magnifico necesitara de su espectador para reconocerse en la dimension de

un logos incesante.

Pero no se piense que el lector encontrard a un poeta ensimismado en la contemplacién
de la armonia del lenguaje. Para el escritor no es suficiente pensar la poesia como causa y
fin en ella misma, sino también la advierte en la tarea dialéctica de sus efectos. Una poesia
que se encuentra lejos de estar al servicio del solo lenguaje —tentacion sublime del siglo
XX—, de s6lo nombrar, sino una poesia de fogonazos corrosivos que sirva para denunciar la

podredumbre que empafia al mundo, al mundo inmundo. Una poesia y un poeta capaces de
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ensuciarse las manos y de manchar los versos para encontrar el vértigo de la realidad

misma y no solo los privilegios de la vista y del oido.

Lo decia en sus primeros libros, deletrear el universo, si, pero ser parte activa de ese

deletreo activo, a partir de la poesia:

Mi poesia no pretende Unicamente poseer una actitud contemplativa y tedrica. Desea

emprender el infinito. Ser, en una palabra, tan infinita como el infinito mismo.*

Conciencia critica cefiida, aun asi, a una vigorosa y atildada armonia conceptual y
musical que rodea el quehacer literario del escritor. Hermosa en su concepcién, en sus
motivos, en la dialéctica de sus frutos. Un quehacer sin pausa a lo largo de una vida plena
(en amores y desvarios; en encuentros y desencuentros): para Gonzalez Rojo Arthur —como
les sucede casi siempre a los grandes poetas— escribir es una necesidad diaria, dramatica y
gozosa, que cumple con sorprendente refinamiento. Con la conciencia despierta de que se
trata de una tarea destinada al fracaso. Pues el Aleph al que se asoman sus sentidos y el
espiritu que en él habita, no tiene llenadero: infinito, por causa y conviccion. En esta
dicotomia habremos de detenernos. Quiza por ello, por ser la conciencia de que el instante
—concrecion momentanea de lo infinitesimal infinito— es un flujo heracliteo donde lo
infinito puede ser redonda repeticion, el poeta ve el fluir de la perenne renovacion infinita.
Y de lo prodigiosa de esa heraclita tarea, quiza surja la fuerza para no cejar en lo que algin
dia habra de concluir de manera irremediable, de ahi que en lugar de que surja en el escritor
la habitual declinacion de las habilidades creativas —consecuencia casi natural, diriase, de
un manantial menos prodigo o de la reiteracion de formas ya exhibidas—, la poesia del
autor de Para deletrear el infinito, libro condensacion de sus ambiciones y propdsitos,
parece encontrarse con la fortuna de nuevos hallazgos conceptuales y formales; en lo
reciente, experimenta con lo que ha llamado “cuentemas” (cuentos que son poemas;
poemas que son narraciones poéticas), en la proliferacion y la transparencia de sus diversos
recursos retoricos que recrean el rio infinito, pero paradodjico y enigmatico; un rio por
descubrir en el instante y en su constante devenir. El resultado es una caudalosa sabiduria

poética, prolija y transparente, audaz y comedida, como acaso debiera serlo toda sabiduria.

1 “Cuando la pluma toma la palabra”, en El antiguo relato del principio. En:
http://www.enriguegonzalezrojo.com/pdf/ELANTIGUORELATODELPRINCIPIO..pdf (p. 254).
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En su poesia, Gonzélez Rojo Arthur es otra vez el nifio que recupera lo que sus padres le
entregaron; pero también es Orfeo, en su ardua tarea —lira en mano— de saber regresar de
los infiernos y poblar con su musica de atildados versos, el infinito. Y es quien sabe que la
fidelidad a los principios, a un ideario sostenido a lo largo de una historia prefiada de
utopias, es, sobre todo, fidelidad a la poesia "con la sensibilidad a piel de suefio". Un poeta
que, en su historia e historiar, siempre se ha entregado a su mision de francotirador que

sabe "enmendarle la plana a los rosales".

Inventor del poeticismo, movimiento que aun examinamos en sus alcances, Gonzélez
Rojo Arthur concibe, del mismo modo, a la poesia como un ejercicio de lucidez capaz de
verse a si misma en el acto creador y en sus consecuencias: su poeticismo consiste en
dejarnos ver la fabrica y los versos en ella creados, en el centro de sus pasiones y desde la
periferia de sus razonamientos. La poesia en el acto de mostrarnos la realidad que recrea. Y
ver en ella, como se lo propusiera Neruda en su Canto general, donde procura cantarle a las
dos Américas, de norte a sur, en sus costas y valles, en sus epopeyas y su inconmensurable
geografia. De los conquistados y conquistadores, de su yo comprometido que afina, dia a
dia, letania de un rosario prodigioso; lo que en nuestro intimo terrufio mutilado emprendiera
la voz a mitad del foro —la Patria del “paraiso de compotas”— de Lopez Velarde. Y antes
que ellos, la voz profunda y milenaria de Walt Whitman, que supo cantarse a si mismo, a su
voz, a la humanidad entera que en él existia y a la cuna “que se mece eternamente” que es
el universo-mundo-materia infinita que constantemente es €l mismo y es el otro. Cuatro
décadas le tomo revisar, exaltar y volver a empezar, a Whitman sus Hojas de hierba.
Tiempo no menor al que Gonzalez Rojo Arthur le ha dedicado su “deletrear ¢l infinito”. La
materia y su genética que se canta a si desde el yo del poeta. El proyecto poeticista que
inunda con su sabiduria marina y estelar, de zozobras, de azules y cobaltos, de fuegos de
artificio y de metralla, que se pronuncian acerca de episodios histérico-poéticos (exaltacion
del tiempo humano): lumbre que se sabe lumbre y sabe alumbrar con ella la realidad y su
sistema. Un solazarse con el mundo en el que plantamos los pies y nuestros suefios; el
mundo en el que adivinamos descalabros y porvenires. En un asombroso propésito, a modo
de Aleph poético, deciamos, nos habla lo mismo del atomo que del quelonio, de las flores y
los insectos, de mundo enteros y galaxias en formacion que de células; del hombre en mitad

de la plaza en donde profesa su dialéctica del coito entre el eterno femenino y el



pensamiento transitorio. Y en ello, la lucidez del saber nombrar, también, las minucias del
atardecer o de la noche; los fulgores del dia, pleno o resquebrajado, lo mismo que de la
obra mayor de los hombres y mujeres, el pensamiento enciclopédico comprometido en su
revuelta. Quizé porque la lucidez —en la poesia aqui convocada— es la luz del "semen de la
aurora”, como lo es el agua "en medio del desierto"; luz que, si bien sabe de la verdad y la
belleza, nos muestra con amplia nitidez, incluso, en su inefable contradiccion, a las hienas
que "suefian con banquetes de inmundicias / o paraisos de carrofia" e impunemente

"saquean / los colmados graneros / de aquello que es de todos".

En algin momento, Octavio Paz se acercé a Gonzélez Rojo Arthur (en aquel tiempo,
joven poeta perteneciente a una de las genealogias literarias mas destacadas del Andhuac)
para invitarlo a ser su secretario particular —proximidad que, como es facil de advertir, le
hubiera abierto tantas puertas— Dijo no: alegd diferencias ideoldgicas insoslayables
—ciertas, sin duda—. Asi era y asi es nuestro poeta: impecable en su clara concepcion de si
mismo y de su trabajo creador. Gonzalez Rojo Arthur ha querido que su vida sea
consistente con su poesia (muy probablemente lo ha conseguido) y congruente, en
particular, con una vision de mundo —cosa curiosa, en consonancia con cierta idea de Paz
al respecto que no siguio al pie de la letra; especialmente en sus ultimos afios— que al poeta
de Mixcoac le parecia indispensable para la independencia creativa del artista: mantenerse
alejado del Principe, en lo personal y en lo econdmico; pauta que, como Revueltas o su
abuelo Enrique Gonzélez Martinez, Enrique Gonzéalez Rojo Arthur ha seguido sin excusas,
como escritor y como persona. Esto lo define como un poeta que se sabe distante del poder
y en ello finca su poesia: a la poesia, pero también a la critica que, en especial como
filosofo, ha empleado desde sus inicios como escritor. Fiel a su concepcion ética del

mundo. Fiel a su percepcidn poética y critica.

Luis Rius, uno de los grandes poetas y maestros del exilio espafiol, afirmaba de la poesia
de Gonzalez Rojo Arthur, que el proyecto literario del escritor mexicano produce un veértigo
por sus alcances y propuestas. Lo que sin duda es cierto. En su deletrear del infinito, aduce
Rius, Gonzéalez Rojo Arthur nos “descubre maravillosamente— no buscar un lenguaje sino

poner el lenguaje en trance de busqueda”.



Esa busqueda que es basqueda en ruta, de ahi su azar y maravilla. Una busqueda que se
emprende desde la critica del lenguaje. Regreso a la tarea adanica de llamar a las cosas por
su nombre. Decir, como lo haria Pellicer, “Aqui no suceden cosas / de mayor trascendencia
que las rosas”. “Quiero exaltar el atomo”, nos dice Enrique, “la célula, la soledad de un
punto”, para hacer el registro de esa busqueda que es busqueda de él mismo: “Traductor de
este Enrique que me guia, / lo quiero transparente”. Para Enrique, poetizar es no sélo
nombrar las cosas y sus efectos, sino obligarlas a ser lo que debieran; a buscarse en ellas en
su blsqueda de suefios. A la tarea de acotar en el verso ese universo en expansion
constante, pleno de sorpresas, al que llama “infinito”. Infinito en su proceder; finito en su

forma. De ahi la alquimia de su lenguaje.

Poetizar es, asi, deletrear el mundo, acotar el universo en su pristina forma. En su
palabra. Hacerlo palabra para asi poder transformarlo y transformarse. Obligar a Enrique, a
él mismo y a su pluma, como lo expresara su abuelo, a no dejarse engafar por el efimero
plumaje del cisne, a no solazarse con la palabra bella que engafia en su belleza. A que
Enrique aconseje a su pluma a amar a aquella poesia que: “tiene como blanco la
destruccion / el estrago fecundo / el bendito borron que parira / con dolor maternal la cuenta
nueva”. Hacer que su propia pluma enmiende la plana del cisne que s6lo desea deslumbrar,
hacer de ella una pluma militante de la que debe estar atento a sus tartamudeos, a que diga
“lo que otras callan”, “que fuese veraz, indiscreta, / que te metieras en lo que no te
importa”. Una pluma traviesa que corta de palmo a palmo la inercia de las cosas ya sabidas.

Una pluma vigilante del propio Enrique. De su humanidad y su entereza.

Sin dejar de advertir, curioso, que “siempre hay alguna mujer / que, viéndonos de reojo,
/ un poco desordena el universo”. Y es que los humanos, “somos trozos del mundo, atomos
de infinito, / sucesos de razdn que aunque vislumbran / por encima del hombro del cerebro /
el mundo de animales, / no pueden ocultar los reiterados / movimientos de cola del instinto.
/ Los estados de angustia / que tiene algunas veces la materia”. Seres de razon, pero
también seres dotados de instinto que, en ocasiones, cuando los o0jos de una dama se nos
cruzan, perturban el universo con sus oleajes de llama. ;Como no leer de esta manera
cuando el poeta declara: “siempre escribo / sobre las olas”. Y tales olas son, a veces,

protuberancias femeninas que perturban la limpidez de un universo retoérico y las claves de



su gestacion. Pues el universo y su infinito, a fin de cuentas, se justifican y encuentran su

finalidad en “la santa dualidad / del coito”.

El coito de los cuerpos y del alma, del agua y del fuego, de las ideas y lo real empirico,
del espiritu y el cuerpo, de la mujer y el hombre. De las pasiones y la razén. En esa
dialéctica aparece lo sublime, se crea el poema, sintesis coital, dialéctica de la materia y su

pensamiento.

Y de ello tenemos pruebas de sobra que son como sefales o indicios que para el poeta la

amada-infinito es el lenguaje y el lenguaje-infinito, la amada. Escribe Enrique:

Y guardaba entre las hojas
de sus libros filosoficos,
como senal de lectura,
viejas rosas de los vientos
y suspiros de su amada.

Agregara en otra parte:

Los primeros astronautas
trajeron,

como muestras de la luna,
piedras de melancolia.

Y cuando no esta en la luna, y el amor es sélo la dicha del cuerpo, agregara con alguna

picardia:

Como no estoy en la luna,

entre dos grandes amores

iqué variedad de asteroides!
Y si una mujer es capaz de perturbar el didfano e inconmensurable infinito, qué decir
cuando el poeta se encuentra con dos amores simultdneos: descubre el fulgor, la redonda

redondez de los asteroides. Cuando el amor es erotismo Yy el erotismo una forma del amor.



En suma, el oficio de poeta, para Enrique es el proyecto de Ulises es su regreso a Itaca,
encerrar en palabras el entero e infinito Cosmos, como aquél, el de Mileto, tuvo la inmensa

ambicion de convertir en agua el universo mismo. Explica:

un hombre, alld en Mileto,
quiso anclar sobre el agua todo el cosmos.

Pensd que caminar era escurrirse.

El poeta escurre entre sus versos el infinito. Tarea inacabable e inabarcable si no
advertimos el efecto de la paradoja. Deletrear es lo finito que aspira a contener el infinito.
¢Como enderezar la adivinanza? Nos lo advierte a través de su reflexion filosofica. El
mundo (“totalidad de los hechos y no de las cosas”, como apuntara Wittgenstein) es
infinito, de ahi que una vida entera no alcance sino a su balbuceo (asi lo apunta), como
advirtiendo lo conseguido por Whitman o Neruda. Pero si bien es infinito en sus alcances,
como lo es el tiempo, en donde transcurre toda literatura y lo que no es literatura, no lo es
en su forma. De ahi que la tarea de versificar, para el poeta, se convierta en una manera de
hacer del infinito, a través del verso, un modelo virtual de su forma. La forma del infinito.
La alquimia de transformar el plomo en oro; quiero decir, de hacer de la realidad,
infinitesimal o exponencial, un instante revestido de eternidad. Entendemos, asi, el sentido
de su poeticismo. El infinito es su tautologia y, como tal, tiene un modo secreto de proceder
al que hay que enmendarle la plana. Y que en ocasiones es luz y, en otras, sombra. Para ser
después pluma o el pajaro de esa pluma o quien, en otro instante de ese devenir
inconmensurable, toma la cicuta. El infinito se deletrea en su redondez dialéctica. En su

forma de la forma.

Si para Lukacs, la totalidad proviene de la relacion dialéctica entre sujeto y objeto,
donde su sintesis dialéctica es su mimesis (la identidad entre pensamiento y realidad); para
Enrique, el ser del poeta consiste en producir esa mimesis dentro del lenguaje poético y con
ello hacer aparecer, en su fugaz imagen, la realidad-mundo-infinito. Cercano al Revueltas
de Los errores y de Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, ejerce una critica poética al
realismo critico y socialista. Se trata no de elevar, mediante la poesia o el arte en general, al

proletariado a una supraconciencia de la realidad material, sino de hacer bajar de su



pedestal al poeta y al critico al nivel de la gente. Y en ello, concebir una critica de si mismo

y de su pluma. De la iluminacion de los errores.

De este modo, su poeticismo no radica, como en el realismo critico, en su
transformacion un ser consciente, via la educacion social, sino en la transformacion
dialéctica del poeta mismo en lo que aspira. Pues sélo de esa manera el poeta cumplira con
su tarea basica de ser la voz de la tribu y resolverd la contradiccién insalvable entre el
intelectual ensimismado en su nube o su torre de marfil y la gente. Con ello, en lugar de
fungir como un intelectual guia de las masas, en ser uno mas de la masa, de la
muchedumbre. Se transforma, por ello y a condicion de ello, en una voz verdadera que,
como la de cualquier hijo de vecino, se transfigura a si mismo, por artificio de la poesia, en
la voz activa de la tribu Y en ello, la alquimia de convertir el plomo en oro y el infinito en

verbo. Y si, con el poeta en el filo de su poesia, en el principio fue la palabra.

En Gonzélez Rojo Arthur, la poesia tiene una mision, la de hacer transparente el mundo
en su rotacion infinita; deletrear sus procedimientos mediante la palabra y, en su proposito
final, no sélo hacer visible al mundo, sino también transformarlo a partir de su propia
conversion, de la pluma de un esquivo Enrique en palabra de poeta, en efectiva voz de la
tribu.

Y el poeta se escurrié en un mundo de palabras, a imagen y semejanza del infinito.



