
[El monstruo y otras mariposas]

La historia del hombre es la historia de su represión.
S.FREUD

Animal dañino, ser deforme y anormal, el monstruo es un en-
gendro que evoca fuerzas irracionales, malignidad, violencia.
En él nacen los prejuicios y los temores de quien lo invoca.
En él mueren, de la misma forma, porque el monstruo repre-
senta un conjunto de dificultades a vencer. Parece que no hay
bestia que no reclame una disputa: contra dragones lucharon
Apolo, San Jorge o Beowulf; contra Humbaba, el gigante del
bosque, unieron fuerzas Gilgamesh y Enkidu; contra el Mino-
tauro, Teseo tuvo que blandir la espada. Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant nos recuerdan, en su consagrado Diccionario de los
símbolos, que todo monstruo es la proyección de un miedo y
su presencia ha de estimular el heroísmo necesario para enfren-
tarlo. Por supuesto la lucha, interior o exterior, será siempre
simbólica.

En 1976 Enrique González Rojo recibe el Premio Xavier
Villaurrutia por un poema que aborda de forma magistral el
tema en cuestión: El quíntuple balar de mis sentidos [o el mons-
truo y otras mariposas}. Título significativo en la producción
poética del vate mexicano, porque en éste cristaliza sus inquie-
tudes literarias al tiempo que sincretiza y perfecciona los pro-
cedimientos metafóricos que ya practicaba desde su etapa ju-
venil, conocida como el poeticismo. Título barroquizante que
busca la extrañeza: ¿es en el balar de los sentidos donde habita
el monstruo? ¿Cómo será, si se equipara con "otras mariposas"?
Título paradójico el de González Rojo que busca apuntalar la
ambigüedad de un monstruo mucho más temible que los dra-
gones, Humbaba o el mismo Minotauro.
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En la prime:a sección del poema se advierte la existencia
que un ser que CIrcunda el ambiente y que como d d d. ,epre a or,
ataca en momentos Imprevistos. "Acech d d" a, mero ea, a zarpa-
zos un ente que habita en el mas' allá d da e este mun o:

Dos mundos hay. El uno
se halla a tiro del ojo, está a la mano,
Ocurre frente a mí, no carga pliegues
que esconditen asombros y sorpresas,
es un mundo confiable
que dialoga sin fin con mis sentidos.

Pero en el más allá de lo que veo,
hay algo.que discurre a mis espaldas
ante el CIegotestigo de mi nuca;
es campo que extranjeran los kilómetros
es otra dimensión que se guarece '
en el atrás de todo,
en el mundo tangible, desollado,
que se escapa al asedio sensitivo
y a la conversación con mi epidermis.

En ese lugar desollado se gesta el monstruo La . d d 1an . 1 d . ansre a , a
gusna o a esesperación provienen de aquella dimensión 1

pertenecen a este ser. Lo que ocurre en este mund . ' e'al 1 . o es insusran-
CI , o Importante se desarrolla "en el atrás de todo":

Pero no me produce la zozobra
que se incuba cuando algo se genera
a mis espaldas, cuando algo se sitúa
en el punto trasero de mis ojos,
cuando a control a remoto
se maneja mi angustia
desde el mundo invisible, desde el vientre
o la entraña del monstruo, de la bestia.



Lo he dicho: de la bestia.

Para el cristianismo, "la bestia" es el opresor del espíritu, el que
pervierte las cualidades superiores, a deci~ de Pap~ni "es ~atán,
que en hebreo es el enemigo o el adversano; en gnego, DIablo,
o sea el acusador o calumniador". Al llamar al monstruo de esa
forma, el poeta no pasa por alto dicho significado pero i~m~~ia-
tamente acentúa la indefinición tras señalar que no es la Divina
providencia", ni "el destino", ni "la fatalidad". El mo~struo es
lo desconocido, lo incognoscible, lo inefable. Pero no solo eso.

Años después, González Rojo anotará que "el monst~uo de
lo imprevisto (que también puede materializa~se en manposa)
se convierte en el hilo conductor de un poemano fundamental-
mente autobiográfico". En la segunda sección del libro com~en-
zan las retrospecciones y el poema adquiere un tono narrativo.
Aparece Maricela, se evocará a Mónica, a Graciela, a Laura y
con ellas a los instintos carnales, a los celos y las rupturas amo-
rosas o, mejor dicho, al monstruo:

Cuando ayer en los dedos
sentí la tarascada
de tu puerta, viví ya mi cadáver,
y fue como una autopsia estar pensando.
Ocurría que estabas
en tratos, Maricela, con el monstruo.
Entre los dos tramaban la epidemia
de llagas que me embarga todavía.
Habían preparado,
por los cuatro costados, la ruptura,
el irrumpir del aire doloroso
justo entre nuestros cuerpos.

El monstruo habita en el sufrimiento amoroso, coloca mari-
posas que después se desprenden de su dis~raz de l~gereza. Su
veneno está en esa máscara. El monstruo tiene vanas facetas,
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muchas son sus manifestaciones e inquirir en sus orígenes acaso
sea lo primero a realizar para capturar su esencia:

Hace tiempo la bestia no existía
o mejor era sólo algún gusano
más pequeño que el miedo más pequeño;
[...]
Se reducía entonces a la oscura
gestación de las cosas
-el seno, la sonaja, la sonrisa-s-
con las cuales los padres firmamentan
la atmósfera que está sobre la cuna
y por las que clamaba, a grito en cielo,
el quíntuple balar de mis sentidos.

El monstruo es entonces un producto del devenir de la con-
ciencia. Adquiere concreción cuando los sentidos comienzan a
percibir el mundo. Habita lo desconocido, encarna en el deseo,
pero también en el instinto de conservación. El monstruo es la
antesala de la muerte:

Una vez caí en cuenta de que había
un extraño revuelo por mi casa.
Apretones de manos. Caras lúgubres.
Pañuelos de la guarda junto al rostro
Frases entrecortadas
como el chisporrotear de cuatro cirios.
El monstruo y el velorio.
[...]
Ama el monstruo la muerte.
La muerte por sorpresa.

Eras y Tanatos. Eros en forma de mujer es el deseo, la carnali-
dad, la lujuria también; Tanatos, la preocupación por la muer-
te y el suplicio ante el deceso inexorable. Fuerzas motoras que
Herbert Marcuse describe como instintos básicos que el hom-
bre debe restringir como una precondición esencial del progre-
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so. Instintos que conforman la materialidad del ser que Gonzá-
lez Rojo presenta. El monstruo es uno y desde el principio de
esboza su naturaleza: la otredad, porque el problema del otro
involucra aspectos como el inconsciente, la alteridad, Dios, el
ser, el lenguaje y, por supuesto, el prójimo.

Sorpresivo, inesperado, el monstruo ha dado cuenta de la
serie de dificultades a vencer que lo conforman. La lucha contra
el monstruo es la lucha contra la otredad. Una confrontación
contra lo desconocido o lo otro por conocer; una lucha que en
última instancia es contra la muerte. El monstruo, empero, no
sólo representa las adversidades del exterior, se refiere principal-
mente a los conflictos internos producidos por los instintos. Y
en esta lucha, el héroe es quien decide enfrentar a la bestia:

Carajo, rebelarme.
Salir de cacería.
[...]
A veces se requiere
salir de cacería
armados con la razón hasta los dientes.

Cazar al monstruo a través de la reflexión es adentrarse al au-
toconocimiento. Tras esta disputa, sucede un descubrimiento
existencial: la bestia no es un malestar que el poeta descubra sólo
para sí, se trata de una adversidad que cada persona nombra a su
manera. Ese ser no sólo habita en los demás pues cada persona
el monstruo de los otros: "Soy entonces la jaula de una fiera",
reza el poeta. ¿Acaso podría haber una bestia más dañina que
esa?El monstruo, concluye González Rojo, "se encuentra detrás
del pensamiento". Por eso no perdona, por eso es una fiera en
verdad temible, quizá la única que exista, quizá la única a vencer.


