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REFLEXIONES I 
 
 

Tuve un amor a primera vista con el tema de este 

escrito. Desde hacia tiempo estaba seguro, y esto m e 

lo platicaba a mi mismo con frecuencia, de que las 

obras literarias verdaderamente significativas son 

resultado de una suerte de encuentro fortuito entre  

una capacidad estética, inquisitiva y exaltada, y u n 

asunto imprevisto, tan idóneo como apropiado, que s e 

afirma frente al acto creador como una cantera de 

posibilidades. La verdad es que en este mundo hay 

miles y miles de autores que no dan con su tema, qu e, 

capaces y entusiastas, no tropiezan con la materia,  la 

trama o el contenido en y por el cual sus facultade s 

artísticas podrían desenvolverse hasta acceder a su s 

mayores niveles de creatividad. Pero también es cie rto 

que en el globo terráqueo hay miles y miles de tema s 

que no dan con su autor, que vuelan por aquí o por 

allá, como gaviotas invisibles, sin que hallen al 

cazador que los convierta en alguna de las mil y un a 

formas que puede asumir la belleza. 

 

No todos los hombres o mujeres poseen lo que 

podríamos llamar "la sensibilidad afortunada para d ar 

con el amor de su existencia". De la misma manera q ue 

en una reunión, en una velada o en un bar, puede es tar 

sentada junto a nosotros, o no muy lejos, la "mujer  de 
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nuestra vida" y, sin embargo -por no sé qué 

distracción o insensibilidad momentáneas- no 

reparamos en ella, es posible que un autor sienta, 

oiga y respire el tema que le tiene reservado el 

destino -o la casualidad, que es el nombre 

desacralizado de éste-y, no obstante, no lo reconoz ca 

y no se pare a decir: "Caray, ése es mi tema. Cómo no 

verlo. Cómo ser indiferente a sus encantos. Cómo 

darle la espalda". Tal cosa es posible. La ceguera 

puede meterle zancadillas al milagro. 

Si Virgilio, Dante o Cervantes no hubieran escrito 

la Eneida, la Divina Comedia o el Quijote de la 

Mancha, serian grandes, vigorosos, imprescindibles 

escritores. Pero no las luminarias que son. Estos 

artistas no sólo encarnan la innegable importancia 

histórica de todos sabida, sino que aparecen genial es 

por una sola razón: no se alzaron de hombros al pas o 

de su tema. No hicieron muecas de desdén. No tuvier on 

dudas frente a la mirada prometedora que les endere zó 

un asunto preñado de posibilidades. Supongamos por un 

momento, que el autor de La Galatea y El licenciado 

Vidriera pensara: "Quizás fuese atractivo facer una 

obra de ficción (para criticar las obras de caballe ría) 

en que aparecieran un hijosdalgo loco y un su escud ero, 

etc". y que, después de meditar un poco en ello, 

decidiera hacer a un lado dicha historia por no 

hallarse convencido de ella. Supongamos por un 



 4 

momento esto, y se nos revuelven las entrañas. 

Afortunadamente Cervantes, y todos los grandes de 

la literatura universal, tenían el envidiable don 

de leer de golpe en el jeroglífico de las situaciones 

la existencia de una trama recóndita y huidiza. 

Afortunadamente. 

 

Supieron dar con su tema. No confundirlo ni 

confundirse. Tuvieron la audacia de enamorarlo, 

seducirlo y hacerlo suyo. Temerarios, se volcaron 

en él a la búsqueda del paraíso y la historia y la 

trama o la temática no los defraudó. 

 

Nunca me ha convencido la tesis 

espiritualista de la inspiración como un mensaje de 

la divinidad. Ni creo que las musas sean recaderas del 

cielo. Me parece, más bien, que la inspiración es u n 

estado de ánimo exaltado. Un poner la conciencia y el 

alma entera en trance de recibir, capturar, 

comprehender. El grado supremo de inspiración se ll eva 

a cabo cuando la pasión lirica ve pasar a su tema, 

alarga los dedos y no hay poder humano capaz de 

detener el idilio.  El secreto de la inspiración es el 

azar. Así como casualmente un individuo conoce a otro o 

una persona vive una experiencia inesperada, tambié n 

el poeta halla fortuitamente el objeto de su 

inspiración. Lo halla y sin pensarlo dos veces se 
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.arroja a él. La inspiración es, entonces, la capac idad y 

el acto de volcarse sobre la imagen, la metáfora, e l 

argumento o el tema que permiten, abriéndose, que e l 

creador despliegue al máximo sus capacidades creadoras. 

 

¿Cómo distinguir,  entre tantos, mi tema? ¿Cómo 

saber  que de él se trata? La inspiración lo intuye, lo 

olfatea, pero puede errar e internarse en un camino  

inhóspito o en un callejón sin salida. El tema tien e 

que ser develado y elegido. Pero una vez que se hal la en 

nuestras manos, depende de él, de sus entrañas, sus 

galerías y sus secretos que el acto creador se 

profundice y extienda hasta que logre proporcionarn os 

la criatura de sus desvelos. Todo tema es, digámosl o, 

como una mina. Uno puede arrojarse a ella a la busc a 

nerviosa de metales preciosos. Pero hay minas que 

carecen de vetas o que, de tenerlas, se hallan agot adas 

con el paso del tiempo. La diferencia, entonces, en tre 

un tema cualquiera y el tema reservado a mi numen p or 

los dioses, es que mientras el primero es una mina sin 

vetas -parecía gozar de muchas pero se revela ante el 

trabajo como  empobrecida y estéril-, el segundo es el 

ámbito del cual, inagotablemente, se van extrayendo  y 

extrayendo las ilimitadas posibilidades de la 

creación. 

 

 



 6 

ANTESALA 

 

Lo primero que va a obsequiarte este libro, oh 

lector, es un rompecabezas. Extiende la mano. Muy b ien. 

Lo que tienes ahora en la palma no es demasiado grande 

pero, como posee todos y cada uno de los elementos que 

definen a este juguete, puede servir 

satisfactoriamente para que hagamos ciertas 

meditaciones.  

 

La fabricación de un rompecabezas, de ese objeto 

cuadriforme donde reposa una pintura o una fotografía 

y que puede  desestructurarse o estructurarse a 

voluntad, no ofrece al parecer dificultades: sobre un 

cartón se pega un paisaje, un retrato, la reproducción 

de una pintura  famosa (de Lucas Cranach, de 

Botticcelli, de Goya o de Tamayo),  se toma a 

continuación una navaja o unas tijeras y se desmenu za 

o fragmenta en un número indeterminado de piezas 

irregulares. El problema no está, pues, en la 

manufactura de este juego de salón. Los problemas 

residen en otra parte. Las complicaciones caen sobr e 

los dedos, nublan la mirada e hincan sus raíces en el 

cerebro, ennegreciendo de golpe la materia gris, 

cuando se trata de rearmar el pequeño cosmos 

convertido, por obra y gracia de la mano que 

revuelve los fragmentos, en un caos que exige la 
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presencia del lúdico demiurgo que ponga orden en 

esta realidad hecha trizas. ¡Extraño  entretenimiento 

éste: quebrarse la cabeza en hallar cómo recomponer  lo 

deliberadamente destrozado! Pero, a decir verdad, e sta 

diversión no es ni exótica ni inusual. Es un 

pasatiempo en que la cabeza juega a tener neuralgia , 

la astucia a burlarse de las bravuconadas del reto,  la 

paciencia a enmendarle la plana a la entropía. 

 

Cuando el jugador tiene en la mesa y frente a si 

el cúmulo cabal de piezas, debe poner en marcha un 

movimiento ordenador que podría compararse con un 

dispositivo erótico descomunal: es preciso que se 

lleven a cabo innumerables coitos, un sinfín de bes os 

e incontables abrazos. En esta fantástica orgía, un a 

pieza puede contener dos protuberancias dinámicas y  una 

cavidad pasiva. Dotado tan generosamente, intentará  

llevar a cabo una doble penetración en dos piezas q ue 

posean dos huecos accesibles y hasta demandantes, y  al 

mismo tiempo esperará rendirse lo más pronto posibl e 

a los requerimientos de una turgencia apremiante. A  

veces dos piezas no se interpenetrarán como buscand o 

intercambiar sus órganos internos, sino simplemente  

acercarán dos partículas románticas de sus 

respectivos flancos para eternizar un ósculo. Otros  

fragmentos, en fin, se apretarán uno a otro, sin 

besarse ni penetrarse, como dos novios que alcanzan  lo 
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que podría llamarse "los orgasmos de la virginidad"  

con el solo hecho de anular la distancia y poner a 

dialogar a sus poros. Cuando se termina por armar e l 

rompecabezas no sólo se reconstruye un mundo -y se ven 

unos perros, por ejemplo, que corren tras unas niña s que 

van en  pos de un crepúsculo-, sino que se erige la 

bacanal ingente indispensable para recomponer la 

escena o el paisaje conformado por piezas que tiene n a 

lo que se ve sus contornos untados de libido. 

 

El proceso de armar un rompecabezas está 

plagado de dificultades: cuando, verbigracia, se 

trata de unir dos piezas, en las cuales campean dos  

colores distintos que solicitan ayuntarse para form ar 

sendas continuidades cromáticas, la conjunción resu lta 

fácil y la recuperación del orden se lleva a cabo s in 

tropiezos. Pero cuando en un par de piezas hay un m ismo 

color -digamos dos matices del azul con que nos hab la 

el cielo- es casi imposible a veces encontrar que 

ambas congenian entre si y desean deshacerse del ro paje 

del espacio para dar con el orgasmo de su unidad. 

 

Nada hay peor, no obstante, que imponer o 

forzar un acoplamiento. Cuando nos imaginamos que a  

la forma de un hueco corresponde la morfología de u na 

prominencia, pero no advertimos las pequeñas 

diferencias que impiden la armonía sexual, e 
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intentamos, obstinada y artificialmente, que se lle ve 

a cabo la entrega de una pieza a otra, dicha terquedad, 

tarde o temprano, nos evidenciará que no sólo estam os 

frente a una forma de violación, sino ante una vía 

falaz o una vereda inaccesible que no nos permitirá  

armar nuestro objetivo. La ley de los acoplamientos  es, 

pues, la química, el coqueteo, la atracción de unos  

fragmentos por otros. 

 

Sin embargo, una vez que se vencen las mil y una 

dificultades que se hallan diseminadas en el 

rompecabezas desarmado, qué placer se s iente cuando 

se termina la faena o cuando hay sólo dos o tres 

pequeños vacíos irregulares en el tablero que dan 

voces y voces para ser rellenados por sus 

equivalentes corporales. Es la felicidad de saber 

que nos hallamos en el momento de dar los últimos 

retoques al milagro. 
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PRIMERA PARTE. 

ANDANZAS Y MALANDANZAS DE UN INQUISIDOR ALEMÁN 

 

 

Capitulo I.  

En que, amén de aludir a las herejías principales d el 

siglo XIII, se narran algunos aspectos de la vida y  la 

obra de Konrad de Marburgo. 

 

Cuando una afirmación pretende ser verdadera y, más  

que nada, cuando una verdad tiene la arrogancia de 

presentarse como absoluta, alrededor de ambas apare ce un 

olorcillo a sangre. La afirmación convertida en ver dad 

y la verdad transmudada en evidencia exigen su 

propagación. Una verdad definitiva, producto de la 

revelación o de las aptitudes instintivas de un 

individuo privilegiado, no puede ser sedentaria ni 

conformarse con el ejercicio del poder en el reduci do 

espacio de sus dominios. Esa verdad arroja a los 

hombros de sus apóstoles o sacerdotes un imperativo  

categórico: han de ser misioneros. Toda buena nueva 

tiene un cosquilleo en los pies. Le asquea el 

provincianismo. Desea salir. Correr mundo. Pero a 

veces su periplo es abruptamente interrumpido. La 

persuasión -su más seguro salvoconducto para 

desplazarse de un lugar anímico a otro-sufre quebra nto 

y choca con una duda, una negativa o un simple alza rse 
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de hombros. A los feligreses de la verdad, entonces , se 

les traban las mandíbulas y se les crispa la 

iracundia. Cuando el evangelio no puede continuar su 

odisea, cuando San Pablo enmudece, cuando el furgón  

cargado de los "es indudable", "no se puede negar q ue", 

"es evidente", "resulta claro como el agua", se 

descarrila y no puede proseguir su trayecto, la 

verdad se metamorfosea en fanatismo y la 

intolerancia canta victoria. El misionero ya no 

persuade, sino obliga, ya no da palmadas en la 

atención, sino tuerce el brazo, ya no escucha para 

hablar, sino grita para no oír. Cuando el espiritu 

misionero fracasa, nace la inquisición. Detrás de l a 

verdad se encuentra el diablo. Las escrituras 

hieden a sangre. 

 

Todo lo anterior no pasó nunca por la mente de 

Konrad de Marburgo. El creía, si, que la verdad deb ía 

ser defendida a capa y espada. Pensaba que el 

poseedor de la verdad peca si no la comunica. 

Llevando a sus últimas consecuencias esta idea, cre ía 

que la tolerancia era una concesión de los creyente s 

al Demonio. El mundo se hallaba dividido en dos tip os 

de hombres: los que, a partir del evangelio de 

Jesucristo, de la autoridad del Papa y del gobierno  de 

la Iglesia, se hallaban en el redil de la doctrina,  y 

todos los demás... Obligación de los primeros era, 
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por un lado, atraer a los otros al territorio espir itual 

del cristianismo y, por otro, cuidar que las ovejas  del 

Señor, que viven en el lado de acá,     en el disfrute de 

la revelación y el dogma, no den un mal paso ni un peor 

pensamiento. Tolerar las convicciones y las creenci as 

de los otros, o las desviaciones de los nuestros, 

no debía ser considerado como un acto de magnanimidad y 

rectitud -como lo juzgan algunos individuos  

supuestamente avanzados-, sino de condescendencia con 

los aspectos más brutales y demoniacos que hacen ac to 

de presencia en ciertos hombres y mujeres. Konrad no se 

cansaba de afirmar que el diferendo entre el dogma y la 

herejía, la verdad y el error, la revelación y el 

intelecto, no era una mera contraposición de opinio nes -

frente a  la cual podía ejercitarse una paciente 

indulgencia-, sino que se trataba de un antagonismo  

derivado del hecho de que detrás de una creencia se  

hallaba Dios y detrás de la  otra -más que nada de las 

herejías- se encubría Belcebú. 

 

Konrad hablaba de esto en todas partes y de modo 

exaltado. Su púlpito, en permanente denuncia del pe cado 

de soberbia, semejaba la incubadora de ominosos fue gos 

de artificio que, con su ascenso y caída desde el 

firmamento, parecían ilustrar incansablemente la 

pasión icariana de Lucifer... Las prédicas de Konra d 

llegaron a oídos del Papa. Inocencio III padecía de  un 
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permanente dolor de cabeza, de una migraña teológic a, 

por así decirlo, provocada por el florecimiento y l a 

consolidación de varias herejías. En 1200, en efect o, 

un par de años después de que fuera elegido papa, 

existían, vivas y pujantes, seguras de sí y 

provocadoras, dos grandes herejías: la de los 

cátaros y la de los valdenses 1. 

La herejía de los cátaros, de la única que 

vamos a hablar aquí, no sólo repugnaba al papa, a 

los teólogos romanos y a la Iglesia en su conjunto 

por su fuerza, su extensión y su contumacia, sino p or 

la violenta contraposición de sus creencias con 

los conceptos cristianos aceptados por la tradición  y 

ratificados por diversos concilios, bulas papales y  

encíclicas definitorias del acervo de principios 

dogmáticos. Los cátaros eran los herederos del 

dualismo mazdeísta (que habla de Ormuz, el bien y 

la luz, y Ahrimán, el mal y la sombra) y del 

maniqueísmo (aquella doctrina del siglo III 2 que 

habla asimismo de dos principios: el del Bien y el 

del Mal). Los cátaros habían conservado y actualiza do 

                                                 
1 La secta de los cátaros parece haber surgido, en los siglos XI-XIII,de la 
prédica de los bogomilos (o búlgaros). Era el nombre común de místicos 
heresiarcas que se extendían por diversas regiones de Europa. En el mediodía de 
Francia, se les llamaba albigenses; en el norte de Francia publicanos; 
en Dalmacia y en Italia del norte patirrinos, en la región del Rhin, 
ketzer... Los valdenses pertenecían a la secta fundada por Pierre Valdo. 
Con el nombre de "pobres de Lyon" se separaron de l a Iglesia en 1179. De 
cismáticos se convirtieron en herejes y fueron exco mulgados en 1184.  
2 Fundada por el persa Urbico o Cúbrico que después t omó el apelativo de 
Manés, de donde se deriva su nombre.  
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las tesis fundamentales de sus predecesores: creían  en 

un Dios bondadoso, creador del mundo inmaterial, y en 

un Dios malo y demoniaco, creador del mundo 

material. Los más cultos de entre ellos conocían la s 

invectivas de San Agustín y de los padres capadocio s 

contra el maniqueísmo. Sabían que el Obispo de 

Hipona había dicho en sus Confesiones que: "el mal 

no es otra cosa sino privación del bien, hasta 

llegar al mayor mal, que es la nada y privación de 

todo bien". No ignoraban, de acuerdo con esta tesis  

nihilizante del mal, o del mal como un mero no ser,  

que ni Dios ni el Demonio podían crear algo que, 

como el pecado, carece de entidad y se define sólo 

por la ausencia de su contrario. Para la teología 

cristiana, desde el Pseudo Dionisio Areopagita en 

adelante, ni Dios es el hacedor de la maldad que 

impera en el mundo, ni tampoco lo es el Demonio. El  

Diablo no es su creador -porque no es concebible 

dar a luz una nada-, sino que es sólo su infatigabl e 

instigador. En esta doctrina no hay lugar, pues, pa ra 

un dualismo teológico como el defendido por los 

maniqueos. Los cátaros veían las cosas de otra mane ra. 

"La realidad de la maldad y el infortunio -decían- 

es tan evidente o más que la de la virtud o la del 

bien. En todas partes y en todas las épocas el mal 

existe, produce efectos, encarna maldiciones, 

desencadena tempestades y cultiva angustias. Si som os 
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sinceros, a veces lo vemos hasta adueñarse de 

nuestra intención y normar nuestra conducta. La 

realidad, la existencia perenne de la maldad y del 

pecado no puede ser anulada, como quieren los 

ortodoxos, por el acto de prestidigitación de una 

sutileza teológica. Si la desdicha es inherente al 

mundo material, alguien debe ser su gestador. No es  

concebible pensar que Dios, la suma perfección y la  

bondad suprema, haya sido el padre de tal engendro.  

No nos queda otro camino, por consiguiente, que 

considerar al Maligno -con la permanente 

participación de los hombres, desde luego- como el 

causante de tanta y tanta desgracia. Como el Diablo , 

por otra parte, no puede ser criatura del Señor, 

porque el Bien más alto no puede manchar sus manos 

con la gestación del Mal supremo, no queda otra 

posibilidad, a la cual nos atenemos, que la de 

pensar, creer y sentir que no sólo hay un principio  

del Bien, generador del mundo espiritual, sino 

también un principio del Mal, creador del mundo 

material, y que ambos son contrarios y con frecuenc ia 

excluyentes, pero también coeternos". 

 

No es difícil entender por qué esta concepción de 

los cátaros, tan sencilla como ingenua 3, atrajo a 

                                                 
3 Y aquí conviene hacer énfasis en el hecho paradójic o de que los principios 
maniqueos (o cátaros), eliminados de la teología y combatidos a sangre y 
fuego, no pudieron jamás ser erradicados de la feli gresía cristiana, ortodoxa 
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tanta gente, a lo cual ayudó el comportamiento 

incorrupto y bondadoso de los perfecti, o 

sacerdotes cátaros, que supieron atraerse a las 

mujeres y hombres asqueados del boato y la 

corrupción de la Iglesia y atormentados por las 

dudas que les despertaban los principios 

teológicos a partir de los cuales se edificaba la 

moral cristiana ortodoxa. Los cátaros se hallaban 

bien organizados además. En efecto, a principios 

del siglo XIII, aquellos que vivían en Italia y 

Francia se encontraban agrupados en diócesis, 

encabezadas por un obispo a quien auxiliaban un 

filiuis minor, un filius minor y un diácono. El 

catarismo encarnaba una amenaza política 

permanente contra el papado, y así lo juzgaron 

Inocencio III y Gregorio IX. En su anhelo de perfec ción 

espiritual, los perfecti, seguidos de sus feligreses, 

rechazaron el cristianismo ortodoxo porque, a su 

parecer, había entrado en componendas con Satán: 

concedía un valor exagerado a la carne y demasiado poco 

al espíritu. A fines del siglo XII la mayor 

concentración de estos herejes se localizaba en 

Toulouse, Agen y Albi, esto es, en el sudoeste de 

Francia. A la población de Albi le deben los cátaro s de 

Francia su nombre de albigenses. Inocencio acarició la 

idea de usar la fuerza militar contra estos herejes  del 
                                                                                                                                                     
o no. El pueblo cristiano no puede dejar de pensar,  por lo visto, en términos 
del Bien y el mal de Dios y el Demonio.  
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Languedoc cuando en 1207 indujo al rey Felipe Augus to de 

Francia a lanzar sus ejércitos contra los albigense s en 

el momento oportuno. Inocencio halló el pretexto 

adecuado para impulsar finalmente la cruzada contra 

los albigenses cuando fue asesinado, al inicio de 

1208, Pierre Castelnau, monje cisterciense y legado  del 

papa. El Languedoc incendiado de herejía estaba 

protegido por numerosas tropas, pero mayoritariamen te 

mercenarias, que carecían de la capacidad, como se 

demostró, de salir triunfantes sobre los ejércitos 

cristianos y papistas del norte de Francia. Cuadyuv ó a 

esta derrota, asimismo, la poca o nula coordinación  

que existió entre los nobles cátaros el visconde de  

Béziers y Ramon VI de Toulouse. En Béziers por lo m enos 

siete mil personas fueron pasadas a cuchillo y la 

catedral - administrada por los albigenses - fue 

destruida. El "no he venido a traer la paz, sino 

la espada" se acomodaba, reinterpretándolo, a los 

tiempos que corrían. Sin embargo, lo que pretendía ser 

una expedición punitiva de cuarenta días se prolong ó de 

hecho a veinte años, aunque, hablando en rigor, la 

"cruzada" en cuanto tal terminó rápidamente en 1209 . Pero 

e: problema no cesó en ese punto ya que la conspira ción 

del papa, de: rey de Francia y de los nobles franceses 

contra los albigenses dispersó aún más a los cátaro s -

que huyeron ante los hechos de armas- orillándolos a 

internarse en Bohemia, en Polonia y, más que nada, en el 
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norte y centro de Italia. Cuando el papado diezmó a ] gran 

movimiento espiritual de la Provenza, la corte 

siciliana, encabezada por Federico II, acogió a los  

letrados y poeta: expatriados y les permitió soltar  desde 

ahí sus invectivas contra "la Roma intolerante y cr uel". 
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Capítulo II 
Donde se habla de la adolescencia y el despertar de la 
sensualidad del futuro inquisidor alemán. 
 

Konrad de Marburgo fue enviado por el papa 

Inocencio a la cruzada contra los albigenses. El su mo 

pontífica temía que las tropas francesas, formadas por 

gente sencilla y con características similares a lo s 

hombres y mujeres de Albi y de otras poblaciones de l 

sudoeste de Francia, pudieran ser ganadas al ideari o 

de los perfecti. Era necesario, por consiguiente, que 

algún teólogo de confianza, de sólidos conocimiento s y 

de férrea voluntad, fungiera como ángel custodio, por 

así decirlo, de los ejércitos cristianos; que cuida ra de 

su unidad, de su respeto al dogma, y estuviera a la  

altura del importante y significativo rol 

histórico a él encomendado. Konrad, no sólo desempe ñó 

a la perfección los papeles de vigilante teológico de 

las tropas y de teórico de la cruzada "como acto de 

amor", sino que se distinguió por colaborar, llevan do la 

cruz en una mano y la espada en la otra, en algunas 

de las matanzas más sangrientas de la pugna de la 

cristiandad contra los cataras franceses, remotos 

antecesores de los partidarios de la Reforma que ve ndrá 

posteriormente. 

 

Con esto se  inició, propiamente hablando, la 

carrera eclesiástica ascendente de este "servidor d e 

Dios y del Papa", como se llamaba a sí mismo Konrad. 
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Nuestro alto dignatario de la Iglesia germana nació  

en la segunda mitad del siglo XII y murió en la 

primera del XIII. No poseía ningún titulo nobiliari o, 

pero tampoco era siervo. Había nacido en Marburgo y  

descendía de una familia de artesanos, muy piadosos  y 

trabajadores. Era un hombre mofletudo, rubio, con o jos 

azules, sudoroso y sensual. Su vida de niño consist ió 

en ir del taller a la iglesia y de la iglesia al 

taller. Acabó por tener un franco y vívido sentimie nto 

religioso; pero sus creencias y su vocación no podí an 

eliminar lo que, en aquella época y desde mucho 

antes, se llamaba un "temperamento sanguíneo", y lo  

que hoy en  día podríamos denominar un exaltado 

carácter  libidinoso . Su padre dudó, durante la pubertad 

y adolescencia del chiquillo, si debía empujarlo a la 

carrera de las armas, a la del las letras o a la 

eclesiástica. Konrad, hacia los catorce años, no 

quería oír nada de las dos primeras carreras, 

pero tampoco se mostraba especialmente 

entusiasmado por la otra. Algo ocurrió, sin embargo , 

en su existencia que cambió su punto de vista y 

modificó su conducta. Seamos explícitos. La hermana  

de su padre, una ama de buen ver, joven, viuda, 

mujer que no contaba entre sus virtudes ni el recat o 

ni la timidez, aunque sí la discreción y la 

envidiable sabiduría de saber guardar las 

apariencias, le echó el ojo a su sobrino. El ojo, 
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primeramente. Pero después los requiebros y las 

sugerencias llevadas a cabo en la parte trasera del  

taller, detrás de un portón, en la alcoba del mozo,  o, 

esto ya de una manera más franca y decidida, en el 

pajar contiguo a la vivienda de la familia. Al 

muchacho no le disgustaron las insinuaciones. Pero el 

temor, un angelillo de la guarda enclenque y anémic o 

que lo protegía, cada vez que la tía Martha se 

aproximaba a él sin ocultar sus intenciones, le ata ba 

las manos, le cosía la boca y se ponía galope que t e 

galope en su corazón. En cierta ocasión en que, en uno 

de los poblados vecinos de la ciudad, se organizó u na 

especie de feria para la compraventa de ganado vacu no, 

caballar y caprino, el padre y la madre de Konrad, amén 

de sus hermanos mayores y su hermano menor, dejaron  el 

taller y la vivienda y se fueron, como en un 'día d e 

campo, al evento de marras. Martha, que se dijo 

indispuesta, y decidió guardar cama, permaneció en el 

hogar, con la única compañía del sobrino que, por 

mandato paterno, se quedó a cuidar el "negocio" y l a 

morada. Una vez solos, Martha llamó a grandes voces  a 

su sobrino. El, ni tardo ni perezoso, con un cierto  

cosquilleo en las manos, los pies y la entrepierna,  

se llegó rápidamente a la alcoba de su joven tía y se 

puso al lado de su cama Ella le dijo: 

-Mi precioso Konradcito, me siento muy mal 

-Pues, ¿qué le pasa, tía? 
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-Siento que algo me oprime en el pecho... 

-¿En el pecho?... 

−Sí, y tengo mucho, pero mucho frío. 

−¿Quiere, tía, que llame al facultativo? 

-No. No es necesario. Tráeme, por lo que más quiera s, un 

cobertor. 

−Claro que sí, tía, no se preocupe. 

 

El muchacho salió a buscar una manta. Y tornó con 

ella. La extendió en el lecho y a lo largo del 

voluptuoso bulto de la viuda.. Y le dijo: 

-¿Con esta frazada disminuirá el frío? 

−Tal vez, Konradcito. Siento que ya empiezo a entrar  en 

calor. Pero no. Mira cómo me castañetean los dientes. Tengo 

frío. Mucho. Mucho. Quizás demasiado. 

-Ay, tía. ¿Qué quiere que haga? ¿Llamo al...? 

-No. ¿Por qué no te acuestas aquí, junto a mí, para  darme 

calor? 

 

El muchacho comprendió de golpe lo que su tía se 

traía entre manos. Y también entre piernas. Fue pre so, 

nuevamente, de temor. Pero el diablillo del deseo, de 

la mano de la diablilla de la curiosidad, lo empuja ron 

a levantar las mantas de la cama y a colocarse junt o a 

su friolenta tía. Esta murmuró entonces: 

−No, hijo mío, así no. 

−Pero me decía que... 
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-No, vestido no. Desnúdate, como yo lo estoy hacien do, 

para que el calor de tu cuerpo se una a la falta de  calor 

del mío y me traigas la salud. 

 

Los dos cuerpos desnudos se entrelazaron. Y 

Konrad, el futuro gran Inquisidor, perdió entonces el 

temor primero, la vergüenza un poco después y la 

virginidad por último. El mozalbete se sintió 

transportado materialmente al paraíso. Sus manos 

recorrían con plena libertad todos los escondrijos 

del placer. Su masculinidad fue llamada a rendir 

cuentas una vez y otra y otra, hasta que Martha, 

tan fatigada como feliz, le musitó: 

-Konradcito, sal de la cama y vístete. Y, no sin un a 

expresión de inocultable arrobamiento, se levantó 

de la cama. Ella exclamó entonces: 

-Cierra la puerta en cuanto salgas. Ya es hora de 

que vuelvan todos. 

-Sí, tía. 

-Oye, sobrino, quiero que me jures algo... 

-¿Qué, tía? 

-Que a nadie vas a hablar de la medicina con que me  

curaste. ¿Lo juras? 

-Claro que si, mi tiíta. 

 

Pero Konrad, al prestar su juramento, estaba 

pensando en su padre, su madre y sus hermanos. A 
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ninguno de ellos, en ninguna circunstancia, les 

contaría lo pasado entre tía y sobrino. No 

obstante, Konrad no había incluido en este 

juramento a su padre confesor... 

 

El sacerdote Wilhelm von Raff estaba obsesionado 

con la idea del infierno. No pocas veces, durante 

la noche, soñaba que una llama del averno 

incendiaba su cama y le chamuscaba la materia gris.  

A veces, se imaginaba ser víctima de una tortura 

inimaginable ejercida en su cuerpo por un equipo de  

demonios que empleaban instrumentos complicados, 

empulgueras y cabrestantes, para producir sufrimien tos 

inéditos y refinados. Estas fantasías, imaginacione s o 

delirios no se debían a  malas conductas, sino a 

pensamientos sospechosos. Raff no podía 

impedirlo: tenía una franca e irrefrenable 

proclividad a pensar en lo prohibido. Pero también a 

arrepentirse de ello. Las pesadillas que lo 

embargaban durante la noche, pero también en el día , 

era probablemente la variada forma, amarga y 

lacerante, que asumía su sentimiento de culpa. 

Wilhelm, bondadoso por naturaleza, cuando escuchó d e 

labios de  Konrad, en el confesonario, cómo su joven 

discípulo había caído en el "pecado de la carne", 

decidió mostrarle qué significado tenia pecar de es a 

manera y qué futuro aguardaba post mortem a quienes 
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habían ofendido con sus actos a su Creador. El cuad ro 

que le pintó del infierno fue tan elocuente, tan 

preciso, tan detallista, tan pavoroso que Konrad, 

alma sensible y crédula, le creyó a pies juntillas 

y, a partir de ese momento -porque con 

anterioridad casi no había pensado en la cámara de 

tortura que, según se dice, nos aguarda a los 

pecadores tras la muerte-, el joven recientemente 

desvirginado se prometió a sí mismo no reincidir 

jamás en una conducta lujuriosa. 

 

Konrad, tiempo después, se ordenó sacerdote e 

hizo votos de castidad. Ya en esta época, la 

continencia sexual era obligatoria para quienes 

decidieran dedicarse al servicio de Dios. Como es 

sabido, los apóstoles y los hermanos del Señor 

tuvieron mujeres, al igual que San Pablo y muchos 

padres de la Iglesia, obispos diáconos. Pero, poco a 

poco, y por varias razones que no trataremos aquí, se 

fue imponiendo, de manera incontenible, la práctica , 

por lo menos formal, de que los párrocos y sacerdot es 

no contrajeran nupcias ni se entregaran a ningún 

acto sensual deshonesto. Finalmente, a fines del 

siglo XI, el papa Gregorio VII decretó la 

obligatoriedad del celibato para los clérigos. Konr ad 

optó, pues, por el celibato. Pero, con ello, los 

problemas de su padre confesor resurgieron en él, 
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aunque corregidos y aumentados. No volvió a tener 

nunca relaciones carnales. Pero no le fue dable 

eludir el pensamiento pecaminoso. Y lo que es más 

grave, no pudo evitar cierta práctica masturbatoria , 

profundamente clandestina, de la que se avergonzaba  

cada vez más, pero que se le imponía siempre. Se 

masturbaba, entonces; sentía que estaba pecando, qu e se 

traicionaba sí mismo y que los demonios se frotaban  las 

manos y se relamían, complacidos, los labios. Para 

redimirse del pecado, Konrad pensaba que no había n ada 

mejor que liquidar herejes. La manera óptima de 

servir al Señor consistía en diezmar las huestes 

del demonio. Nuestro hombre, sin embargo, después d e 

cada matanza de cátaros, advertía el tufillo de una  

duda. ¿Y si no todos se hallaban endemoniados? ¿Y s i 

algunos simplemente eran ignorantes y víctimas del 

engaño? Estos escrúpulos no lo dejaban en ocasiones  

dormir. La frente se le perlaba. Sentía una profund a 

enervación corporal. Y al llegar a ese estado de al ma, 

nervioso y exaltado, nada lo lograba tranquilizar c omo 

la masturbación. Y vuelta a las andadas… 
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Capítulo III 

D o n d e  s e  a l u d e  a l  c o n f e s o r  d e  I s a b e l  

d e  T u r i n g i a  

 

La posición social y eclesiástica de Konrad fue 

mejorando gradualmente hasta que en 1225 se le 

ofreció el cargo de confesor do Isabel de Turingia 

-posteriormente canonizada-, esposa del Landgrave 

Luis IV de Turingia. Podemos hacer este símil: así 

como el escultor, con su cincel y su martillo, arra nca 

una estatua de la materia prima de la roca informe,  

Konrad, a punta de mandatos y recriminaciones, 

obtuvo una santa a partir de la sustancia 

moldeable de una recta mujer. Isabel admiraba 

profundamente a su confesor. Nadie sabia tanto de 

las cosas celestiales como él. Su abnegación, su 

celo, su espiritualidad no tenían limites. Es verda d 

que era severo, pero tal cosa, lejos de ser vista 

por ella con malos ojos, le satisfacía plenamente. Es 

cierto que, cuando Isabel confesaba sus pecados -a 

decir verdad bastante deslucidos e insignificantes- , 

él estaba dispuesto a perdonarla y absolverla si y 

sólo si llevaba a cabo una penitencia dura y en 

ocasiones dolorosa. Pero esto se debía a que Konrad  

estaba persuadido -idea que Isabel fue compartiendo  

poco a poco con él- de que la manera más perfecta d e 

acceder a Dios era el dolor físico. Las plegarias 
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estaban bien. La decisión de no reincidir en la 

falta r esultaba espléndida. Pero el sufrimiento -

hambre, sed, frío- constituían la via más segura para 

que Dios volviera sus pupilas misericordiosas hacia  

el afligido, escuchara su voz y perdonara sus 

debilidades. Esta es la razón por la cual Konrad 

empujó a Isabel a comprar un látigo o flagelo. Y, 

a partir de la adquisición de éste, recomendaba a 

su pupila, cada vez que se enteraba de que ella hab ía 

realizado una falta, por mínima que fuese, que, 

a guisa de penitencia, se propinara un número 

determinado de golpes. La flagelación punitiva fue,  

al principio, no demasiado rigurosa: dos o tres 

golpes en la espalda y nada más. Pero después, con 

el paciente y hasta alegre consentimiento de ella, los 

fuetazos fueron más numerosos e intensos: ella se 

vapuleaba los hombros, la espalda, las piernas, el 

vientre. Isabel no le contaba nada de esto a su 

esposo. Las penas que le imponía su confesor eran u n 

secreto entre él y ella, y la hora y el lugar en qu e 

Isabel se martirizaba también eran ocultadas al 

Landgrave. La práctica cotidiana de la vapulación 

terminó, sin embargo, abruptamente. He aquí por qué . 

Isabel, que era muy dada a la meditación ,  pensó una 

vez que la existencia de imágenes en los templos -l a 

efigie de San Agustín aquí, la de San Esteban allá,  

la de una constelación de arcángeles y potestades e n 
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el techo, la del Dios trino y uno en aquel altar-

atentaba contra el carácter verdaderamente espiritu al 

e intimista de la fe crist iana y la mancil laba 

con representaciones materialistas y vulgares. En 

realidad, Isabel estaba coincidiendo en esta manera 

de pensar con la tendencia "iconoclasta" (o de 

repudio al culto de las imágenes) apoyada por el 

emperador bizantino León III y sus seguidores, y co n 

las futuras posiciones reformadoras de Lutero, 

Melanchton, Zwinglio y Calvino. 

 

Cuando Konrad supo de labios de su penitente el 

pensamiento que había rozado su cabeza, montó en 

cólera y dijo a Isabel: 

-¡Eso es una herejía! Algo que debes desechar de 

inmediato. Creo que te has vuelto en extremo blanda  

contigo misma. Tus látigos y cilicios permanecen 

apáticos e inútiles. Debes purificar tu cuerpo por 

medio del dolor físico para que ninguna idea 

pecaminosa, ninguna desviación doctrinal, ningún 

punto de vista influido por o coincidente con los 

herejes, penetre en tu conciencia y contagie tu 

espíritu. 

 

Tomó entonces el látigo que se hallaba en la 

mesa. Unas venas se le insinuaron en la frente. Las  

mejillas se le colorearon. Y, al tiempo en que sus 
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ojos producían una mirada acerada y colérica, soltó  

un latigazo en la espalda de la joven. 

-Debes golpearte así. Así. Así. 

 

La joven le hizo una seña de que se detuviese. 

Lo miró con extrañeza, pero también con simpatía. 

Salió del cuarto en que se hallaban. Se tardó unos 

momentos y tornó con los hombros y los brazos a la 

intemperie y vestida de la cintura arriba sólo con un 

corpiño. 

-Padre Konrad, digame cómo debo golpearme. 

Golpéeme. Golpéeme. Dígame cómo puedo purificarme. 

 

Konrad tomó el flagelo y empezó a golpearla aquí y 

allá, cada vez con mayor fuerza, cada vez más 

violentamente, cada vez con mayor nerviosidad. Ella  se 

retorcía de dolor y al dolor iba unido otro sentimi ento 

inédito e indefinible. Y él proseguía enardecido, 

furioso, fuera de si hasta que... 

 

Hasta que cayó en cuenta Konrad de que toda esa 

energía dedicada a la punición se le transformaba e n 

orgasmo, en deleite innombrable, en placer demoniac o. 

 

Quizás Isabel experimentó algo extraño también 

porque, en el momento en que Konrad se detuvo -

asombrado de la húmeda consecuencia de su arrebato- , 
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ella sintió cierta vergüenza que la hizo retirarse 

estupefacta del sitio en que se encontraban... 

 

El rumor de que la mujer se flagelaba llegó a oídos  

de Luís IV de Turingia. El no habla sospechado nada  

porque, desde hacia algunos meses, su mujer se 

rehusaba aceptarlo en su cama o a acompañarlo a la 

suya. Razón esta por la cual, Luís no habla descubi erto 

el mapamundi de moretones que escondían los muslos de 

la dama o el estampado de estrías o cicatrices que 

ornaban sus hombros, su espalda y su tórax. Cuando se 

cercioró de que el rumor no carecía de base, presa de 

indignación se dispuso a despedir para siempre al 

confesor de su cónyuge y envió un emisario a la 

parroquia con un urgente citatorio para Konrad. El 

padre Konrad, por su lado, se hallaba a todo esto 

sumergido en una verdadera crisis emocional. Después 

de la última sesión con Isabel, se aposentó de su 

conciencia, con afanes autoritarios, el sentimiento de 

culpa. No podía dudarlo: al hacer restañar el 

látigo y al inflingir un dolor cada vez más penetrante 

en la blancura sufriente del cuerpo de doña Isabel,  él 

trajo a su mente sin quererlo, su antigua 

experiencia, nunca olvidada, con su tía. Se 

sentía culpable. Se sabía tal. Había sido cómplice de 

una de las tortuosas jugarretas del Maligno. Decidió, 

pues, renunciar a su cargo de confesor de Isabel. 
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Poner distancia entre la tentación y su debilidad, 

para dedicarse a la meditación y para hallar la for ma, 

vía las obras o el servicio, de redimirse de sus 

pecados. Al hallarse frente al Landgrave, uno lleva ba 

la idea resuelta del despido y el otro la decisión 

irrevocable de la renuncia. Después de las salutaci ones 

de rigor, en este caso frías y ostensiblemente form ales, 

Konrad se adelantó al aristócrata: la renuncia se 

presentó con antelación al despido; el Landgrave se  

mordió la lengua, aceptó la separación del cargo de l 

confesor y tendió la mano a la búsqueda de una 

despedida protocolaria. 

 

Para no dejar ningún cabo suelto, conviene anotar 

aquí, aunque sea de pasada, que Isabel -una Isabel 

enferma, pálida, ojerosa, llagada- murió al poco 

tiempo en olor a santidad, aroma que salvó su mansión, 

aleteó hacia la Iglesia e invadió los pulmones del 

sumo pontífice, tras lo cual fue canonizada.. 

 

Inocencio III no sólo estaba interesado en las 

cruzadas contra los infieles musulmanes, sino tambi én 

contra los infieles internos. Esta es la razón por la que 

quiso completar las cruzadas exteriores con el Islam, 

con las cruzadas interiores contra los cátaros, los 

valdenses, los bogomilas, etc. El papa envió a dive rsas 

partes de Alemania, tanto a la izquierda como a la 
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derecha del Rhin, a una persona de su confianza par a 

hacerse cargo, entre otras cosas, de esa lucha heroica 

contra la epidemia de la apostasía: se trataba de 

Gregorio, su sobrino, el que, a su muerte, habría d e 

sucederle con el nombre de Gregorio IX. Durante eso s 

periodos en que Gregorio vivió en Alemania como leg ado 

pontificio de Inocencio III, Konrad tuvo el privile gio 

de entablar amistad con el pariente del sumo 

pontífice. Ambos congeniaron desde el primer moment o. 

Los dos creían en la Verdad con V mayúscula y se 

sentían llamados por una voz -¿la de la providencia ?- 

para defender su santuario y sus dominios de los 

heresiarcas. En 1227, ya siendo papa Gregorio, empl eó 

a Konrad como inquisidor episcopal con licencia 

pontificia. Estamos en el momento, en efecto, en qu e 

nace el Santo Oficio, como lo llamarán después los 

españoles. No es preciso datar con precisión la 

fecha en que se fundó la Inquisición -esta cruzada 

interior contra los herejes, convertida en 

Tribunal de la co nciencia-, pero puede afirmarse con 

certeza quo se gestó entre 1227 y 1233, es decir, 

durante los primeros seis anos del pontificado de 

Gregorio IX. 
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Capitulo IV 

En que se habla  del Concilio de fantasmas que tuvo 

lugar en vísperas del  nacimiento de la Inquisición. 

 

La gestación de la Inquisición medieval fue 

precedida por una suerte de concilio de fantasmas. 

No se trató de un concilio organizado por un 

emperador (como cuando Constantino convocó al conci lio 

de Nicea en el siglo IV), ni por un sumo pontífice (como 

cuando el papa Inocencio III reunió al concilio de 

Letrán en el siglo XII). Fue un concilio convocado más 

bien por los tiempos o la historia de diversos pueb los, 

distintas culturas y diferentes épocas. No se trata ba 

de fantasmas en el sentido habitual del término: de  

espectros inmateriales -o mejor, con una materia su til 

que con frecuencia no logran percibir los sentidos,  

pero sí, invariablemente, los miedos que nos ahogan - de 

ánimas en pena que no acaban de irse de este mundo y 

que no terminan por perderse en el otro, de espírit us 

vagabundos cuya profesión permanente consiste en 

atemorizar a los individuos, paralizar a las viejas , 

enloquecer a los noctámbulos y dar al traste con lo s 

enfermos del corazón. Allí se presentó Maria Magdal ena 

y su secreto - la pieza central y más importante del 

rompecabezas de la ilusión-, también hizo acto de 

presencia Judas Iscariote -precedido por una nubeci lla 

de tercetos donde, con belleza suma, Dante registraba su 
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satanización , asimismo llegaron San Mateo, San Marcos, 

San Lucas y, ligeramente alejado de ellos, San Juan. El 

fantasma más importante de todos era quizás San Pab lo: 

llegó con la lengua fatigada y los zapatos desgasta dos, 

con una sequía de saliva y una planta de los pies 

adueñada ya de la curvatura del planeta. Vino 

igualmente Constantino, quien no salía del asombro al 

ver las dimensiones que había adquirido la religión  

cristiana en la etapa  histórica que va del siglo IV -en 

que él viviera- al siglo XII. Asistieron de igual m anera 

varios fantasmas anónimos, pero cuya actividad en v ida 

los convierte en verdaderamente significativos: 

los escribas y amanuenses que, por órdenes de 

Constantino, y bajo la supervisión del papa San 

Silvestre y la erudita vigilancia de Eusebio de 

Cesarea, se encargaron de establecer los documentos  que 

conforman el dogma. No podían faltar, desde luego, San 

Ambrosio, San Agustín y el Seudo Dionisiso Areopagi ta... 

Finalmente, para no mencionar a todos, arribó al 

concilio Carlomagno con toda su majestuosa 

presencia, orgulloso y seguro de si. 

 

Maria Magdalena jugó un papel esencial en el 

concilio de fantasmas.  Pero no, como podría creerse, 

porque estuvo cerca de Jesús, porque lo acompañó al  

suplicio y porque, una vez crucificado y fallecido su 

Señor, tuvo el privilegio de que se le apareciese y  
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hablara con ella. No. La importancia fundamental de  

Maria en el concilio , aunque nadie lo sospechara, se 

debía a que ella había sido el "alma" del grupo de 

mujeres que, por el hecho de sustraer el cuerpo de 

Jesucristo de su tumba y de haberlo sepultado 

secretamente en Bétel, había creado las condicones 

para que se propagara por todas partes la idea de q ue 

Jesús no sólo era un profeta -un santo varón que na ce 

y muere- sino el Enviado por Dios, Dios El mismo, a  

redimir al género humano, como lo atestiguaba su 

resurrección. Si la convicción -la creencia, el sue ño, 

el delirio- en el resucitamiento de un ser humano (que 

por dicha operación sobrenatural se muestra como ser 

divinos es una singular aportación de María a la 

construcción catedralicia de la religión cristiana,  la 

traición de Judas -instrumento del Demonio para lle var 

al sacrificio y tal vez a la duda y al arrepentimie nto 

a la segunda persona de la trinidad; pero también 

instrumento de Dios para el cumplimiento del Plan 

providencial de la redención y para la realización de lo 

profetizado por el Antiguo Testamento- es una 

colaboración esencial al edificio del cristianismo por 

parte de un discípulo demoniaco salido más de los 

Hechos de los apóstoles  o del Cuarto Evangelio que 

de la v is ión más caritativa psicológicamente más 

verosímil de Mateo, posiblemente el primer  

evangelista. Un poco después de este Judas demoniza do 
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-primer esbozo de Anticristo-, llegaron los autores  de 

los Evangelios. Pero no vinieron los cuatro 

evangelistas originales, cargando bajo su axila sus  

cuatro libros, sino que se hicieron presentes cuatr o 

personajes semi-legendarios cuya realidad histórica  

se hallaba circunscrita casi a la empobrecida "carn e 

existencial" de sus nombres respectivos y cuyas 

producciones, redactadas muchos años después de la 

vida, muerte y resurrección de su Señor, no sólo er an 

resultado de una fe que construye una realidad -y 

no de una realidad que edifica una fe-, sino que se  

hallaban alterados, transfigurados, irreconocibles 

hasta convertirse no en ventana para la verdad sino en 

el más serio obstáculo para acceder a ella. Por eso  

los cuatro llegaron contradiciéndose sin cesar. Hab lando 

de lo mismo de diferentes maneras o aludiendo a 

situaciones diversas del mismo modo. San Juan era e l 

más espiritual de los cuatro. Los sinópticos -esto 

es, los otros tres- hablaban al vulgo, a los amante s 

de lo maravilloso y a los feligreses de la taumatur gia. 

El cuarto evangelista, con el apoyo de la filosofía  

neoplatónica, traducía el mito vulgar a la concepci ón 

del Verbo y lograba hacerse oír por los corazones y  

cerebros de la gente cultivada. San Pablo apareció como 

la figura fundamental del concilio por dos razones 

articuladas hasta ser una sola: porque le regaló a la 

Iglesia la palabra ecuménico y porque fue, modelado por 
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su propio entusiasmo, el primer y más grande 

sembrador de creencias cristianas que registra el 

universo mundo. Pero en el concilio no sólo estaban  los 

cristianos perseguidos -por y desde Nerón hasta 

Diocleciano-, los cristianos opositores , los 

catecúmenos aplastados por el Imperio y víctimas de l 

poder,  sino también empezaron a aparecer varios  

representantes del cristianismo hecho poder, del 

cristianismo que, de oprimido, empezó a convertirse  en 

opresor. Fue el momento en que se presentó un fanta sma 

vestido con elegante paludamentum (manto de los 

generales) con ojos donde parpadeaba la astucia y c on 

gestos y ademanes autoritarios: se trataba de 

Constantino. Roma quiso aprovecharse de los 

cristianos ---en tiempos de Constantino, primero, y  

de Teodosio, después- para resolver sus contradicci ones 

y contrarrestar su irrefrenable impulso hacia la 

decadencia; pero fue el cristianismo el que, en may or 

medida, se sirvió de Roma: la tomó como un trampolí n para 

llegar a todas partes en propulsión de imperio. Ant es, 

durante y, sobre todo, después del concilio de Nice a -

en cuya convocatoria y organización tuvo mucho que ver 

Constantino- un número indeterminado de escribas, 

acatando órdenes superiores -que algunos hacían 

llegar al mismísimo Dios-, le enmendaron la plana a  la 

historia y adulteraron todo lo que llegó a la mortí fera 

epidemia de sus manos. No podía faltar en el concilio 
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de fantasmas la inteligencia profunda y ordenadora de 

San Agustín. Si en el sínodo de Nicea, primero, y p or 

obra y gracia de los escribas y sus palimsestos des pués, 

se pasó del caos al cosmos, del desorden doctrinal al 

dogma, de la anarquía de las creencias al armado 

rompecabezas de la ilusión, de la mezcla de lo huma no y 

lo divino a un tajante deslinde que puso del lado d e 

acá, del lado del canon, la verdad sacra, y del 

lado de allá, del lado de lo apócrifo, la fábula 

profana, San Agustín, basándose en la Biblia en gen eral y 

en el Nuevo Testamento en particular, es el primero  en 

crear una filosofía cristiana de la historia, 

esto es, una cosmogonia y antropogonía en que dos 

ciudades, la divina y la terrena, se hallan en 

perpetua lucha, enseñándose los dientes y arrojándo se 

los puños, hasta que, como tenía que suceder, vence  la 

divina. En este gran mural histórico-teológico no s ólo 

aparece el Hacedor del mundo, la creación del cosmos, de 

los ángeles y de los hombres, sino el advenimiento de la 

redención en y por Jesucristo. A decir verdad, tan se 

influyen unos fantasmas a otros que, detrás de la 

cosmovisión del Obispo de Nipona, se halla Maria 

Magdalena y también el Judas satanizado y también.. . En 

una palabra, San Agustín tuvo ya frente a sí todas y cada 

una de las piezas del rompecabezas del dogma cristiano 

para poder hacer con ellas parcialmente, y con él e n su 

conjunto, ése gran ordenamiento especulativo y 
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emocional que es su grandiosa y sorprendente filoso fía 

de la historia. El concilio de fantasmas era 

inconcebible, en fin, sin la presencia de Carlomagn o; 

pero no sólo o no tanto porque de alguna manera es el 

reconstructor del Imperio Romano de Occidente -sin 

España, es cierto, pero extendiéndose hacia toda 

Germania-, sino porque es el introductor, en la 

comunidad cristiana, de una nueva concepción de la 

militancia religiosa. Ante el empuje de los 

musulmanes, la cristiandad, encabezada por Carlomag no, 

empezó a concebir la idea de cruzada que no era otra 

cosa, en el fondo, sino una adopción por parte  de los 

cristianos de la "guerra santa" del Islam. Carlomag no 

había tomado la decisión de imponer por la fuerza l a 

fe de los conquistadores a los conquistados. Este 

Carlomagno apareció en el concilio y muy pronto hiz o 

notar su voz... 

 

El concilio de fantasmas que se realizó en las 

cabezas del papado, de los altos dignatarios de la 

Iglesia y de la mayor parte de los pensadores 

cristianos del siglo XIII, tenía, por lo visto, en 

vísperas de la génesis de la Inquisición medieval, un 

propósito claro y contundente: reafirmar el carácte r 

universal o, mejor, universal izante del 

catol ic ismo romano. La ambición del cristianismo 

es ganarse al hombre. Ser uno con la especie humana . 
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Llamar al mundo casa del cristianismo. Por eso tiene 

frente a sí una tarea ilimitada: ganarse a como dé 

lugar a los heterodoxos, infieles, panteístas, 

librepensadores, ateos. A "como dé lugar" significaba, 

antes de acceder el cristianismo al poder: empleand o 

todos los medios persuasivos y pacíficos posibles. A 

"como dé lugar" quiso decir, después de formar part e del 

imperio y, más que nada, después de Carlomagno y de  su 

previsión de la cruzada: no retrocediendo ante ning ún 

medio, pacífico o no, susceptible de traer al "otro " al 

redil de la Verdad. Ya no se trataba de iglesias 

diseminadas en el orbe: Roma aquí, Alejandría allá,  

Antioquia acullá, etc. Se trataba ahora de la 

Iglesia de las Iglesias. La Iglesia católica, com o  

e l  me d i oev o  a l  de se mb o ca r  e n  e l  renacimiento, 

había transitado de la "feudalidad" de los obispos al 

"absolutismo" del papado. Roma había acabado por 

aparecer como la sede del monarca todopoderoso, 

representante ind isc utido de Dios en el mundo y heredero 

de Simón, llamado la piedra. El ideal de esta "Iglesia 

de las iglesias" es que el tañer de sus campanas se 

escuchara en todos los continentes. Que sus himnos de 

San Ambrosio y sus cantos gregorianos fueran profer idos 

por el coro mixto de la especie humana tomada en 

conjunto. Que en el púlpito de esa Iglesia ecuménica no 

hablara un hombre, por sabio y bondadoso que 

fuera, sino el representante, el legado, el embajad or 
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de la divinidad misma. En una palabra: el sueño del 

concilio de fantasmas era la ecuación de igualdad 

entre cristianismo y especie humana. Pero también e n 

el mismo concilio tuvo lugar la toma de conciencia, 

la certidumbre de que la Iglesia católica del siglo 

XIII se hallaba rodeada de infieles -siendo los más 

aguerridos y peligrosos de ellos los musulmanes- y 

penetrada por toda suerte de herejías. Nada o muy p oco 

podía ya la catequesis dulce y persuasiva o la 

evangelización desarmada. Ahora se requería echar m ano 

de otros medios. No tener escrúpulos ante el cambio  

obligatorio de táctica. Eran necesarias, desde lueg o, 

las cruzadas externas. El Santo Sepulcro no podía 

seguir en manos de los voraces continuadores de 

Mahoma. Pero eran forzosas, asimismo, las cruzadas 

internas –como la llevada a cabo contra los albigenses. 

Se requerían, además, dos clases diversas de 

cruzadas: las nómadas, las que, vueltas "ejército 

espiritual", se desplazan de un lugar a otro -de Eu ropa a 

Jerusalén o del Norte de Francia al Languedoc- y la s 

sedentarias o "cruzadas convertidas en institución" que 

no se veían obligadas a convertirse en ejército par a ir 

a combatir, sino que operaban o debían operar en la s 

villas, poblados, ciudades combatiendo de manera 

tajante y frecuentemente sangrienta toda desviación  

del dogma y los cánones emanados del papado y de la  

Santa Sede. En estas condiciones era necesario que 
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naciera, como un brochazo de sangre a mitad del 

incienso, el tribunal de la Santa Inquisición. 
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Capitulo V 

Q u e  h a c e  r e f e r e n c i a  a l  p r i m e r  I n q u i s i t o r  

H a e r e t i c a e  P r i v i t a t i s  

 

El papa Gregorio IX encontró a su hombre. El 

cerebro, el corazón y las manos de Konrad estaban 

hechos para deshacer entuertos de conciencia. El 

sacerdote alemán sabía descubrir la duda de fe o la  

desviación teológica en medio de las entretelas del  

fingimiento o en el litoral incauto de la 

ingenuidad. Sabía perseguir además los sofismas, o 

los errores-con-cara-de-verdad, hasta sus últ imos 

escondr i jos o hasta los sótanos de un 

inconsciente empolvado y sin barrer. Sabedor de tod o 

esto, el papa encomendó a Konrad la tarea de combat ir 

y exterminar la herejía mediante una bula llamada Ille 

humani generis, escrita en 1231 y expresamente 

dirigida a él. Esta bula tiene significado históric o: 

proporciona el primer esbozo o croquis del 

procedimiento que debe seguir la Inquisición. Sin 

proponérselo su autor, y sin reparar en ello su 

destinatario, la bula en cuestión era algo así como  

el avance descriptivo del infierno. Konrad se sinti ó a 

sus anchas. Su deseo, acariciado durante tantos año s, 

de poder combatir legalmente  a los infieles, o de 

hacerlo como encomienda del Señor y de su Iglesia, lo 

llenó de alegría y representó un día de fiesta para  su 



 46 

sadismo. Konrad fue el primer clérigo que en Europa  

ostentó el t í t u lo  de  Inquisitor Haereticae Privitatis,  

con la obligación de investigar a las personas 

denunciadas, con el derecho de hurgar conciencias, 

con la autoridad de emitir juicios y con el privilegio 

de escoger castigos. Konrad se sentía como pez en el 

agua en las discusiones teológicas. Es cierto que c asi 

no conocía a Pantenio, que muy poco había leído de 

Clemente y de su discípulo Orígenes, que no le habí a 

hincado el diente a Anselmo, el Arzobispo de 

Canterbury, y que únicamente estaba al tanto "de oí das" 

de Basilio, de Gregorio Nacianceno y de Gregorio de  Nisa, 

pero se había pasado horas y horas leyendo a San 

Agustín y todas las concepciones de éste (desde la 

afirmación de que las "ideas" platónicas no eran si no 

pensamientos de Dios, hasta la concepción del libre  

albedrío condicionado por la gracia) le satisfacían  

plenamente y le proporcionaban un criterio para juz gar 

las controversias sobre el alma, sobre el cosmos y 

sobre Dios como causa sui . Ante las discordias que en 

1231 estallaron en Renania, el papa Gregorio lo esc ogió 

como teólogo' especializado para zanjar las disputa s. 

Tres sacerdotes -uno proveniente de Aquitania, otro  del 

reino de Aragón y un tercero de Maguncia- 

sostenían una tesis (denegada tajantemente por 

un puñado de dignatarios de la iglesia germana) sobre 

el libre arbitrio. Konrad llegó a Renania, se enteró 
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del carácter de la disputa, se puso de acuerdo con 

los sacerdotes alemanes y después de sentenciar -"¡los 

tres sacerdotes disidentes son pelagianos!"- mandó 

organizar un sínodo o congreso eclesiástico para 

analizar la polémica. El cónclave debía durar tres 

horas. Él, como embajador del papa, intervendría en  el 

momento pertinente con un discurso de una hora y me dia. 

Los tres sacerdotes inculpados tendrían el derecho de 

hacer uso de la palabra durante quince minutos per 

capita y todos los demás miembros del concilio que 

quisieran intervenir lo podrían llevar a cabo duran te 

diez minutos cada uno. Al final de la sesión, Konra d 

se reuniría con otros cuatro miembros del Congreso -

por él elegidos- para formar la Comisión 

Dictaminadora. Ya en la reunión los sacerdotes de 

Aquitania, Aragón y Maguncia, dado el poco tiempo q ue 

poseían para presentar sus ideas, se vieron 

incapacitados para exponer su posición con la 

claridad necesaria y los fundamentos deseables. Kon rad 

habló y habló. Los acusó de seguidores de Pelagio. Citó 

las invectivas del Obispo de Hipona contra el 

pelagianismo, y los acusó de internar sus pasos por  el 

lodazal de la desviación teológica. Los sacerdotes 

germanos restantes hicieron uso de :los diez minuto s 

permitidos paera apoyar, uno tras otro, como loros,  lo 

aducido por el prelado de Marburg. Los sacerdotes d e 

Aquitania y Maguncia quisieron volver a hablar. El de 
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Aragón, desilusionado, no intentó hacerlo. Konrad, como 

presidente del cónclave, ya no permitió que nadie t omara 

la palabra. Pasó a formar la Comisión Dictaminadora . Y 

obtuvo de ésta, después de una rápida deliberación,  una 

sentencia extremadamente rigurosa en contra de los tres 

clérigos portadores de concepciones y creencias tan 

erradas como inaceptables. 

 

Konrad se volvió poco después en contra de los 

valdenses, la segunda gran herejía predominante en su 

época. A los seguidores de Pedro de Valdo los carac terizó 

sin más ni más como adoradores del demonio y les en dilgó 

el epíteto de "luciferinos". 

 

Los valdenses (u "hombres pobres de Lyon" como se 

llamaron inicialmente) eran, en real idad, una 

secta de cristianos fundamentalistas. En muchos 

aspectos representan un antecedente de la herejía 

reformista que Juan Hus propagaría en Bohemia en el  

siglo XV y de la reforma protestante con que Lutero , 

Melanchton, Zwinglio y Calvino conmovieron la Europ a 

entera en el siglo XVI. A semejanza de Lutero que, como 

es bien sabido, se sirvió de las Sagradas Escritura s 

traducidas al alemán, una de las causas del gran éx ito 

que lograron tener los valdenses fue que empleaban una 

traducción de los Evangelios al francés, realizada por 

el propio Valdo. Lo más esencial y característico d e 
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la práctica de los "hombres pobres de Lyon" era que  

condenaban y combatían sin descanso la corrupción 

creciente de la Iglesia, y pugnaban por un retorno a los 

orígenes del cristianismo. A pesar de que el papa 

Lucio III había excomulgado a Pedro de Valdo en 118 4, a 

principios del siglo XIII puede registrars e un claro 

resurgimiento de la herejía valdense (y la de los 

patarinos). Gregorio IX estaba convencido de que Konrad 

era la persona adecuada para acabar de una vez por todas 

con los brotes de "luciferismo". Cuando le tomaba e l 

pulso al pueblo, cuando advertía que, a pesar de su  

espíritu religioso y SU fidelidad a la Iglesia, la gente 

sencilla murmuraba contra los lujos desmedidos del alto 

clero, rechazaba la hipocresía y la corrupción de é ste, 

y se hallaba abierto a ensayar un tipo de vida más 

acorde con las ideas del "Cristo pobre", Konrad se decía 

a sí mismo y a sus correligionarios de siempre -Kon rad 

de Tor y Jean le Borgne- que el Diablo "se había id o a 

hacer política entre los parias y menesterosos". De  

manera similar a los capitalistas que piensan que l a 

lucha de clases os invención do los socialistas, 

Konrad estaba convencido de que el anticlericalismo  

espontáneo de los pobres -y no se diga el más 

consciente y combativo de los valdenses - era el 

producto artificioso y repugnante de Lucifer. Pero 

Konrad llevaba su pensamiento más lejos. El Demonio  -

decía- sabe convivir con los pobres. Entiende sus 
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problemas demandas. Acepta gozosamente el pedazo de  

pan y la infusión de hierbas aromáticas que le ofre cen. 

Su destreza para hablarles se funda en su sabiduría  para 

escucharlos. Nosotros, en cambio, altos dignatarios  de 

la Iglesia romana, después de pasarnos la vida en l os 

templos, los palacios, las casas campestres o las 

residencias de los villanos usureros o comerciantes , no 

sabemos cómo hablarle al pobrerío de la ciudad y de  la 

aldea. Nuestra forma de vida es más elocuente que 

nuestras palabras. Y el pueblo acaba por 

identificarnos con los poderosos, los señores, los 

enemigos de las criaturas famélicas e ignorantes. 

 

No cabe duda de que Konrad era perspicaz. No se 

le podía acusar de insensible u obtuso. Se devanaba los 

sesos pensando cómo contrarrestar la creciente 

influencia de Lucifer dada la perniciosa lejanía del alto 

clero respecto a los campesinos, los artesanos y lo s 

vagabundos. Afortunadamente no hacia mucho, el papa  

Inocencio III, por medio de una bula del 17 de 

noviembre de 1206, había fundado las órdenes 

mendicantes y había instado al clero a imitar la 

pobreza de Cristo y la humildad de sus apóstoles. 

Inicialmente estas órdenes -de los dominicos y de l os 

franciscanos- surgieron para asimilarse al pueblo, vía el 

voto de pobreza, con el objeto de combatir la 

"demagogia" de Lucifer, y poder llevar a cabo una 
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catequesis eficaz y convincente. Nacieron, entonces , 

como órdenes de predicadores. Pero después fueron 

modificando gradualmente su papel hasta convertirse  en 

dos de los instrumentos fundamentales de la Inquisi ción 

que nacería, ya plenamente conformada, durante el 

pontificado de Gregorio IX, entre 1227 y 1233. Konr ad 

fue uno de los clérigos cercano a Gregorio --el cua l 

fue amigo también de Domingo de Guzmán y de Francis co 

de Asís- que convenció al Sumo Pontífice de echar 

mano de las dos órdenes mendicantes para predicar 

entre los pobres, erradicar el "liciferismo" y sent ar 

las bases para la acción inquisitorial. Konrad, a pesar  

de hallarse a gran distancia del pueblo, pudo, por 

consiguiente, comunicarse con él, zarandearlo y 

sacudirlo, para exorcizarlo y tornarlo al corral de  la 

piedad y del dogma. Fue duro. Inflexible. Severo co mo 

nadie. El papa recibió quejas por su salvajismo. El  

Arzobispo de Maguncia, por ejemplo, se quejó formal mente 

ante Gregorio diciendo que Konrad había obligado a 

personas inocentes -mediante la cámara de tortura que 

empieza a ser una pieza esencial de la Inquisición 

recién nacida- a confesar conductas jamás tenidas 

o creencias o supersticiones nunca enarboladas. 

 

Mucho era el parecido de la Inquisición con el 

infierno: ambos habían sido creados, como producto de una 

ingeniería macabra, para sufrimientos infinitos y 
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castigos excepcionales. La persecución, la cárcel, la 

tortura echaban leña al fuego de la analogía. Pero la 

similitud llegó a su perfección por obra y gracia d e la 

hoguera. El Per me al va nella citó dolerte con que 

Dante anuncia el umbral y el dintel que conducen a la 

desgracia, no cabe duda de que podría haber sido 

puesto a las puertas del Santo Oficio. Ya en el 

Concilio de Verona de 1184 y en el de Letrán de 121 5, 

el papado había creado la Animadversio debita que 

daba carta abierta al poder secular para llevar a c abo 

decidir las penas por herejía y a partir de la cual  se 

empezó a quemar a los herejes que no se arrepentían . 

Finalmente, en 1224 y, sobre todo, en 1231, Gregori o 

estableció el uso de la hoguera como uno de los 

procedimientos punitivos habituales de la 

Inquisición medieval. Konrad, con la ayuda de Konra d 

de Tor y de Jean de Borgne -sus lugartenientes en e l 

Estado Mayor del castigo- y mediante las acciones 

variadas y especialmente eficaces de dominicos y 

franciscanos --sus ejércitos olorosos a incienso- s e 

dio a quemar y quemar herejes con frenesí. Los 

cronistas de la época apuntan que hasta el rey, los  

señores y los obispos de Renania temieron por sus 

vidas y se confesaban en secreto que Konrad más que  

ser representante de la Iglesia parecía ser legado del 

Príncipe de las Tinieblas. 
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La belleza, el poder y hasta el espíritu jovial 

del conde Enrique de Sayn, despertaron el enojo, la  

inquina y podemos sospechar la envidia de Konrad. 

Un Inquisitor Haereticae Privitatis, por importante que 

fuese, no podía compararse con un príncipe terraten iente 

que tenia no sólo multitud de siervos en su condado , 

sino otros señores relacionados con él en la forma 

tradicional del vasallaje. La inmensa riqueza del 

aristócrata deslumbró a Konrad. Le produjo cosquilleos 

desagradables en el corazón. Y lo llevó, 

inconscientemente, a dar oídos al rumor de que el n oble 

veía con simpatía el dualismo de los cátaros y el 

"luciferismo" mendicante de los valdenses. En una 

conversación que mantuvo con el príncipe, Enrique, 

acostumbrado a decir lo que pensaba y a hacer lo qu e 

le complacía, soltó algunas bromas –muy celebradas por 

su corte- en la que Konrad creyó advertir claras 

huellas de desviación teológica. Sin pensarlo dos v eces, 

y con el carácter de una cruzada personal en contra  

del señor feudal, convocó el 25 de junio de 1233, a  

un concilio en Maguncia para tratar de los cargos d e 

herejía formulados contra el conde Enrique por dos 

denunciantes anónimos. El concilio tuvo lugar, en 

efecto, en la fecha prevista. Pero ¡cuál no sería e l 

desagradable asombro de Konrad al caer en cuenta de  

que el concilio, en lugar de plegarse a sus puntos de 

vista, compartidos por. Konrad de Tor y por Jean le  
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Borgne, declaró inocente al príncipe y concluyó, co n 

toda solemnidad, que estaba fuera de toda sospecha de 

herejía! Konrad se puso de pie presa de indignación . No 

pudo disfrazar la cólera y exigió, tartamudeando, e l 

veredicto opuesto. Pero el concilio no se dejó atem orizar 

y Konrad tuvo que partir de Maguncia sin que se le 

hubiesen satisfecho sus exigencias. En el camino de  

Maguncia a Marburg, cinco días después del concilio , 

Konrad, en compañía de Gerhart, un franciscano que le 

era fiel, iba meditando en varias cosas a un tiempo : a 

veces pensaba en su tía o en Isabel, a veces en sus  

proyectos para una nueva cruzada general contra tod os 

los herejes de Europa, a veces, en fin, se dedicaba  de 

nueva cuenta a roer el odio y la envidia que sentía  por 

Enrique... En eso estaba, cuando una partida de 

asesinos, acabó con su vida y con la de su compañer o 

franciscano, en aparente represalia por la animadve rsión 

del sacerdote contra el príncipe. Las redes del pod er 

feudal en esa etapa histórica -aunque no por mucho 

tiempo- eran indiscutiblemente superiores, más 

complejas, decididas y experimentadas, que las de l a 

Inquisición en pañales. El Santo Oficio, representa do 

en este suceso por Konrad de Marburg, vio en ese 

momento convertida su arrogancia y prepotencia en u n 

patético charco de sangre. 
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Capitulo I 

Q u e  h a b l a  d e  l a  n i ñ e z  y  l a s  m o c e d a d e s  d e  

u n  s a s t r e  a r a g o n é s ,  q u e  a l u d e  a l  a n t i p a p a  

a r a g o n é s  B e n i t o  X I I I  y  q u e  h a c e  r e f e r e n c i a  

a  l a  decapi tac ión de Don Alvaro de Luna 

 

El sastre Jaime Valdés, hijo, no era, propiamente 

hablando, un incrédulo. Alguien que se negara a 

suscribir lo que todos admitían o que rechazara, co n la 

soberbia (¿o el heroísmo?) del que decide pensar por su 

cuenta, ser una cifra más en el guarismo de la 

feligresía. Si tuviéramos que clasificarlo, habría más 

bien que incluirlo en el grupo, bastante numeroso p or 

cierto, de los indiferentes en materia religiosa. E l no 

se hallaba a las patadas con Dios, ni se dedicaba a l 

deporte español de la blasfemia. A diferencia de lo s 

religiosos y místicos, pero también de los ateos y 

agnósticos, no se preocupaba por los problemas del 

trasmundo, de la muerte y de lo sobrenatural. 

 

Jaime Valdés, padre, nació en Zaragoza, cuando 

era rey de Aragón Alfonso V. En esa época, hablamos  de 

la primera mitad del siglo XV, había cuatro grandes  

reinos en España: el de Castilla, el de Aragón, el de 

Navarra y el de Granada. Al frente del primero se 

hallaba Juan II de Castilla, hijo de Enrique el Doliente 

y padre de Isabel la Católica; el segundo era 
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encabezado, como dijimos, por Alfonso V, uno de los  

siete infantes de Aragón (cinco hombres y dos mujer es); 

el tercero pertenecía también a un Juan II, otro de  los 

infantes de Aragón que fue nombrado rey de 

Navarra a la desaparición de Doña Blanca, su esposa  

y heredera de aquella corona. Jaime era un lactante  

aún cuando se produjo el escándalo de Benito XIII, el 

cual -como había ocurrido en el pasado con el haz d e 

antipapas residente en Avignon- surgió como un insó lito 

caso de prelado cismático español. El antipapa Beni to 

XIII se hallaba convencido de que la silla de Roma estaba 

ocupada por un falsario y embaucador. No sólo se 

hallaba persuadido de que el derecho canónico lo 

favorecía, sino que, cuando acallaba los ruidos del  

medio ambiente y el parloteo de la parte más extern a y 

superficial de su alma, sabía escuchar, o así al me nos 

lo creía, una voz que brotaba de sus entrañas. Una voz 

que le decía: "tú debes ser mi representante en la 

tierra","tú eres el verdadero continuador de San 

Pedro", "tú estás llamado a luchar contra los 

usurpadores", "nada debe arredrarte, ni siquiera lo s 

peligros de un cisma". Benito estaba tan seguro de que 

Dios había escogido sus entrañas y su fuero interno  para 

hablarle, que persuadió a mucha mucha gente. "Soy e l 

caracol de Dios", decía. "Que nadie se me acerque, por 

lo que más quieran, porque puede oír., y ello está 

terminantemente prohibido, al Verbo que decidió 
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aposentarse en esta pobre ermita de carne y huesos que 

mide un metro sesenta y ocho centímetros y que nació 

después de que un día Belzebuth se acercó al oído  

inescrupuloso de mi padre para decirle que una moza  -

mi madre-guardaba un cofre secreto en el vértice oc ulto 

de su recato a ultranza". "Que nadie se me arrime, 

porque carece de la pureza indispensable para escuc har 

la música de las esferas celestes, el tarareo cósmi co de 

la divinidad". Muchos le creyeron. Lo veneraron, au nque 

fuera de lejos. Y estaban dispuestos a dar su vida por 

él. "Escuchad, decía: el viento que golpea nuestras  

ventanas y más que nada nuestras sienes está en ara meo, 

la lengua que hablaba Jesucristo"..."Yo no sé por q ué 

mi. hígado -¿o serán mis riñones o mi páncreas o un  

sínodo organizado por mis órganos internos?- tiene el 

don de lenguas y sé lo que va diciendo -en su fresca 

catequesis-la palabra del céfiro"... "No se acerque n a 

mí. No oigan lo que digo con los labios cerrados. L a 

humareda de los volcanes no puede ocultar con su de do 

de humo el sol licuado de la lava". Durante años 

convenció a su entorno. Hablando como profeta, arra stró 

a su gente y fue ganando rodillas y rodillas empolv adas. 

No era santo ni hacía milagros. Sentía que el Haced or 

del mundo lo había escogido para ejercer en él y a 

través de él su capacidad de ventrílocuo divino. Se  

hizo de feligreses. Le creyeron. Y tocaron a revuel o las 

campanas del cisma. Benito III no fue encarcelado, 
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destituido, castigado. Se le dejó hacer. Se le escu chó 

con burla. Se le creó un vacío. Se corrió el rumor de 

que no era un hereje propiamente dicho, sino un 

enujuto de entendederas, un extraviado inocente, un  

loco sublime: alguien que había dinamitado el 

Organon  de Aristóteles y que había perdido, quién sabe 

cuándo y en dónde, el sentido de realidad. Y así 

transcurrieron y transcurrieron los años. Capítulos  y 

capítulos de un incienso ambiguo con un perfume de 

rosas y de hierbas malolientes. Benito hizo un pact o. 

Pero no con Luzbel, sino con la longevidad. Se dirí a que 

más que ser devoto de San Esteban, de San Pablo, de  San 

Benito o de San Francisco, lo era de Matusalén. Ben ito 

falleció con noventa años a cuestas en un palacio a l 

que consideraba -y muchos con él- el Vaticano, 

proclamándose sin cesar el supremo padre, legítimo,  de la 

Iglesia. Hacia el final de su vida, el papa y el al to 

clero, al darse cuenta del gran número de feligrese s que 

estaban de su lado, rehuyeron la indiferencia y 

volvieron al ataque. A Benito, sin embargo, no le 

importaron concilios en contra, bulas que iban y 

venían, repudio final de la mayor parte de los reye s 

cristianos y todas y cada una de las amenazas de 

excomunión. No hubo manera de reconciliarlo con la 

iglesia romana, y murió, si no en ol or a santidad, sí en 

olor a disidencia, heterodoxia y rebeldía. A decir 

verdad, Benito, el antipapa aragonés, era un loco 
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sublime, antecesor y pariente de Alonso Quesada y d el 

Lic. Vidriera, materia prima de psicoanálisis, enaj enado 

en busca de autor. 

 

A la familia de Benito pertenecía Don Alvaro de 

Luna, el que fuera Condestable, gran maestre de la 

Órden de Santiago, señor de Ayllón, Conde de 

Santiesteban y, más que nada, favorito imprescindib le 

de ese rey amante  de las artes y los torneos que fue 

Juan II de Castilla. Los hermanos Don Alvaro de Lun a y 

Don Jaime de Luna fueron a visitar, en cierta ocasi ón, a 

su tío abuelo Benito a su palacio, para que ayudara  a 

uno de ellos (a Don Jaime) y al hijo del otro (el n iño 

Alvaro) para que pudieran ir a residir a Castilla l a 

Vieja. El antipapa decidió nombrar Arzobispo de Cas tilla 

a Don Jaime de Luna y le dio a éste una misiva de 

presentación para Don Fernando de Antequera (regent e 

en aquel entonces del reino de Castilla dada la 

minoría de edad del rey) que podría ayudar a su 

sobrino, el futuro valido de su majestad. El nuevo 

Arzobispo partió en 1408 a Castilla con dos muchach os de 

la misma edad: su sobrino Alvaro y Jaime Valdés. Pero 

aquí nos vemos precisados a hacer una confidencia y  a 

deslizar una indiscreción. La confidencia -no por t odos 

ignorada- es que el niño Alvaro era fruto de cierto s 

amores irregulares, para no decir ilícitos, de Don 

Alvaro de Luna padre, hombre de linaje, con una tal  
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María de Cañete, de clase humilde y, según se dice -

pero a todo rumor hay que asumirlo entre 

interrogaciones- de no muy nítida fama. La indiscre ción  

es que Juan Valdés era hijo del mismísimo Don Jaime  de 

Luna, el cual, antes de ser Arzobispo desde luego, tuvo 

unos amoríos, tan gozosos como fértiles, con una 

Rosalía Valdés, prima de María de Cañete. El padre 

Jaime no quiso abandonar a su hijo a la mano de Dios, 

tan frecuentemente olvidadiza. De común acuerdo con las  

costumbres de la época, y de las frecuentes también  

ahora, transformó de la noche a la mañana a la "car ne 

de su carne" en pariente lejano, descendiente de 

alguno de sus muchos primos venido a menos. Una vez  que 

llegó a Castilla el Arzobispo Don Jaime de Luna, 

introdujo a su sobrino, al que llamaba hijo, en la 

corte, y colocó a su hijo, al que daba el nombre de  

sobrino, como aprendiz de un taller de sastrería. 

Durante toda su vida, Jaime Valdés padre se la vivi ó en 

el taller. Fue aprendiz, fue oficial, fue maestro. 

Era no sólo productor, sino comerciante. Hacía traj es 

lujosos para los nobles y los prelados y vestidos 

humildes para los sirvientes, los trabajadores y lo s 

campesinos. Se casó con una joven toledana y tuvo s eis 

hijos, tres hombres y tres mujeres, el mayor de los  

cuales, nacido en 1447, heredó su nombre y su ofici o, 

al que se dedicó también toda la vida, junto con 

todos sus hermanos y hermanas. Cuando Jaimillo Vald és, 
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colocado como aprendiz de sastre, cumplió siete año s, 

presenció un hecho que le produjo una impresión 

imperecedera: aludimos a la decapitación de Don Alv aro 

de Luna, protector de su padre. 

 

 Don Alvaro había llegado a Castilla en 1400, como 

dijimos. Y apenas llegado, su tío el Arzobispo le 

consiguió el cargo de paje del rey. Era sólo tres a ños 

mayor que Juan de Castilla, el cual habla nacido en  

1405. El príncipe se sentía prácticamente fascinado  por 

la jovialidad, la imaginación lúdica, el carácter 

decidido del paje aragonés e imperceptiblemente 

empezó a caer en las inextricables redes de una 

influencia que, salvo al final, duraría toda su 

existencia. No es este el sitio para` hablar con 

detenimiento de un reinado, el de Juan II de Castil la, 

en el que, mientras el rey tendía a desentenderse d e 

los vulgares menesteres de la cuestión pública, a 

buscar la amistad de personalidades literarias  de la 

envergadura del Marqués de Santillana y de Juan de Mena y  

a promover  torneos  caballerescos muy dentro del espíritu 

de la Alta Edad Media, Don Alvaro de Luna,  sin  

demasiados escrúpulos por cierto, tomaba las 

principales decisiones gubernamentales y 

administrativas, ponía a raya a las conspiraciones en 

general y a las de los infantes de Aragón en partic ular y 

aconsejaba al rey qué política convenía llevar a la  
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práctica con los musulmanes entronizados en el rein o 

de Granada. Es cierto que, en algunas ocasiones, el  

monarca se distanció de él y el Condestable se vio en la 

necesidad de retirarse a Escalona,  villa  de su dominio 

en la provincia de Segovia. Pero Juan  II  pronto  se  

arrepentía y acababa siempre por exigir la presenci a de 

Don Alvaro en su corte y a unos pocos centímetros, como 

arete finísimo,  de su oído... Sin  embargo,  y en este sin 

embargo se condensa toda la tragedia de una de las 

eminencias grises más célebres de la historia de  España, 

la segunda esposa del  rey,  Doña Isabel de Portugal,  

con  la cual contrajo nupcias en 1447, se declaró 

enemiga de Don Alvaro y luchó denodadamente porque 

el rey se desentendiera de su favorito. Lo paradóji co 

de todo ello es que este matrimonio fue preparado p or el 

Condestable, un poco a regañadientes del rey, toman do en 

cuenta los intereses de la monarquía castellana y 

aparentemente...los suyos propios. La reina portugu esa 

se puso de acuerdo con la familia de los Zúñiga, y se 

inició, cautelosa y bien calculada, la 

conspiración contra el Condestable. Al contraponers e a 

la familia de los Zúñiga en general y a Don Pedro d e 

Zúñiga en particular, Don Álvaro hizo una torpe jug ada 

de ajedrez que lo llevó a perder la reina primero y  

poco después el rey. No cabe duda de que entonces I sabel 

de Portugal presionó a Juan de Castilla y que éste hizo 

otro tanto con el tribunal de doce consejeros que s e 
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formó para juzgar a Don Álvaro. El favorito por déc adas 

del rey fue condenado a la decapitación pública en 

Valladolid y a que su cabeza fuera colocada en alto  

durante varios días. La sentencia se basaba  en los 

siguientes  cargos:  intento  de  usurpación de  la  corona,  

daños a la cosa  pública y  malversación de las  rentas  

del rey.  Mientras un par de prelados  ofrecía sus 

auxilios espirituales a Don Álvaro, preso en una ca sa de 

los Zúñiga en Valladolid., en la plaza central de l a 

ciudad se levantó un tablado, recubierto con una 

alfombra y ornamentado con  paños  oscuros, en el cual 

se improvisó un altar donde se  colgó  un crucifijo y fue 

rodeado  de  antorchas encendidas. De los poblados 

vecinos y hasta de algunos lejanos acudieron multit ud 

de personas. La curiosidad de todos era mayúscula, 

tomando en cuenta que el condenado era alguien que habla 

ocupado de hecho durante años el sitial del rey. 

 

El sastrecillo Jaime Valdés fue, junto con su 

padre, uno de los testigos oculares del ajusticiami ento. 

En su prisión Don Alvaro perdió la esperanza de un cambio 

de estado de ánimo del monarca. Al decir de quienes  se 

hallaban a su lado,dio muestras entonces de una gra n 

entereza, de un corazón bajo el pie del cerebro, de  

un envidiable control de si mismo y de una serenida d 

que no era al parecer fingida. En la madrugada oyó 

misa y quiso recibir la comunión. Poco después Don 
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Alvaro fue conducido al lugar de la ejecución. 

Jaimillo Valdés contemplaba todo -el cadalso, el ge ntío, 

la expectación medrosa, el murmullo de la masa y el  

paso lento, seguro y digno del sentenciado a muerte - 

desde sus seis años, desde el asombro, la curiosida d, el 

miedo de su alma inocente y sensible. El niño vio c ómo 

Don Alvaro cuidó en todo momento la corrección de su 

vestimenta. No tenía los ojos clavados en el piso s ino 

que, con la frente en alto, los enderezaba hacia el  

firmamento. También lo miró cuando ascendió al tabl ado 

con paso firme, cuando se deshizo de su capa, se qu itó 

el sombrero y se arrodilló un momento ante el 

crucifijo. El verdugo fue expedito y en unos segund os 

llevó a cabo su obligación. Según se dice, el puebl o 

vio rodar la cabeza del Condestable y maestre de 

Santiago con una mudez extraña e inhabitual. Nuestr o 

sastrecillo sumió su silencio al de la turba. Y en el 

mismo momento en que divisó la cabeza de Don Alvaro  

separada del tronco y colgada de lo alto del 

madero, supo que jamás olvidarla la escena, el cora zón 

se le deshizo en latidos y los ojos le nublaron el mundo. 
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Capi tu lo  I I  
 

D o n de  se  c on t i nú a  l o  t r a t ad o  e n  e l  

p r e ce d en t e  

 

Cuando el pequeño Jaime dejó de ser aprendiz, y 

cuando, hacia los catorce años, era un diestro ofic ial 

de sastrería, su padre, que habla logrado hacerse d e 

ciertos recursos económicos, decidió enviarlo allen de los 

Pirineos para conocer el arte de tejer, teñir, curt ir, 

planchar, etcétera, tal como se emprendía en el sur  de 

Francia. Este viaje del muchacho no sólo fue 

significativo por el cúmulo de conocimientos 

profesionales que obtuvo, sino también porque entró  en 

relación de amistad con Miliband de Vaux, artesano de 

edad madura, alma francesa donde, sin mucho ruido, la 

herejía se había convertido de visitante en propiet aria 

y de propietaria en misionera. Nieto o quizás bisni eto 

de un cátaro de tomo y lomo, odiaba a la Iglesia 

católica con todas sus fuerzas y todos sus insomnio s. 

Le habló y habló al chiquillo con el ánimo de sembr ar 

dudas y cosechar perplejidades, con el propósito de  

metamorfosearle la perspectiva y modificar sus 

convicciones. Pero Jaimillo lo oyó como quien oye 

llover, sin involucrarse, sin tomar partido, sin 

encender la calderilla de la pasión que se halla 

detrás de las verdades definitivas, las religiones 

minoritarias o los fanatismos en armas. Pero si el 
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pequeño sastre permaneció reacio a toda prédica 

heresiarca, protegido por el muro granítico de 

su indiferencia, en otro terreno el artesano Miliband 

le produjo una impresión imborrable. Al calor de un  

vinillo tinto, y después de comprobar que el tema 

religioso dejaba frío a su interlocutor, de Vaux se  

acercó y acercó al muchacho hasta llegar a la dista ncia 

en que se pueden hacer insinuaciones en voz baja y en que 

el erotismo adolescente puede ser canalizado hacia otro 

tipo de herejía: la sexual. 

 

Jaime tornó a Castilla convertido en un mozo 

con mayor experiencia, variados conocimientos  y 

múltiples proyectos y ambiciones.  Llegaba rezumando  

juventud por los cuatro costados. Tenía diecisiete  

años y  corría  el  año de 1464. Su padre lo puso a 

trabajar de nueva cuenta en  el  obraje de sastrería.  Pese  a 

su edad, podía congratularse de poseer la instrucci ón 

y la  pericia de un maestro. Al  joven Jaime le fascinaba 

su profesión y le  encantaba hallarse día y  noche entre 

paños, telas  y tinturas. Su padre estaba feliz al verlo 

tan serio, cumplido y formal en el desempeño de sus  

labores.  Algo  hacia,  no obstante,  que al  progenitor  

preocupaba: Jaimito no volvía los ojos, ni por asom o, 

para columbrar a las muchachas que se cruzaban con  

él  en la calle.  Tenia  amigas parientes; pero con 

ninguna habla intentado la sorpresa de un beso, la 
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audacia de  una  caricia  o la travesura de una 

insinuación. Don Jaime entrevió que algo sucedía 

Sospechó lo peor y dio en el blanco. A partir de  ese 

momento las relaciones padre-hijo, que  tan buenas 

habían sido, empezaron a deteriorarse. Don Jaime, d e 

común acuerdo con su esposa, creyó ingenuamente que  la 

solución para el problema ya inocultable de su hijo  -el 

cual no podía, ni deseaba disfrazar cierto 

amaneramiento en sus gestos, ademanes y manera de 

caminar y correr- habría de ser el matrimonio. Los 

padres de Jaimillo no se vieron precisados a buscar 

y rebuscar en la villa donde habitaban o en las 

circunvecinas la candidata en cuestión, porque la 

novia posible y conveniente de su hijo se hallaba a  la 

mano: se trataba de Lucinda, prima segunda del joven 

por el lado materno, muchacha bien parecida, humild e 

y hacendosa y con la ventaja además de que ambos 

primos tenían entre si un trato atento y hasta 

cariñoso. No lo pensaron dos veces. Persuadieron al  

joven, entusiasmaron a la muchacha y a sus padres, se 

animaron entre sí, y la boda tuvo lugar con una 

celeridad que alguna vieja, tornando los ojos hacia  el 

vientre rectilíneo de Lucinda, consideró sospechosa . Y 

a decir verdad, tal matrimonio era, en efecto, 

sospechoso, pero no por la morbosa y malintencionad a 

imaginación de una de aquellas viejas que, al decir  de 

Quevedo, "juegan con su pellejo al escondite", sino  
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porque Don Jaime y su esposa se hallaban convencido s 

de que unas nupcias que permitiesen a la masculinid ad 

del joven, por así decirlo, despertar sobre la 

marcha, debían llevarse a cabo lo más pronto posibl e. 

La boda se realizó sin tropiezos. El único incident e 

un tanto extraño, pero afortunadamente no advertido  

por nadie en la iglesia, salvo por Ialdabaoth o alg ún 

otro demonio, fue el siguiente: el joven Jaime, 

indiferente a su deslumbrante novia o, por lo 

menos, distante de ella, no pudo despegar los ojos, y 

con los ojos la admiración y el deseo, del sacerdot e 

fuerte, buen mozo, esbelto y varonil oficiante que les 

brindaba el sacramento. Esta mirada, este mal 

pensamiento que le estalló a Jaimillo de reojo, era  el 

preanuncio del fracaso de su matrimonio. 

 

El padre del joven Jaime logró por aquel 

entonces una verdadera proeza: que la Inquisición 

española, entregada a dar sus primeros pasos, a 

erigirse en Santo Oficio y a empezar a actuar como 

tribunal de conciencia, le encargara la manufactura  de 

todos los sambenitos que iban requiriendo. Hablamos de 

una época en que el lujo eclesiástico habla creado toda 

una industria de carácter artesanal: joyeros, plate ros, 

grabadores, torneros, medallistas, etcétera. Y el 

Santo Oficio había impulsado una serie de 

manufacturas no por siniestras menos importantes: 
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instrumentos de tortura de diversas formas, usos y 

tamaños. Y también, en lo que a la sastrería se ref iere: 

diferentes vestimentas de los reos, entre las cuale s 

destacaban los sambenitos. El sambenito es, como se  

sabe, una suerte de capote de lana amarilla, que ll eva 

estampada la cruz de San Andrés y algunas llamas de  

fuego, y que empleaban los inquisidores españoles 

para vestir a los reos o penitentes condenados por el 

Tribunal. Se trata de una variante de la prenda  con 

cruces amarillas que empleaba la Inquisición mediev al 

y que  complacía tanto a Konrad de Marburgo, Robert 

le Bougre (el  "Martillo de los herejes") o Pedro de 

Verona (San Pedro Mártir),  tres de los más feroces 

inquisidores del Medioevo. Es de subrayarse  que el 

sambenito se imponía tanto a los condenados a la 

hoguera  como a los penitentes reconciliados que había n 

abjurado públicamente  de sus yerros o desviaciones. 

 

A los Valdés les benefició extremadamente el 

hecho de que,  durante algunos años, su sastrería fue 

la única que surtió a la  Inquisición de tal vestimenta 

punitiva. La Inquisición, en varias  partes de España, 

combatía denodadamente a todo tipo de herejes,  

relapsos, marranos, etcétera. Miraba, día con día, cómo 

crecía el  número de sus reos y castigados. Y cómo 

aumentaba, con  ello,  la necesidad  de  sambenitos. 

Jaime primero,  y  sobre todo  Jaimillo después,  
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obtuvieron  pingües ganancias con  la  tendencia  

irrefrenable a la  herejía de  buena  parte  de la  población  

española  de entonces. Pingues ganancias y  un  nivel de  

vida  que casi, o  sin el  casi, podía parangonarse con la 

de los grandes señores de España. 

 

Mancha imborrable en la vida de Jaime Valdés hijo 

fue el hecho  de que -ya muerto su padre y convertido él 

en dueño del negocio- se dedicó, sin pudor, y con 

ambición febril y desmedida a delatar a  cuanto hereje 

se le pusiera delante, con el objeto de prosperar m ás 

y más. Esta estratagema se le ocurrió en sueños: el  

Diablo con el nombre de Ialdabaoth- se le presentab a. 

Vela con menosprecio su caja de caudales. Se aproxi maba 

a su oído y le sugería que, para acrecentar su 

fortuna, se pusiera a denunciar -sobre todo si 

existía un motivo para ello, pero no necesariamente - .a 

todo aquel que se contrapusiera a las verdades, la 

moral o las costumbres cristianas. El se rió del su eño. 

Pero la idea central que campeaba en su caletre no le 

pareció mal del todo... 

 

Jaime gustaba de ir a las hosterías, las ventas o l os 

hostales castellanos a tomar un vinillo tinto, rosa do o 

blanco -de acuerdo con el color de sus estados de 

ánimo- y a conversar de todos los temas habidos y p or 

haber con sus amistades o, por lo menos, con el 
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desconocido que, como una mosca desprevenida e 

hipnotizada, caía de pronto en la telaraña insalvab le de 

su elocuencia. En una de las muchas ocasiones en qu e 

se hallaba en un sitio así, y en que departía 

risueñamente con uno de sus primos, tras de empinar  y 

empinar el codo con liberalidad inusitada, le dio p or 

soltarle a su interlocutor nada menos que la confid encia 

de que el "negocio de los sambenitos" había adquiri do un 

auge sin precedentes a partir, y aquí bajó la voz, o 

creyó hacerlo, del momento en que él y su familia s e 

habían convertido en "denunciantes" sistemáticos y 

entusiastas de los herejes que andaban por ahí 

haciendo de las suyas. Musitó también que la 

decisión del Santo Oficio de no revelar el nombre d e 

los denunciantes -ni a los denunciados ni a nadie- le 

venia como anillo al dedo para proseguir en su obra de 

denuncia, depuración de las creencias de España y 

acrecentamiento del tamaño de su bolsa tras el 

vertiginoso ascenso del volumen de ventas de los 

generosos sambenitos. Jaime no advirtió, para su 

desgracia, que un alguacil de la Inquisición se 

hallaba en la mesa de junto, convertido todo él en 

atención cuando oyó hablar del Santo Oficio, de las  

denuncias, de los sambenitos y de la fortuna que se  

había ido asimilando ese buen hombre que hablaba y 

hablaba hasta los codos. Desde ese momento tal 

alguacil decidió denunciar al denunciante. Corrió, 
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pues, a relatar a uno de sus superiores lo que su f ino 

oído y su "instinto moral" habían escuchado. 

-Es inaceptable, padre, que se denuncie a los répro bos e 

infieles únicamente para enriquecerse. 

-Mm.., respondía el inquisidor. 

-Pero lo peor, lo profundamente inmoral es que se h agan a 

granel delaciones de herejías supuestas, imaginaria s o 

francamente carentes de fundamento. 

-Mm.., contestaba el inquisidor. 

-El móvil de la denuncia, padre, ¿no debe centrarse  sólo 

en el afán de combatir las desviaciones de los 

principios religiosos y morales que sustenta nuestr a 

Santa Madre Iglesia? 

-Mm.., insistía el inquisidor. 

-Padre mío: ¿no es un crimen hacer delaciones falsa s 

o dudosas? -Mm.. ,comentaba el inquisidor. 

 

La delación del alguacil tuvo terribles 

consecuencias para Jaime. Tras el processus 

inquisitionis se le juzgó culpable en estos término s: 

"Jaime Valdés y Alvarez de la Cadena, sastre 

aragonés, ha cometido faltas que merecen punición. La 

denuncia de herejías inexistentes, reiterada acción  

perpetrada por este individuo, se hace merecedora d el 

siguiente castigo: pérdida de su sastrería y otros 

bienes -que se enlistan en hoja anexa-, tres meses de 

abolición de libertad que serán cumplidos en una de  
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las mazmorras de que dispone este tribunal, y 

obligación de confeccionar él mismo el sambenito qu e 

debe vestir durante doce meses a partir del momento  

en que abandone el calabozo". Cuando el alguacil 

conoció el veredicto del Santo Oficio, buscó al pad re 

inquisidor para plantearle algunas dudas. 

−Padre, querría preguntarle algo. 

−Dime, Pedro Castillejas. 

-¿Por qué el Tribunal Regular de la Inquisición 

únicamente tomó en cuenta la denuncia-de-herejias-

inexistentes llevada a cabo por este sastre felón y  

no las denuncias-de-herejías-reales, también llevad as 

a cabo por él, pero sólo con el fin, como el mismo 

Jaime Valdés lo confesó, según tengo entendido, de 

acrecentar sus ingresos y darle un peso mayor a su 

caja de caudales? 

-Es que, hijo mío, la denuncia de una herejía 

verdadera es tan 

valiosa a los ojos de su Santidad y la Congregación  , que 

cualquier motivación extraña pasa a segundo plano y  es 

irrelevante. 

 

Pedro Castillejas se cuidó mucho de manifestar las 

dudas que esta respuesta le produjo en el ánimo. Re cordó 

que, en multitud de casos, la motivación fundamenta l -no 

por tácita menos verdadera- de la  persecución de 

herejes, marranos y mozárabes, era la ambición cont ante 
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y sonante por parte de la Santa Madre Iglesia y su Santo 

Tribunal de quedarse con los bienes, las tierras, l as 

casas y hasta los palacios de los heterodoxos. La t esis 

inquisitorial de la irrelevancia de los llamados 

beneficios secundarios del enjuiciamiento de  los  

heresiarcas le chocaba especialmente, pero no halla ba el 

modo de combatirla. Y mucho menos se atrevería él, que 

era un hombre ignorante, a ponerla en entredicho y a 

correr el riesgo de... 
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Capitulo III 

En  donde  se  ab re  un  amp l i o  pa rén tes i s  

pa ra  hab la r  de  l a  enc ruc i j ada  e n  q u e  se  

h a l l a b an  l o s  e c l e s i ás t i co s  de  l a  E da d  

M e d ia .  

 

Los prelados de la Edad Media, supuestamente 

entregados al servicio de Dios, tarde o temprano te nían 

que definirse. Si poseían oídos, y sabían oír, es 

posible que escucharan la polifonía del trasmundo,'  la 

fanfarria de los querubes y las potestades o el ari a para 

bajo profundo de la voz de Dios. Si, por lo contrar io, 

eran víctimas del canto de sirenas del aquende, y l a 

cera de sus oídos habla acabado por derretirse ante  el 

fuego acumulado de su curiosidad, vendían su alma a l 

demonio o mordían, en las delicias de la carne o en  los 

regocijos del mundo, las carnadas del anzuelo satán ico. 

 

A algunos no les cupo la menor duda: Dios empleaba 

una fuerza natural -el viento desbocado, el timbala zo 

cósmico del trueno, el mar encolerizado consigo mis mo- 

o una insólita estratagema -la queja de un niño, el  

llanto de una mujer o la carcajada de una 

desvergüenza- para enviarles una señal, una 

adivinanza o un jeroglífico; en fin, unas tremendas  

sílabas sobrenaturales. Los más, sin embargo, y a 

pesar de sus funciones eclesiásticas, eran sordos a  
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esas llamadas de larga distancia y ciegos a ese 

correo metafísico, difícil y casi inaccesible, que 

trae a veces la correspondencia de lo numinoso. 

 

Hablemos esencialmente de los primeros. 

 

Durante algunos años, Agustín de Sagasta (Numidia),  

el futuro Obispo de Hipona, anduvo en la vivitas 

terrena como pez en el agua. La concupiscencia 

amordazó sus escrúpulos, y Agustín se puso a hojear  y 

a hojear un placer tras el otro, mientras su 

inteligencia, con la brújula de la curiosidad en la s 

manos, paseaba sus ojos, sus sorpresas y sus entusi asmos 

por la galería de los más frívolos y disparatados 

devaneos cerebrales. Pero su madre tenía una capaci dad 

oceánica de deshacerse en lágrimas. Su llanto no se  

reducía  a ser, aparentemente, la acuosa manifestación 

de un proceso biológico natural, como en todos  

nosotros, sino  que, siendo lo anterior en principio, 

devino poco a  poco  en  un, llamémosle  así, derramamiento 

sobrenatural de lágrimas benditas,  es  decir, un caudal 

de perlas liquidas que, dada su  cantidad y calidad,  

conmovieron al parecer al mismísimo  Hacedor del mundo, 

el cual decidió  ayudar a Agustin a salir del laberinto 

de sus  errores  mundanales.  No fue  un Bárbara o un 

Camestres  lo que convenció a San Agustín de la  verdad 

cristiana. Fueron  las  lágrimas de su madre: la 
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conclusión húmeda  de las dos premisas  de  pestañas y 

párpados y súplicas. Su conversión se  debió al 

infatigable aletear  de un pañuelo, al  par de estrías 

que el intenso trabajo  de  los ojos grabó en la cara de 

Santa Mónica  y al Edipo más santo que registran los 

tiempos. Por eso la teoría del Obispo de Hipona deb e 

ser explicada no sólo como la síntesis del platonismo 

y las Divinas Escrituras, sino como la síntesis del  

platonismo y las Divinas Lloraduras. Por si no fuer a 

bastante, la hagiografía y su florilegio de prodigi os 

habla de que, en cierta ocasión, San Agustín oyó, e n 

medio del vendaval y del reacomodo de las nubes, el  

dictat divino: "tolle, lege"; vio frente a si los 

Hechos de los apóstoles abiertos de par en par y 

comprendió que había llegado la hora, por prescripc ión 

divina, de entregarse a su lectura. El pasaje del 

Evangelio que leyó San Agustín fue el siguiente: "N o 

en los desenfrenos, ni embriagueces, ni en vicios y  

deshonestidades, no en contiendas y emulaciones; si no 

revestíos de Nuestro Señor Jesucristo, y no empleéi s 

vuestro cuidado en satisfacer los apetitos del cuer po". 

Está de más dejar en claro que la ecuación: lágrima s 

suplicantes de una santa más llamado sobrenatural 

igual a conversión del filósofo. 

 

Esta intromisión ocasional de lo sobrenatural en el  

apacible curso de lo cotidiano, no sólo hizo acto d e 
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presencia en la temprana Edad Media, como lo vuelve  

evidente lo sucedido con el autor de La Ciudad de Dios, 

sino  que también tiene lugar al finalizar la Baja Edad 

Media o, si se prefiere, al advenir, irrefrenable y  

pujante, la modernidad. 

 

Las llamadas de ultratumba carecen, a decir 

verdad, de congruencia ideológica. Los ortodoxos la s 

oyen, pero los disidentes no se quedan atrás. Los j udíos 

las escucharon, las hicieron suyas y hasta se imagi naron 

o se imaginan que son el pueblo elegido. Los 

musulmanes santos -y desde luego Mahoma- no se 

distinguen por su sordera y están seguros de hallar se 

favorecidos por unas palabras que se gestan entre l a 

lengua y el paladar de la boca de Dios (Alá) que se  

halla aquí cerca, a la vuelta de la fe. También hub o 

un sacerdote agustino, nacido en Eisleben, Turingia , 

el año de 1483, que percibió las señales inconfundi bles 

del allende y que, por ello y a partir de ello, qui so 

primeramente dedicarse al servicio de Dios y, toman do 

después conciencia de la situación del catolicismo,  

pretendió reformar la iglesia católica y acabó por 

crear las condiciones para que se gestara una 

nueva. Martín Lutero, en efecto, se consideraba a s í 

mismo instrumento de Dios; él mismo decía que el Se ñor 

"lo  jalaba de la brida cómo si fuera un rocín ciego". 

¿Qué condujo a este monje a la peregrina idea de qu e 
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él habla sido escogido por el Creador para grandes e 

inolvidables obras en el universo mundo? La razón 

de ello tal vez es la siguiente: el 2 de julio de 

1505 regresaba el joven Matín  a la ciudad de Erfurt 

-en cuya Universidad hacía pocos meses habla 

obtenido el titulo de  magister-  cuando, en 

Stotterheim lo sorprendió una fuerte tormenta. Esto  

no tiene nada de raro si ocasiones a través de sucesos 

y fenómenos extractos y sorprendentes, con el objet o de 

que ciertos individuos den al traste con su concepc ión 

de las cosas habitual y modifiquen en tales o cuale s 

aspectos su conducta. Pongamos un ejemplo que, dada  su 

trágica elocuencia, casi de suspense, resulta 

probablemente de más fuerte impresión que el descon suelo 

lacrimoso de una madre o la humedad furiosa de una 

atmósfera alemana. 

 

En una de las islas Baleares -Palma de Mayorca- nac ió 

el 25 de enero de 1235 ese gran personaje de la 

teología, la filosofía, la literatura y la acción q ue 

se conoce con el apelativo del Doctor Iluminado. Ramón 

Lull (o Lulio) era descendiente de uno de aquellos 

caballeros catalanes que conquistaron dicha isla. 

No sólo pertenecía a una familia noble, sino que mu y 

pronto entró en palacio con el cargo de senescal o 

mayordomo. Llevaba por aquel entonces una vida 

disipada, rindiéndole culto a la vanidad, haciendo 
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ostentación del poder y espigando por donde quiera 

sabrosos y muy comentados amoríos. Ni el alto cargo  que 

tenía en la corte, ni las recomendaciones paternas,  ni 

los consejos de los párrocos del lugar, ni, finalme nte, 

el matrimonio que contrajo por mandato expreso del rey, 

bastaron para traerlo al buen camino. No obstante, el 

joven Lull interrumpió de pronto la manía, andarieg a y 

donjuanesca, de ir perpetuamente en pos de una mira da 

prometedora, un mohín acogedor, unas palabras de 

consentimiento. El motivo de esta abrupta detención , 

muy alejada de sus deseos y sus cálculos, fue que d e 

repente, sin decir agua va, el amor le secuestró la s 

entrañas, le extravió el apetito y le dio al insomn io 

la monarquía de su lecho. En las callejuelas de la 

ciudad, en la misa del templo, en los saraos de la 

corte o en los comercios de telas y estampados, 

Lulio empezó a advertir la presencia de una joven 

italiana, de nombre Ambrosia del Castello que unía en 

su persona, en la misma cantidad y medida, dos 

cualidades: la belleza y el recato. Con la primera 

atria y animaba a los hombres, con la segunda los 

rechazaba y enloquecía. Ramón Lulio fue, de todos l os 

jóvenes de la mayor de las Baleares, el que sufrió 

del modo más irrefrenable y desprotegido la hermosu ra 

avasallante de la genovesa y el gélido decoro de su  

conducta. La buscaba. La asediaba. Luchaba a brazo 

partido y a corazón sangrante por llamarle la 
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atención, enternecer las volutas de su lástima y da r 

al traste con las seguridades de su indiferencia. 

Pero nada. Ambrosia no tenía ojos para él ni para 

nadie. Iba de un lado a otro, escurridiza y 

ensimismada, sin permitir que ningún hombre -y meno s 

que nadie el joven Lulio- se le acercara y la 

convirtiera en blanco de requiebros, suspiros e 

insinuaciones. Una cierta mañana, Ramón se presentó  a 

caballo, como muchas otras veces, en las 

proximidades de la mansión de la hermosa, a la 

espera de que ella tomara la decisión de salir a la  

calle y de rebasar, por fin, el umbral de su puerta . 

El destino o la casualidad, como quiérase, dispuso 

entonces las cosas en el orden preciso deseado por el 

joven, y la genovesa salió de su casa, sin compañía , 

con un velo , una camándula y un devocionario entre  

los dedos y con un paso menudo, como un allegretto 

con botines, dirigido hacia la iglesia de Santa Eul alia 

a oír misa mayor. El joven Lull picó las espuelas d e su 

rocín. Se puso al par del trotecillo gracioso, pero  

amedrentado, de la joven y quiso hablarle. Pero ell a se 

paró en seco. Lulio, al ver que se había adelantado  a la 

muchacha, hizo retroceder a su alazán. Pero cuando éste 

caminaba hacia atrás en búsqueda de la joven, ésta 

había reanudado la marcha. Así estuvieron, con este  

contrapunto de avances y retrocesos, prácticamente 

durante todo el trayecto de la casa de Ambrosía has ta 
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el atrio de la iglesia. Las palabras del joven 

enamorado se disipaban en el aire. La joven no oía,  o 

parecía no oír, absolutamente nada. Se diría más bi en 

que había sido presa de una idea fija: escapar del 

intrépido joven que la asediaba y tener al templo 

como refugio. Se esforzó, pues, por entrar 

precipitadamente en la iglesia y creyó con toda 

ingenuidad que aquí se hallaba finalmente su escond ite. 

Pero cuál no sería su sorpresa, y la del abad que 

decía misa, y la de los feligreses que la 

escuchaban, al ver que el caballero, con todo y 

cabalgadura, hipnotizado por las circunstancias y 

distraído por ella, salvaba el atrio y accedía a la  

nave del templo. La genovesa, al ver todo esto, cay ó 

de rodillas suplicándole a santa Eulalia que la 

salvase de aquel impetuoso joven, arrebatado e 

irrefrenable. Después, como si recibiese una señal del 

cielo, se volvió, con un gesto retador, doloroso y 

ambiguo, hacia su irreverente persecutor, y ante el  

asombro de todos, y más que nada ante el del 

caballero, desabrochó su blusa, desató las cintas d e 

su corpiño, y mostró públicamente unos senos 

carcomidos por llagas purulentas, ennegrecidas 

cancerosas... La impresión que recibiera Lulio fue 

de magnitud tanta que no sólo se disipó de golpe el  

encendido amor que lo había conturbado durante tant os 

meses, sino que el futuro autor del Arte Magna 
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comprendió en ese preciso momento la vanidad de los  

placeres mundanos y el error de poner el alma 

entera en la aparente hermosura de la carne 

corruptible. Abandonó entonces su casa, su mujer y sus 

hijos. Se entregó a las más difíciles penitencias y  se 

convirtió en inquisidor de si mismo. Su encolerizad o 

ángel de la guarda, mudado en un implacable flagelo  

custodio, esculpió en él, a sangre y lágrimas, la f irme 

escultura del arrepentimiento. Dios le habla hablad o 

desde un lugar insólito: desde la carroña malolient e 

de unos senos devorados por el cáncer. 
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Capitulo IV 
 

Continuación del anterior, y lugar en que se hace 

referencia a algunos prelados que no oyeron sino el  canto 

de sirena del mundo.  

 

Sacerdotes cristianos que en lugar de haber 

escuchado voces requerimientos celestiales, han oíd o 

llamadas terrestres, voluptuosas y mundanales son m uchos, 

de diversas partes del mundo y de diferentes épocas . El 

oído físico es, en ellos, más fino que el "oído 

espiritual" y en su balanza metafísica, pese a lo q ue 

digan, el platillo lleno de tierra pesa más que el 

platillo en que descansa un puñado de cielo. Los tr es 

Arzobispos, a los que voy a hacer alusión enseguida , me 

parecen tres personalidades dignas de atención y 

merecedoras de un comentario no sólo porque son 

contemporáneos del reinado de Enrique IV de Castilla 

y,  por consiguiente, altos dignatarios de la Iglesia 

en vísperas del surgimiento de la Inquisición españ ola 

-fundada por Torquemada en la época de los Reyes 

Católicos-, sino porque representan con toda nitide z un 

triunvirato de obispos que, aunque vistan el ropaje  

talar y ostenten el palio y el crucifijo, se hallan  

enajenados a la vida, las costumbres y las demandas  del 

renacimiento español y los guiños edulcorados del 

demonio. 
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La intriga, el poder y la relajación 

constituían la vera trinidad de muchos de los prela dos 

en los tiempos de Enrique IV, el hijo de Juan II de  

Castilla y Maria de Aragón. "Trinitarios", en este 

sentido terreno de la expresión, fueron el 

Arzobispo de Toledo, el Arzobispo de Sevilla y el 

Arzobispo de Santiago. 

 

Para comprender las andanzas de Don Alfonso 

Carrillo, el Arzobispo de Toledo, conviene aludir 

al mundo de la corte castellana y de la política 

española en general que estructuraron el escenario en 

que, como pez en el agua -pero un agua no 

precisamente bendita- se movió este Metropolitano. 

La tradición (que no se distingue frecuentemente 

por su bondad y si por su maledicencia y sevicia) h a 

colgado el mote de "el Impotente" al rey Enrique IV , 

medio hermano de Isabel la Católica. Enrique, como su 

padre, contrajo nupcias en dos ocasiones: con Blanc a 

de Navarra y con Juana de Portugal. Príncipe de 

Asturias, fue casado inicialmente a los quince 

años con una princesa de la misma edad que él. Una 

vez muerto su progenitor, este príncipe subió al tr ono 

de Castilla cuando contaba veintinueve años y se ha bía 

divorciado. Enrique tuvo como cónyuge -o mejor tal 

vez como compañera de juegos- a Doña Blanca de 

Navarra durante unos trece años, sin dar señales de  
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sucesión. Aunque hubo quienes intentaron culpar a l a 

princesa Blanca de esterilidad, mucho hace pensar, y 

algunos datos históricos lo corroboran, que quien n o 

atinó a hollar los caminos de la paternidad fue el 

rey. Enrique se divorció en noviembre de 1453. Pero 

bien pronto, en mayo de 1455, aceptó casarse por 

segunda vez, con la esperanza de que su nueva esposa -la 

infanta doña Juana, hermana de Alfonso V de Portuga l- 

llevara en sus entrañas al heredero del trono. El r umor de la 

incapacidad del rey para entrar donde era esperado con los 

brazos abiertos de la excitación, o para fecundar c on un poco 

de futuro y de historia patria el vientre de su muj er, 

había crecido de modo tal que cuando la reina anunc ió 

estar preñada en 1461 y cuando dio a luz a una niña  en 

1462, muy pocos les creyeron a la joven reina y al rey 

Enrique IV que ese fruto del vientre de la infanta 

portuguesa era producto de la colaboración biológic a de 

su majestad. Los más dijeron que era hija de don Be ltrán 

de la Cueva, uno de los favoritos del rey. La vox p opuli 

la empezó a llamar, por eso mismo, la Beltraneja. 

 

La mayor parte de los historiadores contemporáneos 

ya no se pronuncian, como en el pasado, en pro o en  contra 

de la legitimidad de la Beltraneja. La verdad es que 

nada hay seguro, porque, aunque parece que Enrique tenía 

dificultades a la hora de hacer la confidencia de s u 

intimidad, es posible que haya poseído una impotencia 
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relativa, es decir, la posibilidad de llevar a cabo el 

ayuntamiento con la misma mujer sólo en ocasiones o  la 

capacidad de hacerlo con unas mujeres sí pero no co n 

otras. Conviene tener en cuenta que la esterilidad,  en 

aquella época de ignorancia tan profunda, se asocia ba 

con el demonio. Generalmente se pensaba que cuando una 

pareja no tenía hijos, ello se debía a la acción 

maléfica de ciertos enemigos que, relacionados con brujas 

o brujos, hacían que éstos ejecutaran maleficios de 

esterilidad. Cuando se vio que doña Blanca, primera 

esposa del infante don Enrique, no daba a luz el ta n 

esperado fruto, se procedió al divorcio animados po r el 

"borrón y cuenta nueva" (la consigna de la esperanz a) 

sin pretender aclarar quién de los dos esposos era el 

causante de la infecundidad. Para conseguir el 

divorcio se requería hacer una declaración  de 

nulidad del matrimonio. La primera autoridad que 

tomó manos en el asunto no fue la civil. Fue la 

Iglesia. El obispo de Segovia llevó a cabo, en efec to, 

tal declaración. Pero poco después, en nombre del 

Papa, el Arzobispo de Toledo, don Alfonso Carrillo,  que 

va a jugar un papel tan importante en este periodo de la 

historia castellana, confirmó la sentencia. Es 

importante subrayar, por consiguiente, que antes de  

que predominara el prejuicio popular de que Enrique  era 

impotente, la opinión pública pensaba que el lastim oso 

hecho de que Enrique y Blanca no tuvieran hijos, te nía 
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que ver tanto con la retorta de maleficios de la 

brujería como con la entrometida garra del Maligno.  

 

Cuando nació la Beltraneja, algo resultó 

indiscutible: lo ocurrido en la cama, en la oscurid ad 

del enigma, repercutió en la política del reino. ¿L a 

pequeña Juana era la verdadera hija del rey? ¿Juana  era 

el fruto de los amores de don Beltrán de la Cueva c on la 

reina Juana de Portugal? ¿A la princesa Juana le co nvenía 

el mote de la Beltraneja? 

 

Este es el momento en que, de manera decidida y 

protagónica, interviene en la política don Alfonso 

Carrillo. El Arzobispo de Toledo, en efecto, se vue lve 

el alma de la conspiración en contra de la 

Beltraneja o, para ser más precisos, en contra 

de la intención del rey de nombrar a su supuesta 

descendiente heredera legitima del solio de Castill a. 

Muy pronto se forman dos partidos contrapuestos: en  un 

lado están el rey Enrique, su esposa Juana, el rey de 

Portugal y otros nobles; en el de enfrente, se hall aban 

el Arzobispo de Toledo, los hijos del Marqués de 

Santillana (Pacheco y Pedro Girón), la reina madre 

Isabel -la segunda esposa de Juan II de Castilla- y , en 

la medida en que sus pocos años lo permiten, los do s 

hijos de ésta: la infanta doña Isabel 
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-la futura Isabel la Católica- y su hermano menor 

Alfonso. Carrillo plantea la siguiente estrategia: 1. 

Hay que hacerse eco de la opinión popular. 2. Dar 

como cierto el que doña Juana no fue "conocida", en  

el sentido bíblico de la expresión, por el rey. 3. 

Que la pequeña Juana -a la que hay que seguir 

llamando la Beltraneja- es una hija bastarda y 

4. Que deben dársele instrucciones al infante 

Alfonso para que diga y asegure que él vio por un 

agujero cómo durante varias noches el gran maestre 

de Santiago -don Beltrán de la Cueva- visitaba la 

recámara de la reina doña Juana. Todos siguieron al  

pie de la letra las disposiciones del Arzobispo. 

Hasta el infante don Alfonso cumplió, resuelto y 

entusiasta, como uno más de sus juegos cotidianos, 

con su parte: como quien no quiere la cosa, el 

embuste de haber sido testigo de las infidelidades 

regias, con el gesto de quien pone ante los oídos d e 

todos la estatua de aire de la verdad. La bola de 

nieve de la conspiración fue devorando y asimilando  

su trayecto. Y el rey Enrique no pudo menos que 

advertir cómo la conjura tocaba a su puerta y hacia  

peligrar sus designios y deseos. Tres Arzobispos -e l 

de Toledo, el de Sevilla y el de Coria-, y otras 

personalidades, presentaron severas exigencias al 

rey -entre otras, la de que declarase la 

ilegitimidad de su hija doña Juana. El rey, más ama nte 
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de la transacción y las componendas que del 

enfrentamiento y la lucha, aceptó, por raro que 

parezca, tales demandas. Pero poco después, enojado  

con su propia persona, se desdijo de todo lo que ha bía 

prometido a contrapelo de sus cálculos y de sus 

anhelos. La liga capitaneada por el Arzobispo de 

Toledo, haciendo a un lado todo respeto y 

consideración con su mandatario, fraguó entonces un a 

especie de derrocamiento simbólico del rey Enrique y 

la elevación al trono del hermano de doña Isabel, q ue 

contaba con sólo once años de edad. El 5 de junio d e 

1465, en una plazuela próxima a Ávila, se congregar on 

los conspiradores y llevaron a cabo una ceremonia, no 

por ridícula menos significativa: habían hecho 

construir un muñeco que representaba la efigie del rey 

Enrique; improvisaron un trono donde posaron ese 

pelele, vestido como el rey, con las insignias y la 

vestidura que llevaba de común el monarca, y que, 

ante el regocijo de los capitostes de la conjuració n, 

no permanecía inmóvil en su altanero sitial, sino q ue, 

suave pero inexorablemente, caía a izquierda o dere cha, 

como si las leyes naturales que explican la caída d e 

los cuerpos colaboraran en el alegórico derrocamien to del 

poderoso impotente. Cuando lograron finalmente fija r al 

espantajo en su silla, se leyó, con sonsonete iróni co y 

delator, un acta de cargos, y cada uno de los prese ntes 

se acercó al monigote para despojarle de sus atribu tos 
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reales: uno le arrebató el cetro, otro lo despojó d e la 

espada, uno más le quitó el anillo y el Arzobispo d e 

Toledo le desprendió la corona de la cabeza y, con un 

empellón, lo derribó del trono, al tiempo que 

profería exclamaciones de júbilo extrañas, para dec ir 

lo menos, en un prelado tan eminente. Esa aria del 

Arzobispo demandaba la respuesta del coro. Y ésta n o se 

hizo esperar: la multitud prorrumpió en clamores y alzó 

en vilo al infante don Alfonso hasta sentarlo en el  

trono en lugar del muñeco destituido. Pero todo 

agravio, por ridículo que sea, genera un desagravio  o, 

si se prefiere, un contragravio. En Simancas, los 

habitantes vallisoletanos confeccionaron otro 

fantoche que representaba...a don Alfonso Carrillo,  el 

Arzobispo toledano, le endilgaron el mote de traido r y 

-como en los autos de fe que a partir de 1478 

estallarían en la peninsula- lo quemaron en la 

hoguera. Ojo por ojo y pelele por pelele. 

 

Es posible y hasta probable que, de no haber 

ocurrido lo que ocurrió, y que voy a narrar ensegui da, 

el infante don Alfonso, hermano de Isabel, hubiera 

ocupado el trono de Castilla al desaparecer su medi o 

hermano Enrique. Las contradicciones entre los dos 

grupos en pugna fueron agravándose. Los intereses s e 

tornaron irreconciliables. La negociación devino 

una utopía, la reconciliación un cuento de hadas. 
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Don Beltrán de la Cueva, que vuelve a conquistar la  

voluntad del monarca, lo impulsa y convence a dar l a 

batalla -una batalla de verdad que no retrocediera ante 

el derramamiento de sangre- con el ejército de los 

conspiradores capitaneados por nuestro Arzobispo. L a 

batalla tuvo lugar en los campos de Olmedo, plaza 

fuerte de Valladolid. Pero es lo mismo que no se 

hubiera dado, porque las consecuencias de aquel 

encuentro fueron confusas y no modificaron en nada la 

situación. Las gentes del rey proclamaron su triunf o y 

lo partidarios del Arzobispo y seguidores de don 

Alfonso el suyo. Total, hicieron tablas o lograron 

un empate que pronto se convirtió en el terreno fér til 

para que prosiguiese floreciendo ese tramo de la hi storia 

de España plagado de tensiones y conflictos. Las 

huestes alfonsinas se retiraron entonces a las tier ras 

de Ávila. La comitiva se detuvo en una pequeña vill a 

llamada Cardeñosa a descansar y tomar alimentos.. 

 

Entre los platos que le suministraron al infante 

don Alfonso, que tenia ya quince años de edad, 

había una al parecer deliciosa empanada de trucha, 

comida característica de esa tierra. El príncipe, 

después de haber hincado el diente en ese manjar 

delicado, cayó en un profundo sueño que no fue otra  

cosa que el preludio brumoso de la gran oscuridad. 
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Envenenado don Alfonso y desechada la Beltraneja, 

quedaba doña Isabel, la hermana del infante, como l a 

legitima heredera del trono de Castilla... 

 

El Arzobispo de Toledo aparece, a todo , como un 

prelado que tiene los ojos bien puestos en el mundo . 

Su pasión es la política. Su debilidad la conjura. Su 

divinidad el poder. Su cuerpo se impone sobre la 

sotana. Y la "amnesia del pesebre", que caracteriza  a 

los sacerdotes mundanales y pecadores, lo invade si n 

cesar... Tiene, sin embargo, otra afición un si es 

no es inconfesable y semi-secreta: la alquimia. 

Como el rey Enrique, se cree capaz, a las altas hor as 

de la superstición, echando mano de exóticos mejunj es, 

líquidos ignotos y venenos pestilentes dar con la 

piedra filosofal, descifrar el sentido de la existe ncia 

y hallar la eterna juventud. Entregado, pues, a las  

conspiraciones y a la búsqueda exultante de la 

panacea universal, no tenía tiempo para pensar en s u 

papel de servidor de Dios y para volver, aunque fue se 

de vez en cuando, los ojos al cielo. 

 

Hasta cierto punto, don Alfonso de Fonseca, el 

Arzobispo de Sevilla, estaba cortado por las mismas  

tijeras. El amor al poder, l a política y l a conjuración 

eran sentimientos que hermanaban a los dos clérigos . 

Para seguir su pista y caer en cuenta de su vocació n 
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profana resulta conveniente, aunque pueda resultar 

chocante, centrar nuevamente nuestra atención en la s 

enigmáticas capacidades sexuales del tan traído y 

llevado Enrique "el impotente". La impotencia puede  

ser absoluta, y el individuo que la padece está 

condenado a conocer el paraíso sólo de oídas. Pero no 

sólo eso. Su incapacidad de ser esposo y de ser pad re lo 

coloca en el terreno de los minusválidos y en los 

litorales tormentosos del complejo de inferioridad.  

Pero la impotencia puede ser relativa, y quien la 

sufre tiene la fortuna de saber del tálamo, de los 

privilegios conyugales y de los fervores de la 

paternidad... por lo menos de cuando en vez. Muchos  

historiadores se inclinan a la suposición, y nosotr os los 

seguimos en esto, de que Enrique no era un impotent e 

absoluto, sino un impotente relativo. Esta es la ra zón 

por la cual, al parecer, tuvo varias y muy 

comentadas experiencias extramatrimoniales.  

Centrémonos en una de ellas. En el séquito de 

damas de honor que traía consigo doña Juana de Port ugal, 

venia una hermosa joven, con el nombre de Guiomar, 

en quien el rey –a continuación de sus escarceos, 

efectivos o no, con la nueva reina- puso el ojo, ec hó 

a volar sus sugerencias e inició un galanteo 

publicitado en demasía por la indiscreción. Sin 

embargo, doña Juana que a la sazón tenía so1o 16 

años, no había renunciado a sus derechos de cónyuge  



 96 

del rey de Castilla y en una fiesta dada en 

palacio,  y a la que acudieron jóvenes 

hidalgos, damas emperifolladas, sacerdotes 

achispados... se armó la de San Quintín. Doña Juana  

advirtió no sabemos qué mirada, gesto, confidencia o 

insinuación que doña Guiomar dirigía al hechizado 

monarca. Montó en cólera. Se olvidó del lugar en qu e 

se hallaba. Dejó de lado todo protocolo y se lanzó,  

como una erinia pedida de prestado a la mitología, 

a los cabellos de doña Guiomar. Enrique no sabía qu é 

hacer. La irresolución era su norma cotidiana de 

conducta. Pero en ese momento no le quedó otra 

alternativa que apoyar, por lo menos en apariencia,  

las acciones de su consorte y cerrar los ojos frent e 

al infortunio que de momento embargaba a la linda 

portuguesa que había cometido la temeridad de compe tir 

con la reina. 

 

Para evitar el escándalo y apartar de la corte 

ese nudo emocional inextricable donde los celos y e l 

amor propio de ambas mujeres confundían sus limites  

hasta perder su identidad, Enrique tomó la decisión  

de separar a doña Guiomar del servicio de la reina.  

En su corazón de monarca, sin embargo, ya no 

reinaba a plenitud la reina, sino -así lo creyó en 

ese momento- habla un amplio lugar reservado para l a 

damita de honor de su consorte. Ello lo llevó a 
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instalar espléndidamente a doña Guiomar en una casa  

de campo, amueblada a todo lujo, sita a escasas dos  

leguas de Madrid. Decidió entonces repartir su ocio  

entre el "amor" legítimo y el ilegítimo, entre el 

palacio y la casa campestre. La división de su tiem po 

determinó bien pronto la división de la corte y la 

nobleza en dos bandos beligerantes. Uno de ellos se  

mostró como partidario del rey y de doña Guiomar, y  

enemigo de la reina Juana. En este partido jugaba u n 

papel entusiasta y protagónico don Alonso de 

Fonseca, el cual habla adquirido fama, no por sus 

obras piadosas o su conducta cristiana, sino por su s 

perpetuos galanteos con damas desprevenidas y no 

tanto. Quizás la inclinación donjuanesca del 

Arzobispo de Sevilla, le permitió "comprender" las 

infidelidades del rey, si es que tuvieron lugar, y 

apoyarlo sin reservas, aunque el monarca profanase el 

sacramento del matrimonio y lo publicitara a los 

cuatro vientos de la indiscreción. El otro de los 

bandos en disputa, capitaneado por don Juan Pacheco , 

Marqués de Villena -uno de los hijos del Marqués de  

Santillana-, se mantuvo leal a doña Juana. El 

Arzobispo de Sevilla, como el de Toledo, era muy 

dado, pues, a las andanzas políticas, las 

conspiraciones y los cabildeos. Esta vocación, lo 

hizo después tomar parte, al lado de Alfonso 

Carrillo, de la conjura contra el rey y la Beltraneja 
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y a favor del infante don Alfonso, el príncipe que,  

podemos recordar, fue alevosamente asesinado con la  

puñalada suculenta de una trucha... También lo 

l levó a encabezar el  séquito que, antes del 

envenenamiento de don Alfonso, se entrevistó con el  rey 

don Enrique llevándole la propuesta de que si acced ía 

a que su hermana Isabel, que para entonces contaba 

con 16 años y vivía en compañía de la reina madre, 

contrajera nupcias con don Pedro Girón, este último , 

hermano de Pacheco e hijo también del Marqués de 

Santillana, se pasaría al lado de la Corona, con su s 

tres mil lanzas y su poder e influencia... En fin, el 

Arzobispo de Sevilla, como el de Toledo, se 

encontraba siempre, con todo y hábito, en medio de las 

intrigas, las murmuraciones, el tráfico de 

influencias. Don Alonso de Fonseca se diferenciaba de 

Carrillo en que no sólo tenía el ojo alegre y una 

libido clandestina exuberante, sino en que, como un  

marajá de la India, amaba el lujo, el tintineo del 

oro y los brillos arpegiados de las alhajas. 

Esta última debilidad nos hace comprender las 

razones que, en cierta ocasión, lo condujeron a 

ofrecer, en el palacio real de Madrid, a la reina 

doña Juana y a otras damas nobles, un almuerzo 

espectacular. Como en la invitación, pergeñada con 

su puño y letra, dijese, entre otras cosas: "se 

invita a vuestra merced a la Cena real con postre 
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magnificente", etcétera, etcétera, todos los 

asistentes pensaron que después de las viandas 

exquisitas, humeantes, condimentadas y de gran 

variedad, vendría un postre único, inolvidable y 

delicioso, hecho quizás con frutas, leche, mieles, 

piñones, huevos, almendras, y quién sabe qué otros 

productos delicados y sorprendentes. Pero, al 

terminar la sucesión casi infinita de platos, y a l a 

hora en que todos los comensales de disponían, 

acuciados por sus estómagos, a alabar el manjar de los 

manjares, ante el asombro general irrumpió de pront o 

el Arzobispo cargando dos bandejas plagadas de anil los 

de oro, con incrustaciones de piedras finas, y de 

otras joyas a cual más hermosa y deslumbrante. Fons eca 

dijo entonces: "Mis queridas damas, dejad vuestros 

cubiertos, vuestros cucharillas y tenedores y venid  

aquí, a estas bandejas, tan sólo con vuestras manos "… 

 

Pasemos a nuestro tercer Arzobispo. Ni la 

sotana, ni el celibato, ni el cuádruple escudo de l os 

Evangelios -en la versión que de los mismos había 

hecho el gran Erasmo en 1516- pudo proteger a don 

Rodrigo de Luna, Arzobispo de Santiago, de los 

embates redoblados e impetuosos de la sensualidad. 

Cuando oraba, y lo hacía a menudo, en medio de las 

palabras más santas y nobles (vocablos que hasta se  

encasquetaban una aureola) aparecía la curva 
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insinuación de una cadera femenina, que le robaba e l 

alma y lo impelía inadvertidamente hacia los vergel es 

deleitosos y exuberantes de la lubricidad. Cuando s e 

entregaba a la lectura del Apocalipsis o de San Pab lo, 

no sabemos qué instintos o afectos -como hilos movi dos a 

distancia por Belcebú- le secuestraban la atención 

hacia unos senos, que aparecían entrelíneas,, 

chorreantes de blancura y hambrientos de huellas 

digitales. Pero el peor momento -o el mejor, según el 

punto de vista- sobrevenía a la hora de la confesió n. 

Sus interrogatorios, en el confesionario, 

indefectiblemente estaban dirigidos a la vida sexua l 

del o de la penitente. 

-¿Habéis hecho deshonestidades?, preguntaba. 

Si su interlocutora, cuando se trataba de una joven , 

negaba haber llevado a cabo tal cosa, don Rodrigo 

insistía: 

-Decidme la verdad. Estáis aquí no para haceros eco  

del pudor o para intentar vanamente ocultaron a los  

ojos de Dios. Vuestra presencia en este lugar, a un os 

centímetros de mi oreja, tiene un único sentido: de cir 

la verdad, decírosla a vos misma y decirla a vuestr o 

confesor. 

 

Y redoblaba sus preguntas, las hacía más 

intencionadas y las introducía de golpe en los 

escondrijos del alma y en los pliegues últimos del 
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escrúpulo. Con estas artimañas voluptuosas tarde o 

temprano se hacia de información y se enteraba de q ue 

doña Elvira, la esposa del palfranero del rey, se 

hallaba insatisfecha sexualmente, de que la joven 

Fortunata no podía vivir sin masturbarse, de que el  

jayán de Felipe espiaba a las monjas del Rosario 

"cuando miaban", que la novicia Maria Inés sufría 

permanentemente de un sospechoso insomnio... 

 

A decir verdad, saltan ya a la vista las 

diferencias de carácter de nuestros tres Arzobispos . 

Carrillo, el de Toledo, era más que nada un polític o. 

Fonseca, el de Sevilla, tenía una parte de político , 

pero otra, tan importante como la primera, de amant e 

del lujo, la pompa y la ostentación. Don Juan, el de 

Santiago, no se interesaba por las confabulaciones e 

intrigas facciosas, ni por la riqueza acumulada y e l 

desprendimiento publicitado, sino por las mil y una 

exigencias que brotaban de eme metro setenta y 

nueve centímetros de concupiscencia que era su 

cuerpo. De ahí que su máxima favorita, pronunciada 

en voz tan baja que sólo él podía percibirla, fuera  

no el consabido mente sana en cuerpo sano, sino mente 

sana en cuerpo satisfecho. Le gustaban la 

limpieza, los afeites y lociones, la buena comida y , 

más que nada, la mujer, la Eva inmortal, la bellida  

criatura que, saya sobre saya, oculta lo prohibido,  lo 
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perpetuamente anhelado, la puerta del paraíso que a  

lo mejor conduce al báratro, si le hacemos caso al 

célebre endecasílabo que corre: 

che per porta del ciel si va al inferno. 

 

Este Arzobispo, que parece haber sido sacado de 

un cuento de Boccaccio, de Chaucer o del Aretino, f ue 

víctima de su lujuria o, si a procacidades vamos, d e 

los delirios de su bajo vientre. Pero no en el sent ido 

-lo cual ni nos consta ni podrá constarnos- de que fue 

sancionado por el juicio definitivo e insobornable 

del más allá, sino en el más terrestre, palpable y por 

muchos testimoniado, de que recibió en el mundo el 

castigo que se merecía. 

 

Volvamos a la ventanilla del confesionario. La 

novicia María Inés sufría de un permanente insomnio . 

Don Rodrigo de Luna empleó como nunca la "mayéutica  

libidinosa" que lo caracterizaba, con la sagacidad y 

el virtuosismo de costumbre. Pero nada. La joven no  

mostraba ninguna inquietud sensorial. Ninguno de 

sus sentidos dejaba oír su voz ni mucho menos se 

ponla a aullar. Su corazón pertenecía a Cristo. Su 

cerebro no quería saber nada de lo que ocurría allá  

abajo: en sus entresijos y sus órganos internos. Un a 

muchacha con esta estructura espiritual, con esta 

vocación, granítica e inexpugnable, no podía oír, 
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como no ola, la voz meliflua de la insinuación.. 

Pese a todo, el Arzobispo de Santiago no podía 

despegar los ojos de esa cara, de ese cuerpo, de 

esa gracia y hasta de esa reticencia y recato que e n 

lugar de ser un cubetazo de agua fría en la hoguera  

chirriante de la excitación, operaba como el leño o  

el ocote que llegan a alzar en hombros el fuego 

debilitado y enfermizo. 

 

La indiferencia de la novicia no congeló el 

intento del Arzobispo. Más bien lo arrastró a los 

litorales de la obsesión. Su cerebro primero, sus 

entrañas después y sus manos por último fueron gana dos 

por una idea fija. ¿Que el demonio estaba implicado  en 

todo esto? Tal vez. Don Rodrigo de Luna ni podía ni  

quería negarlo. En alguna ocasión, cuando, en 

interlocución nocturna con su almohada, hacía un 

prolijo inventario de las bellezas de la futura 

monja, recapacitó un momento, pensó en Lucifer, y s e 

dijo  desconsoladamente: "mis deseos huelen a azufre". 

Pero la física nos impele a olvidar la metafísica 

o las crepitaciones del cuerpo colocan al allende y  

sus designios en la bola de estambre de una fórmula  

abstracta. 

 

Don Rodrigo le dio la absolución a la novicia. 

Pero la citó en la sacristía a las nueve de la 
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noche "para tratar de unos asuntillos de la 

Iglesia" y para "comentar algunos aspectos de la 

vocación y la conducta" de la muchacha. A las nueve  

en punto, la inocencia se presentó en el lugar 

convenido. Nadie estaba en la iglesia a esas horas.  

Don Rodrigo había escogido el momento oportuno. 

Una vez que la muchacha hubo penetrado en la 

sacristía, de Luna, como quien no quiere la cosa, f ue 

a cerrar los goznes de las dos puertas de la 

estancia. Y enhebró entonces un extraño, largo y 

enigmático discurso dirigido a la novicia, en que s e 

entremezclaban latinajos, citas bíblicas y nombres 

de santos y santas famosos, con ciertos suspiros, 

miradas ambiguas e impulsos refrenados. María Inés no 

salía de la perplejidad porque, por más esfuerzos q ue 

hacia, no lograba entender el chorro inextinguible de 

palabras de su superior. Don Rodrigo se hallaba 

igualmente confuso. Se había imaginado tener un 

cómplice de sus propósitos en el motivo secreto de los 

insomnios de la joven. Pero ella se mostraba cada 

vez más extrañada, sin dar con los vocablos, los 

gestos y los ademanes apropiados para una escena qu e 

escapaba de su comprensión. Don Rodrigo cayó en cue nta 

de lo absurdo de la situación y decidió ponerle 

remedio. Abandonó las citas piadosas, el aparato 

fingido de erudición. Desechó la perífrasis a favor  de 

la expresión nítida. Se dijo a si mismo: "rediez, 
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nunca ha sido la línea más corta entre dos puntos e l 

laberinto" Y, sin pensarlo dos veces, le tomó la ma no 

a Maria Inés. Esto cambió de golpe la conciencia de  la 

religiosa en ciernes. Ya no tenía frente a si a un 

dignatario de la Iglesia. El representante de Dios en 

la tierra se había evaporado al tronido de dedos de  

un segundo, y en su lugar aparecía el hombre -

cuya desnudez natural no podía disfrazarse con los 

kilos de ropa eclesiástica que llevaba. Aparecía el  

hombre, e irrumpía con la exigencia de que en ella,  

la novicia, la futura esposa de Cristo, germinara l a 

mujer. El cambio de piel de uno exigía, por razones  de 

correspondencia antropológica, el cambio de piel de  la 

otra. Pero Maria Inés había ahorcado en sí misma a la 

mujer. Su cuerpo no era sino la sombra de un espíri tu 

que, galardoneado de alas, daba sus primeros aleteo s 

por la estratósfera. Fue pues el encuentro de un 

hombre que descendía a su ser de bestia para asedia r, 

desde allí, a una mujer que ascendía al proyecto 

sobrehumano de la derrota de la carne. Ella retiró la 

mano. Ser tocada, o tocar lo que nos toca, era 

resucitar al cuerpo de mujer que llevaba dentro de 

sí. Él la tomó por los hombros. Y entonces vino la 

alucinación. Ella se supo asediada por un incubo. 

Creyó en el talón de Aquiles de Satán. Buscó una 

espada de fuego. Creyó a la Divina Providencia de 

su lado. Pero don Rodrigo había sido presa de otras  
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lucubraciones. La aproximación física -las caricias , 

los abrazos- no modificaban en nada los términos de l 

conflicto entre la lujuria en llamas y una virginid ad 

que, poco a poco, lograba confundirse con el más 

radical de los erizos. 

 

Entonces apeló a la fuerza. Le robó los besos. Le 

dejó manchas de sangre en los labios. Y antes de qu e 

ella escupiera todo su asco, don Rodrigo frotó, 

apresó y hasta rasguñó sus senos. Ella quiso huir. 

Gritó. Arañó las paredes. Pero él ya había dado con  sus 

caderas. Y entonces se inició una lucha desigual: 

el hombre robusto, pesado, musculoso se abalanzó 

sobre la mujer fina, muy bien formada, sí, pero 

menuda, débil y pequeña. Los jadeos se 

entrecruzaron. Y él advirtió entonces que los hábit os 

de la joven - su estameña de muchacha pobre- se 

interponían entre su impulso ya sin freno y la 

epidermis, huidiza y temblorosa, de su delirio. Él 

hacía una rasgadura por aquí. Descosía el corpiño. 

Hallaba huecos de tela. Descubría pasadizos de 

estambre. Ella se había convertido en cuerpo para 

defenderse. Sus manos forcejeaban a muerte con las 

manos. Pero su doncellez tenía los minutos, los 

segundos, los instantes contados. El logró, 

finalmente, levantarle la falda, rasgarle la ropa 

interior. Pero ella se revolvía, y es imposible 
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cabalgar en un potro encabritado. Don Rodrigo se hi zo 

entonces de un crucifijo que se hallaba a su alcanc e 

y amenazó con golpearla. Ella cerró los ojos. 

Advirtió que el Arzobispo le abría las piernas, y 

perdió, en medio de un charco de lágrimas, el senti do. 

La bestia proseguía y proseguía aullando sus orgasm os. 
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Capitulo V 

 

Donde se reanuda la historia del sastre aragonés, y  las 

razones por las cuales vuelve a caer en manos de la 

Inquisición. 

 

La barba encanecida. Macilento. Tembloroso. Tras 

de cumplir los tres meses de su sentencia en la 

mazmorra de la Inquisición, Jaime Valdés dejó a sus  

espaldas el infierno y se sintió inclinado a 

identificar el sol de la mañana, esplendoroso y 

magnificente, con el optimismo. Borrón y vida nueva . 

Libertad. Placer. Ocupación. ¡Qué colección de 

sueños! ¡Qué delirio de propósitos! Pero Valdés sal ió 

del calabozo sin una blanca. Se le había despojado 

de su taller y de otros bienes. Incluso Lucinda, su  

esposa, ni quería ni podía tenderle la mano. Como e l 

sanbenito, además, constituía su vestimenta -gestad a 

por sus manos para su obligatoria utilización-era 

visto en general por el fanatismo callejero con 

desdén y repudio, con desagrado y temor. No pudo 

obtener empleo en ningún sitio. La mayor parte de 

individuos alzaba los hombros a su paso. Y un ciert o 

número de personas, a quienes la lástima, o un 

sentimiento más profundo de solidaridad, los 

empujaba a manifestarle respeto o, por lo menos, 

tolerancia, se cuidaban de expresar lo que sentían,  
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por temor al Argos amenazante del Santo Oficio. Pen só 

vivir como pordiosero y formar parte de esa humanidad 

andrajosa que se instala en las inmediaciones de la  

iglesia con el propósito de que la gente de bien, 

reconciliándose con su conciencia y deshaciéndose 

de cualquier incómodo sentimiento de culpa por la 

módica suma congregada en la limosna, le permitiera  

por lo menos sobrevivir y disfrutar de un oxigeno n o 

encarcelado. 

 

En eso estaba, cuando la casualidad -que gusta 

a veces de cubrirse con las coruscantes vestiduras 

del milagro- vino en su ayuda y cambió de golpe su 

situación. Al doblar una esquina dio de pies a boca  

nada menos que con su viejo y querido amigo Miliban d de 

Vaux, el artesano heterodoxo que conociera en Franc ia. 

Ignoramos la razón por la que este viejo pícaro, du eño 

de una moral más cercana al Jardín que a la atoa, y 

con sus ribetes de filósofo y hombre ref lexivo, se 

hal laba en Casti l la la Vieja, ni resulta 

imprescindible conocerla para proseguir con el rela to 

de la vida, las andanzas y los desalientos de nuest ro 

sastre. Lo importante es que cuando Jaime, abatido y 

desilusionado, dobló la esquina, ahí estaba, como 

puesta por un destino afable y solidario, la soluci ón, 

por lo menos transitoria, de sus innumerables y 

desproporcionados problemas. Cuando Miliband se ent eró 
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de lo que le había ocurrido al joven aragonés y del  

oscuro destino que, según todos los indicios, le 

esperaba todavía, decidió en la medida de sus 

posibilidades poner remedio a tanta angustia y a 

porvenir tan caliginoso: se lo llevó a vivir a su 

casa, lo alimentó y le proporcionó una ocupación co mo 

ayudante suyo en un taller artesanal que con otros 

franceses había montado en esta parte de España. 

 

A todo esto, llega al puesto de Inquisidor Mayor 

de Castilla don Alonso Soto Mayor y Carpio que, par a 

decirlo pronto, pertenecía a la ralea de los tres 

Arzobispos ventripotentes a quienes hemos aludido 

páginas arriba. Tenia con ellos tres elementos en c omún 

-le apasionaba la política, le enloquecía el dinero  y 

lo sacaban de sus casillas las mujeres-, pero, por lo 

menos en el grado en que se daba en él, se 

diferenciaba de ellos en un aspecto crucial: ejercí a 

con un virtuosismo sorprendente y envidiable la 

hipocresía. El magistral ejercicio de esta última, 

su sabia determinación de transformarla sin más 

en modus vivendi, regla de vida o comportamiento 

consuetudinario, lo protegía como un escudo, un 

yelmo o una cota de mallas de los de arriba y, de l os 

de abajo. La hipocresía, si se me permite tamaña 

expresión, fue el ángel guardián del Abad 

mencionado, y como tal lo protegió de por vida de l os 
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juicios seguramente adversos y aun inclementes 

de sus contemporáneos. A decir verdad, el único de 

los prelados a quien se le puso un tajante hasta aquí 

por sus bellaquerías fue al Arzobispo de Santiago, el 

violador de la novicia 4. 

 

Don Alonso Soto Mayor y Carpio necesitaba, 

insistamos, de la hipocresía, y no podía darse el l ujo de 

debilitarla o de regatearle poderío, porque entre s us 

hábitos no eclesiásticos estaba una inconfesada 

sodomía y, vaya usted a saber por qué, después de 

conocer en cierta ocasión, en una fiestecilla de 

escritores, burócratas y toreros, a Miliband de 

Vaux, quedó prendado del francés y sintió su corazó n 

secuestrado por un impetuosísimo deseo. Pero Miliba nd de 

Vaux había puesto el ojo, desde muchísimo tiempo at rás, 

en nuestro Jaime Valdés. Don Alonso, nada corto de 

entendederas, olfateó cuál era la situación, las 

preferencias del artesano extranjero y lo que ocurr ía en 

casa de éste desde que se fuera a vivir en ella el 

aragonés. Tras de evaluar sus deducciones, se encer ró 

por varios días en las cuatro paredes del coraje. T uvo, 

                                                 
4 Efectivamente, al enterarse la abadesa mayor del co nvento de lo que le había 
ocurrido a la infortunada joven -que se llegó a ell a después del estupro, con 
la ropa revuelta, el cabello sin orden ni concierto  y la mente deshilachada- 
corrió a la catedral de Santiago de Compostela y, d e conformidad con el 
campanero, soltó a repicar y a repicar las campanas  con lo cual el pueblo se 
congregó en el atrio y las proximidades de la basíl ica y fue enterado 
puntualmente de lo acaecido. la turba no lo pensó d os veces y se amotinó 
contra don Rodrigo de Luna, lanzó denuestos y amena zó con matarlo, hasta que lo 
obligó, enfurecida, a abandonar para siempre, corri endo a campo traviesa, 
el trono episcopal.  
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sin embargo, que rehacerse, recuperarse y guardar l as 

formas. Pero en este proceso, tomó la decisión -y p udo 

hacerlo porque acabó por hallarse enterado de mucho s y 

muy variados acontecimientos- de llevar ante el 

tribunal de la Inquisición de nueva cuenta al sastr e 

aragonés -su maldecido rival. Miliband, al enterars e de 

la denuncia del Inquisidor, y sabiendo cómo se las 

gastaba la Inquisición española, tomó las de Villad iego 

y ni Jaime, ni el Inquisidor ni la historia volvió a 

saber nunca más de él. Don Alonso -subordinado a 

Torquemada y cortado por las mismas tijeras- denunc ió a 

Jaime como culpable de una doble herejía: ser cátar o y 

homosexual, padecer de una desviación psíquica y de  una 

perversidad carnal. Se trataba de un caso que, de m anera 

urgente, debía tomar en sus santas manos la Inquisi ción 

y probablemente el judicio seculari. Tras de la cruz se 

apreciaba, sin duda, el tufillo del azufre. 
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Capítulo VI 

Continuación del precedente, y que podría llevar el  

nombre "de la tortura a la hoguera". 

 

El verdugo confiaba en arrancar la confesión. "Mi 

experiencia me dice -se secreteaba con su mujer- 

que, con el auxilio de la rueda, el potro o el 

stivaletto -para no hablar de la ordalía del agua o 

de la del fuego- obtenemos no sólo la verdad, o 

el develamiento de lo deliberadamente agazapado ent re 

la espalda y el pecho del hereje, sino todo lo que 

deseamos o nos proponemos que nos diga. La tortura 

nos sirve, debo confesártelo, mujer, como unas 

pinzas de dentista para extraer las verdades oculta s 

en el cuerno del pecador como muelas podridas y 

malolientes. Se habla de libre albedrío, pero nadie  

puede resistir el infernal argumento del dolor. Yo 

creo -pero que, por el amor de Dios, no me oigan mi s 

superiores- que hay dos tipos de sufrimiento: aquel  del 

que se vale Dios para que el sentenciado a la cámar a 

de tortura confiese sus errores de pensamiento o de  

acción y se arrepienta, y aquel que se halla bajo e l 

control del demonio y que coloca en la boca del reo  

exactamente lo que desea el santo Tribunal. El 

padecimiento enloquecedor, en este caso, no logra 

asir por la fuerza realidades enmascaradas, sino 

esculpe fantasías, no pocas veces inverosímiles y 
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truculentas, que brotan aparentemente de las 

profundidades de una vivencia finalmente confesada.  

Ortodoxos sin mácula que aceptan ser feligreses de las 

heterodoxias más repulsivas o extravagantes, mujere s 

humildes e incultas que dicen mantener verdaderas 

orgías con los íncubas y los súcubos más libidinoso s 

de las huestes diabólicas, campesinas que, en el 

potro de la tortura, relatan su adicción a la misa 

negra, sus pactos lujuriosos e innombrables con 

Belcebú, su afición de barrer los cielos, y su 

debilidad por los aquelarres en que la batuta 

orgiástica la lleva el Príncipe de las Tinieblas 

(delatado por una pata de macho cabrío que al camin ar 

arrastra), hombres y mujeres, en fin, que confiesan  

haber cometido crímenes horrendos, perversiones 

inimaginables, y pensamientos aspiraciones 

demoníacos... Todo esto puede lograrse por obra y 

gracia de la administración cuidadosa, precisa, 

científicamente calculada, del sufrimiento. Por eso , 

mujer, confío en arrancar al hereje aragonés que ha n 

puesto en mis manos la confesión de sus desviacione s". 

 

El verdugo no sospechaba que, frente a tantos y 

tantos que, al caer en poder de la Inquisición, se 

doblegaban ante las acciones, o el mero amago, de l a 

bestia inmisericorde y sanguinaria de la tortura, d e 

vez en vez, se erguía alguien, que podía llamarse 



 115 

Huss o Savonarola, Servet o Bruno, que encarnaba la  

diferencia, lo inesperado, lo prodigioso y dejaba s in 

palabras al dolor punitivo o reestructuraba el 

sufrimiento hasta hacerlo una monstruosa máquina pa ra 

arrancar aullidos, pero no confesiones. El verdugo 

tampoco sospechaba que Jaime Valdés estaba hecho de  ese 

temple. Que era una excepción. Que llevaba un márti r 

en sus entrañas, oculto incluso para él mismo, el 

cual, a fuerza de tortura, derramamiento de sangre,  

profusión de lágrimas y exultación de alaridos, 

brotaría, señero e impasible, de su carne masacrada  

por los negros designios del poder eclesiástico. 

 

No lo sospechaba. Creía que arrancar de la 

lengua del sastre la doble confesión de que su dueñ o 

era hereje y perverso, cátaro y homosexual, iba a s er 

un trabajo fácil si se aplicaba el dolor físico, de  

manera planeada y gradual, sobre el cuerpo inerme y  

debilitado de Jaime Valdés. Pero el sastre se creci ó 

al castigo. Inesperadamente empezó a resistir. 

Gritaba, lloraba, se desmayaba, pero resistía. Tení a 

el brazo roto por la tortura, pero no lo daba a 

torcer. Había llegado, por fin, la oportunidad de s er 

hombre, de abandonar la mediocridad, de 

autodefinirse, en medio de una situación límite, 

como persona. Persona libre y responsable. Persona 

indómita, critica. 
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Llegó, finalmente, el día del auto de fe. La 

aplicación graduada de torturas, la utilización del  

martirio como sistema aterrador de convencimiento, 

había fallado. Jaime logró realizar durante esas 

semanas una operación quirúrgica inimaginable: 

escindió su alma de su cuerpo. Dejó al cuerpo habla ndo 

solo. Mientras él, o lo más verdadero, esencial y 

definitorio de él, se fue a refugiar en un rincón d el 

alma donde al sufrimiento físico -que no dejaba, de sde 

luego, de existir y demandar atención- no se le 

permitía tomar parte en las decisiones ni hacer 

sugerencia alguna. Es indudable que la sola amenaza  

del suplicio supremo -llámese cruz, hoguera, horca,  

guillotina o garrote vil- hace que muchos abandonen  su 

obstinación o su terquedad, para decirlo con el len guaje 

de los victimarios, o dejen de lado, vencidos 

finalmente, su convicción o su evidencia, para 

expresarlo con el de las víctimas. La entereza, el 

valor, el carácter humano de Jaime se habían ido 

retirando paulatinamente del cuerpo -de las manos 

malheridas, de las piernas dislocadas, de los brazo s 

sometidos a una franca trituración de huesos- para 

ocultarse, defenderse, abrigarse en el hondón del 

ánimo, ahí donde el dolor y ahora la muerte constit uían 

tan sólo un rumor distante, horrendo si, pero 

blandengue y cada vez más inofensivo. 
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La comitiva avanzó, pues, a la plaza de San Diego. 

Don Alonso sostenía a Jaime. Desempeñaba el papel d e 

confesor y a cada diez o quince pasos le exigía, pe ro 

en veces le suplicaba, que se arrepintiese, que ech ase 

fuera de sí el orgullo, que confesara. 

-Está en mis manos -le decía- trocar la hoguera por  la 

horca. 

Jaime no decía nada. 

-Ahorrad, pobre hombre, el holocausto. Por lo que m ás 

queráis, deponed finalmente vuestra altanería. 

 

El sastre contestaba con el más orgulloso de los 

silencios. Si deseamos ser justos, conviene aclarar  

que al sastre no lo animaba lo que un autor moderno 5 

ha llamado "el apetito del martirio". Estaba lejos de 

abrigar ese tortuoso sentimiento. Más bien se había  

hecho a la idea de que su destino era agonizar entr e 

las llamas. Ya en el calabozo había tenido una 

lucha cuerpo a cuerpo con su instinto de 

conservación, y, no sin dificultades, no sin 

estremecimientos y terrores, salió victorioso en la  

contienda. Camino hacia el auto de fe, la voz de do n 

Alonso le molestaba no porque lo hiciese dudar de s u 

decisión, que era inquebrantable y desconocía las 

fisuras, sino porque lo interrumpía en su 

                                                 
5 Luc ien  Febv re .  
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meditación. Ante la insistencia del prelado, ante s us 

jaculatorias imprudentes, ante su lastimoso sentimi ento 

de culpa, Jaime llevó el dedo índice y el pulgar al  

brazo de su acompañante y le dio un pellizco tan 

inesperado como intenso. Don Alonso se detuvo, 

sorprendido, y toda la comit iva con él.  Se 

encoler izó momentáneamente. Pero comprendió de 

golpe que carecía de sentido volcar su enojo contra  

el que estaba a punto de entregar su cuerpo a las 

llamas y su alma al infierno. Intuyó que el 

pellizco le estaba diciendo: "callad, dejad de 

importunarme". Y a partir de este momento no se cru zó 

palabra entre don Alonso y el sastre. 

 

Jaime Valdés necesitaba el silencio. Era su 

último bien. Lo requería para meditar. Para evaluar  

aceleradamente su conducta. Es cierto que no pudo 

hacerlo de manera cuidadosa y sistemática -en un 

momento dado, por ejemplo, se distrajo al recordar 

cuando era niño y había presenciado la ejecución de  

Don Alvaro de Luna y la envidiable entereza del 

Condestable-; pero en lo fundamental, dominando las  

vivencias inesenciales y poniendo a raya el temor, sí 

logro echar mano de él y hasta logró llevar a cabo 

un último diálogo consigo mismo, por el que se supo  

en armonía plena con su conciencia, tras lo cual di o 

un respiro, miró el cielo, sintió que la brisa, una  
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brisa fresca y juguetona, le golpeaba el rostro y l e 

desordenaba el cabello, y puso el pie en el primer 

peldaño que llevaba a la pira. 

 

Ahorrémonos el relato de lo que vino a 

continuación. No pocos de los contemporáneos de est e 

suceso se vieron presa de la indignación, pero de u na 

indignación atada de manos. No insistamos en ello. 

Atendamos tan sólo al último minuto de la vida de 

nuestro sastre. Cuando el humo lo rodeaba y el calo r 

homicida se acercaba a pasos agigantados a su vícti ma, 

se dibujó en el rostro de Jaime, hacia el cual se 

enderezaba la atención de todos los espectadores, u na 

sonrisa. Sí, una sonrisa. El público en general y l a 

clerigalla presente, no podían dar crédito a lo que  sus 

ojos contemplaban. Una franca, abierta, contagiosa 

sonrisa. Don Alonso y todo el cuerpo de sacerdotes y 

ayudantes presentes en el auto dieron señales 

inconfundibles de nerviosidad. Pero la sonrisa romp ió 

sus límites y ascendió la escalera de la hilaridad.  

-Es obra del demonio -dijo don Alonso. 

-Obra del demonio -repitieron desde los sacerdotes hasta 

los monaguillos. 

 

Jaime se reía a mandíbula batiente. Deliraba. 

Tosía. Se ahogaba. Las manos de humo se estrechaban  

en su garganta, mientras él advertía que alrededor se 
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hallaban miles y miles de sanbenitos. Toda la 

producción española de sanbenitos. Muero -se decía-  

pero conmigo mueren todas estas vestimentas 

ignominiosas y ridículas. Tal idea le pareció 

profunda y extremadamente cómica. El fuego, voraz, 

no pudo nada contra la befa y el sentido de humor d e 

un sastre aragonés, homosexual, libre pensador y 

mártir que abandonó este mundo en el santo 

crematorio del quemadero presa del más grande dolor  

imaginable y deshaciéndose en carcajadas . ¡Qui habet 

aures audiendi, audiat! 
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Capítulo I 

 

Ludwig Ermatinger, un fraile agustino de extracción  

campirana. 

 

Cariocinesis. Esta palabra nos evoca un proceso 

biológico sorprendente: las células, de acuerdo con  

su ley interna de reproducción, no son hijas de un 

acoplamiento, sino de un divorcio. El uno se convie rte 

en dos. Y cada una de las nuevas minucias 

existenciales se transformará, cuando le llegue el 

momento, en otras dos...y así por los siglos de los  

siglos. La cariocinesis es un proceso central de la  

citología. Pero su resultado -el hecho de que una l ínea 

divisoria se convierta en madre de un par de gemelo s-no 

es privativo, ni con mucho, de esta ciencia natural . A 

flor de labio tenemos varios botones de muestra de tal 

aseveración. Pero esta pasión ejemplificadora está 

fuera de lugar, resulta inútil y deviene tediosa ta nto 

para el que habla por la pluma como para el que 

escucha por los ojos. Centrémonos mejor en un solo 

caso de "cariocinesis" fuera de la biología: la de 

los cismas del cristianismo. Esta religión presenta  

esencialmente tres grandes desdoblamientos 

cariocinéticos 6: el primero, que tuvo lugar entre los 

seguidores de Saulo-Pablo y los judeo-cristianos, 

                                                 
6 Para no hablar del cisma avignonés.  
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encabezados, como toda hace suponer, por Santiago e l 

Justo, hermano de Jesús; el segundo, que se llevó a  

cabo entre la Iglesia católica romana de Occidente y 

la Iglesia católica ortodoxa de Oriente, y el 

tercero, que se realizó entre los reformadores 

luteranos y la Iglesia católica, apostólica romana 7. 

 

La vida, la pasión y la muerte de Ludwig 

Ermatinger, humilde sacerdote alemán, discurre toda  

ella en el siglo XVI. Ludwig es uno de los millones  de 

individuos que, por las condiciones históricas, las  

vicisitudes políticas y los desgarramientos 

religiosos, se vio empujado a evaluar sus 

convicciones, a tomar partido y a ser, como tantos 

otros, un hombre de su tiempo. De su tiempo signifi ca 

aquí: en la tumultuosa época del tercer cisma de la  

religión fundada por Cristo. Vio la luz en las 

inmediaciones de Augsburgo a principios de siglo, 

concretamente en el año de 1501. Nació en una 

familia campesina que se hallaba desde tiempos 

inmemoriales bajo la servidumbre de un noble, vasal lo 

a su vez de los príncipes de este reino del sur de 

Alemania. El amo aristócrata de los Ermantinger era  

un hombre hasta cierto punto liberal. A diferencia de 

la mayor parte de los terratenientes de la época -q ue 

exigían de sus siervos una renta en trabajo o en 
                                                 
7 Dejaremos de lado por ahora los dos primeros cisma,  y hablemos del 
último.  
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especie- él fue uno de los primeros en demandar de 

"sus campesinos" una renta en dinero, lo cual hizo que 

los Ermatinger -padre, madre y dos hijos-, se 

desplazaran frecuentemente al terminar la cosecha 

hacia las ciudades de Augsburgo, Munchen o Nurember g 

para tratar de vender los productos propios de la 

estación a cambio de una suma de dinero de la cual 

separaban aproximadamente el 60% para completar la 

renta monetaria que obligatoriamente tenían que 

entregar al señor y el 40% para sufragar los gastos  

indispensables para su existencia y 

reproducción. Era, a decir verdad, una forma 

distinta de aprovechamiento. Trabajo no retribuido,  con 

olor a leche, quesos y estiércol, pero que no había  

hallado aún la manera de ocultar su carácter de 

explotación. El niño Ludwig, en este ir y venir del  

campo a la ciudad y de la ciudad al campo, poco a p oco 

empezó a menospreciar las costumbres aldeanas, la 

ignorancia típica del labrador y su "materialismo" sólo 

encubierto por un velo religioso superficial, y aca bó 

por dar su preferencia al modo de vivir, pensar y 

actuar de la villa. Cuando Johannes Ermatinger pudo  

ahorrar la cantidad de dinero suficiente para pagar  los 

gastos de educación del muchacho en la ciudad, 

pidió permiso al señor terrateniente para que su 

hijo pudiera abandonar el condado y entrar como 

seminarista en el colegio religioso de Augsburgo -y a 
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que ello "era su vocación más cara y entrañable". E l 

señor no se opuso. Y el muchacho partió, risueño y 

pleno de ilusiones, con un salchichón en la mano 

derecha y una Biblia en la izquierda, a la busca de  su 

noviciado. 

 

Wittenberg era más que una ciudad en el sentido 

moderno de la expresión, un pequeño villorio de Saj onia 

donde se congregaba un espectro abigarrado de categ orías 

sociales: artesanos, pescadores, comerciantes, 

universitarios, sacerdotes y, a partir de cierto 

instante, la burocracia del Ayuntamiento. El caserí o 

era pobre, pero limpio; humilde, pero trazado de ma nera 

bellamente irregular. Algunos locales -talleres, 

comercios al menudeo, pequeños almacenes de materia s 

primas o de manufacturas- se erguían sólidos y bien  

construidos. Pero los tres edificios más importante s del 

burgo eran, en ese orden, la iglesia, el monasterio  y la 

Universidad. 

 

En el año de 1517 estalló en este pueblecillo 

germano un grito de guerra. El monje agustino Martí n 

Lutero, que ingresó en la orden de los agustinos en  

Erfurt en 1505 y fue ordenado sacerdote dos años 

después, fijó el 31 de octubre de aquel año en la p uerta 

de la catedral de Wittemberg 95 tesis que, entre ot ras 

cosas, denunciaban el escándalo del comercio de 
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indulgencias y aludían, basadas en San Pablo y en S an 

Agustín, a la esencia teológica del pecado y la 

penitencia. Al oponer Lutero a la "nueva Sodoma" 

encarnada en el presente por el papado corrupto y 

corruptor, las prácticas religiosas del remoto pasado 

-a las que veía como manifestaciones del cristianis mo 

primitivo auténtico, previas a la jerarquización 

eclesiástica y al encumbramiento terrenal del sumo 

pontífice-planteó, sin ser plenamente consciente de  

sus implicaciones, un manifiesto revolucionario 

preñado de futuro y de exigencias de cambio. No es 

la primera vez, ni con mucho, que la revalorización  

del pasado y el rechazo en su nombre del presente, 

hace acto de presencia con los escandalosos síntoma s 

de la subversión. Se diría que el futuro logra 

establecer una alianza con el pasado para luchar 

contra el enemigo principal de ambos: el presente. 

 

En Augsburgo, Ludwig entró en conocimiento de 

un abad, solícito e intuitivo, que, al verlo tan 

humilde y entusiasta, tan cristiano y amante de las  

obras, había decidido llevarse al joven a la ciudad  de 

Wittemberg, a orillas del Elba, a completar sus 

estudios en el monasterio del lugar y desempeñar ta reas 

que no sólo tenían que ver con el conocimiento y la  

difusión del cristianismo, sino con la limpieza del  

lugar y otra serie innumerables de pequeños y no 
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tan pequeños servicios. Esta extraña ocupación de 

"evangelista y mandadero" lejos de arredrar a nuest ro 

entusiasta joven, le pareció enormemente atractiva y, 

en vísperas de cumplir sus 17 años, lo convenció de  

trasladarse a la villa de marras. 

 

En el momento en que Martín Lutero irguió el 

puño en contra del papado y en que, por así decirlo , 

la iglesia de Wittenberg lanzó a rebato el coro de 95 

voces de la insurreción religiosa, el joven 

Ermantinger no sólo era un individuo más de los 

que, curiosos, se acercaron al portón del templo pa ra 

leer la proclama que algunos, los menos, considerab an 

inspirada por el Demonio, y que otros, la inmensa 

mayoría de la ciudad, pensaban dictada por el 

mismísimo Dios-, sino que era, de tiempo atrás, y 

después de convertir a su corazón en un militante 

apasionado de la Reforma y de la bibliocracia, un 

partidario febril y beligerante de las prácticas, 

discursos, opiniones y escritos del gran rebelde. L o 

había escuchado hablar en la cátedra y en el 

púlpito. Se había cruzado no pocas veces con él en los 

patios del monasterio, en las naves de la iglesia o  en 

los corredores de la Universidad. Hasta había 

intercambiado con el agustino algún saludo y podía 

asegurar que el futuro traductor de la Biblia le 

había lanzado una mirada amable e inquisitiva. No s e 
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atrevió nunca, sin embargo, a intercambiar palabras  

con él. La timidez, que nos disminuye tantos 

centímetros de estatura y nos hace ocultarnos tras los 

pliegues de la omisión, se había adueñado de tal 

modo de su espíritu que caminaba con los hombros 

caídos, con la cabeza hacia abajo y los brazos pega dos 

al cuerpo. Probablemente Lutero, por lo menos en 

aquella época, no reparó en él. Algo muy distinto 

ocurrió con Philipp Melanchton. Este no esperó a qu e 

el seminarista apocado y de contadas frases le 

dirigiera la palabra, sino que, sencillo y afable c omo 

era, se fue hacia él, comprobó que en Ludwig había un 

muchacho entusiasta y estudioso y abrió las puertas  de 

su confianza e íntimo afecto a este joven que habrí a de 

convertirse en el intimo amigo del gran humanista y  

admirador de Erasmo que era el propio Philipp. Si 

Melanchton acabó por convertirse en el brazo derech o 

del padre de la Reforma, Ermatinger podría ser llam ado, 

si ello no resultase un tanto irónico e impertinent e, 

el brazo derecho del brazo derecho. 

 

Ermatinger no era, desde luego, un improvisado. 

Sabia de los antecedentes de la Reforma. No le 

eran ajenas las ideas e inquietudes del inglés Juan  

de Wycliffe o las del bohemio Juan Hus, que tan 

directa y definitivamente influyeron respectivament e 

en esas dos avanzadas del pensamiento reformador 
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que fueron el movimiento de los Lollards en 

Inglaterra y la herejía de los husitas en Bohemia. 

Ludwig, a partir de los 17 anos y durante varias 

décadas, fue radicalizando paulatinamente, sin 

aspavientos ni publicitaciones demagógicas, sus 

opiniones teológico-políticas. Comenzó, como casi 

todos, adhiriéndose a las ideas del gran Erasmo. 

Su libro de cabecera fue durante mucho tiempo 

el Enchiridion militia christiani (manual del 

caballero cristiano) y estaba convencido de que la 

Iglesia, como el animal que se sacude con un severo  

temblor del cuerpo y con el auxilio de su cola la 

invasión de los insectos voraces, debía llevar a 

cabo un gran sacudimiento que, con la ayuda del 

corbacho erasmista, arrojarla de su cuerpo todos 

los elementos indeseables, corruptos y 

tergiversadores de su misión sobrenatural. Pero 

apenas entró en conocimiento de las 95 tesis de 

Wittemberg y, más que nada, cuando fue devorando lo s 

escritos cada vez más audaces que iban saliendo de 

la pluma de Lutero, como A la nobleza cristiana 

de nación alemana para la reforma de la clase 

cristiana, de 1520, o Del cautiverio babilónico 

de la Iglesia, del mismo año, para no mencionar 

más que dos de esos textos, firmó un convenio, 

signado con sangre, con su propio corazón, por 

medio del cual se comprometía a dedicar su vida y 
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si fuese preciso su muerte a la Reforma luterana de  

la Iglesia tradicional. Su adhesión a las ideas de 

Lutero, no le impedían detectar -sobre todo cuando 

alguien más diestro que él conseguía encender una 

tea en el corazón de un enigma- opiniones erradas, 

dudosas o unilaterales del maestro. Tal fue el caso  

con dos apreciaciones, enarboladas tímidamente por 

Melanchton y que Ludwig hizo suyas tan pronto las 

escuchó de labios de éste: que Lutero no era del to do 

justo con Erasmo (cuando el agustino la emprendió 

contra el gran humanista) y que ciertas 

aseveraciones luteranas sobre la predestinación, 

justas en lo esencial, se ubicaban a veces en un 

extremo no sólo difícilmente defendible, sino 

localizado, por la ruidosa exaltación de la 

divinidad, en los bordes mismos de la inmolación 

inmisericorde de la responsabilidad humana. 

Sustancia pensante metamorfoseada en esponja: 

metáfora perfecta para aludir a la psique del joven  

Ermatinger. La vocación de toda esponja es 

satisfacer una sed que le viene de no sabemos qué 

parte de la red de orificios que la constituyen. 

Ludwig había nacido con un alma muerta de sed, un a lma 

presta a absorberlo todo con la condición de que 

presentase las cualidades diáfanas del agua dulce. 

Pero llegó finalmente el momento del trago amargo. 
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Lucero y Melanchton sonaban con una transformación  

estrictamente religiosa. El primero pugnaba porque 

la Iglesia visible -el Papa, la curia romana, la 

Iglesia y toda su jerarquía fuera desplazada por la  

Iglesia invisible: la religio íntima y profunda que 

debe establecerse entre la criatura y el Creador. L a 

autoridad pontificial había perpetrado un 

latrocinio a los feligreses: les había secuestrado 

a su Dios. Y había colocado el muro de la autoridad 

tradicional entre las Santas Escrituras (en que 

yace, accesible y abierta, la revelación) y el 

feligrés piadoso que mientras vuelve los ojos a la 

Biblia, oye en su interioridad el sacro deletreo de  la 

palabra divina. 

 

Pero muchos sucesos de significación histórica y 

de carácter terrenal, iban a ocurrir y estaban 

ocurriendo, a espaldas de la teología, en la 

Alemania de la época. En estas condiciones, los 

gestos, las palabras y hasta los malos humores del 

padre de la Reforma empezaron a  tener  

abruptamente consecuencias  sociopolíticas. Es 

cierto que muchos señores feudales católicos 

consideraban al rebelde como poseído por un 

demonio que había estudiado teología, que estaba 

al tanto de la tesis del último Agustín (el de la 

lucha contra Pelagio) o que era partidario del 
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occamismo de Biel -en la versión de Staupitz. 

Pero algunos poderosos aristócratas nacionalistas 

hablan decidido brindar un entusiasta apoyo al 

reformador. Tal el caso del elector de Sajonia o de l 

Landgrave de Hesse. Tuvo lugar entonces la rebelión  

de los caballeros de 1522-1523 que, bajo la gula de  

Ulrico de Hutten, representante teórico de la 

nobleza alemana, y de Franz Von Sickingen, 

veterano de la reforma luterana y representante 

militar y político de Hutten, conmovió buena parte de 

Treveris, Würtemberg y de Baviera, lanzándose a la 

ocupación de las grandes extensiones territoriales de 

la Iglesia romana. 

 

Ludwig Ermatinger, sin saber explicárselo del 

todo, vio con simpatía esta insurrección de la 

nobleza. Admiraba la erudición de Erasmo, la bonhom ía 

de Melanchton y la rabia teológica de Lutero; pero,  

por influencia de los nobles en armas, y sobre todo  

de Hutten y de Karlstadt, el colega de Lutero en 

la Universidad de Wittenberg, creía que la reforma 

religiosa debla ir acompañada por una reforma 

social. La mutación de lo espiritual o, mejor, la 

reconquista de lo sagrado, sólo podía ser 

consolidada y devenir definitiva si se articulaba c on 

la mutación de lo profano. Ludwig empezó a 

desarrollar, a partir de este momento, lo que 



 133 

podríamos llamar indistintamente un privilegiado 

"olfato teórico" o una penetrante "sensibilidad 

social". Advirtió que, con el arranque del cisma 

religioso y de la lucha de los señores, surgían y a  

veces se entrecruzaban dos líneas divisorias en el 

cuerpo social: la primera, de índole teológica, 

escindía a los reformadores y a los papistas, y la 

segunda, de carácter social y político, contraponía  a 

los príncipes y a los nobles. Hutten y Sickingen, 

en efecto, conformaron en 1522 8 una alianza de la 

nobleza de Renania, Suabia y Franconia, en Landau, 

muy prometedora en apariencia. Los caballeros 

libres del Imperio le echaban la culpa de todos los  

males a los príncipes, a los curas y a la influenci a 

extranjera de Roma. Pero fueron incapaces de aliars e 

con los burgueses y, mucho menos, con los campesino s. 

En septiembre de 1522, el ejército de Sickingen 

atacó al elector y Arzobispo de Tréveris, y estuvo 

a punto de derrotarlo. Pero los príncipes, ni tardo s 

ni perezosos, interceptaron sus aprovisionamientos.  

Tras de esto, el landgrave de Hesse y el lector del  

Palatinado, con ejércitos más poderosos y mejor 

provistos, corrieron a prestar su ayuda al 

Arzobispo de Tréveris. Sickingen se vio obligado a 

refugiarse en su castillo, donde murió al poco tiem po. 

                                                 
8 Un ario después de aquella Dieta de Worms en que Lu tero, en presencia del 
entonces joven emperador Carlos V, no dio ni su brazo, ni su corazón, ni sus 
convicciones a torcer.  
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Hutten huyó a Suiza y falleció asimismo pocos meses  

después. Es importante dejar constancia de que esta  

derrota anuló de una vez por todas el poder de la 

nobleza alemana como corporación deslindada de los 

príncipes. En adelante, los señores aparecerán 

siempre asociados, como uña y carne, con los 

príncipes en todos los conflictos, acciones y 

propósitos en que éstos se vieron comprometidos. 

 

A partir de todo lo precedente, la situación en 

los  principados alemanes, lejos de entrar a una etapa 

de pacificación y estabilidad, empezó a complicarse  

extraordinariamente. La rebelión de los hombres del  

campo irrumpió, feroz, incontenible, con los Doce 

artículos de los campesinos de Suabia. Los campesinos 

alemanes sintieron que había llegado el momento de la 

destrucción. 
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Capítulo II 

Los señores jugaban a los bolos (continuación del 

precedente) 

 

Se enamoraron del caos. El pacifismo rutinario 

acostumbrado les revolvía el estómago y se les fija ba 

a la mitad del cuello con la contundencia dulzona y  

repulsiva de la náusea. Ocuparon las tierras del 

señor. Devastaron los palacios. Se arrojaron a las 

iglesias para liberar a Dios del cautiverio 

pontifical. Pusieron en primer plano, en una palabr a, 

la lucha de clases. El dramatis  persone  de ese 

momento histórico ya no sólo comprendía a los 

protestantes  contrapuestos a los católicos , a los 

nobles  en guerra imposible contra los príncipes , sino 

a los campesinos  y sus aliados  contra todo el sistema 

feudal  que servia de común denominador a una Alemania 

dividida en principados e intereses regionales 

contrapuestos. Momento de la destrucción, pero 

también del sueno. Ya Karlstadt (o Carlostadio) per o 

sobre todo Münzer, habían lanzado su vociferación 

desgañitada contra el reformismo gradualista. Era 

imposible encontrar a Cristo en los golpes de pecho  

del Papa. Inimaginable que, en una Iglesia ganada p or 

Mefistófeles, se pudiera aún distinguir la vox Dei  en 

medio de los cantos gregorianos de costumbre, tan 

falaces como monótonos. Para construir, para levant ar 
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los pilotes de la esperanza, para dar al traste con  

la idea de que la ilusión es la materia sutil de qu e 

está formado e l  ideal ,  hay que empezar  por 

ar rasar lo  todo.  Sin contemplaciones. Sin 

otro remordimiento que el de quedarse a mitad 

del camino. 

 

T o d o  e s t o  p a s ó  p o r  l a  m e n t e  d e  L u d w i g .  

¿ E l  p r i n c i p i o  d e  contradicción se habla 

adueñado de su espíritu? ¿Qué sucedía en las 

ent re te las de su corazón que inexorablemente 

se enamoraba del  aspecto negativo de la 

h istor ia? ¿Por qué se hizo reformista frente 

a  l o s  c a t ó l i c o s ,  d e f e n s o r  d e  l o s  n o b l e s  

a n t e  l o s  p r í n c i p e s ,  par t idar io  de  los 

s iervos contra la  feuda l idad? En e l  fondo,  

todo se lo debía ciertamente a Lutero; pero qué lej os 

se hallaba ahora Ludwig de las posiciones politices , 

sociales y hasta religiosas de éste. El gran agusti no 

fue invitado por Hutten y Sickingen a sumarse a sus  

esfuerzos. Se negó violentamente. Fue requerido por  

Karlstadt, por Mtünzer y aun por los anabaptistas a  

participar en su movimiento y en .sus ideales. Lute ro 

los miró despectivamente y acusó a Tomás Münzer de 

ser un "instrumento de Satán". El reformador de 

Eisleben jugaba a la equidistancia. Su lugar no 

coincidia ni con el de los señores feudales ni con el 
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de los campesinos. En el alambre del justo medio 

pretendía edificar el  templo espiritual de su Dios. 

Respecto a la pugna de los campesinos y los 

aristócratas feudales, Lutero resucitaba la actitud  

de Erasmo cuando pretendía tender el iluso  puente de 

la conciliación entre la subversión luterana y el 

despotismo papal. Después de un silencio que molestaba 

a todos, el fraile insurrecto escribió finalmente, en 

abril de 1525, su Exhortación a la paz a propósito 

de los doce artículos de los campesinos de Suabia, 

y también contra el espíritu de asesinato y de 

bandidaje de los otros campesinos amotinados. En este 

escrito comenzaba a criticar a los príncipes y 

terminaba por reconvenir a los campesinos en armas.  La 

segunda parte era mucho más amplia, tajante y 

virulenta que la primera. El padre de la Reforma se  

pronuncia en el sentido de que el Evangelio condena  

toda insurrección. "Ni la maldad ni la injusticia 

justifican la rebeldía", refunfuñaba. El poder 

público, los privilegios feudales, la inequidad soc ial 

han sido establecidos por el insondable designio de l 

Señor. "Sólo aquel que la ha instituido con sus 

manos -argüía- puede destruir y arruinar la 

Autoridad: de otro modo es la rebeldía, es contra 

Dios". El agustino grita lleno de cólera a los 

campesinos -a labriegos que se creían, en un moment o 

dado, sus seguidores y discípulos- que inclinen la 
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cerviz, que abandonen el orgullo, que vuelvan a la 

tierra santa de la resignación. La sola libertad qu e 

debe preocupar a los hombres es la libertad 

interior... 

 

Es de imaginar cuánto desagradó y escandalizó la 

postura de Lutero a los rebeldes y a sus aliados. E l 

pueblo empezó a hablar mal de él, lo tildó de 

cobarde y hasta llegó a apedrearlo en Orlamünde. 

Ludwig Ermatinger se sumó, enfurecido, a la 

colérica opinión de los amotinados. Renegó de Lutero. 

Repudió, asimismo, a Melanchton. Y vio, sorprendido , 

que sus preferencias estaban del lado de Münzer y aun 

de los anabaptistas y sus fantasias quiliásticas 9. 

 

Por aquel entonces, Ermatinger cayó enfermo. Fue 

presa de vómitos y dolores de cabeza. Cuatro días g uardó 

cama y al quinto, sintiéndose mejor, se levantó del  

lecho, pidió un caldo de gallina y, con la Biblia b ajo 

el brazo, se dispuso a reanudar su vida de siempre.  

Pero antes de ir a la Universidad, recordó de golpe  un 

sueño que lo habla embargado, en medio del delirio y los 

sudores, la noche anterior: columbraba que el cielo  

oscurecía paulatinamente; pero no por la congregaci ón de 

                                                 
9 Basadas en la convicción de que se aproximaba la vu elta de Cristo para 
inaugurar una era milenaria fundada en la igualdad de todos, en la libertad y 
en la justicia. Se trataba, en realidad, del resurg imiento de la vieja idea de 
la parusía.  
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sombras que hacen la noche, sino por la acumulación  de 

nubes, de negrura amenazante, que empezaban a habla r de 

ventiscas, huracanes o algo peor. Ludwig volvía los  

ojos al cielo en espera de que lloviera a cántaros.  

Divisó de pronto que se separaban los nubarrones. C reyó 

que era el momento en que se infatuaría el 

relámpago, se insolentaría el trueno y se 

precipitaría a la tierra la plateada irascibilidad del 

rayo. Pero no. Por la abertura que se había formado  

entre las nubes oyó una voz -que no podía ser sino 

la de Dios Padre- que le decía: "¡Ludwig, mi querid o 

hijo, dirígete a Turingia!". Y así  como los truenos se 

van poco a poco aminorando al término de la tempest ad, 

escuchó, cada vez más débilmente: "¡Dirígete a 

Turingia!", "¡a Turingia!", "¡Turingia!"... 

 

Turingia se habla convertido en el cuartel 

general de los sublevados. En esta ciudad, bajo la 

jefatura de Tomás Münzer, no sólo lograron los 

campesinos aliarse con la fracción plebeya -que 

comprendía, entre otros agrupamientos, a la burgues ía 

incipiente- y con el proletariado -que por primera 

vez deja oír su voz en los conflictos sociales de 

Alemania-, sino que separaron la Iglesia del Estado , se 

organizaron de manera comunista, destruyendo no sól o 

las relaciones sociales y económicas feudales, sino  

adelantándose, como con desesperación, a un reloj d e 
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la historia que parece renunciar, en pleno idilio c on 

la quietud, a toda prisa 10. 

 

Ermatinger salió, pues, de Wittemberg y llegó a 

la comuna de Turingia en la primavera de 1425. Una vez 

en la ciudad, se presentó ante el rebelde de Stolbe rg, 

esto es, ante el gran Tomás Münzer. Como éste 

último ya sabía de él, y estaba al tanto de sus 

discrepancias con Lutero, su presencia en las filas  

de los "sublevados de Dios" fue recibida con 

beneplácito y entusiasmo. En ese instante, Münzer 

estaba escribiendo una misiva a Lutero y a 

Melanchton. Tomó del brazo a Ludwig y le dijo: "¿Qu é te 

parece esto que he escrito?". A continuación pasó 

a leer lo siguiente: 

"Queridos hermanos, dejad la espera y las dudas, 

el tiempo urge, el verano está en la puerta. No 

hagáis amistad con los impíos, pues ellos impiden q ue 

la palabra obre con toda su fuerza. No aduléis a 

vuestros príncipes, si no queréis perecer con ellos . 

¡Oh, sutiles doctores!, no os enfadéis, que no pued o 

obrar de otra manera". Ludwig se sorprendió a sí 

mismo al aceptar sin reserva los términos de la 

epístola y más que nada porque halló de pronto 

que la expresión "sutiles doctores" convenía a la 

perfección a los dos teólogos que habían ayudado 
                                                 
10 Algo semejante ocurría en el reino apocalíptico de Juan de Leyden en 
Munster.  
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esencialmente a tejer la maravillosa tela de 

afirmaciones, conjeturas y denuncias necesarias 

para apresar a los enemigos del pueblo; pero que, 

por quién sabe qué escrúpulos, nociones sospechosas  

o temores paralizantes, no se atrevían a arrojarse 

contra ellos. Münzer y Ermatinger, como Nicolás 

Storch y sus anabaptistas, estaban convencidos de q ue 

las diferencias religiosas implicaban o conducían a  

enfrentamientos de clase y de que las contraposicio nes 

de clase acababan por dirimirse bajo un signo 

religioso. Esto es lo que no querían o no podían ve r 

los primeros reformadores. Lutero y Melanchton se 

oponían al partido católico conservador y al 

partido revolucionario de los campesinos de 

Turingia. Pero se resistían a caer en cuenta que, 

por obra y gracia de este doble deslinde, se 

conformaban como un partido más: un partido no 

sólo moderado sino dueño de una naturaleza 

política difícilmente definible por entonces, pero 

que, poco a poco, en el proceso mismo de la tímida 

búsqueda de su lugar propio entre los señores 

feudales y el pueblo -el proletariado incipiente y,  

más que nada, los campesinos víctimas de todo tipo de 

atropellos y exacciones- se empezaba a esclarecer.. . 

 

La batalla definitiva tendría que darse en 

Frankenhausen. Las huestes campesinas no podían 
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rehuir el encuentro. Turingia se convirtió en un 

hervidero. Los ejércitos de los príncipes avanzaban  

desde diversos puntos y materialmente era imposible  la 

huida o la rendición. Münzer tenia el don de 

ubicuidad, y su voz se oía al mismo tiempo en 

diferentes puntos. Los campesinos formaban el 

grueso de su ejército. Pero también estaban con él los 

comerciantes y los artesanos, los burgueses y los 

intelectuales. Hasta una parte de la nobleza -la 

pequeña- y una parte del clero -el bajo, de 

carácter campesino- cerró filas con el partido 

revolucionario. Turingia estaba llena de vagabundos  

y pordioseros que buscaban protección frente al 

avance de los príncipes y de los nobles -que habían  

olvidado por fin sus diferencias. Münzer no sabía q ué 

hacer con el lumpen-proletariado. Jamás el número d e 

mendigos fue mayor en Alemania que en la primera 

mitad del siglo XVI. Y ahora una parte considerable  

de éstos -atraídos por la protesta y repelidos por 

las amenazas- se había concentrado, mezclándose con  los 

nómadas religiosos anabaptistas, en la ciudad 

revolucionaria. Ermatinger tuvo una idea y se la 

comunicó inmediatamente a Münzer. Había que hacer un 

ejército de mendigos que llevara a cabo, respecto 

al enemigo, funciones de hostigamiento, distracción  

y guerra de guerrillas. Münzer habló de la falta de  

armamento. Pero Ludwig señaló que un acervo de 



 143 

palos, azadones, rastrillos, piedras y mucho odio y  

heroísmo eran más que suficientes para pertrechar a l 

"ejército de vagabundos" que debla sumarse a los ot ros 

ejércitos en lucha contra el régimen caduco y 

criminal. Ermatinger fue puesto por Münzer al frent e 

de las huestes harapientas. 

 

A los mendigos de Ermatinger les tocó combatir al 

ejército del Landgrave Felipe de Hesse por el flanc o 

izquierdo. No pudieron avanzar un milímetro. Y, sin  

ser derrotados inmediatamente, se llenaron de 

heridos, inválidos y moribundos. El Campamento de l os 

"soldados andrajosos", como les llamaban sus 

enemigos, se volvió una especie de hospital o una 

planicie de quejidos. Ludwig iba de un lado a otro 

tratando de dar ánimos aquí, consuelo allá, 

instrucciones "militares" más allá. Todo 

resultó, como se comprende, tan inútil como 

trágicamente ilusorio. Las horas de este grupo 

"armado" estaban contadas. El 14 de mayo de 1525, 

hacia el mediodía, un pequeño regimiento de los 

príncipes que decidió combatirlos en serio, 

produjo la desbandada general de los vagabundos 

metidos a sublevados, y sin dificultades capturó a 

Ludwig Ermantinger, el ingenuo, bienintencionado y 

utópico "jefe militar" de ellos. Al día siguiente, 

el ejército de Münzer fue prácticamente deshecho, s u 
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jefe apresado y llevado al suplicio sin delación. D ias 

después, en Lupfenstein, el duque Antonio derrotó a  

los rústicos. En junio, los campesinos de 

Franconia eran despedazados. Toda la Alemania 

campesina era devastada, al grado de que, según se 

decía, los nobles jugaban a los bolos con las 

cabezas de los labriegos... 

 

Todos los jefes importantes de la Liga de Münzer 

fueron hechos prisionerosy ejecutados: Hubmaier, 

Conrado Grebe, Francisco Rabman, Schappelar y Jacob e 

Wehe. El derramamiento de sangre estaba a la orden 

del día. La masacre ni siquiera se tomó el trabajo de 

contar sus víctimas. Ningún amotinado podía escapar . 

Ludwig, arrojado al calabozo, no seria ni podía ser  la 

excepción. 

 

El compañero de celda de Ermatinger era el temor. 

Sobre todo cuando recapacitaba en que muy pronto 

estaría ante el cadalso. Ignoraba si el medio 

utilizado para su eliminación seria la horca, la 

decapitación o la hoguera. Por más esfuerzos que 

hacia, no le era dable evitar el temblor de las man os 

y el castañetear de los dientes. Con un trapo sucio  

trataba inútilmente de limpiar el sudor de su 

rostro. El miedo, sin embargo, no le anulaba una 

cierta satisfacción: haber sido fiel a su pensamien to. 
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"No me he doblegado", se decía. "No pueden nada 

contra esta cabeza donde se ha enquistado la idea 

fija de la libertad". "Nada pueden, Jesús mío, nada  

pueden"... Pero después de paladear con gusto su 

honradez, su verticalidad, su brazo nunca dado a 

torcer, advertía, horrorizado, que el temor volvía a 

expandirse y a adueñarse de su cabeza. Desde una si en 

a otra, levantaba de nueva cuenta la convicción de la 

muerte cercana. La idea del dolor mayúsculo. La ide a 

de perder el piso y precipitarse a quién sabe dónde . 

La idea espeluznante de que él, su yo, su concienci a, 

su libre albedrío se hundirían en algo que -aun 

suponiendo que exista- no es la vida, lo conocido, lo 

familiar, lo cotidiano. 

 

Lo sacaron a empellones de la mazmorra. Apenas 

podía caminar. Vio a su alrededor, y comprendió de 

golpe que lo llevaban hacia la horca. Dentro de uno s 

minutos su cuerpo se uniría al de un gran número de  

ahorcados que balanceaban su tragedia reciente a lo  

largo del camino. Tuvo un nuevo miedo. Un miedo 

insoportable. Un miedo que no lo dejaba caminar, ni  

ver claramente su entorno, ni decir nada. El corazó n 

se atragantaba los latidos. Mas entonces también se  

le reapareció el orgullo. Qué maravilla morir al pi e 

de su convicción. Qué privilegio no dejar nunca de ser 

hombre. Hasta se sentía físicamente más grande de l o 
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que era. En la celda, cuando el miedo lo dominaba, 

la satisfacción consigo mismo pasaba a segundo plan o 

y viceversa, en un vaivén interminable. Pero ahora,  

el temor y el orgullo se habían adueñado 

simultáneamente de su cerebro. Un sentimiento lucha ba 

por deshacerse a codazos del otro. Pero nada.  

 

Cuando le pusieron la horca al cuello y le apretaro n 

el lazo, el pavor hizo lo imposible para ganarle la  

partida al orgullo. Pero éste, fortalecido como nun ca, no 

cedió un ápice. Al momento en que el verdugo le der ribó de 

una patada el pedestal de madera que lo sostenía, 

Ermatinger lanzó un alarido que impresionó, atemori zó y 

conmovió a todos los presentes. Estos, ingenuamente , lo 

interpretaron como el grito de dolor generado por e l 

ahorcamiento, cuando no era en realidad sino el aul lido de 

un miedo que, en el último instante, vivía su derro ta en 

manos de la dignidad. 
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SECCIÓN SEGUNDA: EN TORNO AL CALVINISMO 
 
 

Capitulo III 
El espadón de la teocracia 

 

La perspectiva no es únicamente el apreciable 

tesoro de la pupila del pintor, sino el secreto que  

nos permite advertir que un mismo individuo, coloca do 

en posiciones diversas, cambia de rostro. Un ser 

humano, por ejemplo, exige tolerancia al hallarse e n 

la oposición y ejerce la intolerancia cuando accede  

al poder. La perspectiva, pues, nos explica por qué  

el cristianismo, con las rodillas hincadas en el 

polvo y con la esperanza de que el ave mensajera de  

su rezo llegara hasta el Creador, pedía clemencia y  

tolerancia a los poderosos romanos cuando era un 

credo minoritario y perseguido., pero, en el moment o 

mismo de escalar el poder, de convertirse en poder,  

le sobrevino la amnesia de su etapa opositora y 

ofendida. Con qué denuedo, con qué pujanza, con qué  

ejemplaridad se manifestaron Lutero, Melanchton, 

Zwinglio, Farel y Calvino a favor de la libertad 

religiosa cuando pugnaban, en medio de un catolicis mo 

ubicuo, por tener un sitio propio donde pudieran 

elevar sus ojos en la forma específica en que sus 

convicciones les dictaba. Nada más caro entonces qu e 

la tolerancia religiosa. Nada más reprobable que el  



 148 

fanatismo inquisitorial de la Babilonia romana o la  

voz del Anticristo -el Papa- que presumía salir de los 

pulmones de la verdad absoluta. Pero cuando algunos  

de ellos llegaron al poder -o, por lo menos, se 

convirtieron en factor político decisivo e 

insoslayable- el vocablo tolerancia se les escapó del 

cerebro y no tornó a hacer acto de presencia entre 

sus labios. 

 

Resulta en verdad apasionante ver cómo se 

entrecruzan e interinfluyen dos hechos históricos d e 

común relacionados, pero diferentes: el cisma y la 

intolerancia. La sociología del cisma  nos dice- 

recordemos la cariocinesis- que la unidad entra en 

contradicción consigo misma, mastica palabras 

disolventes y se desdobla. Cuando llega al punctum 

saltans , esto es, cuando el argumento de la unidad 

desfallece frente al argumento de la pureza, aparec e 

una línea divisoria, primero tenue, imprecisa y 

superable, que acaba por prefigurar después el plan o 

arquitectónico del muro. Cuando la línea invisible se 

torna frontera en armas, y los habitantes de un lad o 

y otro devienen sordos como la propia tapia que los  

escinde, la intolerancia sabe que ha llegado su 

momento, se suma al cisma, lo ahonda, lo consagra y  lo 

convierte en irreversible. El cisma es imposible al lí 

donde la intolerancia es amordazada, allí donde 
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alguien supo dejar de ser tolerante con el fanatism o. 

Cuando la amenaza de cisma va acompañada de 

tolerancia, el antagonismo se convierte simplemente  

en diferencia, color distinto, soberbia destrucción  

de la uniformidad. Pero es una ley sin excepciones 

que todo fanatismo genera su particular Inquisición. 

Que todo coleccionista de verdades absolutas 

convierte o termina por convertir las discrepancias  

naturales en indiscutible motivo de fracturación 

cismática y que, una vez ocurrido lo anterior, la 

exaltación que ha conducido al distanciamiento de l os 

antiguos camaradas, pida o exija --odio y temor 

entremezclados- su crucifixión. 

 

Martin Lutero tuvo sus entusiasmos amorosos con la 

idea de la tolerancia. Poco después de que el Sumo 

Pontífice diera a conocer en Alemania, en junio de 

1520, la bula Exsurge Domine -que amenazaba al monje 

disidente con la excomunión- y que formalizara ésta  en 

enero de 1521 tras de enterarse de que el reformado r 

había quemado la bula en la plaza principal de 

Wittemberg, Lutero se opuso apasionadamente a la 

coacción de las conciencias y al derecho del poder 

secular para reprimir la heterodoxia. 

 

Por aquel entonces hizo hincapié en que: "ningún 

hombre puede o debe ser obligado a creer, antes bie n, 
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todos han de ser instruidos en el Evangelio y 

alentados a creer, aunque se les deje en libertad d e 

obedecer o no ". La frase final podría haber sido 

escrita por cualquiera de los humanistas liberales o 

por aquellos valientes precursores de la tolerancia  

como fueron Hübmayer, Castalión, algunos anabaptist as 

y muchos antitrinitarios. En 1523, en Sobre la 

autoridad Secular Lutero fue más lejos aún. La 

herejía, escribió, es "tarea de obispos, no de 

príncipes. No se puede erradicar la herejía por la 

fuerza; para eso se requieren otros métodos; se 

trata de una pelea diferente de la que se gana con la 

espada". Y todavía de manera más contundente: "La 

herejía es algo espiritual. No se la puede combatir  

con hierro ni quemar con fuego". La convicción de l a 

necesidad de los cristianos de una "pelea sin espad a" 

o de un combate "sin hierro y fuego" contra la 

herejía, trasciende los marcos de la intolerancia y  

cuestiona severamente el uso de la fuerza o el hech o de 

dejar que el chisporroteo de la leña diga la última  

palabra. 

 

Insistamos. Hasta 1525, aproximadamente, Lutero se 

define como un defensor exaltado de la tolerancia. En 

1522 se opuso a la supresión forzosa de la misa en 

Wittemberg, como deseaban de hacerlo algunos de sus  

correligionarios, en estos términos: "Se puede habl ar 



 151 

y escribir contra ella, pero no quiero que nadie ha ga 

uso de la coacción y de la violencia". Son suyas, 

además, estas palabras de 1525 a favor de los 

anabaptistas no violentos: "Dejadles predicar como 

quieran, porque es necesario que haya herejías". Y es 

que, a su entender, la presencia de las herejías si rve 

a la verdad que se ve obligada a definirse en 

contraposición a ella. Al leer, sin embargo, los 

textos del monje alemán inmediatamente posteriores a 

la excomunión, ronda por nuestro espíritu una duda.  

¿Lutero está exigiendo la libertad religiosa en 

general o se limita a demandar la libertad religios a 

protestante - el libre examen, la salvación por la 

fe, etc.- frente a la intolerancia del poder papal? 

¿Está hablando de una libertad de credo para todos o 

sólo para algunos? O digámoslo de manera más precisa: 

¿la idea de la tolerancia religiosa es sólo táctica? 

Preguntas éstas de enorme importancia porque si la 

defensa de la libertad religiosa que hacen los prim eros 

reformadores es puramente táctica, esto es, si su ú nico 

propósito estriba en lograr que los católicos les 

permitan sobrevivir, entonces se deja abierta la 

puerta para que, cuando el protestantismo salte al 

poder, arroje la libertad de creencias al museo de 

antigüedades y reestablezca, por obra y gracia del 

fanatismo, la espada, el hierro y el fuego de la 

Inquisición. 
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A decir verdad, tras de tomarse en cuenta la 

evolución de Lutero -desde la época en que encarnab a 

un peligro para la Iglesia Romana, hasta el instant e en 

que las sectas radicales representan una amenaza pa ra 

él- no puede uno menos que concluir que, por 

desgracia, el poder del protestantismo no concebía la 

tolerancia, en su primera etapa, sino de manera 

táctica o si se prefiere diplomática, con el sabor 

inconfundible de la maniobra. 

 

1525 es el año en que Lutero, de manera abrupta, 

deja a un lado su discurso de la tolerancia. Result a 

indudable que este cambio de actitud tiene que ver 

con el estallido de las guerras campesinas y con el  

hecho de que las exigencias socioeconómicas de los 

labriegos -que no se conformaban con las 

rectificaciones teológicas o los sacudimientos al 

interior de lo sagrado- chocaban con la aceptación y 

hasta simpatía que Lutero guardaba por el orden 

jerárquico existente. Este cambio de estado de ánim o 

o este viraje de perspectiva es elocuente en su 

folleto Contra las Bandas Ladronas y Asesinas de 

campesinos, donde Lutero vocifera: "nada puede ser 

más venenoso, dañino o demoníaco que un rebelde". Y  a 

partir de entonces, inicia, con paso firme y, por l o 

visto, sin dudas, sin escrúpulos y sin 
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arrepentimientos el camino teórico-práctico de la 

intolerancia. La teoría cristiana del amor al 

prójimo y aun al enemigo, quedó arrumbada en no 

sabemos qué cajón del bargueño del olvido. El 

lenguaje de Lutero empieza a parecerse al de sus 

enemigos católicos. Pero él no logra visualizar su 

intolerancia naciente en el espejo de la vieja 

intolerancia católica, porque le nubla la vista la 

emergencia de nuevas sectas religiosas, también 

partidarias de la Reforma, que no sólo discrepan co n 

él y sus seguidores cercanos en tales o cuales 

principios teológicos, sino que cuestionan primero y 

rechazan después la repulsa del agustino a mezclar la 

religión con las protestas sociales. Lutero se diri ge 

entonces a los predicadores y les dice: "a quienes 

defiendan, prediquen o sostengan cualquier tipo de 

doctrinas erróneas se les ordenará salir a toda pri sa 

de nuestros territorios, y si volvieran se les 

castigaría de modo ejemplar". Es indudable que Lute ro, 

enfrentado de manera simultánea a Roma y a las sect as 

reformadoras radicales, vuelve los ojos a los 

príncipes y se enajena al poder. 

 

Repitámoslo: si consideramos la evolución del 

luteranismo - desde el momento en que conllevaba un  

peligro para la Iglesia Romana, hasta el instante e n 

que las sectas radicales representaban una amenaza para 
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él- es preciso concluir que el Padre de la Reforma 

concebía de manera esencialmente táctica la demanda  de 

libertad religiosa en su primera etapa. Por otro la do, 

resulta importante formularnos esta pregunta: ¿en l os 

llamados a la tolerancia de Lutero no hay alguna 

prefiguración de la intolerancia posterior? ¿En su 

discurso a favor de la libertad de creencias no exi ste 

in  nuce, de modo un tanto invisible y por ello 

inadvertido, la forma embrionaria de lo contrario a  lo 

que dice o a lo que parece decir? En ninguna parte,  

verbigracia, asienta Lutero: "propugnamos por la 

tolerancia religiosa y prometemos que, de obtener 

nuestro credo el predominio en tal o cual parte de 

Prusia o de Sajonia, no trataremos jamás de imponer  

por la fuerza nuestras convicciones". En ese 

silencio, en esa no referencia a lo que hará el 

protestantismo al generalizarse, al combinarse con el 

poder, es donde radica la forma larvaria en que se 

presenta, más bien se oculta, la intolerancia 

posterior en el discurso a favor de la tolerancia que 

elabora el monje agustino de 1517 a 1525. 

 

La actividad de Ulrich Zwinglio nos puede servir 

también para ejemplificar el tránsito de la 

tolerancia a su contrario. Cuando este pionero suiz o 

de la Reforma, convertido en parte al luteranismo, 

predicaba en la ciudad de Zurich hacia 1520, no per día 
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ocasión para manifestar su beneplácito por el human ismo 

liberal de Erasmo y para demandar a las autoridades  

católicas indulgencia con la apostasía y la 

desviación doctrinal. Zurich fue a Zwinglio lo que 

Ginebra a Calvino: el lugar de su prédica fundament al, 

primero, y de su centro de operaciones, después. La s 

opiniones reformadoras de Zwinglio dominaron la 

ciudad; pero Zürich no se hallaba compuesta 

únicamente de luteranos o, mejor, de partidarios de  

Zwinglio. Había también católicos y anabaptistas. L a 

intolerancia de Zwinglio se ejerció primeramente 

contra los viejos maestros de la intolerancia, esto es, 

contra los católicos: a partir de 1524 el servicio 

religioso católico romano fue gradualmente restring ido, 

hasta que se prohibió definitivamente en 1526. 

 

Más peligrosos que la vieja religión -que se 

hallaba en Zürich en plena decadencia y cuestionada  

por todos- eran los grupos anabaptistas que, 

encabezados por Conrado Grebel y Félix Manz, 

protestaban contra la dominación de los zwinglianos  y 

amenazaban la reforma ciudadana y religiosa llevada  a 

la práctica por Zwinglio. El ideario místico-comuni sta 

de las sectas radicales provocaban la furia del 

predicador, el que, sin querer ni poder ocultar su 

iracundia, escribía: "Quienes están tan bien 

informados que saben que se poseerá todo en común, 



 156 

deberían ser expuestos en la horca como ejemplo 

habitual para nosotros". Muchas cosas pueden ser 

tildadas de herejía y merecer por ello la punición 

correspondiente a la gravedad de su desvío; pero na da 

peor que demoler el derecho de propiedad privada y 

pretender, con satánica soberbia, instaurar un 

régimen igualitario en que las palabras tuyo y mío 

acaben por ser vistas con la expectación asombrada 

con que registramos las piedras de unas ruinas o lo s 

desfiladeros de una mala memoria. Tal heterodoxia, que 

era la de los anabaptistas, merecía un castigo 

ejemplar. El gobierno de Zurich tomó cartas en el 

asunto: no sólo convirtió en forzoso el bautismo 

infantil, sino que, en 1526, proclamó la pena de 

muerte para quienes se volvieran a bautizar. 

Siguiendo estas disposiciones, fue ahogado Félix Ma nz, 

el anabaptista más visible y enérgico de Suiza, en el 

lago de la ciudad: fue llevado por la fuerza al 

elemento natural que, desde el Bautista, significa la 

dulce y liquida iniciación en el credo cristiano, p ero 

no para ofrecerle vida y esperanza, sino para darle  la 

muerte en el hórrido bautismo que le cambió el nomb re 

a los autores físicos e intelectuales del hecho por  el 

de asesinos. 

 

Acosado por dos fuerzas enemigas -los cantones 

católicos de Suiza, mejor armados que los 
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protestantes de Zurich, y las disensiones internas 

con los anabaptistas- Zwinglio optó por un gobierno  

fuerte, por un fanatismo oficializado, en fin, por el 

espadón de la teocracia. Sin embargo, a este gran 

reformador no le fue dable, como a Calvino, gozar d e 

la realización de sus sueños sociales y religiosos,  

porque falleció en el campo de Kappel, luchando a 

brazo partido, contra el ejército de los cantones 

católicos en el año de 1531. 

 

La diferencia entre las ideas de Calvino cuando 

era víctima de la persecución -su padre y un herman o 

murieron excomulgados- y cuando pasó a formar parte  

de los persecutores y victimarios, es más tajante a ún 

que la descrita en los casos de Lutero y Zwinglio. A 

la época en que, tras de convertirse al luteranismo , 

se vio en la necesidad de huir, a los veinticuatro 

años, de Francia a Basilea, corresponden sus 

manifestaciones claras y contundentes a favor de la  

tolerancia y en contra de la pena de muerte. "Es 

anticristiano perseguir con las armas al expulsado de 

la Iglesia y negarle los derechos de la humanidad",  

dice por aquel entonces. "Es criminal matar a los 

herejes. Hacerlos perecer por medio del hierro y el  

fuego es negar todo principio de humanidad", insist e. 

La Institutio religionis Chriatianae  (1535), 

considerada como una de las obras centrales de la 
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Reforma, y de donde están tomadas las citas anterio res, 

es un opúsculo en que se ve, desde el lado del 

perseguido, lo inaceptable por inhumana que resulta  

la intolerancia religiosa, y se rechaza expresament e la 

justificación que, desde el punto de vista del 

persecutor, da el poder para anular la tolerancia, a la 

que se considera como simple debilidad ante el diab ólico 

significado de la herejía. No es necesario narrar a quí 

con detalle qué cambios se operaron en el pensamien to 

de Calvino cuando se hizo del poder, de todo el pod er, 

en Ginebra. La verdad absoluta fue coronada. La 

petulancia de la regla llevó al cadalso a las 

excepciones. La vieja Inquisición, olorosa todavía a 

incienso, resucitó de entre los muertos. El fanatis mo se 

mezcló con la atmósfera para inmiscuirse en los 

pulmones. La intolerancia rugió con furia, azotó lo s 

muros, rompió los diques y se desparramó por todas las 

calles de Ginebra. 
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REFLEXION II 
 

 

La noche es la hora ideal de hacer el amor y la 

poesía. Es el momento en que todo se halla dormido menos 

la inspiración, menos la mente que se exalta y arro ja sus 

hambrientas redes al universo mundo para pescar el revés 

de las cosas. Yo puedo pergeñar unas imágenes o dar le 

respiración artificial a una anécdota a las ocho de  la 

mañana o a las seis de la tarde. El sol canicular nunca 

ha podido derretir mi impulso creativo o evaporar l a 

tinta que en mis cuadernos de notas dan testimonio de mis 

ejercicios estéticos antes meridiano. Pero el momen to 

ideal de arrojarse en brazos de la musa, deslizar m is 

dedos por todos sus escondrijos y dar con el 

endecasílabo de su orgasmo, es al filo de la media 

noche. Las más de las veces, cuando las manecillas del 

reloj se empalman para rendirle culto a las doce de l 

insomnio, llega mi hora: doy con la palabra exacta -que 

al tronido de letras logra el alumbramiento del sen tido 

oculto-, espigo de la atmósfera el apíteto enigmáti co –

que le despelleja toda mediocridad al sustantivo- y  

apreso la frase oportuna -que le suelta las riendas  al 

portento... 

 

En cierta ocasión, no obstante, sentí que el 
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turbulento río de sangre, pero también de tinta, qu e 

se atropellaba en mis venas, iba perdiendo impulso,  

tendía a estancarse y hasta desdecirse, con el 

sentimiento de culpa que embarga a todo borrador 

metido a moralista. El más estéril de los estados d e 

ánimo me mordió la punta de la lengua. Mi musa 

sufrió un desmayo. Me  dolieron todas las palabras. 

El silencio se me hizo nudo en la garganta. Y 

entonces, precipitadamente, ocurrieron tres cosas 

extrañas: algo brotó de la botella de tinta, reflej ó 

su fugaz tránsito por el espejo y se fijó no sé si 

permanentemente en mi mano izquierda. Todo ello 

ocurrió en un abrir y cerrar de ojos o en un instan te 

con urgencias de muerte. Levanté la mano a la altur a 

de los ojos y ahí estaba él, con su aspecto 

inconfundible y armonizado con el tufillo de azufre  

producido por la alquimia omnipotente de la 

imaginación. Me le quedé mirando. Vi su boca cerrad a 

entre las comisuras del silencio. Pensé: "debe de 

tener voz de bajo profundo", "ha de ser dueño de es a 

tesitura que alcanza las notas más graves –aquellas  

que se ubican en el mismísimo infierno". Esperé -

ingenuo de mi- que me soltase: 

 

Parte son d'una latebra 

del gran Tutto: Oscuritá. 

Son figliuol della Tenebra 
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che Tenebra tornera. 

Pero el demonio nada sabia de ópera y hasta confund ía 

el vals Mefisto con cualquier forma de mareo. Sin 

embargo, no cabía la menor duda: pertenecía a la 

estirpe fabulosa y estremecedora de las ciencias 

ocultas... 

-Ocultas entre las sábanas, murmuró entre dientes. 

 

Yo me puse a pensar en lo paranormal, lo 

mistérico, las supersticiones en acoso o en la 

"enésima dimensión" donde la "energía" -esa panacea  de 

los delirios- sirve de comodín para todas las tramp as 

filosóficas. Abrí los ojos, pues, a esta casera 

irrupción de lo sobrenatural... 

-Yo me llamo Yaldabaoth -se regocijó. 

-¿Cómo? balbucee. 

-Yal-da-ba-oth - afirmó deletreando el infinito. 

 

El nombre no me dijo nada, como tampoco la palabra 

Dios puede decirle algo, ni al revés ni al derecho,  a 

quien pertenece a las huestes de Heráclito. 

-Por la telepatía -continuó el Angel de mis tinieblas- 

sé que me estás asociando con la metafísica, lo 

"paranormal" y las mil y una maneras en que el temo r, 

pero más que nada, las ilusiones y deseos suenan co n 

tener a la muerte como una mera estación de 

tránsito.  
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−No entiendo - le espeté- todo esa galimatías. 

Sin oír mi queja, prosiguió: 

−Yo no me hallo relacionado con las supersticiones, y 

su sueño dorado de codearse con la ciencia. Si acas o 

pertenezco a lo que podría llamarse lo parasexual.. . 

-Eres, pues, un demontre chocarrero -aventuré. 

−Pues claro -replicó. Nada tengo que ver con el 

Lucifer de la "citta dolente", el Satán de Milton o  el 

Mefistófeles de Marlow o de Goethe. Vivo además en tu 

cuerpo... 

−¿En mi cuerpo? 

-Si, de la cintura para abajo. 

-¿Y cómo es que te hallas aquí, en la palma de mi 

mano? 

−Es que tú, mi querido portaligas, estabas enfermo d e 

mí, habías ingerido demasiada lubricidad y estabas 

francamente congestionado de deseos... y sin válvul a 

de escape. Esto hizo crisis. Me proyectaste, y aquí  

estoy frente a tus ojos y ante tus oídos. Pero veme  

bien. Estudia mis facciones. Contempla mi barba. Mi ra 

estas arrugas. Estas manchas en la piel. Esta mirad a 

escéptica. ¿Qué te recuerdan? 

-No sé. Aunque pareciera... 

-Correcto. Que eres tú mismo. 

-Que tienes frente a ti el demonio de la guarda que te 

soy. Este escudero que te me propongo ser. Este 

compañero que tienes a la mano y en la mano. Yo soy  
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tú. Tú eres yo. Ambos constituimos el pequeño drama , 

sin apuntador, de la unidad y lucha del hombre y el  

potro que, en su ayuntamiento, saben que la línea 

más corta entre la realidad y el sueño es un pegaso . 
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Capitulo IV 

 

E n  q u e  l a  o p i n i ó n  p ú b l i c a  g i n e b r i n a  p i d e  

l a  p a l a b r a  p a r a  d e c i r  l o  que piensa 

 

Los ginebrinos somos un pueblo religioso y 

alegre. Los ateos y los tristes -que también los ha y 

entre nosotros- se pueden contar con los dedos de una 

mano que nos da noticia de las excepciones. Lo 

religioso nos vincula al cielo, nos religa al 

trasmundo prometido, el júbilo nos hace tener muy b ien 

puestos los pies -y el corazón y los sentidos- en l a 

tierra. Nuestra curiosidad, que está enamorada de t odo 

lo nuevo (y más que nada de lo que ocurre en el mun do 

de las creencias), se sintió alborozada y 

sorprendida, pero también recelosa y con algunas 

dudas, al enterarse de que en Alemania había corrid o 

como reguero de pólvora la inconformidad con el 

catolicismo romano. Pronto supimos de las andanzas,  

los desacatos y las valentías de Martin Lutero, de las 

guerras de los señores contra la nobleza, de la 

subversión de los campesinos y los anabaptistas 

contra los aristócratas y la clerigalla y, de maner a 

muy especial, del movimiento de Zwinglio aquí mismo  en 

Suiza: en la ciudad de Zurich. Impulsados por nuest ro 

espíritu cristiano profundo, velamos cada vez con m ayor 

desagrado el catolicismo imperante y la política pa pal. 
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Nos disgustaban sobremanera la corrupción, el boato , 

la simonía o tráfico de indulgencias, el 

distanciamiento del alto clero respecto a nosotros,  

la intolerancia convertida en pan nuestro de todos 

los siglos, la adoración de las imágenes, la 

hipocresía en la conducta, el dogma estólido de que  una 

jerarquía eclesiástica degradada y corrompida deber ía 

considerarse la autoridad suprema en cuestiones de fe 

y moral y la última palabra en la interpretación de  

las Sagradas Escrituras. Respondiendo a este estado  

de ánimo anticlerical, el domingo 21 de mayo de 153 6, 

convocados por toques de clarín, los ciudadanos de 

Ginebra declaramos por referendum que sólo deseábamos 

vivir según el Evangelio y la palabra de Dios. 

 

En estas circunstancias decidimos, para decirlo 

con el lenguaje de ese momento, "reconquistar las 

iglesias para Dios" o "restituirle sus moradas a 

nuestro Señor Jesucristo". Pero adentro de ellas y,  

desde luego, de la catedral de Saint Pierre, se hal laba 

oficiando, escondido casi, el clero católico, y no 

pocas veces ocurrió que las capillas fueron 

transformadas por los católicos en fortalezas 

protegidas por un mal incienso y el fanatismo de un os 

cuantos. "El Anticristo se resiste a perder sus 

dominios", decíamos, mientras nosotros, cientos de 
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nosotros, nos hallábamos fuera de los templos 

sitiándolos, pero sin pasar a mayores. 

 

Entonces vino un francés, llamado Guillaume 

Farel, y nos hizo un regalo inapreciable: la audaci a. 

Nos empujó hacia adelante. Ridiculizó las pretensio nes 

del agua tibia de quemar las manos. Encabezó nuestr a 

lucha. Y entramos a saco en los templos, con furia 

iconoclasta, para deshacernos de los curas, las 

estatuas y las imágenes. La destrucción de las 

esculturas y pinturas de santos y santas, y su sinf ín 

de advocaciones, existentes al interior de los 

templos, significaba, a nuestro entender, limpiar a  

éstos de las impurezas paganas, cortar de una vez p or 

todas el vinculo entre el monoteísmo y las 

supervivencias idolátricas que el catolicismo roman o 

venia arrastrando desde hacia siglos. El clero 

católico decía que la imagen de los santos y las 

santas debían formar parte de la casa de Dios porqu e, 

con sus obras, se habían convertido en legados o 

embajadores del Creador. Que eran un puente entre 

nosotros los pecadores y el Hacedor del mundo. Que 

fungían como emisarios para que Jesucristo oyera 

nuestros ruegos. Pero el reformador francés que nos  

encabezaba, y nosotros con él, decía que esas imáge nes 

o esos iconos en lugar de permanecer en su lugar de  

medios se convertían invariablemente en fines. Y 
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había quien adoraba más al santo o a la santa -como  si 

fuera una deidad- que al Señor que está en los Ciel os.  

 

Pero Farel operaba sobre todo como hombre de 

acción. Era, como alguien de nosotros dijo, "nuestr o 

intrépido capitán del caos". Tenía sin duda una gra n 

capacidad para la subversión y el desmantelamiento,  

para el manotazo y la destrucción. Pero no sabía 

construir. Podía dar un empellón y hacer que las 

cosas se bambolearan y cayeran; pero carecía de dot es 

constructivas y el demiurgo que deseábamos todos 

acabase por nacer en su organismo, brillaba por su 

ausencia. Por eso volvió los ojos, un poco 

desesperado, en demanda de auxilio, a un joven de 

Picardía que 3e hallaba por entonces en Ginebra. Es te 

doncel, llamado Calvino, tenía veinte años menos qu e 

nuestro mentor y dirigente -el cual pertenecía más 

bien a la generación de Zwinglio; pero poseía una 

sólida preparación teológica y humanista y parecía 

detentar desde un principio una voluntad férrea. 

 

¿Quién era este Jean Calvin, Ioannes Calvin o 

Calvino, como lo conocemos todos hoy? Bien pronto n os 

enteramos. Oyendo unos rumores de aquí, tomando dat os 

de allá, supimos que Calvino nació en Noyon en 1509 . 

Su padre era Procurador de Cabildo y Preceptor 

Arzobispal: era Secretario del Obispo de Noyon. 
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Calvino se dirigió en 1523 a París y se inscribió 

en varios colegios: entre otros, como el propio 

Erasmo, en el de Montaigu. Graduado en artes en 152 8, 

estudió derecho en Orleans y en Bourges dícese que oyó 

lecciones de Melchior Wolmar, quien acabó por 

convertirlo en un franco simpatizante del luteranis mo. 

Tres años después, volvió a Noyon porque su padre e staba 

gravemente enfermo. Por cierto que el progenitor de l 

joven teólogo murió excomulgado, lo que ha de haber  

ofendido de manera especial a su descendiente. Las 

razones de la excomunión no nos son claras. Se rumo rea 

que el motivo esencial de ello no fue doctrinal o 

dogmático, sino una irregularidad en las finanzas, ya 

que Calvino padre no había rendido cuentas al Cabil do 

desde 1527 hasta 1531, fecha en que saldó cuentas 

definitivas, pero al Señor. 

 

Uno de nosotros, maestro de escuela y humanista, 

nos aclara, con admiración y afecto por el joven Ca lvino, 

que, en 1532, tras de volver a París, escribió un 

enjundioso comentario a un escrito de Séneca que se  

llama "De clementia". En verdad Calvino estaba lejo s de 

ser un improvisado... 

 

Por aquel entonces, según hemos sabido, el teólogo 

francés se vinculó de manera militante a los círcul os 
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reformadores de la capital francesa. A partir de este 

momento, su vida fue la de un fugitivo, ocultándose  del 

Argos de la Inquisición. Calvino no aceptaba que se  le 

llamase hereje. Los herejes eran los católicos roma nos. 

La ortodoxia residía en la fidelidad a la Biblia y,  a 

través de ella, a la voz de Dios, y no a los acuerd os 

tomados por mayoría de votos en los concilios o sur gidos 

de la arbitrariedad individualista y magnificada de l 

Sumo Pontífice. 

 

En septiembre de 1534, Calvino tomó parte en el 

caso conocido con el nombre de "los pasquines contr a 

la misa" inspirados en Lutero y Melanchton. Al mes 

siguiente tuvo que refugiarse pecipitadamente en 

Basilea ya que algunos empleados de la Inquisición se 

hallaban materialmente pisándole los talones. La 

estancia de Calvino en Basilea es importante, según  

nos hemos enterado, porque aquí publicó, sus 

Instituciones de la religión cristiana, escritas un 

año antes y dedicadas, quizás por razones cautelosa s 

y diplomáticas, a Francisco I, como años después, l o 

hará Copérnico al dedicar su magna obra Sobre las 

revoluciones de los cuerpos celestes de 1543 al Papa. 

Algo que se comentó mucho entre nosotros, en esta 

ciudad del Ródano y el Lago,es que las Instituciones 

constituyen el primer esbozo general de la doctrina  

protestante y que pueden ser consideradas la obra 
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canónica máxima del protestantismo. 

 

Varias son las tesis que se manejan y se 

desarrollan en este libro. A nosotros, la grey 

evangélica ginebrina, nos llagarán al corazón 

fundamentalmente y de manera inmediata un par de 

ellas: la de que el cristiano sólo debe admitir dos  

sacramentos, el bautismo y la comunión, que no son 

otra cosa que símbolos conmemorativos que adquieren  

eficacia y certidumbre por la fe, y la de que son 

indispensables tanto una Iglesia treformada que 

predique la Palabra de Dios, como un Estado nuevo q ue 

imponga el orden. En Calvino ya no hacen acto de 

presencia las vacilaciones, los escrúpulos o las 

reticencias que embargaron insistentemente el ánimo  de 

Lutero para crear una nueva Iglesia. El está claro.  Y 

quiere lo más pronto posible poner manos a la obra para 

erguir lo que gustaba de llamar "nuestra República en 

Cristo". 

 

Tras de breves estancias en Ferrara y en Paris, 

Calvino se traslada a nuestra ciudad en 1536 invita do 

por Guillaume Farel, quien lo tenía en alta estima y 

había adivinado en él al estadista innato y al cond uctor 

de pueblos que estaba destinado a ser. Nuestro Fare l, 

sometido invariablemente a partir de este momento a l 

joven teólogo, pide encarecidamente a este último q ue 
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tome a su cargo nuestra dirección espiritual. Calvi no se 

muestra al principio reticente ante la propuesta. 

Vacila, alude a su juventud, dice de su experiencia . 

Suplica a Farel que lo deje entre sus libros, su la tín y 

sus disquisiciones teológicas. Finalmente, después de 

darle vueltas y más vueltas a la proposición, hace 

saber a Farel que, como parece hallarse predestinad o 

por Dios para crear una nueva Iglesia y un Estado 

inédito, acepta sin reservas la oportunidad de llev ar a 

la práctica un ideal político-religioso que desde h acía 

tiempo deambulaba por las galerías de su imaginació n. 

El 5 de septiembre se le nombra, por iniciativa de 

Farel, "lector de la Santa Escritura". Su primera 

estancia en nuestra ciudad, de 1536 a 1538, terminó , sin 

embargo, en un fracaso. A los tres meses de hallars e 

entre nosotros, presenta calvino un Catecismo que, en 

veintiún artículos, formula las bases de una nueva 

concepción de la vida espiritual y pública de nosot ros 

los ginebrinos. Calvino tenía la pretensión, que no s 

dejó un tanto sorprendidos, y a muchos de nosotros 

descontentos, de que tal Catecismo no fuera sólo un 

catálogo de recomendaciones sino una ley de Estado.  

Molesto por el recibimiento frío que hicimos de sus  

propuestas, Calvino, con la permanente ayuda de 

Farel, logró que el Congreso reducido nos obligara a 

todos a confesar y jurar públicamente tal Catecismo. 

Nos vimos obligados a ir de diez en diez, conducido s 
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por pastores calvinistas, a la catedral de Saint Pi erre 

y allí, alzando nuestras diestras, teníamos que 

prestar juramento al texto que previamente se nos 

leía. Aquel que se negaba a hacer tal cosa, era 

obligado sin más a salir de nuestra Ginebra, con to dos 

los problemas que ello acarreaba para él y su 

familia. Como "lector de la Santa Escritura" -que 

era, recordemos, el nombramiento nada espectacular que 

había recibido el teólogo francés-, no tenía el 

derecho personal de castigar a nadie por delitos de  

opinión. En ese momento estaba muy lejos de la 

voluntad del Consejo, privarse de la facultad de 

punición por esa causa y por otras. Ni Lutero ni 

Zwinglio -aunque este último sólo en un sentido 

formal- habían tratado de disputar, a lo que 

sabemos, ese derecho a los magistrados civiles. Mas  

Calvino, con auxilio de un numeroso grupo de 

eclesiásticos afines a él, intenta y logra rebajar un 

tanto al Consejo municipal, hasta convertirlo con 

frecuencia en el poder ejecutivo de sus mandatos. 

 

Pronto empezamos a sentir la presencia de Calvino 

en todas partes y en los sitios más inesperados. 

¡Quién se hubiera imaginado, verbigracia, que se ib a a 

valer del sacramento de la eucaristía como de un 

instrumento de lucha! Le dio una enorme importancia  a 

la comunión colectiva. Sólo invitaba a la "cena de 
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nuestro Señor Jesucristo" a aquellos eclesiásticos y a 

otros que tenían una conducta irreprochable y a los  que 

no se podía tachar de desviaciones "romanas" o 

anabaptistas. Quienes de manera ostensible no eran 

invitados a la comunión, podían considerarse, por 

ese hecho, ya como excomulgados. Aunque ellos lo 

requiriesen, se les negaba el sacramento y a partir  de 

ese instante estaban de hecho muertos civilmente. 

Nadie podía hablar con el excluido, ni comerciar co n 

él, ni brindarle subrepticiamente la mano de la 

misericordia. Si la persona "puesta en entredicho" no 

se retractaba y se resistía a hacer penitencia, no le 

restaba otro camino que el destierro. 

 

No sólo había malestar por todo ello entre nosotros  

o en una parte señalada de nosotros. También el 

Consejo ofrecía cierta resistencia. La municipalida d, 

por ejemplo, tomó la decisión, a contrapelo de los 

designios de Calvino, de que la comunión pública 

tuviera lugar cada trimestre y no cada mes como exi gía el 

picardo. 

 

En un principio, antes de que fueran desterrados de  

nuestra ciudada las personalidades vigorosas e 

independientes, ofrecimos cierta resistencia popula r a 

Calvino. A varios de nosotros nos desagradó sobrema nera 

que el francés nos reprendiese desde el púlpito -co mo 
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si fuéramos chiquillos malcriados o, peor aún, vulg ares 

ladronzuelos- porque no coincidíamos en todo y por todo 

con la idea del cristiano que el habla esculpido entre 

una sien y la otra. Es de subrayarse que algunas ca lles 

enteras de nuestra ciudad - tal el caso de la Rue des 

Allemands- se negaron provocativamente a prestar 

juramento al Catecismo y se vieron presas de una gran 

hostilidad frente al uso que hacía Calvino de la "c ena de 

nuestro Señor Jesucristo". El Consejo -la Asamblea popular 

reducida-, a pesar de hallarse muy influido por 

Calvino, no se atreve entonces a ejecutar la senten cia 

calvinista con todos los renuentes y excluidos. Y u na 

nueva elección ciudadana que tuvo lugar por esa fec ha, 

mostró que una mayoría de nosotros habla comenzado a 

oponerse a las arbitrariedades del apasionado jefe 

espiritual que soñaba ya con hacerse del poder abso luto. 

Los resultados de dicha elección mostraron de maner a 

indiscutible que sus incondicionales en el Consejo 

perdieron su mayoría en el nuevo Consejo reducido d e 

febrero de 1538. Este nuevo Consejo no le era hosti l, 

en verdad, a Calvino. Cada una de sus sesiones, ade más, se 

hallaba presidida por el carismático francés. El Co nsejo 

sólo le pide prudencia. Ir poco a poco. Los grandes  

cambios no pueden hacerse de la noche a la mañana. Hay 

que armarse de paciencia. Las diferencias entre Cal vino 

y  la municipalidad tendían a ahondarse; pero Farel, el 

ídolo de la juventud y de todos nosotros, le brinda  su 
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invariable apoyo, lo cual, a pesar de las 

críticas, las reticencias y hasta la oposición 

velada o abierta, significa que la fuerza político-

religiosa de Calvino está lejos de debilitarse. 

Además, el picardo es un individuo de armas tomar. 

Sorpresivamente, critica al  Consejo desde el púlpito. 

El Consejo que estaba integrado por veinticinco 

magistrados- abandona su  debilidad y espíritu 

conciliatorio y se pronuncia tajantemente declarando 

que es inaceptable la utilización del púlpito para 

fines políticos. Estalla, pues, una guerra franca 

entre los eclesiásticos ,  numerosos y apasionados, 

seguidores de Calvino y el poder  civil. Calvino muestra 

su temple. En los momentos aciagos  y  difíciles se 

devela su temeridad y decisión. Acepta la guerra. 

Toma la iniciativa y penetra en la catedral de 

Saint-Pierre. Asciende al púlpito que la 

disposición oficial le vedaba. Y empieza a hablar.. . 

Muchos de nosotros nos hallábamos en la nave del 

templo. Y como estábamos armados por igual los 

prosélitos de Calvino y los partidarios del 

Consejo, estuvimos a punto de convertir el templo e n 

un campo de matanza. Por fortuna, los ánimos se fue ron 

poco a poco serenando ante la promesa de la 

Municipalidad de convocar al Consejo de los doscientos, 

la instancia civil suprema de poder. La reunión 

extraordinaria del Consejo de los doscientos representó 
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una severa derrota -pero sólo transitoria, como ver emos- 

para Calvino, porque se pronunció contra el picardo  por 

una gran mayoría. Los eclesiásticos rebeldes, 

seguidores del "predicador de Saint-Pierre", fueron  

depuestos, se les confiscaron los bienes y se les i ndicó 

que un plazo perentorio debían de abandonar nuestra  

ciudad. Calvino fracasa, pues, en su primer intento , y, 

desterrado en 1538, se refugia en la ciudad de 

Estrasburgo. la posición e influencia de Farel tamb ién se 

debilitó a tal punto que fue asimismo exilado a la ciudad 

de Neuchâtel. La verdad es que la disciplina que es tos 

dos hombres pretendieron imponernos irritó a muchos  de 

nosotros. Y la primera estancia de Calvino en esta 

ciudad a orillas de Ródano, de 1536 a 1538, terminó  de 

manera asaz diferente a como había comenzado. En el  

otoño de 1536, cuando llegó a Ginerabra y accedió a  los 

requerimiemntos de Farel, dícese que dijo a un conj unto 

de eclesiásticos: "Vengo con el corazón preñado de luz: 

tengo tantas cosas que ofreceros" y ahora, en 1538,  sin 

decir esta boca es mía, sintió que nuestra ciudad l o 

despedía dándole un portazo. Pero la derrota no pue de 

ser sino un accidente transitorio e irrelevante par a 

quien se siente predestinado por Dios a realizar en  

verdad el Evangelio y a ser la tajante fe de errata s de 

la corrupta Iglesia con capital en Roma. 
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Capítulo V 

 

Que es continuación del precedente, y en donde la opinión 

pública ginebrina prosigue su relato y termina su a locución 

 

No hay mejor paloma mensajera que la curiosidad. 

Investigando aquí y allá, preguntando a diestra y 

siniestra supimos finalmente que Calvino, al abando nar 

Ginebra, fue a Estrasburgo invitado por Martin Buce ro. 

Es importante recordar que en la primera mitad del siglo 

XVI esta ciudad alemana dio asilo a los más conspic uos 

líderes de la Reforma posluterana: Lefévre D'Etaple s, 

Calvino, Farel, Beza, etc., no tanto porque deseara  

ejercer la libertad de cultos y la tolerancia relig iosa, 

sino por el anhelo de los gobernantes estrasburgues es de 

promover la unidad entre los cristianos de la Refor ma. 

La figura central y más influyente de esta línea de  

acción era Bucero. Este, que se había adherido a la  

Reforma en 1518, llegó a Estrasburgo en los veintes  y se 

convirtió, como Zwinglio respecto a Zurich, en el 

líder religioso de la ciudad. A diferencia de Luter o, 

para quien el problema de la unidad de los 

protestantes no era prelativo, Bucero convirtió la 

idea de la unificación en ideal regulador de toda s u 

conducta. En consonancia con esto, Bucero dedicó 

muchos años de su vida a que los luteranos y los 



 178 

zwinglianos se pusieran de acuerdo en la 

interpretación del significado teológico de la 

eucaristía 11. Tal vez sea interesante mencionar el 

hecho, muy revelador de la política religiosa de 

nuestra época, de que, a pesar de su fama de 

tolerantes, abiertos y avanzados, los gobernantes d e 

Estrasburgo, sin excluir a Bucero y Capiton, 

implantaron en 1540 la pena de muerte contra el ala  

radical de los reformadores: los anabaptistas. 

 

Tres hechos relacionados con la estancia de 

Calvino en Estrasburgo son dignos de tenerse en 

cuenta: primero, que en esta ciudad estableció 

contacto con el otro capitoste de la Reforma: 

Melanchton, y tal vez esta relación, y el intercamb io 

de ideas, experiencias y propósitos, que llevaba 

aparejada, le permitió a Calvino dar las últimas 

pinceladas y los retoques necesarios a la pintura m ural 

de su utopía. Segundo, que en Estrasburgo conoció a  

Idelette de Bure, viuda de un anabaptista de Lieja,  

con la que contrajo nucias, y tercero que en la 

ciudad comandada espiritualmente por Bucero se acab ó 

de estructurar de tal modo la doctrina socio-religi osa 

del picardo que algún autor ha dicho, y ha dicho bi en, 

que "Estrasburgo produjo el calvinismo". 

 
                                                 
11 Mientras el catolicismo hablaba de la teoría de la transubstanciación, 
las diferentes sectas protestantes proponen, en efe cto, diversas teorías…  
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Mientras tanto, tras el destierro de Calvino, la 

desplazada y oprimida Iglesia católica en Ginebra, 

piensa que su hora ha sonado, da unos pasos 

cautelosos primero, mide sus fuerzas y va 

paulatinamente cobrando nuevos ánimos. Viendo nuest ra 

pasividad y aturdimiento, esta Iglesia llega al 

extremo de pretender reconquistar nuestra ciudad pa ra 

la fe católica. Y a decir verdad, sus pretensiones no 

eran del todo disparatadas dado el serio golpe que 

habla recibido la posición evangelista con el 

destierro de Calvino. Ante esta situación crítica, 

los reformadores ginebrinos que habían chocado con el 

francés, vuelven los ojos al "predicador de Saint-

Pierre" como hacia una tabla de salvación. En 1541,  

después de dos años de destierro, se le vuelve a 

llamar. Se le invita, se le ruega. Farel está 

nuevamente en Ginebra y ha reconquistado su 

influencia en el Consejo. Calvino pone más 

resistencias que la primera vez. Farel le dice: 

-¿Esperas acaso que te llamen hasta las piedras? 

 

Calvino acaba, sin embargo, por ceder. Pero pone 

esta condición: que nunca pueda en adelante la 

burocracia municipal levantar obstáculos a su 

proyecto religioso y a su plan de organización 

pública. Quiere el poder absoluto. Y quienes lo lla man 

están conscientes de ello. Pero las circunstancias,  
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difíciles e incontrolables, así lo exigen. En 1541,  

entonces, vuelve Calvino a nuestra ciudad para real izar 

la obra inacabada de 1536-38. 

 

Tras de atravesar la puerta de Cornavin de nuestra 

ciudad, se inicia de hecho el ensayo calvinista de 

teocracia plena. El francés quiere dar cuerpo a alg o así 

como el primer reino de Dios sobre el globo terráqu eo. 

1541 es, entonces, la fecha del acta de nacimiento de su 

dictadura espiritual. 

 

Pero antes de proseguir, nos gustaría hablar del 

beneplácito, del sentimiento de seguridad y del júb ilo 

popular que nos trajo el regreso de Calvino, a quie n no 

hacía muchos meses habíamos expulsado de la ciudad.  

Para entender este estado anímico conviene tal vez 

aludir al hecho de que, cuando nuestro afán renovad or 

obligó a los teólogos, frailes y monjas católicas a  

huir de Ginebra, nos quedamos con un cierto 

sentimiento, oscuro e indefinible, pero que parecía  

coincidir con la vivencia de la orfandad. Hemos 

meditado en ello y ahora sabemos que los hombres 

necesitamos no sólo al "padre nuestro que estás en los 

cielos" sino también, como representante y sucedáne o del 

anterior, a un "padre nuestro que estás en la tierr a". 

No nos lo confesábamos; pero nos sentíamos solos y 

desprotegidos. En un momento dado, creímos ver en F arel a 



 181 

nuestro padre, nuestra cabeza, nuestra guía. Pero, dado 

el carácter de nuestro pastor francés, su juvenil 

desbocamiento y su ingenuidad jubilosa, acabamos po r 

considerarlo nuestro hermano mayor. Es cierto que, al 

faltar los padres, el mayorazgo tiene el derecho y la 

obligación de orientar a sus hermanos, de levantar la 

tea y de develarles el camino devorado por las 

oscuridades de la vida, con lo que el "hermano mayo r" 

asume el papel de padre. Pero, a pesar de todo, los  

hermanos y hermanas no ignoran que el primigenio es  

uno de los suyos, que no es el padre de verdad, que  

es un sustituto, lo cual conduce, no a que 

desaparezca el sentimiento de orfandad, sino a que se 

suavice y atempere. Farel nos hizo olvidar que 

estábamos huérfanos. Pero en el fondo, sin tener 

clara conciencia de ello, sentíamos que la grey 

ginebrina, en la cual subsumíamos a "nuestro herman o 

Farel", se había quedado sin progenitor espiritual.  

Calvino llegó asumiendo sin más el temple, los gest os 

y actitudes del padre y nosotros le abrimos los 

brazos.  

 

Nuestro padre llegó acompañado de la austeridad, la  

tristeza y el trabajo. Su concepción -coreada por l a 

mayor parte de nosotros de que la Iglesia era el 

espacio privilegiado donde las almas iban a 

comunicarse con Dios y nadie más, lo llevó a expulsar 
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de golpe todo el arte eclesiástico que habla 

florecido al interior y al amparo de los templos. 

¡Fuera las estatuas! ¡A la calle las imágenes! ¡Que  

enmudezca el órgano! ¡Que el templo vuelva a ser la  

sencilla casa, sin ornamentaciones perturbadoras, 

donde las criaturas van a cerrar los ojos para hall ar 

a su Creador! Calvino, como el monstruo devoto que 

era, tuvo el sueno, tan grandioso como espeluznante , de 

terminar abruptamente con todas las reminiscencias 

idolátricas del pasado. Nosotros, hay que decirlo, lo 

acompañamos sin chistar en su empeño, como 

frecuentemente los hijos siguen la voz de mando de su 

padre, aunque resulte arbitraria, reprobable y 

perjudicial. La austeridad no fue confinada sólo al  

templo. Salió a las calles. Invadió las casas y de la 

noche a la mañana se convirtió en regla de vida, 

atmósfera espiritual, código cotidiano de conducta.  

Calvino borró los días de fiesta del calendario, co n 

excepción de la pascua y la navidad. La diversión e s un 

pecado, decía. El placer de los sentidos, la gran t rampa 

del demonio. En la epidermis puede hallarse la puer ta del 

infierno... 

 

Calvino nos llenó de prohibiciones. Se 

proscribieron el teatro, las fiestas, el juego, cie rtas 

modas en el vestir. Fue mal visto el patinaje, inve rnal. 

Y, como reacción contra el catolicismo, se prohibió  
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inclusive rezar el padrenuestro en latín. 

 

Los ginebrinos somos un pueblo religioso y alegre, 

dijimos antes. Calvino colmó y satisfizo nuestro 

sentimiento religioso. Pero no se quedó allí. No se  

contentó con darle al alma lo que es del alma, sino  que, 

paulatinamente, hizo que la religión invadiera la v ida, 

sometiera el cuerpo, aherrojara el acervo instintua l de 

los individuos. Nosotros no podíamos prescindir, si n 

embargo, de uno de los aspectos que constituyen nue stro 

espíritu esencial: la alegría. Nos replegamos. Le d ijimos 

sí a las órdenes cada vez más ásperas de nuestro pa stor. 

Pero, conscientes de nuestras flaquezas, y a pesaer  de 

la severa vigilancia eclasiástica y de las rígidas 

prohibiciones que se reproducían como conejos, 

proseguimos organizando fiestas, reuniones, agasajo s. 

Nuestra alegría, lejos de desaparecer, lo que 

simplemente no podía suceder, se vio en la necesida d 

de vivir en secreto y a escondidas. Podríamos decir  

que nuestros cuerpos se nos iban transformando en 

clandestinos. 

 

Nuestro padre decía: "si se abandona el hombre a 

sí mismo, su alma sólo es capaz de lo malo". El se 

sentía comisionado por Dios para gobernarnos, ataja r 

nuestras malas inclinaciones y tomarnos de la mano,  

con el gesto adusto de un padre severo pero amoroso , 
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para conducirnos al sendero deseado por el Señor. 

 

Mediante las Ordenanzas eclesiásticas, discutidas 

y aprobadas por el Consejo, Calvino organizó una nu eva 

Iglesia formada por tres instancias: los pastores, el 

Consistorio y el Diaconato. Los pastores, elegidos 

por nosotros, se reunían en Congregación una vez a la 

semana y en Sínodo mensualmente, junto con los 

doctores emncargados de la enseñanza doctrinal. El 

Consistorio se hallaba compuesto por seis ministros, 

doce ancianos y algunos fieles, y el Diaconato, como 

en la Iglesia tradicional, por prelados inferiores al 

sacerdocio. La misión más visible de esta Iglesia 

consistía en administrar el bautismo, la cena, visi tar 

enfermos y enseñar la doctrina cristiana. Pero 

también había otra tarea: la vigilancia de la 

ortodoxia. Calvino resucitó en todo y por todo el 

tribunal de la Inquisición, aunque tuvo, desde lueg o, 

el cuidado de no darle tal nombre. El Consistorio -

compuesto, como dijimos, de ministros, ancianos y 

simples fieles- tenía la función expresa de protege r la 

pureza de las creencias y, por lo tanto, someter a 

juicio a todo aquel que se desviara de la justa 

interpretación de las Sagradas Escrituras. Esto no sólo 

era grave por el hecho de que así nuestro pastor 

sustituía la autoridad romana con su propia autorid ad, 

sino porque, con ello, iniciaba la práctica infaman te de 
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las persecuciones, la intolerancia, el derramamient o de 

sangre. Si una de las funciones principales del 

Consistorio consistía en emitir un juicio teológico -

derecho que acabó por reconocerle el Consejo- y una de 

las misiones importantes del Consejo era llevar a cabo 

la punición, como brazo secular, ¡la Inquisición en 

verdad había resucitado por obra y gracia de los 

reformadores! 

 

En cierto sentido, nuestro padre espiritual fue más  

lejos que la propia Inquisición católica, pues ésta  

procedía siempre, por lo menos desde el punto de vi sta 

formal, a partir de denuncias o de hechos fehacient es y 

comprobables. Para Calvino, en cambio, como cada un o de 

nosotros se hallaba naturalmente inclinado al mal, 

resultaba que todo individuo era por principio 

sospechoso. A esta convicción de nuestro padre, 

correspondió la creación de una "política eclesiást ica" 

que se hallaba en todas partes y que podía tocar a a la 

puerta de cualquiera de nosotros en el momento más 

inesperado... La filosofía de la "justicia" del 

predicador de Saint-Pierre puede ser condensada en esta 

frase: "es preferible que sufra castigo un inocente  a 

que un solo culpable se quede sin su merecido". Las  

manos de Calvino no sólo se vieron manchadas por la  

sangre de Miguel Servert, el célebre antitrinitario  

español, o por la de Jacques Gruet a quien hizo 
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ejecutar, tras de someterlo a la tortura, acusado d e 

haber escrito libelos difamatorios en contra del 

régimen, sino que la "estadística del terror", como  

podríamos llamarla, durante los primeros cinco años  de 

la gestión calvinista es la siguiente: 

 

Ahorcados...15 individuos, 

Decapitados...13 individuos, 

Quemados...35 individuos, 

Expulsados...76 individuos 

y muchos, de número indeterminado, que 

huyeron. 

 

Quizás valga la pena anotar el hecho -para tener un a 

idea más nítida de la idiosincrasia de Calvino- que  él, 

personalmente, tenía horror por la sangre y no sopo rtaba 

presenciar hechos de crueldad o de dolor físico. Ja más 

asistió, por eso, a un solo acto de tortura, de 

decapitación o de castigo en la hoguera de los 

infractores o los heterodoxos que, firmes como una roca 

en medio del mar de acusaciones, no estaban dispues tos a 

inclinar la cerviz y dar el brazo a torcer. 

 

La lucha de Calvino por el poder absoluto fue 

haciéndose cada vez más  intensa. Después de muchos 

altibajos, su partido, en el cual nos contábamos la  

mayor parte de nosotros, logra imponerse de modo 



 187 

definitivo hacia 1555. A ello contribuyó notoriamen te el 

hecho de que los franceses refugiados recibieron de sde 

1549 la ciudadanía y fortalecieron el grupo de sus 

prosélitos al grado de que éste resultó notoriament e 

mayoritario en el Consejo. Alrededor de 1557, la 

cooperación tradicional entre la Iglesia y el Estad o, fue 

reemplazada de golpe, y prácticamente sin guardar l as 

formas, por las dictadura eclesiástica de Calvino. 

 

A pesar de hallarse con frecuencia enfermo, Calvino  

continuó siendo el activista de siempre durante año s. 

Incansable, vigilaba los informes de los evangelist as 

de Francia, Escocia, Inglaterra, Holanda. Puso al 

servicio del movimiento protestante internacional l a 

prensa de nuestra ciudad. Ginebra se convirtió en e l 

centro difusor del protestantismo europeo y, 

especialmente, del partido de los hugonotes en Fran cia. 

 

Nuestro padre, por otro lado, convirtió a Ginebra e n 

la ciudad del trabajo. Nada más noble, decía, que 

trabajar. La transformación de la naturaleza es una  de 

las formas más dignas de servir al Señor. Pugnaba p or 

una laboriosidad sin goces, por un trabajo como ser vicio 

divino. Esto robusteció enormemente entre nosotros el 

sentimiento de lo económico y al cabo de algunos an os, 

gracias a la filosofía del trabajo de nuestro mento r, 
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descubrimos con sorpresa que nos distinguíamos en E uropa 

por nuestra prosperidad. 

 

Calvino era un gran predicador. Le gustaba 

improvisar en el púlpito y frecuentemente nos dejab a 

electrizados y conmovidos. Según Teodoro Beza, su 

discípulo y continuador, el predicador de Saint-Pie rre 

pronunciaba alrededor de 286 prédicas y homilías al  año. 

El pensamiento culto y elaborado de nuestro padre, 

necesitaba un público instruido, y esto sólo era 

posible mediante una educación sólida impartida a 

nosotros desde la adolescencia. Por eso multiplicó las 

escuelas e institutos de formación teológica e hizo  del 

Colegio de Ginebra, dirigido por Sebastián castalió n, uno 

de los centros universitarios más famosos y mejor 

preparados de Europa. 

 

Los últimos anos de su vida, ejerciendo 

tranquilamente su dictadura religiosa, los dedicó a  

precisar y matizar su doctrina. En 1559, cinco anos 

antes de que falleciera, dio a luz el texto definit ivo 

de su Institución Cristiana. A la muerte de nuestro 

padre, su reforma se había extendido por Francia, 

Hungría, Escocia, los Países Bajos, etcétera. Se ha bía 

propagado hacia el norte europeo y, poco después, s e 

embarcaría para el Nuevo Mundo... 
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Ahora, ya desaparecido Calvino, a quien 

consideramos nuestro mentor y guía, cabe hacernos l a 

pregunta: ¿cómo es posible que nuestra ciudad, de 

tradición republicana, haya soportado por tantos añ os 

una dictadura religiosa y moral tan férrea, tan 

rígida, tan intolerante como la que trajo consigo 

aquel joven francés versado en teología? Se puede 

responder que la causa principal de ello residía en  

el temor, en el miedo que sentíamos nosotros, 

ignorantes, frente a ese "monstruo devoto" que era 

nuestro mandatario espiritual. Pero tal respuesta e s 

parcial. También aceptamos ese régimen porque 

amábamos a Calvino, porque lo respetábamos y nos 

sentíamos protegidos por él. Lo amábamos porque era  el 

"padre nuestro que estás en la tierra" que 

necesitábamos entonces. 
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REFLEXIÓN III 

 

Hace algunos años, el que esto escribe, hallándose 

en París, enderezó sus pasos a la rue Daguerre para  ir 

al encuentro de una vieja librería en la que se me 

habla informado podia hallar un pequeño pero 

importante libro que había buscado durante largo 

tiempo: Le socialisme des intellectuels de Jan 

Waclav Makhaiski, Editions du Seuil, 1979. Monsieur  

Paillet, el dueño del local, al ver mi facha de 

extranjero, al escuchar mi francés defectuoso y mal  

pronunciado y al intuir mi amor por los libros 

viejos, las ediciones raras, los mamotretos plagado s 

de polvo y de secretos, se puso a mi vera y entabló  

conmigo una larga plática, de la que, con los años,  no 

recuerdo sino dos cosas: que tenía, en efecto, el 

librito del socialista polaco del que andaba yo tra s 

la pista, y que acababa de hacerse de la 

correspondencia única e inédita de Alfonso Linguori o 

con Sebastián Castalión (o Chatellion). Sin pensarl o 

dos veces, alargué los francos indispensables para 

adquirir los ensayos de Makhaiski. El tema de los 

antecedentes europeos de la teoría de la clase 

intelectual -en cuya exposición y desarrollo me hallaba 

comprometido- resultaba para mi de primera importan cia 
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en ese momento. Respecto a la singular correspobden cia 

mencionada no dije esta boca es mía porque no estab a al 

tanto en aquel entonces de quiénes eran los susodic hos 

Linguorio y Castalión. Monsieur Paillet, después de  

rebuscar en la trastienda unos papeles, volvió haci a mí 

cargando un puñado manuscrito de vetustos folios. 

-Estas nueve cartas -me dijo- son extraordinariamen te 

interesantes. Hablan del médico español Servet y de  

Calvino el Reformador. Lástima que no vayan acompañ adas 

de las respuestas de Castalión a Liguorio. No obsta nte, 

son un tesoro para quienes, como estoy seguro que e s 

usted, son apasionados por documentos, legajos y pa peles 

desconocidos. Son menos dañinos los eruditos -añadi ó 

soltando una carcajada- que las polillas. Se las do y por 

la módica suma de... 

 

He de confesar que, durante algunos meses, tuve 

guardados en un cajón los manuscritos de marras sin  

poner mis ojos en ellos y sin evaluar su importanci a. 

Pero hace algunos días, recordé que se hallaba dich a 

correspondencia en mi poder, me vino vagamente a la  

memoria de qué trataban y me puse, más que a leerlo , a 

devorarlos. A partir de este momento, y para expiar  mi 

pecado del incomprensivo desinterés transitorio que  tuve 

por estas epístolas, he tomado la decisión de publi car 

en el siguiente capitulo integramente dicha 

correspondencia después de traducirla al catellano 
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y de evitar ciertos formalismos epistolares muy 

propios de la época. El lector juzgará su importanc ia. 
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Capitulo VI 

 

D o n d e  s e  da a  c o n o c e r  p o r  v e z  p r i m e r a  l a s  

e p í s t o l a s  q u e  A l f o n s o  L i nguo r i o  d i r i g i ó  a  

Sebas t i án  Cas ta l i ón ,  o  l o  que  pod r íamos  

l l amar  " l o s  a rt i l u g i o s  d e  l a  l e ñ a  f r í a " .  

 

CARTA I 

Muy señor mío: 

Me pide que le informe acerca del lugar y la fecha 

del nacimiento de nuestro querido Serveto (o Servet , 

como dicen algunos).: Antes que nada, para contesta rle, 

me veo en la necesidad de poner en claro que son 

totalmente infundadas las ideas de que nuestro márt ir 

era catalán o, peor aún, oriundo de Portugal. Serve to 

era mi compatriota y llevó siempre con orgullo su 

procedencia española. No una vez, sino varias, me d ijo que 

el sitio donde fortuitamente se llevó a cabo su 

nacimiento fue Tudela en el reino de Navarra. No si empre, 

sin embargo, cuando se le preguntaba sobre su lugar  de 

origen, respondía de esta manetra. Las más de las veces 

hacia alusión al pueblo de Villanueva en el reino d e 

Aragón, por ser esa la tierra de sus padres. Este e s el 

motivo por el que,  en general, se considera a Serv eto 

como aragonés. A decir verdad, mi intimo amigo era 

aragonés de raigambre o tradición y navarro de 

nacimiento. Es cierto que en su desafortunado 
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interrogatorio de Ginebra el 15 de abril de 1553 af irmó 

ser de Villanueva, en Aragón; pero dos meses antes,  en 

su primer proceso, en la Vienne del Delfinado, se 

declaró natural de Tudela, en Navarra. Mi hermano 

Miguel Serveto nació en el año de 1511. Era, pues, dos 

años menor que Calvino. Su padre, un "cristiano de 

vieja raza", como dijera Serveto en Vienne, ejercía  en 

Villanueva de Sixena el oficio de notario. En algun as 

escuelas de Zaragoza, Serveto aprendió diversos idi omas. 

Amante de leer toda clase de libros, apasionado de la 

polémica y dueño de facultades intelectuales e 

imaginativas que lo llevaban a pergeñar 

interpretaciones paradójicas y originales de los má s 

variados asuntos, tuvo miedo de dar de pies a boca con 

la Inquisición de la Península Ibérica y, de común 

acuerdo con su padre, huyó de su patria a Toulouse,  en 

cuya universidad tenia inicialmente la intención de  

estudiar leyes y especializarse en la obra de 

Justiniano. En su nuevo lugar de residencia, sin 

embargo, Serveto se entregó con frenesí más bien al  

estudio o al "desmenuzamiento", como él gustaba de 

decir, de las Sagradas Escrituras. Es de recordarse  que 

por aquel entonces -hablo de 1528 aproximadamente- 

empezaron a pasar de mano en mano entre los 

estudiantes de Francia los textos reformadores de 

Lutero, Melanchton y varios más (fundamentalmente 

anabaptistas). A Serveto, como a muchos otros, le 



 195 

entusiasmó la doctrina del  libre examen. "La única 

autoridad que acepto -me decía orgulloso- es la  de  la 

materia gris que está en mi cráneo". Aquella 

doctrina,  por consiguiente, se adaptaba a la perfección 

a su  manera de ser y a la libertad con que su 

inteligencia y su sentimiento  religioso deseaban y 

hasta exigían hacer acto de presencia. En  aquella época, 

mi hermano aún lograba ponerle brida a sus ímpetus  

renovadores y a sus asertos de muy incierta 

ortodoxia. Tan es así  que, a continuación de lo que os 

he escrito, acompañó al franciscano  Fr. Juan de 

Quintana, el confesor de Carlos V, en sus viajes po r  

Italia y Alemania. En noviembre de 1529 -lo sé de 

viva voz- estuvo presente, formando parte de la 

comitiva de Quintana, en la coronación de Carlos V en 

Bolonia y unos meses después,  en  abril del año 

siguiente, en la Dieta de Augsburgo. Las concepcion es 

de Serveto no eran, por otro lado, estacionarias. S u 

sistema de pensamientos nunca fue un inventario de ideas 

fijas. Estaba en una constante renovación y búsqued a. 

Hubo un momento en que la inquietud de su cerebro l o 

llevó a tal vuelo gnoseológico que, hacia el otoño de 

1530, decidió separarse del servicio del confesor d el 

rey. Por entonces conoció a Melanchton, el brazo 

derecho  de Lutero; pero -en contra de lo que se supone- 

no llegó a encontrarse nunca con el padre de la 

Reforma.   



 196 

Monsieur Chatellion: sé que ignora usted la causa 

por la cual mi querido Miguel empleó el seudónimo d e 

Michael Villanovanus. Para explicar las razones de ello, 

haré un poco de historia. Después de explicar 

verbalmente primero y por escrito después algunas d e 

sus tesis radicales y controvertidas, que fueron de l 

conocimiento, a no dudarlo, de Ecolampadio y Zwingl io, 

Serveto sintió que peligraba su seguridad entre los  

reformadores de Alemania y de Suiza, como antes le 

había ocurrido entre los católicos de España. Tomó la 

decisión, por consiguiente, de tornar a Francia, do nde 

era poco o nada conocido. Determinó amordazar duran te 

algún tiempo sus opiniones sobre religión y teodice a, 

dedicarse a otros menesteres y metamorfosear su 

apellido de Serveto por el de Villanovanus que no e s 

otra cosa, como usted habrá adivinado, que el de la  

población aragonesa del terruño paterno. 

5 de febrero de 1554. 
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CARTA II 

 

Mi muy estimado señor: 

Era de suponer la curiosidad que evidencia, hombre 

de tan preclaras luces y de tan bien cimentado 

prestigio, por los estudios y las obras teológicas 

principales de nuestro querido Serveto. Corno le di je en 

mi anterior del 5 de febrero, Miguel empezó sus est udios 

en Aragón. El aclaró en diversas ocasiones -y yo 

tuve la oportunidad de escucharlo de sus propios 

labios- que en ciertas escuelas de Zaragoza entró e n 

conocimiento del latín, el griego y - lo que asombr aba 

a no pocos- el hebreo. Tenía una facilidad envidiab le 

para aprehender, asimilar y reproducir toda clase d e 

conocimientos: astrología, ciencias médicas, 

filosofía, teología nemotecnia, geografía, lógica, 

etcétera. Preocupado como el que más por todo lo qu e 

atañíese a Dios, al cosmos y al alma del hombre, 

captaba en un santiamén las argumentaciones más 

disímiles, por tortuosas y complicadas que fueran, que 

surgían al abordar esos temas tratados de común 

solamente por aquellos que tienen acceso a los 

ventanales de la metafísica. 

 

En Toulouse primero y después en Basilea hizo del 

misterio de la trinidad el tema central de sus 

pláticas. Ante las dudas o rechazos que despertaron  
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sus opiniones, por más que se vieran apuntaladas po r 

citas de Carneades, Proclo o Tertuliano, concibió e l 

proyecto, y puso pronto manos a la obra, de escribi r 

un libro sobre tan espinoso asunto. Serveto estaba 

convencido -y algo de esto dejó que se trasluciese en 

su libro- que el primer concilio de Nicea -el convo cado 

por el papa Silvestre a instancias de Constantino- 

había opuesto al punto de vista de los obispos 

arrianos, que negaban de hecho que Jesús fuera el h ijo 

eterno de Dios, una solución de compromiso: la de 

que Dios es, a un tiempo, trino y uno o, si se 

prefiere, que es un sólo Dios verdadero "repartido"  

en tres personas distintas. La consabida frase "tre s 

personas distintas y un solo Dios verdadero" es una  

alocución carente de toda lógica, me explicaba en 

alguna ocasión Serveto. Decir que son "personas 

distintas" significa lo siguiente: que el Padre  no 

es  el Hijo ni el Espíritu Santo; que el Hijo  no es  

el Padre ni el Espíritu Santo y que el Espíritu San to  

no es  el  Padre ni el Hijo. La doctrina de las 

personas implica, pues,  tres negaciones: las 

indispensables para gartantizar las  "fronteras", para 

darles algún nombre, que separan a las personas. 

Afirmar  que, sin embargo, se trata de "un solo Dios 

verdadero" quiere decir que la misma esencia divina  

se halla  in totum  al interior de cada una de las 

personas aisladas en su denegación determinativa. 
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Vistas las cosas así -proseguía Serveto- hay tres 

posibilidades interpretativas: la primera sería 

aquella que pondría el acento en el primer término de 

la proposición -es decir, en la distinción de las 

personas- y dejaría de lado, como algo puramente 

declarativo y retórico, el segundo: la alusión al D ios 

uno. El peligro de esta interpretación es obvio: nos 

retrotraería a algo que se pudiera denominar una 

versión "cristiana" del politeísmo. La siguiente 

interpretación afirmaría lo contrario: se quedaría con 

el segundo término de la oración y negaría realidad  o 

importancia al primero. Argumentaría más o menos lo  

siguiente: si la naturaleza del Hacedo r del Mundo se 

halla distribuida por igual en las tres personas, 

éstas no pueden conservar fronteras diferenciales 

(las llamadas personas). La amenaza de esta manera de 

ver las cosas es también evidente: haría coincidir el 

cristianismo con todos los monoteísmo abstractos: sea 

el de Jehová o el de Alá. Y echaría por tierra el 

hecho de que, de acuerdo con la tradición, la 

divinidad nos ha revelado su esencia última que es la 

Trinidad. La tercera interpretación es la que, en e l 

siglo IV D.C., nos dio el concilio de Nicea: la 

divinidad es, simultáneamente, tres personas 

individuales y un único Dios verdadero. La diferenc ia 

no desgarra la unidad, ni la unidad atenta contra l a 

distinción. Los problemas que trae consigo este 
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planteamiento, que es el católico ortodoxo y tambié n 

el protestante, saltan a la vista: se cae en una 

flagrante contradictio in adjecto  que repugna, por 

irracional, a la inteligencia humana. Los trinitari os 

dicen entonces que el problema de la Trinidad es 

precisamente un misterio no porque sea irracional, 

sino porque es suprarracional. Pero la cuestión de 

las cuestiones en este punto -me terminaba por 

explicar Serveto- es que Dios le ha dado al hombre el 

instrumento de la razón para rechazar lo 

contradictorio, lo imposible, lo que viola los 

principios lógicos fundamentales y para acceder, tr as 

ello, a lo posible, a lo asertórico, a lo apodíctic o, a 

lo verdadero. Dios no podría donarle al ser humano una 

facultad intelectiva que, en su recta operación, 

rechazara tajantemente, no por suprarracional sino 

por contradictoria, la supuesta naturaleza de su má s 

profunda entidad. 

 

Es imposible reproducir en este sitio las 

argumentaciones en el fondo unitaristas que 

desarrolla Serveto en De  Trinitate Erroribus,  impreso 

en 1553 con las iniciales de MSV (Michael Servet 

Villanovanus) que lo traicionarían ante los sabueso s 

de la Inquisición de los reformadores,  para darle su 

verdadero nombre. Lo que sí puedo traer a colación,  

Monsieur, es la frase unitarista siguiente que, dic ha 
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por Serveto primero y llevada a la letra de imprent a 

después, se fijó en mi memoria: "el Padre es la sol a 

substancia y el solo Dios, del cual todos estos gra dos y 

personas descienden". Es cierto que Serveto habla d e la 

divinidad de Jesucristo; pero entiende por divinida d no 

el "ser uno" con Dios, sino el desempeñar dicho pap el 

por el  designio  del Padre. De ahí que escriba: "Cristo, 

según la carne, es hombre, y por el espíritu es Dio s, 

porque lo que nace del espíritu es espíritu y el 

espíritu es Dios...Dios estaba en Cristo de un modo  

singular...El no era Dios por naturaleza, sino por 

gracia.., porque Dios puede levantar a un hombre so bre 

toda sublimidad y colocarle a su diestra"... Nuestr o 

Serveto es, pues, antitrinitario. El libre examen d e 

las Sagradas Escrituras lo llevó a esa conclusión, a 

esa coincidencia con quienes simplemente creen en u n 

Dios que puede crear hombres santos, iluminados o 

profetas; pero que no se despliega, como quiere la 

teoría neoplatónica del Verbo, en hipóstasis (o 

personas) de idéntica naturaleza. 

 

Al terminar ésta, me pregunto a mí mismo y le 

interrogo también a usía ¿los cristianos tienen el 

derecho de enviar a la hoguera a quienes creen en u n 

solo Dios como ellos, pero lo conciben -correcta o 

incorrectamente- de modo distinto? 

11 de mayo de 1554. 
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CARTA III 

 

Señor de todos mis afectos: 

En su carta de agosto pasado, me pregunta cuál es 

la opinión que me merecen, en mi calidad de doctor en 

ciencias médicas, las hipótesis de Serveto sobre el  

flujo sanguíneo y la etapa o el momento de la vida de 

aquél en que surgieron. En lo que se refiere al seg undo 

tema, me parece adecuado informarle que, después de  la 

estancia de Serveto en Alemania y Suiza, y a 

continuación de la ríspida discusión teológica que 

mantuviera con Juan Hausschein -el líder espiritual  

reformador, más conocido como Ecolampadio-, Serveto  se 

instaló en Francia donde, con el seudónimo de Micha el 

Villanovanus, se dedicó, para no hablar de la teolo gía, 

a los estudios de geografía, de la astrología y de la 

fisiología 12. Por aquel entonces trabó amistad con 

Sinforiano Champier, hombre de gran erudición aunqu e 

de dudoso talento, entregado a la medicina -donde 

pasaba por ser un feroz partidario de Galeno-, la 

botánica y la astrología. De este médico de Lyon ob tuvo 

nuestro Serveto las lecciones elementales de anatom ía 

y fisiología y aprendió la llamada hipótesis de las  

tres virtudes -vital, animal y natural-que influirl a 

posteriormente de manera poderosa en su concepción de la 
                                                 
12 Obra maestra de la geografía comparada es, por ejem plo, su Tolomeo (nota 
del Editor).  
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circulación de la sangre. La pasión de mi hermano p or 

las investigaciones lo levó, en 1535, a estudiar es ta 

disciplina en dos colegios afamados de París. Es de  

mencionarse que por esos meses, y  en uno de esos 

establecimientos, tuvo como condiscípulo y consejer o 

nada menos que al gran Andrés Vesalio, a quien no p ocos 

consideran como el padre de la anatomía moderna. No 

quiero continuar mi relato, señor mío, ni pasar a 

aludir al carácter y la importancia de su 

descubrimientro sobre la corriente sanguínea, sin 

señalarle, en fin, que fue en París donde Serveto 

obtuvo los grados de maestro  en artes y doctor en 

medicina. 

 

La tesis de Serveto sobre la corriente de la sangre  

consistió en suponer que la vía fundamental de 

comunicación entre los dos  sistemas independientes de 

que hablara Galeno, el sanguíneo -en el  ventrículo 

derecho- y el aéreo o espirituoso -en el 

ventrículo izquierdo-, no era la constituida por los 

poros del tabique que separa a los ventrículos, com o lo 

había creído Galeno (o Champier) sino otros poros 

existentes en el pulmón, los cuales permitían que u na 

porción de la sangre que fluía en la vena arteriosa  se 

filtrase hacia la arteria venosa. El propio Serveto , 

aludiendo a la circulación pulmonar, lo dice de la 

siguiente manera : "Y la comunicación no se hace por 
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la pared media del corazón, como se cree vulgarment e, 

sino con grande artificio, por el ventrículo derech o 

del corazón, cuando la sangre sutil es agitada en 

largo circuito por los pulmones. Ellos le preparan,  

en ellos toma su color, y de la vena arteriosa pasa  a 

la arteria venosa, en la cual se mezcla con el aire  

inspirado, y por la espiración se purga de toda 

impureza 13.  

 

La opinión que, como médico, me merece la hipótesis  

de mi amigo es extremadamente positiva. Creo que 

supera a Galeno, refleja audazmente lo que ocurre e n 

la realidad y abre las puertas para que la 

investigación prosiga en un terreno sólido, novedos o y 

plagado de perspectivas. 

 

Serveto no era, a mi entender, un hombre de 

vocación única y exclusivamente médica. Era médico 

como también era geógrafo o astrólogo 14. No es, por 

eso, un accidente que su descubrimiento científico 

sobre la sangre (que, no me cabe la menor duda, lo hará 

figurar entre los hombres de ciencia más importante s 

de nuestro siglo), se halla en el sitio más 
                                                 
13 La teoría de la pequeña circulación , fuera de algunos errores de detalle 
puestos de relieve por el progreso científico poste rior, sitúa a Miguel Servet 
como uno de los antecedentes de la gran síntesis ll evada a cabo por 
Guillermo Harvey (N.E.). 
 
14 Ciertos médicos de Paris acusaron a Servet "como so spechoso de mala 
doctrina", es decir, del intento de vincular la med icina con la astrología, 
primero ante la Inquisición y después ante el Parla mento de París (N. E.).  
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inesperado: en un pasaje del Christianismi 

Restitutio donde habla del Espíritu Santo y de la 

acción de éste sobre la naturaleza humana. Nuestro 

hombre era un individuo que se movía, con soltura y  

desparpajo, en un haz de disciplinas, a las que 

juzgaba inextricablemente entremezcladas, y era un ser 

humano enamorado del conocimiento a quien le gustab a por 

igual hacer referencia al hálito divino, a la luz d el 

sol o a la sangre de los cuerpos. 

 

13 de noviembre de 1554. 
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CARTA IV 
  
Mi estimado maestro: 

 

Me pide usía que le haga un retrato de mi amigo 

y hermano mayor. Me sugiere que lleve a cabo tal 

cosa "no tanto con el pincel, sino con la pluma , y a 

que mientras el primero nos pone enfrente la 

apariencia del modelo (aunque los grandes 

pintores nos sugieren en y por la forma de las 

facciones de un rostro o de la expresión elocuente 

de un semblante, la vida interna del retratado), la 

segunda, con mayor capacidad de entrometimiento, es  

susceptible de hablarnos de lo que ocurre al interi or 

de los cuerpos". Como convengo con usted, Monsieur 

Chatellion, en las virtudes de la pluma, pongo mano s a 

la obra en este, que podríamos llamar, breve relato  

espiritual de nuestro mártir. 

 

Serveto era, antes que nada, un hombre apasionado y  

seguro de sus dotes intelectuales. Siempre se halla ba 

orgulloso de sí mismo, pero más que por lo que habí a 

hecho, pensado o escrito, por lo que no le cabía la  

menor duda habría de realizar en el futuro. La fals a 

humildad le parecía, en su caso, repulsiva y 

denigrante, algo así como el impuesto que se vieran  

obligados a pagar los gigantes a los enanos. Gran 

polemista, no estaba nunca, o casi nunca, dispuesto  a 
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dar el brazo a torcer. Cuando hallaba un interlocut or' 

con el cual podía intercambiar ideas, no lo dejaba ni 

respirar. Lo acompañaba a la mesa, lo seguía como 

sombra enamorada de su cuerpo, le obstaculizaba cum plir 

con sus obligaciones y necesidades y, volcado como estaba 

hacia el cosmos ideal de los argumentos y las réplicas, 

se olvidaba materialmente del mundo circundante. A 

diferencia de tantas personas, y hasta filósofos y 

hombres de ciencia, que son víctimas de una cierta 

pereza mental que les hace aceptar acríticamente 

los valores, principios y opiniones de la tradición , 

Serveto se regía por el siguiente pensamiento: "nad a 

debe estar en mi creencia que antes no haya pasado por 

mi reflexión". El quería pensar las cosas y no que 

alguien ajeno -aunque se hallara por arriba y se 

llamase autoridad- se "las pensara". Tomando en cue nta 

esto último, se entiende a la perfección por qué 

Serveto consideró a la doctrina luterana del libre 

examen como una bendición de Dios. La verdad debe ser 

rastreada, escudriñada, perseguida por uno mismo, y  

no deglutida, sin asimilar, tras de que un poder ex terno 

a mí, supuestamente "ha dado" con ella. En este ret rato 

espiritual de mi amigo hace falta, sin embargo, un 

trazo final: Serveto era fiel a lo que pensaba. Sus  

ideas normaban sus actos. No había poder en el mund o 

que lo hiciera desistir de obrar de determinada man era 

cuando, impelido por sus cogitaciones, habla tomado  una 
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decisión. Ni las promesas de la beatitud eterna, ni  las 

amenazas del infierno lo podían conducir a actuar 

en un sentido opuesto a sus convicciones. Era un 

hombre de una pieza. Uno de los pocos que, en nuest ro 

tiempo, con un furioso golpe de mano, supo rechazar  

las máscaras que la adulación y la conveniencia le 

invitaban a ceñirse.  

 

20 de enero de 1555. 
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CARTA V 

 

Mi muy admirado Monsieur Chatellion: 

 

Dice usted bien: "la situación de Serveto en 

el cisma religioso puede expresarse en esta fórmula : 

"ni con Roma ni con Wittenberg". Pero, en relación con 

este tema, deseo hacerle algunas precisiones. Mi 

hermano y maestro fue víctima de las dos 

intolerancias: la de los católicos y la de los 

reformadores. Su trágica travesía teológica lo llev ó de 

la Escila de la Inquisición romana a la Caribdis de  la 

Inquisición protestante. Desde muy joven, se las 

tuvo que ver con el altanero fanatismo del 

catolicismo apostólico romano -agravado por el toqu e de 

su versión española-,como lo evidencia el hecho de que, 

efectivamente, Serveto se vio precisado a huir de 

Zaragoza a Toulouse por temor a un Santo oficio que  mete 

sus narices, y con ellas su aliento mefítico, por 

doquier. Hay que convenir, desde luego, que, si Ser veto 

fue de niño y en su pubertad un católico apasionado  que 

pretendía seguir los pasos ortodoxos de su padre, m uy 

pronto puede considerársele como un adolescente 

heresiarca, como alguien que lo cuestiona todo y qu e si 

empuñaba en la mano un crucifijo, ocultaba en la ot ra 

un signo de interrogación. 
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Al llegar por primera vez a Francia y entrar de 

lleno en contacto con las ideas de la Reforma en 

ascenso y con la polémica religiosa en franca 

ebullición, sintió en lo más íntimo de su persona l a 

obligación de formar parte, de unir sus esfuerzos, de 

adherirse y colaborar con el movimiento opositor. D ada 

su juventud, su carácter, su exaltación, la posició n de 

Lutero y Melanchton, por una parte, y la de Zwingli o y 

Ecolampadio, por otra, le parecían tibias y vacilan tes. 

"Se han quedado a la mitad del camino", decía con 

frecuencia. 

 

Su consigna era "volver al Evangelio". 

Escudriñarlo, leerlo atenta y fervorosamente, medit ar 

cada una de sus frases (en el "paladar del espíritu  

que todo hombre superior lleva consigo", según 

afirmaba) para oír cada quien, sin intermediarios, la  

vox Dei.  En su idea y pasión de purificar el 

Evangelio  -obligatoria limpieza que debía empezar por 

hacer despreciativamente  a un lado la endeble 

hermenéutica, irracional y tendenciosa, de la  mitra  

juzgaba que los teólogos luteranos se habla detenid o 

abruptamente en el camino de la liberación o en la 

obligación "de amordazar al cura y patear sus 

lucubraciones", porque admitían aún  el llamado 

"misterio"' de la Trinidad que, en la vulgar 

interpretación  de  los papistas, no era sino una 
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sofística construcción antropomórfica  que repugnaba 

especialmente al intelecto. Serveto, desde sus  veinte 

años, como ya le he escrito, cuestionaba los acuerd os de 

Nicea y el dogma -para decirlo con el lenguaje 

neoplatónico- de las tres hipóstasis (o 

desdoblamientos) del Verbo. Ya lo sabe,  Servato era 

unitarista: para él las llamadas personas divinas no 

pueden ser sino formas varias que asume, por  propia 

decisión,  la divinidad. A partir de estos 

pronunciamientos de mi amigo, todos, católicos y 

protestantes, lo llamaron arriano y no sabían cómo 

deshacerse de él. 

 

Serveto se hallaba seguro de tener la verdad. Y 

como estaba convencido también de que quien no la 

difunde, comunica y proyecta al exterior, peca por 

egoísmo, no podía dejar de considerarse misionero d e 

sus propias disquisiciones y propagandista de su lu z. 

Animado por este sentimiento, pretende convencer de  su 

intuición - no a los católicos, a quienes considera ba 

irredimibles-, sino a los líderes más señalados de la 

Reforma en Alemania y Suiza. Visita con ese propósi to 

a Bucero y Capitón en Estrasburgo; a Hausschein 

(Ecolampadio) en Basilea, etcétera. 

 

Las audaces tesis del imberbe aragonés sacaron de 

su quicio a los predicadores luteranos. Los teólogo s 
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protestantes pusieron el grito en el cielo tan pron to 

fueron tomando conciencia de sus puntos de vista 

claramente antitrinitarios y veladamente panteístas . 

Ecolampadio, caudillo espiritual de Basilea, narró a 

Zwinglio que, a fines de 1530, se le había hecho 

presente un joven aragonés, llamado Michael Servet,  que 

defendía a capa y espada la desviación arriana sobr e 

la Trinidad, entre otros yerros. Contó asimismo que  

fue tal la altanería y soberbia del español que aca bó 

por arrojarlo de su casa, no sin antes decirle: 

-judío, turco, blasfemo y poseído del demonio. 

Zwinglio respondió 15: 

-Ten cuidado, porque la falsa y perniciosa doctrina  

de ese español es capaz de minar los fundamentos de  

nuestra cristiana religión... Pese a todo, Zwinglio  le 

largó esta recomendación: 

-Procura traerle con buenos argumentos a la verdad.  

Ecolampadio respondió entonces: 

-Ya lo he hecho; pero es tan altanero, orgulloso y 

disputador, que nada se puede conseguir de él. 

-No es posible sufrir tal epidemia en la Iglesia 

-comentó Zwinglio. Indigno es de responder a quien así 

blasfema. 

 

 

                                                 
15A lo que parece, y sin que sepamos cómo o por qué, Li nguorio tuvo acceso a 
algunas de las cartas de la correspondencia entre E colampadio y Zwinglio 
(N.E.).   
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SEGUNDA PARTE DE LA CARTA V16 

 

Las religiones de la verdad, para darles este 

nombre, es decir, las religiones que nos dicen: 

"nosotras hemos recibido, vía la revelación, la 

verdad definitiva" son, por esencia, intolerantes. 

Nada hay en el fondo que enorgullezca más a los 

individuos que sentirse parte de esa cofradía de 

excepción que es el grupo preferido por la divinidad. 

Los demás, por definición, son los otros, aquellos 

que, cuando tienen la arrogancia pedantesca o la 

soberbia inspirada por Satanás de pretender 

contradecir la verdad de los elegidos, deben ser 

puestos en su lugar, silenciados o excluidos, 

eliminados o reducidos a la impotencia. Cuando las 

religiones de la verdad acceden al poder, es el 

acabóse: convierten el fanatismo en el modus 

vivendi del Estado y vuelven la intolerancia en 

parte consustancial del ejercicio del poder. 

 

Tengo entendido, sin embargo, que algunos 

pastores (tal el caso de Bucero y Capitón, los jefe s 

espirituales de Estrasburgo), intentaron, como últi mo 

recurso, usar también con nuestro español métodos 

                                                 
16 La separación de la Carta V en dos partes no es ocu rrencia mía, sino que 
así se halla, no sé exactamente la razón, en el epi stolario que compré a 
Monsieur Paillet (N.E)  
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persuasivos para que se deshiciera de sus 

planteamientos "diabólicos y escandalosos", y lo 

exhortaron inútilmente a que desistiera de publicar  

su libro. Algo obtuvieron con este procedimiento 

menos agresivo, ya que Serveto modificó algunos 

pasajes del opúsculo con arreglo a tales sugerencia s. 

 

Como las contradicciones de Serveto con Bucero no 

fueron tan violentas como las tenidas con Ecolampad io, 

salió de Estrasburgo menos descontento que de 

Basilea. Pero he de decirle, Monsieur Chatellion, q ue 

los debates un tanto suavizados con los pastores 

estrasburgueses no variaron en nada sustancial sus 

puntos de vista. Si se mostró autocrítico con algun os 

detalles o el estilo de su texto, nunca abjuró de 

sus más caras convicciones. Incluso su Restitutio, 

escrita mucho después, recoge en lo esencial las 

tesis de su obra sobre la Trinidad y lo único nuevo, 

o relativamente nuevo, que presenta ese texto es 

que se halla aderezado con un cierto neoplatonismo 

que fue ganando a Serveto a partir de su estudio de l 

cuarto Evangelio. 

 

Por fin, sin tomar en cuenta las opiniones de los 

reformadores con quien habló, y sobre todo las de 

Ecolampadio, Serveto, a los 22 años, es decir en 1531, 

decide publicar su libro sobre la Trinidad en 
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Haguenau, Alsacia. Todos los protestantes -los que 

luchan dessde el poder contra los católicos ahora 

dominados y los que pugnan desde la oposición contra 

ellos- lo ven como arrogante, sacrílego y satánico. 

En una época a la que podríamos dar el nombre de 

"la edad de oro de los calificativos injuriosos", los 

reformadores se llevan la palma y hasta son vistos 

con envidia por el fanatismo católico entonces a la 

defensiva. Bucero, el "tolerante" líder de 

Estrasburgo, tras de pasear sus indignados ojos por  el 

texto recién nacido de la imprenta clandestina (De 

Trinitate Erroribus) dice desde  el púlpito que  el  

español,  al  que presenta como un fiel siervo del 

demonio, "merece que le sean arrancadas las entraña s". 

 

Serveto provoca, pues, a tirios y troyanos, a 

reformadores y papistas.  Sin  escrúpulos, sin 

titubeos, sin  dudas pone en tredicho  o cuestiona -

con sus atrevidas formulaciones sobre la Trinidad- 

uno de los pocos principios en que continúan estand o de 

acuerdo los viejos y los nuevos teólogos. 

 

Serveto era de la opinión de que únicamente lo que 

se halla en la Biblia, tiene la garantía de ser 

definitivamente verdadero. Ahora bien, conculcado e l 

principio católico de autoridad, ¿cómo iba a ceñirs e 

al criterio interpretativo de Lutero, Zwinglio o 
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Ecolampadio, cuando él, examinando libremente las 

Sagradas Escrituras, hallaba cosas tan diferentes a  las 

predicadas por los nuevos teólogos? Mi hermano, 

hablándome de esto, me ponía el siguiente ejemplo: 

-En realidad, Cristo nunca habló de El mismo como H ijo 

de Dios. No ignoro que los exégetas dicen que, en c ierta 

ocasión, si lo hizo, y aducen a su favor el siguien te 

pasaje de San Mateo: "Entonces el sumo sacerdote, le 

dijo: Te conjuro por el Dios viviente, que nos diga s si 

eres tú el Cristo, el Hijo de Dios.  Jesús le dijo: Tú 

lo has dicho" (26, 63-64) . Pero esta respuesta que 

da nuestro Cristo a Caifás es amgibua. El "tú lo ha s 

dicho" puede significar: "Si, soy el Cristo, el Hij o de 

Dios, como tú los has dicho". Pero puede tener también 

este otro sentido más probable: "Eso dices tú, yo n o he 

afirmado nada de ello". Los trinitarios, entonces, no 

tienen argumentos de peso ni ante el tribunal de la  

razón, ni ante el tribunal del Evangelio. 

 

El De Trinitate Erroribus es un libro complejo y 

escrito a la carrera. He de confesar, y así se lo d ije a 

Serveto, que perjudican a su discurso, plagado por lo 

demás de afirmaciones interesantes, algunas 

incoherencias y repeticiones. Se halla además 

saturado de muchas de las libertades de expresión q ue 

se acostumbraban en las feroces polémicas entre 

católicos y protestantes, desde llamar patanes, 
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zafios o asnos a sus opositores, hasta blasfemar co ntra 

la Trinidad llamándole Cancerbero --el perro trino y 

uno-, alucinación papista, politeísmo vergonzante o  

quimera de la mitología. 

 

Las críticas a Serveto y a sus opiniones se 

hicieron más acerbas después de dar a luz su libro 

que antes. Su antiguo protector, el P. Quintana, 

confesor de Carlos V, llamó al texto, a lo que 

parece: "libro pestilentisimo". Los protestantes fu eron 

aún más duros. Bucero, lo repito, exclamó en el púl pito 

de Estrasburgo: -Servet se hace merecedor, con este  

libro, de que se le arranquen las entrañas. 

 

No sé si convenga conmigo, Monsieur Chatellion, 

en que, a pesar del supuesto desdén y el visible en ojo 

de los reformadores por la audacia de Serveto al da r 

a la imprenta sus "tortuosas cavilaciones", no 

dejaban de darles importancia. Tan es así que, segú n 

supe, Bucero escribió una refutación del libro, 

aunque, por la razón que sea, no llegó a publicarla . 

No son muchos los enterados, por otra parte, de 

que el propio Melanchton se puso a leer con mucha 

minuciosidad, atención y cuidado el nuevo escrito, y 

aunque, como era de esperarse, lo rechazó de una 

manera radical y contundente, no pudo dejar de 

recibir sin quererlo una cierta influencia de él 
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como se nota en sus Loci Carmona (Lugares 

Comunes). 

 

Los magistrados de Basilea se volvieron 

rabiosos contra Serveto tan pronto tuvieron en sus 

manos las palabras impresas del heresiarca. 

Prohibieron inmediatamente el libro en el cantón, y  

querían perseguir y llevar a juicio a mi hermano. 

Ecolampadio, siempre tan enérgico, se opuso sin 

embargo en esta ocasión a llegar a tales extremos. 

 

Serveto no estaba contento con su De Trinitatis. 

Se hallaba inconforme con la forma -un latín poco 

ciceroniano- y pensaba que muchas ideas, argumentos  y 

fundamentaciones se le habían quedado en el tintero . 

Esta es la razón por la que en 1533 publicó, tambié n, 

en Haguenau, y de manera clandestina, dos diálogos 

sobre la Trinidad seguidos de un apéndice. Es 

interesante anotar el hecho de que así  como su 

Resti tut io  es una respuesta a la Inst i tut io de 

Calvino, los diálogos son una réplica a las objecio nes 

de Bucero contra los 7 libros de De Trinitate 

Erroribus. Algo importante que hace acto de presencia 

en los diálogos, y que en vez de serenar a los 

protestantes los llevó a esa amenazante irritación 

que, encarnada después por Calvino, le costó la vid a 

a mi hermano y maestro, es su rechazo de la idea de  la 
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predestinación y su defensa del libre albedrío. 

Combate, pues, la tesis luterana de la sola Pede y 

propugna por la eficacia y la necesidad de las obra s. 

-La fe es la puerta -decía-, la caridad, la 

perfección. Ni la fe sin la caridad ni la caridad s in 

la fe. 

 

Melanchton había tratado de fundar la doctrina 

protestante -y, más que nada, calvinista- de "la fe  sin 

las obras" en la Epístola a los romanos de San Pablo. 

Serveto se manifiesta violentamente en contra de es ta 

interpretación. Para él "las obras" que el apóstol de 

los gentiles condena son las prácticas, rituales y 

vigilias donde intentan sobrevivir los residuos del  

judaísmo. Serveto cierra filas, aquí, con los catól icos. 

A los cuales no les entusiasma, tal adhesión porque  

proviene de un antitrinitario, y tal vez panteísta,  que 

considera pestilentisimas . las bulas papales, las 

ceremonias eclesiásticas y los votos monásticos y q ue, 

además, en todas las oportunidades y a la menor 

provocación, se queja de que la falta de libertades  

dentro de la Reforma es tan asfixiante y anticristi ana 

como la prevaleciente dentro del catolicismo. 

 

Acosado por todos, vuelve a Francia y, como ya he 

dicho a vmd, cambia de nombre: ahora será Michael 

Villanovanus, un individuo entregado en cuerpo y al ma 
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a la medicina y a la astrología y que logra colocar se 

como corrector de pruebas y de estilo en una 

imprenta de Lyon. 

 

Bien pronto, la Inquisición católica advierte sus 

opiniones heterodoxas en el campo de la astrología, lo 

cual lo obliga a liar sus bártulos y a dirigirse 

precipitadamente a Vienne, del Delfinado; por 

fortuna, halla colocación como médico del Arzobispo  de 

Paulmier y logró vivir -no sin la obligada precauci ón de 

ocultar en público sus ideas- por diez o doce años 

(desde 1542 a 1553). 

12 de junio de 1555. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 221 

CARTA VI 

 

Señor mío muy apreciado: 

 

Quiero iniciar ésta, para responder a la 

pregunta que me formula al final de la suya del 13 de 

agosto, con una alusión al momento en que se encuen tran 

por primera vez Serveto y Calvino, la futura víctim a y 

el futuro victimario. Esto ocurrió en la Universida d 

de Paris en el año de 1534. La disimilitud de 

caracteres entre ambos no podía ser mayor. Serveto,  

delgado, de facciones correctas, de barba en punta,  

bullía, por así decirlo, en medio de sus ardores 

juveniles. En ese instante se hallaba en una etapa 

especialmente inquietante y turbulenta de su vida. Leía 

sin cesar. Soñaba a pierna suelta. Era presa de 

entusiasmos y arrebatos intelectuales y religiosos que 

producían asombro y cierto recelo en el ambiente 

universitario en que se movía. Buscaba la discusión  

como el sediento su fontana. Calvino, nariz larga y  

rectilínea, gesto adusto, ojos subrayados por senda s 

ojeras, frente amplia, cara de poco amigos o, de 

modo más correcto, de infinidad de adversarios. A l o 

que parece, Calvino fue educado en la escuela de la  

rigidez y la disciplina. Estudió en el Colegio de 

Montaigu como el gran Erasmo e Ignacio de Loyola. E n 

el momento en que se tropieza con Serveto, era 
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tenido ya como teólogo de autoridad indiscutible, 

autor de una obra importante y dueño de una cultura  

humanista y eclesiástica que no podía ser subestima da. 

 

Llevado de su inalterable y apasionado afán 

proselitista, Serveto se propuso discutir con el 

reformador, debatir ampliamente y convencerlo. ¡Nad a 

mejor para la concepción antitrinitaria de mi Amigo  que 

ganarse a un pensador religioso de tan indubitable 

prestigio! Después de un breve intercambio de 

opiniones tenido a raíz de su primer encuentro, 

ambos jóvenes (Calvino de veinticuatro años y 

Serveto de veintitrés) se pusieron de acuerdo en la  

hora y el sitio en que debería realizar lo que 

podríamos llamar un "torneo teológico medieval", al  

cual solamente asistió Calvino, no porque tuviera m i 

hermano el más mínimo temor al debate, como canturrea 

por allí la maledicencia- sino porque fue víctima d e un 

fuerte dolor de estómago, con vómitos y diarrea, qu e no 

le permitió ir a medir sus fuerzas tete a tete con su 

compañero. 

 

Serveto se quedó con ganas de polemizar 

personalmente con la inteligencia preclara y 

reconocida del luterano. No obstante después, cuand o 

Calvino, con la ayuda de Farel, se convierte en el amo 

y señor de Ginebra, y cuando mi amigo se transmuda en 
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Michael Villeneuve `y se dedica a la profesión de 

médico, se establece un cambio epistolar entre ello s. 

La iniciativa surgió de Serveto, el cual, deseoso d e 

convencer a Calvino a sus puntos de vista sobre la 

Trinidad y sobre sus tesis -coincidentes con los 

anabaptistas- en torno al bautismo, lo bombardea, p ara 

decir lo menos, con cartas y cartas para conducirlo  al 

terreno de la polémica continua, en la cual se sentía 

con la capacidad de moverse con mayor soltura y 

argumentación más honda. Al principio, Calvino le 

respondió como un maestro a su discípulo. Pero, a 

medida que transcurría la discusión y se 

atropellaban unas misivas a otras, empezó a 

irritarse con las "tesis heréticas" de Serveto y co n 

la arrogancia y quizás la solidez inesperada con qu e el 

español las defendía. 

 

La correspondencia se hizo por medio de mi amigo 

Frellon, editor lyonés, que conocía a Calvino y a 

Serveto porque ambos habían tabajado para él. Este 

intercambio epistolar se inició en 1546 y continuó 

durante todo 1547. No sólo Seveto usaba un seudónim o. 

Calvino también echó mano de otro: firmaba como Car los 

Despeville. Serveto le envió 30 cartas (las cuales 

adjuntó postriormente a su Christianismi Restitutio). 

Dos hechos acabaron por dar al traste con la 

"paciencia paternal" que Calvino presumía tener con  mi 
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hermano. El primero consistió en el envío de Servet o 

al pastor protestante de un ejemplar de la 

Institutio Religionis Cristiane (obra de Calvino de 

innegable importancia y de la cual éste se sentía 

especialmente orgulloso) plagada de anotaciones 

críticas al pie de página o a las márgenes de cada hoja. 

El segundo consistió en el desafortunado envió 

del borrador de su Christianismi Restitutio con 

una recomendación de este jaez: “Ahí aprenderás 

cosas estupendas e inauditas; si quieres, iré yo mi smo a 

Ginebra a explicártelas". 

 

Calvino ya no respondió. Pero, según me he 

enterado, en una misiva que envió a Guillermo Farel  en 

el mes de febrero de 1546, lanzó una amenaza, tan 

abyecta como peligrosa, en el sentido de que si Ser veto 

se atreviera a pisar la ciudad del Ródano no saldrí a con 

vida. 

 

Ignoro si mi hermano tuvo conocimiento de esta 

amenaza. Me sospecho que no. Pero, per fin, su 

fervor polemista acabó por serenarse un tanto y en su 

alma, de común despejada, aparecieron ciertas viven cias 

con perfil de nubarrones. En carta que me dirigió 

entonces a España -yo me hallaba en Barcelona- me 

reprodujo estas lineas que él dirigiera por entonce s a 

Calvino: "Como eres de la opinión de que soy un 
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Satán, pongo punto final a nuestra correspondencia.  

Devuélveme el manuscrito y consérvate bien. Pero si  

crees sinceramente que el Papa es el Anticristo, 

tienes que estar también convencido de que la Trini dad 

y el bautizo de los niños, que constituyen una part e de 

la doctrina pontificia, son un dogma demoniaco". 

 

Calvino no le devolvió, desde luego, el borrador 

de su Restitutio. Lo conservó con él, guardado bajo 

siete llaves, como un arma poderosísisma que le pod ría 

servir el día de mañana. En la carta que mencioné 

hace un momento, Calvino, hacia el final, me decía:  

"Es plenamente claro para mi que, a causa de estas 

cosas, está próxima para mí la muerte. Pero tal 

pensamiento no puede abatir mi valor. Como discípul o 

de Cristo, sigo las huellas de mi maestro"... 

 

No sé nada del destino. Yo, Linguorio, tengo mis 

dudas de la Providencia y de las intuiciones 

sobrenaturales. Pero si se me preguntara si sé de 

alguien que hubiera tenido un presentimiento puntual 

de su futuro, no dudaría en hacer alusión a estas 

palabras de Serveto. 

 

Mi amigo y maestro toma entonces la decisión de 

publicar su libro antitrinitario: una obra -que tod os 

juzgarán herética- de alrededor de 700 páginas. 
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Lo hace, desde luego, clandestinamente, en 

una prensa conducida en la noche y furtivamente hac ia 

una casa apartada, por un conjunto de trabajadores 

anónimos que, pese a los riesgos que corrian, decid en 

ayudarlo. En la obra queda suprimida, como es lógic o, 

el lugar de la impresión. Sólo en la página final, 

desafortunadamente, tiene mi hermano la debilidad d e 

poner las fatídicas iniciales MSV (correspondientes  

a Michael Servetus Villanovanus) que revelaron a la s 

dos Inquisiciones --el Santo Oficio y el "Tribunal" de 

los Reformadores- quién era el autor de dicha obra.  La 

edición, de mil ejemplares, fue hecha con gran 

rapidez y secreto. Además de la sobreabundante 

argumentación teológica --con que mi hermano 

pretendía hacer cimbrar en sus cimientos a la 

cristiandad tomada en conjunto-, Serveto en su libr o 

lanza denuestos contra el Papa y la Iglesia Romana.  

Reduce los sacramentos a dos: la cena y el bautismo . 

Considera, sin embargo, a diferencia de los luteran os 

y calvinistas, y a semejanza del anabaptismo, que e l 

bautismo -como los antiguos mandeanos- no debe 

administrarse antes de los veinte años. Como buen 

iconoclasta, se define contra todo culto externo, a l 

que considera un vulgar resabio del paganismo. Está  

contra la misa, los votos, el agua bendita, la 

jerarquía eclesiástica y es de la opinión -muy en 
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concordancia con el cristianismo primitivo- de que la 

confesión ha de llevarse a cabo entre los propios 

fieles y que la cena debe de hacerse directamente c on 

pan y vino. 

 

Y ahora, Monsieur Chatellion, debo narrarle a usted  

una de las peores bellaquerías del "padre espiritua l" 

de los protestantes ginebrinos. Una vez que el libr o 

de Serveto estuvo en posesión de Calvino, en febrer o de 

1553, un tal Guillaume de Trye -mercader de Lyon qu e, 

por una quiebra fraudulenta y por su adhesión al 

protestantismo, tras de refugiarse en Ginebra, se h abía 

convertido en secuaz del dictador- escribió desde 

Ginebra a Francia a su primo Antoine Arneys -que er a 

tan fanático como él, pero del lado católico. En 

esta carta, según me han dicho, Trye elogiaba, con 

orgullosos aspavientos, la manera en que los 

protestantes de Ginebra combatían sin descanso a lo s 

herejes, mientras la Francia católica, decadente y sin 

espíritu, era pasiva y hasta tolerante con ellos y,  

tras de este preámbulo, deslizaba, como quien no 

quiere la cosa, este ejemplo: ahí en Francia se 

halla cierto individuo que merece d'être brulé por 

sus dislates y blasfemias, y las autoridades 

eclesiásticas se hacen las desentendidas. Nombraba a 

continuación a un médico que decía llamarse Michel de 

Villeneuve, pero cuyo verdadero nombre era Michael 
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Serveto. Arneys, el celoso católico francés, tras d e 

recibir esta carta -dictada probablemente por Calvi no o, 

por lo menos, promovida por él- fue corriendo a las  

autoridades eclesiásticas de Lyon y logró que la 

Inquisición francesa se ocupara del médico Villeneu ve 

residente en Vienne. Sin embargo, en una primera 

investigación, el tribunal eclesiástico francés no 

halló pruebas convincentes de que Villeneuve fuera el 

español Serveto y por tanto el autor del libro 

heresiarca, y sorpresivamente lo dejó en paz. ¡Qué 

pensar, señor mío, de un teólogo protestante, poder oso 

y de prestigio, que subrepticiamente desciende al p apel 

de delator, y que lo hace, además, ante una 

Inquisición -la católica- que habla incinerado a 

fuego lento a varios de sus compañeros y 

correligionarios! 

 

Calvino se hallaba furioso, a todo esto, por el 

fracaso de su infame gestión. Era un hombre que no 

estaba dispuesto a darse por vencido al primer 

revés... Salió entonces a Francia una nueva misiva 

de Trye a Arneys -inocultablemente dictada por 

Calvino- donde con toda hipocresía se quejaba el 

comerciante ruin de que su primo haya dado a conoce r a 

la Inquisición un escrito que era de índole 

estrictamente personal. Pero estas observaciones 

escrupulosas eran falaces y no perseguían otra 
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finalidad que guardar las apariencias, como lo mues tra 

el anuncio de que, para lo que pueda servirle, le 

adjuntaba también algunas de las cartas  de Serveto  y 

fragmentos escogidos de su obra. Como  usted  lo  sabe, y 

me lo ha comentado en su anterior, el pillo  de  Trye  

reconoce la colaboración de Calvino en esta segunda 

carta. En ella  dice que le costó  mucho trabajo 

convencer al teólogo  de que le proporcionara los 

textos que incluye en su envío.  El  torpe  testaferro 

trata de exculpar a su amo diciendo que lo presionó  de 

tal  modo  que le hizo comprender que, si no lo ayudaba,  

caería  sobre  él, sobre Trye, el reproche de hablar a 

la ligera, sin fundamento,  y  que por eso Calvino 

acabó por poner a su disposición el material  

comprometedor adjunto. El hecho es que el 

energúmeno  reformador picardo proporcionó 

deliberadamente a los papistas las  cartas que se le 

habían dirigido individual y confidencialmente, con  

el inmoral propósito de que la Inquisición de 

Francia tomara manos  en  el asunto. Para deshacerse de 

su adversario aragonés, no halló Calvino mejor medi o que 

la delación del cobarde que arroja la piedra,  baja 

humildemente los ojos y esconde la mano. ¡Qué 

vergüenza!  ¡Qué mancha en la vida de este conductor 

de pueblos! Al Inquisidor General de Francia, el 

maestre Mateo Ory, y al cardenal Tournon ha de habe rles 

caldo en gracia que el jefe supremo de los protesta ntes 
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ginebrinos quisiera colaborar con la Inquisición 

apostólica en la quema de un "hereje". 

 

Serveto es finalmente detenido, encarcelado y 

sometido a interrogatorio. Las cartas proporcionada s 

por Calvino prueban ya, de manera irrefutable, que el 

honorable y discreto doctor Michel de Villeneuve no  era 

otro que el español Serveto, autor del libro 

heresiarca sobre la Trinidad. Todo hace pensar, por  

consiguiente, que pronto sería quemado mi hermano e n la 

plaza pública de Vienne. 

 

Sin embargo, vaya a saber vmd por qué, las cosas no  

ocurrieron precisamente como soñaba a orillas del l ago 

de Ginebra el doctor Calvino. Quizás por una 

negligencia o, lo más probable, por un, llamémoslo 

así, "descuido deliberado", Serveto halla el modo d e 

escaparse de las garras del Santo Oficio. Como es d el 

conocimiento de usted, mientras en general los here jes 

son arrojados a pequeñas mazmorras y encadenados a los 

muros por las manos e inmovilizados por grilletes e n 

los pies, a Serveto, excepcionalmente, se le permit e 

pasear por los jardines de la prisión inquisitorial  

a ciertas horas. En uno de estos paseos, el 7 de 

noviembre de 1553, viendo relajada la vigilancia, 

Serveto, ni tardo ni perezoso, trepó por un muro y puso 

los pies en polvorosa. Cuando se sintió fuera de 
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peligro, dejó al pie de un árbol su gorra de tercio pelo 

oscuro y el vestido de la prisión. Compró a un 

campesino un humilde traje campirano de estameña y se 

escondió no sé con certeza en qué sitio hasta que u nos 

meses después se encontró en el puente del Ródano e n 

Ginebra, donde se detuvo como en una estación de 

tránsito en el viaje que pretendía realizar hasta 

Italia. 

 

Ya para terminar ésta -que ha resultado 

excesivamente larga -  quiero decirle, Monsieur 

Chatellion, que todos creyeron en el Delfinado que el 

Arzobispo de Tournon y, sobre todo, el vicebailío de 

Vienne -a cuya hija había curado nuestro Serveto de  

una grave dolencia-fueron los constructores de ese 

puente de plata por el que logró huir el médico 

español... 

 

La Inquisición católica se quedó, pues, sin 

penitente. Pero no queriendo dar la impresión de se r 

tolerante con los heterodoxos, hizo lo que solía ha cer 

en casos similares: quemó en la Plaza de Vienne la 

efigie de Serveto, acompañado de cinco bolsas reple tas 

de su Restitutio. Mi hermano dejaba, pues, a su 

espalda una hoguera devorando, simbólicamente, su 

figura, mientras se encaminaba sin quererlo a otra 

hoguera que, trascendiendo todo simbolismo, daría 
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cuenta realmente de él. 

14 de noviembre de 1555 

 

 

 

CARTA VII 

 

Mi estimado amigo y maestro: 

 

Me pregunta vuestra excelencia cómo fue la 

detención de Serveto en Ginebra. He interrogado por  

aquí, he investigado por allá, y he aquí a qué 

resultados he llegado: después de escapar de la cár cel 

de Vienne, y temiendo por igual a los protestantes que 

a los católicos, Serveto anduvo -como una pobre lie bre 

herética que se sabe perseguida por los sabuesos o 

los mastines de las dos ortodoxias- durante cuatro 

meses por el Delfinado y la Bresse, hasta que llegó , 

si saber cómo, a Ginebra. Esto ocurrió el 13 de ago sto 

del año de su fatídica ejecución. Estoy bien inform ado 

de que, a continuación de su fuga de Vienne, mi 

hermano pensó en volver a España y se imaginó, con 

verdadera hambre de tranquilidad y de paz, entregad o a 

la lectura de sus libros y a la redacción de sus ob ras 

en Zaragoza y en Villa Nueva, el terruño de sus pad res. 

Pero el temor a la Inquisición -y la de España era 

peor, si cabe, que la de Lutecia- le hizo desistir de 
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esa empeño y pensar más bien en dirigirse a Italia 

donde tenía amigos antitrinitarios y donde ciertas 

cofradías socianistas lo recibirían, al parecer, co n 

los brazos abiertos. El caso es que, extraviado, 

desprevenido o víctima de la incautela o el cansanc io, 

vino a dar en el sitio más riesgoso para él: en el 

cantón donde ejercía un poder ilimitado su peor 

enemigo. Apenas llegado, busca habitación y la 

encuentra en la Posada de la Rosa. Se ignora por qu é 

Servet, al saberse en Ginebra, no huyó despavorido a 

cualquier otro lugar que hubiera representado para él la 

continuación de su vida. Tal vez ello se deba al he cho 

de que, ignorante aún de que la delación a la Inqui sición 

francesa provenía directamente de Calvino, creía qu e éste, 

pese a todo, y en honor a la "amistad" que los habí a 

unido, no llegaría a los extremos a que llegó. 

Serveto concibe la idea de tomar una barquichuela 

que lo conduzca a Zürich. Pero para hacer eso tenía  que 

esperar al día siguiente porque lo domingos estaba 

prohibido trabajar. Inmediatamente después de 

instalarse en la Posada, Serveto toma la decisión -

verdaderamente temeraria en sus condiciones- de ir a 

la catedral de Saint-Pierre donde, como todos los 

domingos, hace uso del púlpito Calvino, con su voz 

cavernosa, su personalidad deslumbrante y sus 

conocimientos teológicos indiscutibles. Calvino es un 

gran fisonomista y disfruta de una memoria 
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impresionante. Al poco tiempo de iniciada su orator ia, 

le causa gran sorpresa hallar, enmedio de su 

congregación calvinista, un rostro conocido. ¡Y nad a 

menos que el de Michel de Villeneuve o Michael Serv etus, 

su más odiado enemigo! Da órdenes, alerta al Sínodo  e 

inmediatamente Seveto es apresado por los alguacile s. El 

irascible teólogo, la liebre en las manos, da las 

gracias a Dios con lágrimas en los ojos porque ha 

permitido que caiga al fin bajo su poder el hereje.  

Serveto intuye que tiene las horas contadas... 

1 de marzo de 1556. 
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CARTA VIII 

 

Mi señor de Chatellion: 

 

Usted convendrá conmigo en que, por lo menos en 

apariencia, la Ginebra de Calvino presenta una cierta 

superioridad si la comparamos con la católica roman a, 

en su forma de impartir justicia: en ella, en efect o, 

todo ciudadano que denuncia a otro de un delito de fe 

tiene que ser reducido a prisión simultáneamente al  

denunciado y hallarse en dicho encierro hasta que 

demuestre o se demuestre que la acusación no carece  

de fundamentos. Dada la existencia de esta ley, y d e 

otras consideraciones políticas, Calvino decidió no  

ser el acusador directo de Serveto. Prefirió hacer 

que Nicolás de La Fontaine, jugara el papel de 

denunciante. La Fontaine no era, como se ha dicho, 

su secretario, sino su cocinero y era un individuo 

carente de toda instrucción y sometido en todo y po r 

todo a la voluntad de su amo. La Fontaine, después de 

haber entregado a las autoridades la denuncia -que 

no podía ocultar, dado su estilo, su verdadera 

procedencia- aceptó ir a la prisión al mismo tiempo  que 

su acusado. El culpó a nuestro aragonés de haber es crito 

treinta y ocho tesis heréticas y difamado a la Igle sia 

de Ginebra en la persona de su líder. 
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En cierto sentido, mi hermano abrigó alguna 

satisfacción al enterarse de ello, porque conocía a l 

fin las inculpaciones de su delator y, sin llevar a 

cabo una interpretación correcta de su significado,  

las vio como endebles, carentes de profundidad y 

huérfanas de fundamento. A los cargos responde, 

entonces, serena y cautamente, seguro de sí y más 

convencido que nunca de que su examen y hermenéutic a 

de las Sagradas Escrituras era el justo. Su energía  

sobreabundante no se halla aún quebrantada por los 

cuatro muros del castigo, las privaciones sin fin y  un 

porvenir amenazante en que las lenguas de la .hogue ra 

lo aturdirían con su espantoso parloteo. Serveto ha ce 

énfasis de que entre Calvino y él, y no de ahora si no 

de mucho tiempo atrás, sólo hay un desentendimiento  de 

puntos de vista teológicos que no puede ser resuelt o en 

un juzgado o mediante una mera fórmula judicial, 

sino en un intercambio sensato de ideas, abierto y 

tolerante por ambos lados; y que si Calvino lo ha 

hecho encarcelar, ello se debe más que nada a un ac to de 

venganza y odio personal. Mi hermano pone, pues, el  

dedo en la llaga. Y está tan convencido de que las 

cosas son así que, llevado por la elocuencia, logra  

conmover a algunos de los jueces, a sembrar la duda  

en otros y a sacar de sus casillas como nunca a su 

poderoso enemigo. 
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El Consejo se inclina levemente a su favor y es 

probable que, sin la presión cada vez mayor de 

Calvino, se hubiera limitado a expulsar a Serveto d e 

Ginebra y a recomendar a los demás cantones 

protestantes de Suiza que no le permitieran acceder  a 

ellos. 

 

La Fontaine no cumplió bien su papel. Carecía de 

los conocimientos, de la dialéctica y de la heuríst ica 

necesarios para poder debatir con Serveto. Calvino cayó 

en cuenta muy pronto de lo que acaecía e hizo que 

aquél estuviera acompañado de Germán Colladon (un 

teólogo de cuarta incondicional de él) con el propó sito 

de ser asesorado en materias teológicas y en cuesti ones 

bíblicas. A través de La Fontaine y Colladon, 

Calvino presentó a los magistrados un ejemplar de 

su Institutio -anotado "con injurias, blasfemias y 

herejías", como dijo, por el reo. El Consejo decidi ó 

entonces liberar a La Fontaine y encargar de la 

prosecución de la causa en contra de Serveto a 

Claudio Rigot -a quien usted seguramente conoce- qu e 

es el Procurador General de Ginebra. 

 

Cuando Calvino ve titubear a los magistrados, 

abandona su aparente "distancia" del juicio y el 17  

de agosto se presenta personalmente en el Consejo. Ya 

no oculta que es él el verdadero acusador. Aún más.  
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Solicita al Consejo que se le permita participar en  los 

interrogatorios, supuestamente para convencer al 

acusado de sus obnubilaciones, retorcimientos y 

yerros, pero en realidad con la intención de que su  

presa no vaya a escapársele de las manos. El astuto  y 

erudito Calvino sabe argumentar y dirigir las 

embestidas de modo incomparablemente más eficaz que  La 

Fontaine, Colladon o Rigot y su prestigio e 

influencia es algo que, él lo sabe como nadie, debe  

ser puesto en el plato de la balanza que ha de darl e el 

triunfo. La decisión de Calvino empeora visiblement e 

la causa de Serveto. Y mi hermano pierde la cabeza y la 

ecuanimidad al advertir que su acusador directo y 

enemigo de toda la vida forma parte, con todo su od io a 

cuestas, del conjunto de jueces que sobrellevan su 

causa. En vez de continuar sereno en los 

interrogatorios, se apodera de él, incontrolable y 

explosiva, una belicosidad extrema que le resulta c ada 

vez más perjudicial. Se deja llevar por las 

iquisiciones tendenciosas y casuísticas de Calvino.  

Conducido por un interrogatorio falaz y 

malintencionado de éste, de pronto se sorprende a s i 

mismo -ante la gozosa y despreciativa sonrisa de su  

fiscal- afirmando que el mal, el pecado y el 

mismísimo demonio forman parte del designio divino,  lo 

cual causa estupor entre los jueces, no pocos de lo s 

cuales tienen atornillada en el cerebro una teologí a de 
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párvulos y una ingenuidad de maestrillos de escuela . 

COMO es lógico, el Consejo empieza a inclinarse del 

lado de Calvino y se hace oídos sordos ante la 

argumentación profunda pero injuriosa, erudita pero  

altanera, de este aragonés que arremete contra el 

líder espiritual de los reformadores. 

 

En este momento, Calvino podría haberse 

desentendido de Serveto y conservar las manos limpi as 

de su sangre, ya que, apenas iniciado el proceso de  su 

enemigo, llegó a Ginebra un emisario de la justicia  y 

de la Inquisición galas para demandar la entrega de l 

español fugitivo. Esto seguramente le habría ayudad o a 

su renombre y su prestigio históricos; pero razones  

políticas -de reafirmación  de su autoridad- y un 

odio en constante pie de guerra, lo  condujeron a 

denegar tal devolución. 

 

Algunos enemigos de Calvino -Perrin, Berthelier 

y otros- defienden a Serveto; pero más por razones 

circunstanciales que, como vmd, por una manifestaci ón 

franca a favor de la libertad de creencias y la 

tolerancia. En mi opinión -no sé cuál sea la de 

usted- estos políticos perjudican entonces seriamen te a 

Serveto al enviarle subrepticios mensajes a la pris ión 

animándolo a que oponga  la más decidida resistencia ya 

que ellos desde afuera podrían...  
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Serveto, a todo, vive un estado de ánimo de 

incontenible  furia, como respuesta al trato de 

refinada crueldad que se le da en la prisión: comid o 

por las pulgas, los pies desnudos, los vestidos hec hos 

jirones y sin ropa interior, las manos y los 

pies  encadenados...Escribe por lo menos dos cartas 

suplicando por una  mejoría en su situación. Pero entre 

los magistrados y el reo se  halla un muro 

inconmovible -el propio Calvino- que no está  

dispuesto a caer en el "pecado" de la misericordia.  

 

Enfurecido, y perdiendo todo sentido de 

realidad, Serveto  exige del Consejo - como si fuera un 

órgano neutral e independiente- que, en lugar de 

juzgarle a él, debe hacerlo a Calvino; éste debe se r 

declarado culpable, condenado por heterodoxo, deste rrado 

de la ciudad y privado de su hacienda, la cual debe  

adjudicársele al propio Serveto en compensación de 

la que él ha perdido por su culpa. 

 

Los enemigos de Calvino intentan salvar a Serveto 

mediante un último recurso: recabar las opiniones d e 

los otros sínodos reformadores suizos, como en el 

caso de Hieronimus Bolsec, que pudo de esa manera 

escapar de la muerte. Pero Calvino no se cruza de 

brazos. Envía a los directores espirituales de los 
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cuatro cantones -Zurich, Basilea, Berna y 

Schaffhausen- comunicado tras comunicado para 

atraerlos a sus puntos de vista y a sus nefandas 

intenciones. Su pasión, su pluma y el clima de 

intolerancia prevaleciente, tienen buen 

resultado: los sínodos de toda Suiza declaran 

unánimemente que las opiniones de Michael Servetus 

no sólo son erróneas sino a todas luces pecaminosas  y 

blasfematorias. Es cierto que no aprueban expresame nte 

la incineración de mi hermano. Algún escrúpulo debe  

de haber rondado por las circunvoluciones de su 

materia gris. Pero la mayor parte de ellos decide, 

dada la segura autoridad de Calvino en cuestiones d e 

teología y de moral, dejar en sus manos la decisión  de 

qué hacer con tamaño hereje. 

 

Perrin y otros republicanos piden inútilmente 

que se apele a la instancia suprema de la comunidad : 

el Consejo de los doscientos. Pero ya es tarde. La 

decisión está tomada. La punición será obra no sólo  

de Calvino y la Iglesia de Ginebra sino de 

todo el protestantismo suizo... Por último -y me 

salen las lágrimas al escribir esto- el 26 de 

octubre de 1553 es condenado mi hermano mayor, mi 

amigo, nuestro mártir, a ser quemado vivo al día 

siguiente en la plaza de Champel, a formar parte, a y, de 
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la legión de espectros en la hoguera creada por la 

intolerancia religiosa. 

 

P.D. Estoy casi seguro de que usted sabe quién es 

Hieronimus Bolsec y hasta es posible que sea su 

conocido o su amigo. En el supuesto caso, sin embar go, 

de que no esté usted al tanto de quién es este 

personaje y qué ocurrió con él, quiero informarle l o 

siguiente: Hieronimus Bolsec es un médico 

ginebrino de gran fama que cuestionó públicamente 

la teoría de la predestinación de Calvino - como lo  

hizo asimismo Serveto. Encolerizado, como era propi o en 

él, Calvino logró que lo encarcelaran. Pero muchos 

suizos conocían a este facultativo como hombre 

creyente y piadoso y de conducta irreprochable. Los  

magistrados, sabedores de la opinión pública, no se  

atrevieron a sentenciar a Bolsec, acusado de herejí a 

por un Calvino que aún no poseía todas las riendas 

del poder entre los dedos. Para prescindir de tal 

resolución, las autoridades municipales -que 

conformaban el Consejo- se declararon 

incompetentes en cuestiones eclesiásticas. Un tanto  

perplejas, y a la busca de una decisión justa y 

sabia, optaron por solicitar un dictamen a las otra s 

iglesias reformadas de Suiza. Los sínodos de Zurich , 

Berna y Basilea rechazaron tajantemente la acusació n 
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de Calvino y Bolsec escapó milagrosamente de la 

ejecución. 

12 de agosto de 1556. 

 

CARTA IX 

 

Señor Chatellion, mí muy estimado maestro y amigo: 

 

Serveto cae en cuenta finalmente de que se 

halla en un callejón sin salida. Pierde de golpe la  

esperanza. Todo su porvenir se le viene al rostro c on un 

olor a muerte. Cuando, con la hórrida presencia de un 

destino insoslayable y todo el dramático formalismo  de 

la Inquisición resucitada, se da lectura frente a é l 

a la condena de que será quemado vivo al día siguie nte 

en la plaza de Champel de la ciudad ginebrina, lo 

invaden la depresión, la náusea y el temor seco, 

lastimoso y sin posible alivio del condenado a muer te. 

"¡Misericordia! ¡Misericordia!" son palabras en 

castellano que se entremezclan con un alarido que le 

nace de lo más profundo de su` aturdimiento. Ante e se 

gemido con que mi hermano Serveto demanda inútilmen te 

conmiseración a los magistrados que dicen ser los 

restauradores ,  del verdadero espíritu cristiano, es 

necesario decir, con las elocuentes palabras de vmd  en 

su libro contra el pastor victimario: "También tiem bla 

el guerrero en presencia de la muerte, y este temor  no 



 244 

es de bestia. También suspiró Ezequías cuando se le  

vino a anunciar una muerte menos cruel que la que s e 

destinaba a Serveto... Y Cristo mismo ¿no clamó des de el 

árbol de la cruz: '¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me  has 

abandonado?'.". 

 

Pero Serveto no se retracta. Lo han disminuido y 

cercenado. Le han quitado todo, sistemáticamente, 

menos el temor. Menos la angustia. Menos, desde 

luego, la dignidad. Lo han reducido hasta ser una 

piltrafa maloliente, una espectral caricatura de si  

propio. Pero no abandona sus creencias. Se abraza a 

su propia obstinación. No cede un milímetro. 

 

La forma de ejecución más siniestra y 

dolorosa de las conocidas y perpetradas por el 

hombre es la elegida por los cristianos de Ginebra 

para acabar con la vida de Serveto. Pero antes hay 

que anunciarla y dar aviso a un ser humano de su 

próximo desgarramiento. En relación con ello, ha 

caído en mis manos una copia de la condena leída al  

prisionero antes de la ejecución. Quizás usted la 

conoce. Hela aquí: "Te ordenamos, Michael Servato a 

ser conducido con cadenas a Champel y a ser 

quemado vivo, y contigo, tanto el manuscrito de tu 

obra como también los ejemplares impresos, hasta qu e 

tu cuerpo se consuma en cenizas; así debes 
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terminar tus días para dar un ejemplo admonitorio a  

todos aquellos que desearan cometer un crimen 

análogo^'. Es entonces cuando Serveto, además de 

gritar ¡Misericordia!, como le dije, suplica que mejor 

lo decapiten "a fin de que el dolor excesivo no me 

lleve a la desesperación". 

 

Serveto da a conocer que está dispuesto a recibir 

a Calvino en su mazmorra. Calvino acude. Los guardi as 

oyen quejas, el rumor de una disputa y un larguísim o 

silencio. De esta entrevista sólo conocemos la dudo sa 

versión que de ella nos brinda el verdugo. La de la  

víctima quizás nunca la sepamos... 

 

Guillaume Farel, por entonces pastor de 

Neufchatel, había venido de Lausanne a Ginebra a 

apoyar la decisión de Calvino, su protegido de siem pre. 

Decidido a intervenir en los acontecimientos, se 

desplaza al calabozo de Serveto e insta a éste a ab jurar 

de su concepción antitrinitaria y obtener, con ello , una 

ejecución menos dolorosa. Ya para entonces, como pu ede 

advertirse, nadie habla de perdonar la vida del reo . 

Farel -sabedor de la demanda de mi hermano- lucha 

esforzadamente tan sólo por obtener una mudanza en el 

tipo de ejecución, a cambio de su arrepentimiento. 

 

Pero Serveto -y en estos últimos momentos crece 
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moralmente como nunca- rechaza todo. No se 

retracta. No abjura. No se traiciona a si mismo. Es  

un hombre que está dispuesto a inmolarse o, mejor, a 

que lo inmolen para gritar a los cuatro vientos de la 

historia la infrahumana intolerancia de las 

religiones de la verdad. 

 

Lo desatan los alguaciles y lo sacan del calabozo. 

Se pone en marcha el cortejo, seguido de la 

muchedumbre. Para ir desde la prisión hasta Champel  se 

tiene que atravesar la ciudad entera. El pueblo ve con 

horror y conmiseración el cuerpo alto, el rostro 

moreno y macilento y la barba canosa que se derrama  

hasta la cintura del hereje que camina lenta pero 

seguramente hacia la pira. Durante la caminata, Far el va 

al lado del reo. Procura persuadirlo. Echa mano de toda 

su elocuencia de viejo gula de rebaños. Serveto le 

responde digna y hasta altaneramente, que sufre un 

castigo injusto, que no se va a retractar; pero que  

ruega en ese instante a Dios que perdone a sus 

acusadores y victimarios. Farel se encoleriza, lo 

reconviene con pomposas y rudas expresiones, pero, 

controlándose, vuelve a su tono condescendiente y 

meloso. Serveto ya no dice nada. Cierra los ojos a la 

búsqueda de su Dios. En el lugar del holocausto, an te 

el poste de la hoguera, se arrodilla para decir su 

última plegaria. 
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Farel se vuelve a la muchedumbre que circunda la 

hoguera y grita: "Este hombre es muy instruido y 

quizás cree proceder rectamente. Pero ahora está en  

poder de Satanás y a cada uno de vosotros puede 

ocurriros otro tanto". 

 

Intercambia una mirada con el verdugo y se inicia 

el auto de fe. ya la leña está amontonada en redor del 

mástil de la pira, ya se escucha el rápido e huidiz o 

chirriar de las cadenas con que mi hermano será ceñ ido 

al poste, ya han sido atadas las manos de Serveto, 

pero, después de oír algo de los labios de éste, 

inaudible para todos los demás, se retira colérico.  

 

Entre el cuerpo de Servato y la soga que lo sujeta al 

palo, le introducen un ejemplar de su libro y, como  

burla, le ponen en la cabeza una guirnalda de laure l 

untada con azufre. El verdugo, acatando la orden, c on 

la antorcha contagia de fuego a la leña. Pero es un a 

leña húmeda y fría por el frescor matutino. Una leñ a 

que arde mal, se resiste y se asocia a un aire que,  al 

volverse contra las tímidas señales del despertar d el 

fuego, torna el suplicio en aterradoramente doloros o. 

Si la incineración dura varias horas, el indecible 

tormento de mi hermano se prolonga por una media ho ra 

interminable. Del cuerpo que se retuerce entre las 
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primeras llamas y los fuetazos de la humareda, sale  

este grito sobrehumano: "¡Infeliz de mi! ¿Por qué n o 

acabo de morir? Las doscientas coronas de oro que m e 

robasteis ¿no os bastaron para comprar leña necesar ia 

para consumirme?". 

 

Algunos, movidos por la piedad, y con los ojos 

llorosos, echan a las flamas ramiza seca para abrev iar 

el martirio y ponerle un hasta aquí a las argucias de 

la leña húmeda, verde, fría que semejaba coludirse con 

la intolerancia y la bestialidad para llevar a cabo  un 

castigo ejemplarmente monstruoso. 

 

Horas después, en el poste sólo pendía una sombra, un 

espectro ennegrecido, un hato de basura, un ser que  no 

conserva de su figura anterior sino una mueca: una 

abertura por donde, silenciosa, estallaba para siem pre 

su denuncia. 

 

Monsieur Chatellion: del ajusticiamiento de mi 

hermano, no sólo Calvino es responsable, lo es la 

Reforma entera, o casi. ¿Acaso el propio Melanchton  no 

aprobó la decisión de los jueces ginebrinos? ¿No 

coincide usted con mi opinión? Si no es por vmd, qu e se 

ha levantado a favor de la tolerancia y en contra d e 

todos estos misioneros de la verdad, fanáticos y 

enemigos de la libertad de pensamiento, y por mucho s 
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otros que han manifestado enorme disgusto por lo 

acaecido, daría vergüenza llamarse europeo, 

cristiano, hombre. 

 

Me comenta vmd que Calvino no estuvo presente en 

el auto de fe. ¡Claro que no! El se quedó en casa. A 

solas con su Dios, con las lobregueces de su fuero 

interno o con los retorcimientos de su conciencia. El 

trabajo vulgar y sucio se lo dejó a otros. El se 

encerró en casa tal vez para degustar las mieles qu e le 

dejó en la boca su piadoso asesinato... 

 

5 de enero de 1557. 
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Capitulo VII 

 

En que se habla de Sebastián Castalión, el gran 

adversario moral de Calvino. 

 

No todos los reformadores aplaudieron el juicio y 

la ejecución de Servet. Hubo un número cada vez más  

importante de individuos que dejaron de satanizar a  

sus escrúpulos. Entre las voces que se irguieron, 

aceradas y denunciantes, contra ese crimen de Estad o, 

se distinguieron las de David de Joris y de Sebasti án 

Castalión. 

 

Aunque la pugna abierta, irreconciliable y sin 

cuartel, entre el dictador picardo y Castalión no 

estalló francamente sino después del asesinato de l a 

plaza de Champel, había entre ellos una vieja y 

constantemente renovada antipatía. 

 

Castalión nació en 1515, seis años después de 

Calvino en Saint-Du-Fresne, Buget (frontera entre 

Francia, Suiza y Saboya). Su lengua materna era, po r 

consiguiente, el francés. Muy joven todavía, no 

obstante, entró en un conocimiento especializado de  

diversas lenguas, ya que, en la Universidad de Lyon  

aprendió el italiano, el hebreo, el griego y el lat ín 

(que llegó a dominar de manera verdaderamente 
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magistral). 

 

Una experiencia tenida en su juventud, marcó la 

vida de Castalión y determinó su pertenencia para 

siempre al partido de la tolerancia, la libertad de 

pensamiento y la lucha en pro e los derechos 

humanos fundamentales: cuando era estudiante, tras de 

asistir, como uno más entre los confundidos 

espectadores, a la quema de un hereje, se conmovió 

profundamente por la actitud de la Inquisición cató lica 

-que no podia ocultar la crueldad y la vesania de s us 

acciones con sus justificaciones dogmáticas y su 

palabreria hueca- y se sintió impresionado como nun ca 

por la dignidad con que el reo caminó, con su paso de 

santo indoblegable, hacia la hoguera. Una de las ca usas 

que lo hicieron alejarse del catolicismo y decidirs e 

por la Reforma (cuando contaba con veinticuatro año s) 

fue, por consiguiente, la idea de que una religión del 

amor no podia jamás fundarse en la intolerancia, y la 

certidumbre de que a un tribunal de la conciencia no 

le convenía nunca el epíteto de santo, sino más bie n 

el de anticristiano o, incluso, de diabólico. A 

inicios de 1540, en el mismo año en que tiene lugar  el 

suplicio de los primeros mártires protestantes en L yon, 

huye a la ciudad de Estrasburgo, donde Bucero desde  1520 

parecía haber implantado un régimen de relativa 

tolerancia, el verdadero oxigeno de la 
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investigación y el pensamiento. Ahi leyó atenta y 

devotamente la Institutio de Calvino donde éste, 

perseguido también por la Inquisición, pide al rey de 

Francia (Francisco I) el imperio de la libertad de 

creencias y de palabra. En este momento no puede, p ues, 

prescindir de admirar a Calvino y de sentirse y de 

proclamarse su discípulo. La cercanía de Castalión con 

la figura de Calvino era tal por aquel entonces que  

durante algunos días vive en un hospedaje 

organizado por la mujer de Calvino en la ciudad 

mencionada. 

 

Farel ve con simpatía al entusiasta Castalión. 

Intuye en él a un hombre enérgico, diligente y 

estudioso. El tiempo parece discurrir a favor del 

joven religioso y polígrafo. En efecto, a propuesta  de 

mismo Farel, y con la anuencia expresa de Calvino, se 

le nombra rector de la Universidad de Ginebra, se l e 

asignan dos ayudantes y se le ubica como predicador  en 

la iglesia ginebrina de Vandoeuvres. Ya como rector , 

Castalión dispone por fin del tiempo necesario para  

emprender una obra acariciada por él desde hacia an os: 

una nueva traducción de la Biblia al latín y al 

francés. Un librero de Ginebra está dispuesto a dar  a 

luz dichas obras y a empezar por editar la primera 

parte de la traducción al latín, en la que Castalió n 

pretende renovar y precisar la famosa versión de Sa n 
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Jerónimo. El editor requiere de la autorización del  

hombre fuerte de Ginebra, el cual, para sorpresa 

del librero y de Castalión, se niega a proporcionar la. 

¿A qué atribuir tal negativa? Dos son, al parecer, las 

razones que empujan a Calvino a denegar el permiso de 

la publicación. La primera tiene que ver con la 

traducción francesa (aunque aún no se hablara de 

llevarla a imprenta). Calvino, en efecto, apoya una  

traducción que, bajo su propia vigilancia, había 

realizado uno de sus parientes y a la cual hizo 

acompañar de un prólogo. La segunda hace referencia  

a la traducción latina, en la cual Calvino cree hal lar 

errores debidos a "cierta inconsistencia teológica"  del 

novel traductor. Después de ciertas cavilaciones, 

Calvino está dispuesto finalmente a dar su venia pa ra 

que la traducción latina salga a la luz, con la 

condición insoslayable de "meter mano" en el texto o de 

corregir palabras y pasajes que, a su entender, pue den 

modificar el sentido pristino de la santa escritura . 

Castalión era un hombre modesto. Pero la modestia n o 

anula el orgullo y la seguridad en si mismo, como 

bajar los ojos no significa siempre arriar el ánimo . 

No rechaza, desde luego, aceptar observaciones de 

Calvino en cuestiones de detalle. ¡Cómo va a 

desconocer la autoridad, la sapiencia teológica y l a 

erudición eclesiástica del líder moral de los 

ginebrinos! Pero no puede aceptar la orientación 



 254 

general que desea imponer éste a su traducción. Y p or 

vez primera entran en contradicción el dictador 

evangélico y su futuro critico... 

 

La posición económica de Castalión deja mucho que 

desear. El sueldo que percibe apenas le alcanza par a una 

sobrevivencia difícil y mediocre de él y su familia . Las 

estrecheces pecuniarias se le convierten en regla d e 

vida. Hay una manera de salir de ellas: amordazar l a 

"soberbia" y dar el brazo de sus convicciones a 

torcer. Pero Castalión no está hecho de esa pasta. Es 

uno de esos hombres que, si las circunstancias lo 

exigen, sabe soltar un ¡no! aunque, al decir tal 

cosa, sea descalabrado por un trozo de firmamento 

que se le viene encima. Dados los escasos ingresos 

provenientes de su cargo, fundamentalmente honorífi co, 

solicita al municipio el 15 de diciembre de 1543 qu e 

se le designe predicador de la palabra divina. El 

gobierno de la ciudad tiene tan buena opinión del 

joven teólogo, que no sólo accede a su petición, si no 

que lo designa como miembro del Consistorio. 

 

Estos nombramientos son extendidos, no obstante, 

sin consultar a Calvino, el cual se molesta y enfur ece 

con dichas disposiciones, sobre todo porque se hall a 

convencido de que el Consistorio no debe comprendfe r 

personas de opiniones dudosas y confusas o, lo que 
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tanto vale, de criterio independiente. 

 

Inmediatamente después de que Castalión se entera, 

por Farel y otros pastores, de que Calvino se opone  

resueltamente a su designación, de modo inesperado e 

inusual, le exige al teólogo picardo que haga públi cas 

las razones por las cuales cree que el cargo de 

pastor debe rehusársele. Calvino se ve obligado a 

pronunciarse. Y argumenta entonces que Castalión 

difiere de su propia interpretación bíblica -a la 

que considera como la hermenéutica veraz y 

definitiva de los reformadores- en dos cuestiones 

señaladas: una tiene que ver con el Cantar de los 

Cantares -del cual afirma Castalión que no se trata  de 

un lirismo religioso o simbólico-religioso, sino de  

una poesía franca y decididamente erótica, sensual y 

chorreante de vida 17- y otra se relaciona con el 

significado real del supuesto descendimiento de Cri sto 

a los infiernos antes de la resurrección. 

 

El Consejo quiere ser justo. E intenta convencer a 

Calvino y a Castalión de que realicen una controver sia en 

público, que no sólo conllevaría un enriquecimiento  

doctrinario, sino que podría coadyuvar a que los 

feligreses afianzaran y precisaran sus creencias. 

Como es de esperarse, nuestro Castalión está dispue sto a 
                                                 
17 como lo evidencia, entre otros versos, esta metáfo ra famosa: "Tus dos pechos, 
como gemelos de gacela, que se apacientan entre lir ios" 4,5 
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intervenir en dicho intercambio de pareceres, 

Calvino, con el orgullo de la cumbre, está lejos de  

desear dirimir este tipo de cuestiones frente a tod os y 

al aire libre. En lugar, entonces, de hallarse 

dispuesto a intervenir en la disputa, larga, 

enfurecido, la siguiente exigencia: que Castalión 

modifique de plano y desde ya su pensamiento, en el  

entendido de que, si continúa, como hasta ahora, 

prestándole una confianza ilimitada a su flaco y 

endeble juicio, ello puede acarrearle muchas y muy 

desagradables sorpresas. Castalión no cede. Sabe, d esde 

luego, que si no se subordina a Calvino en los dos 

puntos mencionados de la controversia teológica, pi erde 

su lucrativa plaza en el Consistorio. Pero Castalió n 

no puede nunca traicionarse. No consiente en conver tirse 

en guiñapo a cambio de unas monedas de plata. La 

contraposición de caracteres de estos dos personaje s 

no puede ser mayor: uno es soberbio, intolerante e 

impositivo. La necesidad de escalar el poder y, ya 

implantada en éste, de protegerlo, consolidarlo y 

expandirlo, nos habla de un espíritu en el fondo 

apocado e inseguro que, en una sobrecompensación 

psíquica, necesita presentarse ante los demás, en y  por 

el ejercicio del poder, como un sabio de 

excepción, identificado con la verdad absoluta, 

todopoderoso, dueño de los destinos de los demás. E l 

otro es modesto, tranquilo, seguro de sí. No anhela el 
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poder, ni sueña con devenir el gula indiscutible y 

carismático de un pueblo. Es dueño de la cualidad m ás 

señera del verdadero sabio, virtud de pocos y actit ud 

necesaria en el proceso cognoscitivo: la humildad, ese 

sentimiento derivado de la clara conciencia de la 

limitación y precariedad del conocimiento humano. 

Calvino escribe de Castalión lo siguiente: "Es un 

hombre que, en cuanto puedo juzgar por nuestras 

conversaciones, tiene tales ideas acerca de mí, que  es 

difícil admitir que pueda jamás entre nosotros lleg ar a 

establecerse una unidad" y es que "a Sebastián se l e ha 

puesto en la cabeza que tengo yo ansia de dominar".  

¡Cómo no va a desagradarle a Calvino este joven teó logo 

que vuelve explícito y abierto, lo que en él es 

implícito y cerrado, que, como un espejo veraz, le 

muestra la inconfesada imagen de su inconsciente! P or su 

parte, Castalión no huyó de la Inquisición católica  de 

Francia, para postrarse a los pies de la autoridad del 

evangélico. La irreconciliable oposición de estos d os 

hombres tiene, pues, un carácter simbólico: no es 

sólo la antítesis entre la reforma ortodoxa y la 

reforma liberal, sino una de las luchas, de los 

capítulos, de las colisiones históricas entre la 

intolerancia y la libertad, la dictadura y el grito  de 

rebeldía. 

 

Castalión no puede morderse la lengua. En una 
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reunión de teólogos, pastores y maestros, tal cosa 

se hace evidente. Comentando un pasaje de las 

epístolas del Apóstol de los gentiles, Castalión si ente 

la necesidad de combatir la intransigencia y los 

desplantes autoritarios de los sacerdotes evangélic os. 

Termina su perorata con las siguientes frases: "'Pa blo 

era un siervo de Dios, pero nosotros nos servimos a  

nosotros mismos; era paciente, nosotros somos 

impacientes. Sufrió injusticia de los otros, pero 

nosotros perseguimos inocentes". La alocución es 

presentada en forma autocrítica, pero no cabe la me nor 

duda de que lleva una dedicatoria. Calvino, present e 

en la reunión, guarda silencio. Echando mano de la 

astucia política de la que es maestro, medita en el  

arrojo de su adversario, mide las consecuencias de su 

posible reacción y piensa que no resulta oportuno 

oponérsele en ese momento y en ese sitio. 

 

Poco después se lanza a la ofensiva. A Calvino no l e 

cabe la menor duda de que contradecir a él en cuest iones 

de dogma y de interpretación evangélica es un delit o 

contra la república de Cristo que se halla empellado 

en construir. Fundándose en esta descabellada y 

arrogante presunción, acusa a Castalión, no ante el  

Consistorio eclesiástico, sino ante el Consejo civil. 

 

El Consejo se halla confuso. La buena opinión que 
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le merece el joven teólogo choca con la zoología 

fantástica de anatemas que sale de la boca de su 

caudillo espiritual. Por eso, su sentencia resulta 

ambigua, borrosa, indecisa. Castalión es amonestado  

(con la escasa severidad que permite la mala 

conciencia). Se le llama la atención, pero no se le  

condena ni siquiera se le despide. Únicamente se le  

suspende de su compromiso como pastor de 

Vandoeuvres. Pero su orgullo de varón cristiano mon ta 

guardia frente a todas y cada una de las piezas que  

conforman su dignidad, y no permite que nadie, en 

ninguna circunstancia, intente cambiar de sitio 

cualquiera de ellas. Como es lógico en un carácter 

así estructurado, Castalión renuncia a su puesto. 

 

La resolución del joven rebelde lo arroja a donde 

tenía que arrojarlo: a la miseria, al círculo del 

infierno que se forma alrededor de una familia -muj er 

e hijos- que, a medida que pasa el tiempo, cae en 

cuenta de que el pan nuestro de todos los días no 

está asegurado, aunque se quiera trabajar, cuando 

alguien o algo quiere cobrar un impuesto de dignidad a 

un ciudadano de excepción. Durante algún tiempo, 

Castalión y su familia buscan y rebuscan inútilment e 

en el pajar del hambre la aguja de un desgano o un 

inapetencia. Pero tienen que seguir viviendo. 

Castalión sale entonces de Ginebra y cuenta a todo 
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mundo, a quien le preste atención, a quien tenga 

oídos para oír, que se vio en la necesidad de 

abandonar Ginebra a causa del carácter despótico, 

obcecado y enfermizo del "padre espiritual de la 

Reforma suiza". Calvino, nerviosa y 

precipitadamente, escribe misivas a diestra y 

siniestra a sus muchos amigos, cofrades y seguidore s 

para ofrecerles una explicación de lo sucedido y 

quedar bien ante ellos. Calvino no puede soportar q ue 

alguien lo tache de déspota, amante del poder e 

intolerante. Nada hay que lo perturbe y lo enfurezc a 

más, a él que quiere disfrazarse de modesto y aleja do 

de todo interés personal por el poder, que se le 

desprendan las vestiduras y se muestre, en toda su 

desnudez, su carácter ambicioso, intolerante e 

infatuado. A medida que pasan los días, las 

cartas de Calvino se van convirtiendo en más 

acibaradas, coléricas y soeces. Injuria a 

castalión, lo llama perro, le desea la muerte.. . 18 

 

Después de meses y meses, y ya instalado en 

Basilea, tras de muchos esfuerzos consigue 

Castalión el cargo de corrector de pruebas en la 

imprenta de dicha ciudad, logra emplearse como 

profesor privado y, por último, obtiene de la 

Universidad el nombramiento de lector de lengua 
                                                 
18 El gran Montaigne se conduele, por aquel entonces, de lo acaecido con 
Castalión y hace público su malestar.  



 261 

griega 19. Estos cargos, no obstante, vuelven a 

ser más honoríficos y agotadores que lucrativos. 

Razón por la cual, Castalión se ve precisado a labr ar 

con sus propias manos la tierra de la pequeña casa que 

alquila en los aledaños de Basilea. Para redondear un 

presupuesto que le permita vivir decorosamente, se 

pasa incluso buena parte de la noche corrigiendo 

manuscritos, puliendo cartas ajenas y traduciendo 

diversos textos de diferentes idiomas. Además, en l a 

medida en que sus fuerzas y el tiempo lo permiten, sigue 

trabajando en la obra de siempre: la traducción de la 

Biblia al latín y al francés. 

 

La enemistad de estos hombres, agravada cada vez 

más, no ha llegado aún, sin embargo, al 

enfrentamiento final y decisivo. Podemos hablar de 

escaramuzas. Vocación de refriega. Pero la batalla 

definitiva se halla todavía en su proceso de 

incubación. Sólo cuando, en octubre de 1553, Calvin o 

manda a la hoguera a Servet, y Castalión rasga la 

atmósfera con el rugido acusador que brota de lo má s 

profundo de sus entrañas, estalla la guerra a muert e, 

enconada y sin cuartel, entre ambos personajes. La 

suerte está echada, y palabras como "reconciliación ", 
                                                 
19 Conviene tener en cuenta que Basilea es la más acog edora y menos 
intolerante de las ciudades suizas de entonces. Ahí  viven, transterrados, 
varios individuos que  han  logrado hu i r  o  que  son v í c t imas  de 
toda  suer te  de  reg ímenes  dictatoriales.  Además de Castalión, allí 
se hallan Carlstadt, Bernardo Ochino y algunos anab aptistas como 
David Jotis.  
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"marcha atrás", "avenencia" son borradas del vocabu lario 

de los guerreros. 
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Capítulo VIII 

 

Que sigue al anterior y se halla salpicado de algunas 

reflexiones. 

 

Pasa el tiempo, y no hay manera de acallar, en 

Suiza y otras partes del mundo protestante, el 

descontento por la sentencia y la ejecución en el p alo 

del martirio de Champel. Los eclesiásticos del cant ón de 

Vaud reprueban, horrorizados, el proceso. Aquí y al lá, 

en la taberna, el púlpito, la escuela o la plaza, s e oyen 

voces que no pueden controlar ni su volumen ni la 

indignación. En Ginebra misma las autoridades se ve n en 

la necesidad de arrojar al calabozo a algunos 

ciudadanos que desaprueban pública y ruidosamente l a 

ejecución promovida por un Consistorio que se les 

aparece como gemelo de la odiada y repugnante 

Inquisición. 

 

Calvino aprecia las circunstancias. Reflexiona un 

tanto y decide defenderse teóricamente. Redacta ent onces 

su Defensa de la legítima fe y de la Trinidad contra 

los espantosos horrores de Servet. La mala conciencia 

del picardo, su truhanería teológica -si queremos 

llamarla así- lo llevan a engendrar, no una obra 

eclesiástica de consideración, sino un libelo 

plagado de sofisterías y de pobre e insustanciosa 
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argumentación. Este opúsculo, sin embargo, tiene un a 

significación histórica especial porque conlleva el  

intento -secundado después por otras obras- de 

proporcionar el fundamento teórico-teológico para 

legitimar la intolerancia y la represión en sus 

aspectos más extremosos dentro de la Reforma. La 

pretensión de Calvino parece prosperar. La Edad Med ia 

cree que ha llegado el momento de su resurrección. 

Los espíritus más conservadores y fanáticos de la 

Reforma están de plácemes. Pero de pronto rompe el 

silencio la indignada voz de Sebastián Castalión, e l 

indomable, el fiero luchador en pro de la toleranci a, 

el gladiador eterno a quien no logra atemorizar ni 

silenciar el espadón de la teocracia, aunque en ell o le 

pueda ir la vida. 

 

Castalión ha terminado su libro en favor de la 

tolerancia. Necesita publicarlo a la mayor brevedad  

posible. Lo demandan los tiempos. El silencio puede  

devenir infamia y complicidad. No puede editarlo, d esde 

luego, con su nombre. Querría hacerlo. Arrojar al 

rostro del tirano su libertad, independencia y 

valentía. Pero su esposa, sus familiares y sus amig os 

lo convencen de que tal enmascaramiento no es 

cobardía ni claudicación, sino repliegue necesario 

para continuar con vida, permitir el trabajo de una  

lengua sin amarras y dejar que actúe libremente la 
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"cápsula de pólvora" de su pluma. Escoge entonces 

un seudónimo: Martinus Bellius, y finge que el luga r 

de la impresión del opúsculo, fechado en 1554, es 

Magdeburgo en lugar de Basilea 20. En el libro de 

Castalión se recogen citas y sentencias de algunos 

de los más conspicuos representantes de la 

patrística como son San Agustín, San Juan Crisóstom o 

(Boca de oro) y San Jerónimo. Se incorporan al text o, 

asimismo, pronunciamientos liberales de las grandes  

figuras del protestantismo como Martin Lutero y 

Sebastián Frank. Como es lógico, no faltan 

obervaciones, penetrantes y agudas, de Erasmo de 

Roterdam. En todo esto salta a la vista que 

Castalión busca y encuentra testimonios elocuentes e 

incuestionables que asientan, sin dar lugar a 

subterfugios e interpretaciones dolosas, que es 

inadmisible la pena de muerte contra el hereje. Par te 

memorable del texto, es que Castalión cita a Calvin o 

contra Calvino. En efecto, y como ya hemos tenido l a 

oportunidad de decirlo, cuando éste era perseguido 

por la Inquisición romana, se oponía resuelta y 

animosamente a la pena de muerte del hereje y hasta  

juzgaba anticristiano recurrir a tan inhumano 

procedimiento. 

 

                                                 
20 El titulo de la obra es De si los herejes han de ser perseguidos y de 
cómo se debe proceder con ellos, probado con senten cias de muchos 
autores, tanto antiguos como modernos.  
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Muy pronto cae en manos de Calvino y sus 

discípulos un ejemplar de De Haereticis. Lo leen, 

con el hígado enfermo y la mirada biliosa, de una 

sentada. Les quema las manos. Pero la curiosidad, 

con los carrillos inflados, envía su fresco aliento  

para enfriarlas. Calvino se retuerce el ánimo y env ía 

abruptamente al anónimo autor del escrito a la galería 

de sus odios personales, ahí junto al papa, el Sant o 

Oficio, Miguel Servet y los  anabaptistas. Los 

calvinistas, indignados, hablan del nacimiento de u na 

nueva herejía tan dañina y vituperable o más que la  

de los gnósticos, de los arrianos, de los templario s, 

de los fraticelli, de los patarinos, de los 

albigenses, de los valdianos o de los bogomilas: el  

bellianismo,cuyo nombre se deriva, como puede 

sospecharse, del autor fingido que encabeza la 

diatriba contra la intolerancia de los ginebrinos. 

Apenas llega en su lectura al punto final del 

escrito, Calvino quiere una pronta y devastadora 

respuesta. "La última palabra no la puede tener el 

demonio", dice enfurecido, y medita durante algunos  

días cómo y quién debe ser el encargado de llevar a  

cabo la indispensable y urgentísima obligación de 

contestar a esa disoluta apologia del libertinaje 

intelectual. Como es su constumbre, sin embargo, 

Calvino no quiere dar la cara. Desea ocultarse entr e 

bambalinas. Empuja, por eso, a Theodor Beze -su más  
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cercano y entrañable discípulo- a que tome en sus 

manos el análisis, desmenuzamiento y aniquilación d e 

la nueva herejía "que se oculta detrás de la aparie ncia 

de una progresista y atrayente defensa de la 

tolerancia". 

 

Beze, que será el sucesor de Calvino, está 

convencido de que el enemigo principal de la religión 

de la verdad es la manga ancha, el relajamiento de la 

disciplina de los ángeles que montan guardia en tor no 

al símbolo de la fe que los obispos iluminados 

del concilio de Nicea proporcionaron a la cristiand ad. 

A él se debe la siniestra frase libertas conscientae 

diabolicum dogma 21. Nadie más indicado para dar 

respuesta a Martinus Bellius que el alter ego de 

Calvino. Menos frío, menos calculador y más 

silvestre que su maestro, dirá cosas que su mentor,  

por cautela y experiencia política, no está dispues to 

a pronunciar o a que salgan a flote en el tintero. La 

finalidad fundamental de la respuesta de Beze -esto  es, 

de Calvino- a Bellius (es decir a Castalión) es la 

amenaza de que al bellianismo no le espera otro 

porvenir que la hoguera. ¡Siempre la hoguera! 

¡Siempre el "argumento" bestial de la represión y e l 

aplastamiento! 

 

                                                 
21 La libertad de la conciencia es un dogma satánico.  
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A raíz de proceso y ejecución de Servet, se 

propagaron, como reguero de pólvora, las protestas 

extranjeras contra un protestantismo que se definía  

como dictatorial y represivo. La voces de reprobaci ón 

se oyeron sobre todo en Francia e Italia. Calvino t oma 

nota de estas críticas, y decide finalmente dar a l uz 

un texto justificatorio personal para explicar sus 

puntos de vista y sus motivaciones. 

 

Pero a Castalión le duele permanecer en la 

oscuridad. Ya no soporta arrojar la piedra desde el  

anonimato. Decide quitarse la máscara, arrojar a la  

basura su seudónimo y participar en la lisa levanta ndo un 

puño que no yergue veladas las huellas dactilares d e su 

identidad. Da la cara, pues. Y entra a una guerra f ranca 

y sin ocultamientos. Escribe a vuela pluma Contra 

libellum Calvini, uno de los escritos polémicos más 

brillantes y temerarios, más incisivos y memorables  

de la época. 

 

Castalión no niega la existencia de la herejía. No 

quiere subestimar su importancia y está convencido de 

la necesidad de salvaguardar los principios 

fundamentales inherentes a un credo. Pero piensa qu e 

al hereje no hay que intimidarlo, torturarlo y 

quitarle la existencia, sino sólo excomulgarlo. A 

Castalión se debe esta frase imperecedera y muchas 
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veces reproducida: "Matar a un hombre no es nunca 

defender una doctrina, sino matar a un hombre. Cuan do 

los ginebrinos ejecutaron a Servet no defendieron 

ninguna teoría, sino que sacrificaron a un hombre; pero 

no proclama uno sus creencias quemando a los otros 

hombres, sino sólo dejándose quemar uno mismo por 

ellas". 

 

El brillante, corrosivo y elocuente escrito 

polémico de Castalión no produce el efecto deseado,  o 

la repercusión que podía esperarse de él, por la 

sencilla razón de que no halla editor. Contra 

libellum Calvini no llega a la imprenta porque la 

censura, dotada del don de ubicuidad, no permite su  

publicación. Calvino está al tanto, en efecto, de l a 

existencia del opúsculo en su contra y de que el au tor 

es su adversario de siempre. Pone todo su prestigio  en 

juego. Presiona y amenaza a Basilea, hasta que esta  

última, sumisa, decide impedir la publicación de la  obra. 

Pasará un siglo para que este escrito fundamental v ea 

la luz. Qué ironía. A Calvino, que perpetró con Ser vet 

un crimen de lesa humanidad, se le permite dar a lu z 

cuanto escrito justificatorio salga de su cacumen; 

pero a Castalión, que protesta severa y dignamente en 

nombre de los derechos humanos, se le prohibe 

hacerlo y se entierran nerviosamente sus palabras e n la 

lápida del silencio. 
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Durante todo 1555 y 1556 Castalión se ve en la 

necesidad de enmudecer nuevamente. Como sigue 

resultando un peligro para la teocracia, Calvino y sus 

pastores le preparan una celada. Uno de los colegas  de 

Castalión en la Universidad de Basilea, le envía un a 

amable invitación, como si se tratara de un asunto 

meramente académico, para que exponga en público su s 

opiniones sobre el dilema predestinación o l ibre 

arbitrio. Castalión acepta inicialmente; pero 

pronto cae en cuenta de lo que se está tramando a s us 

espaldas y renuncia sin más. Calvino, furioso, ve 

fracasar su doloso intento. Como Castalión no se de ja 

provocar a la discusión, se le acosa. Se le calumni a. 

Se le hace responsable de toda clase de escritos 

anónimos. Cuando, se estrecha y agudiza el acoso, d e 

modo inesperado Philipp Melanchton, el amigo y 

continuador de Lutero, cierra filas al lado, no de 

Calvino, sino de Castalión y le dirige una carta -q ue es 

conocida y comentada por muchas personasen que apoy a al 

adversario moral del dictador ginebrino. 

 

Calvino se enardece. La carta protectora, salida de  

una pluma tan prestigiada, lo saca de quicio. No só lo 

representa una defensa y hasta un aval doctrinario de 

su enemigo, sino que eleva la significación de 

Castalión ante la opinión europea. En estas condici ones, 
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Calvino cambia de estrategia: abandona el anonimato  y la 

invisibilidad, para dar personalmente la lucha 

contra su crítico. 

 

Busca un pretexto para lanzarse contra Castalión. 

Y lo halla sin dificultad. Sus espías y mercenarios  

encuentran en manos de un mercader un libelo 

anticalvinista ramplón e indecente. Calvino, sin el  

menor fundamento, le asigna la paternidad del escri to 

a su antagonista y, con ello, la ideación de frases  y 

conceptos tan descabellados como blasfematorios. Co ntra 

el folleto anónimo, atribuido sin más ni más a Cast alión, 

escribe Calvino, más colérico que nunca, su Calumniae 

nebulosas cujuadam 22. Consigue, sin embargo, el efecto 

opuesto al que busca, porque, por una parte, el con sejo 

de la Universidad de Basilea, impresionado por la m añosa 

y mezquina campaña contra una de las personalidades  más 

respetadas de su personal docente, revoca la prohib ición 

de escribir que pesa sobre él, y, por otra, el Sena do de 

la ciudad, en franca rebelión contra el tirano de 

Ginebra, concede a Castalión un permiso expreso par a dar 

una respuesta pública. 

 

Calvino busca agarrarse de lo que sea: cualquier 

infundio sobre Castalión es bienvenido y acreditado  

como verdadero por él. Ahí está, por ejemplo, el ru mor 

                                                 
22 Calumnias de un miserable.  
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de que ¡Castalión se ha dedicado a robar leña! Cast alión 

no puede menos que reírse de su impugnador. Y, en 

franca alusión a la teoría calvinista de la 

predestinación, sometida por él a rigurosa crítica,  le 

dice a su rival: "si robo arrastrado por una fuerza  

coactiva, si robo a consecuencia de una divina 

predestinación, entonces tienes que declararme absu elto". 

 

¿De dónde provenía el cuento del robo de la leña? 

¿Tenía algún fundamento? Las cosas ocurrieron de la  

siguiente forma: Castalión, como muchos otros, se h abía 

dado a la pesca de trozos de madera que, cual venci dos 

lagartos, se veían impelidos por la corriente, en u na 

riada del Rhin. Esto, desde luego, no es de ningún 

modo algo algo ilegal, si se tiene presente que la 

madera suelta en un río no se considera propiedad d e 

nadie. 'Esa acción, además, fue solicitada expresam ente 

por la municipalidad debido a que esos troncos 

amenazaban a puentes, embarcaciones y personas. 

 

Calvino reflexiona. Sus ataques a Castalión deben 

seguir un curso distinto. Acusar a su rival de 

delitos del orden común resulta ineficaz y 

contraproducente. Su combate debe constreñirse a se r en 

un solo frente: el teológico. No conviene, por otro  

lado, que Calvino continúe dando la cara y permitir  

que su nombre, sacralizado por el poder, sea traído  y 
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llevado por todo mundo. El debe pasar nuevamente a un 

discreto segundo plano. Animado por esta reflexión, 

impulsa a Theodor de Beze a jugar otra vez el rol 

de critico del teólogo heresiarca que vive en Basilea 

protegido por la Universidad y el gobierno de ese c antón. 

Beze se especializa en la provocación. Se deleita e n 

poner al servicio del fanatismo su carácter vulgar,  su 

discurso soez y su chapucería teológica. En el año de 

1558 se publica la edición oficial de la Biblia. 

Beze aprovecha esta circunstancia para lanzar, en e l 

prólogo a tal obra, un maligno y malintencionado at aque 

contra Castalión, en que, entre otras cosas, le lla ma el 

"elegido de Satán". Castalión, que ha decidido no 

volver a tener tratos con el silencio, contesta 

rápidamente. Impulsado por la carta protectora de 

Melanchton y por un Consejo Universitario favorable  a 

la tolerancia, responde a Beze. Pero, como sabe que  

detrás de él está Calvino, se dirige directamente a  la 

voz del amo. 

 

Castalión da  a luz, además, un nuevo libro: 

Conseil á la France désolée. ,En este escrito sostiene 

la tesis de que la intolerancia no sólo es un crime n 

contra la libertad de la conciencia y la 

investigación, sino que conduce irremisiblemente al  

enfrentamiento y a la guerra. Sin justificar ni con  

mucho a los católicos, hace notar que el furor 
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calvinista lleva a los hugonotes -impulsados por lo s 

ginebrinos- a empuñar las armas. A decir verdad, 

Castalión atisba la noche de San Bartolomé y, subrayando 

la necesidad de la tolerancia y de la libertad de 

creencias religiosas, se anticipa al Edicto de Nant es. 

Todo hace pensar, en ese momento, que la muerte de 

Servet fue inútil. Es cierto que destrozó a un homb re. 

Pero también dio pie a que otro -Sebastián Castalió n- 

denunciara lo irracional, caduco e inhumano que 

implicaba dicho procedimiento. Al parecer, en el pa lo de 

la tortura de Champel, de manera paradójica e 

imprevista, también se había chamuscado un tanto la  

intolerancia... 
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Capítulo IX 

 

Donde se termina la historia de Castalión. 

 

El libro de Castalión sobre Francia irrita como 

nunca a Calvino y sus pastores incondicionales. Se diría 

un fuetazo de sal sobre la carne viva. El sínodo 

general de la Reforma, bajo la influencia y la 

presión de Calvino, lanza un dictamen inapelable: s e 

trata de un libro "muy peligroso y ha de prevenirse  

a todo posible lector en su contra". 

 

De nuevo se le encomienda a Beze la tarea de 

responder. Y al igual que en los casos anteriores, el 

intercambio de ideas de estos dos personajes muestr a el 

mismo desnivel: Castalión habla por si mismo, Beze lo 

hace tácitamente en nombre de su maestro; Castalión  

argumenta, Beze insulta; Castalión denuncia, Beze 

persigue. Los odios de Calvino -disfrazados de una fría 

defensa de las "verdades cristianas"- suben de punt o y 

viven el estado de ánimo de un perro de caza que no  

puede degustar entre sus dientes a su víctima. Poco  a 

poco llega al convencimiento de que el porvenir del  

"elegido de Satán" no puede ni debe ser otro que el  de 

Servet... 
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Calvino necesita que alguien denuncie a 

Castalión. No le cuesta trabajo dar con un tipejo q ue 

se preste a esa farsa. Se trata, en efecto, de un t al 

Adam von Bodenstein, el cual, siguiendo puntualment e las 

instrucciones de Calvino, acusa formalmente a 

Castalión ante las autoridades y los pastores de 

Basilea de sostener tesis heterodoxas y de ir contr a 

los cantones calvinistas de Suiza. Pero de nuevo lo s 

acontecimientos no discurren sintonizados a los 

deseos de Calvino: Castalión demuestra con la mano en 

la cintura, ante el Senado, que su denunciante 

Bodenstein no es sino un testaferro de Calvino, su 

enemigo de siempre. Y acepta ser procesado con una sola 

condición: que Calvino y Beze se presenten como 

acusadores directos, sin subterfugios ni disfraces,  ante 

el tribunal. Calvino y Beze, como era de esperarse,  

rechazan dicha comparecencia. 

 

En estas condiciones, todo hace pensar que la torpe  

denuncia de los ginebrinos no puede prosperar, y qu e 

las gestiones de Calvino van otra vez al fracaso. 

Pero tiene lugar entonces un incidente que de golpe  

viene a beneficiar, y de modo ostensible y 

peligrosísimo, al dictador picardo. 

 

Los habitantes de Basilea descubren, por una 

serie de circunstancias que no viene al caso tratar  en 
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este sitio, que Jean de Bruge, un hombre honrado, d e 

conducta ejemplar, que ha vivido entre ellos y a qu ien 

han dado sepultura y colmado de honores, no era sin o 

David Joris, el famoso heresiarca, favorable al 

anabaptismo, repudiado por los reformadores de toda  

Suiza. Al descubrir su identidad, se le procesa des pués 

de muerto, se exhuma su cadáver en proceso de 

descomposición y, para ejemplo de todos, se llevan a la 

horca sus restos malolientes y desfigurados. El 

problema para Castalión es que Jean de Bruge era un o de 

sus amigos más cercanos y todo hace pensar (y otro 

tanto hicieron los ginebrinos y los pastores de 

Basilea) que Sebastián sabía de quién se trataba y por 

qué había decidido cambiar de identidad e irse a vi vir y 

morir a Basilea. Los espías de Calvino y los pastor es 

de Basilea -que empiezan a dudar de Castalión- 

descubren, además, la amistad de éste con otro here je: 

Bernardo Ochino. Descubrimiento que, como el anteri or, 

perjudica sobremanera a Sebastián porque hace pensa r 

a muchos que Castal ión no es alguien que 

desinteresadamente pugna por la tolerancia, sino un  

heterodoxo que -en compelía de otros- pretende 

socavar las instituciones eclesiásticas de la 

Reforma. Ahora las acusaciones contra Castalión par ecen 

verosímiles y bien fundadas, como lo "demuestra" la  

amistad con David Joris 23 y con Bernardo Ochino -a 

                                                 
23¡de quien, entre otros muchos agravios, Calvino no podía olvidar que fue uno de 
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quien se acusaba de sostener múltiples desviaciones  en 

su obra Treinta Diálogos y que murió de cansancio en 

una de las veredas extraviadas de Suiza, perseguido  por 

la iglesia reformada. 

 

Por todo esto, y desde antes de que se inicie el 

proceso, Castalión está perdido. Y su poderoso 

adversario se halla en vísperas de cantar victoria y 

de proclamar ante los cuatro vientos de su época, q ue 

el "elegido del Demonio" ha sido por fin 

arrestado, sometido a proceso y castigado como Dios  

manda. Pero Calvino no contaba con que el destino, la 

Divina Providencia, la predestinación natural o 

simplemente una disfunción de la naturaleza, 

viniese en ayuda de Sebastián. En efecto, el  29 de 

diciembre de 1563, Castalión que, en el tráfago de la 

vida y al calor de una afición intelectual plena de  

luchas y sinsabores, ha ido perdiendo poco a poco l a 

salud, deja abruptamente la existencia. La 

muerte lo salva, pues, de ser matado. El 

fallecimiento le permite burlarse de la hoguera que  ya 

le estaban preparando sus enemigos. Su corazón, fat igado, 

se niega a esperar a que la historia lo convierta e n 

mártir... 

 

 
                                                                                                                                                     
los que elevaron su enfurecida voz para protestar p or la ejecución de Servet! 
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Capitulo X 

 

En que, a manera de coda musical, se habla del 

tiempo y de la h istor ia y se hacen ciertas 

ref lexiones 

 

Por obra y gracia del tiempo, cada instante le 

pisa los talones de Aquiles al siguiente. No cabe l a 

menor duda de que en el principio era el Verbo; per o 

el Verbo en un estado de ánimo especial: como 

gerundio. El gerundio se ubica entre el pretérito y  el 

futuro como el pecado entre la excitación y el 

remordimiento. Es el pan nuestro, desmoronándose, d e 

cada día. Es un pastor que lleva su majada de segun dos 

desde quién sabe dónde, hasta quién sabe qué. El 

gerundio es el algebra del tiempo, la barquichuela,  en 

perpetua transformación de si misma, que navega por  el 

río sin anclas del efesio. 

 

En el elenco de todo gerundio, el personaje 

principal es la muerte. Muerte y tiempo serían 

sinónimos si no existiese la vida, es decir, el 

embarcadero de donde zarpan los gerundios a toda ve la 

a hacer la travesía por sus respectivos charcos de 

lágrimas. La muerte, o mejor, las muertes son las 

cuentas que va ensartando el tiempo en su peregrina r 

por sí mismo. A decir verdad, la teoría de a 
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reencarnación le viene al presente como anillo al 

dedo. Si el tiempo es algo, no lo es ni el futuro 

ni el pasado: sólo en lo actual se puede erguir en 

hombros el infinitivo del verbo ser. Pero el borde 

del ahora -ahí donde se levanta su frontera con 

el participio pasado- se devela como el despeñadero  de 

todo lo que existe. Por eso el hoy es la incubadora  de 

la ausencia o el inicio del morral de fantasmas que  

cargamos en la espalda. Todo lo que tiene que ser lleva 

(reloj mediante) hasta el ahora, que no es en realidad 

sino la sala de espera de su dejar de ser. No hay 

excepciones. Hasta los gusanos que gozan en su 

presente de un festín de carroña -que en su pasado fue 

carne, litoral de belleza- traen dentro de sí, invi sible 

todavía, un minúsculo cadáver, que nacerá a su muer te y 

servirá de alimento a otros animales más minúsculos . No 

hay excepciones. 

 

Ciertamente que lo perpetuo, el cronómetro de nunca  

acabar, puede definirse como una isla atemporal sin  

futuro y sin pasado o como un ahora que se encarama  a 

la palabra siempre para buscar, desde ahí, cómo todas 

los entes y criaturas forzosamente dan de pies a bo ca 

con su último suspiro... 

 

Nada hay eterno: nadie posee, frente a las 

constancias de nacimiento o de defunción, un acta de 
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eternidad. La eternidad es el superlativo de lo 

imposible o, si se prefiere, la idealización de la nada, 

salvo que nos empellemos en llamar eterna a la fábr ica de 

difuntos en serie que es la materia en movimiento o  

salvo que queramos guardar, como todo buen dialécti co, 

la paradoja "todo cambia menos el cambio" debajo de  la 

almohada. 

 

Sin embargo, hay un rincón en el universo donde el 

tiempo y, con el tiempo, la muerte no puede hacer d e 

las suyas: la memoria. La memoria es, cantémoslo, 

la coagulación del tiempo. Su inconmensurable valía  

se funda en que tiene la sapiencia de darle respira ción 

artificial a lo desaparecido: resucita muertos, 

reconstruye situaciones, escamotea olvidos. Memoria  y 

tiempo luchan a brazo partido. El reloj se propone 

siempre ponerle trampas al aliento, urdir estertore s, 

redactar epitafios. Pero la memoria tiene la funció n, 

de enmendarle la plana, corregir sus entuertos, 

dulcificar sus agravios. Que el tiempo destruye un 

abrazo, agusana una sonrisa, arroja a la fosa común  

carretadas de besos, la memoria exhuma la belleza, 

arregla la cama y reactualiza el orgasmo. La memori a es 

la goma de borrar del tiempo. Si no destruye la mue rte, 

por lo menos atempera su tiranía y crea florecillas  y 

renuevos en los campos de matanza. ¡Loada sea, pues , la 

memoria! ¡Benditos los recuerdos! porque logran que , 
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desde aquí, desde la psique, el pretérito sea 

reabsorbido por el presente, y no hay pompas 

fúnebres, ni paletadas de tierra, ni ataúdes 

graniticos, ni polvaredas de lustros detrás de noso tros 

que no sean destruidos por el relampaguear de un 

recuerdo. 

 

Pero si el tiempo, si la muerte, tienen como 

enemiga la memoria, la memoria sufre como adversari o el 

olvido. Ay, el olvido. Le gusta hacer pactos y más 

pactos con la muerte a espaldas del recuerdo. Cuand o la 

muerte se nos olvida, se nos deshace entre los dedo s, 

muere por partida doble. El triunfo verdadero de la  

muerte no es sólo colocar en la muñeca del brazo la s 

ruinas del pulso, cubrir las fosas nasales de telar añas 

o hacer que un antiquísimo libro no sea sino polvo 

encuadernado, sino cuando, en complicidad con la 

amnesia, clausura los ojos de la nuca y convierte 

el pretérito en un definitivo, inexorable camposant o. 

Nuestra madre, nuestra tía, nuestro abuelo no muere n en 

verdad en el día en que su corazón da de si , y se muerde 

los latidos, sino cuando arrojamos paletadas de lim o 

sobre el recuerdo. 

 

En veces olvidamos, porque no nos gusta convivir 

con un erizo, porque la carne viva también sufre al  

contacto de un espectro. Entonces sobrevive el olvi do 
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intencional, la criptomnesia, las neuronas en el po zo. 

Recuerdos de dolor insoportable se sepultan en el s ótano, 

en la galería de trebejos y olvidos de una casa: mu ñecas 

rotas, cartas amarillentas, vestidos de novia 

apolillados. Algunos de ellos lanzan alaridos, no p ueden 

proseguir aguantando la respiración, nos guiñan el ojo 

o dan de plano manotazos para salir a la intemperie . 

Pero otros cierran los párpados para empezar a 

desmoronarse. 

 

Hay otra forma peor de perder la memoria. Cuando 

los años, cuando la fatiga. La memoria, este arroja r 

puñados y puñados de cerebro hacia la espalda, se n os 

va evanesciendo lentamente. No sólo tenemos lágrima s, 

huecos, borrones sin cuenta nueva, sino una retenti va 

cada vez más deshilachada e inservible. La rememora ción 

recibe tarascadas o zarpazos del olvido. Extravía u n 

rostro. Se le evapora una palabra. Por los hoyos ne gros 

de la mente se le cuelan besos, conversaciones, 

circunstancias, meses enteros, odios, fantasías. 

Comenzar a peinar olvidos y extraviar, por ejemplo,  el 

nombre de una amante es el signo inicial, inconfund ible, 

de que se empieza a envejecer. 

 

La tercera edad no sólo se halla en vísperas de 

sentir, a la vuelta del último minuto, la asfixia 

definitiva que ennegrece para siempre las entrañas,  sino 
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que, con su memoria tullida, temblorosa, vacilante,  se 

halla dedicada al holocausto, al genocidio, a la 

matanza de tantos seres, proyectos, ensueños e 

infortunios que, diezmados por la acción implacable  del 

pretérito, habían renacido -¡la nostalgia nos sirve  para 

pescar espectros!- por obra y gracia de una memoria  

que, aunque intenta escamotear el designio del 

tiempo, también se desliza por los santos óleos del  

gerundio y no es sino una precaria y efimera carica tura 

de la eternidad. 

 

A tijeretazos, la amnesia le cercena al tiempo una 

de sus dimensiones: el pasado. El amnésico es un ho mbre 

que mira de reojo el porvenir desde el presente. Pe ro que 

pierde la vista tan pronto vuelve los ojos a su ras tro 

de huellas. La imaginación lo hace fabricar fantasm as 

prematuros, ideales a la mano, utopías que utilizan  

deseos por adobes: pero si tiene la desdicha de 

olvidarse, de no recordar que hay que echar a volar  la 

imaginación y que es preciso jalar y jalar el hilo de 

la cometa del futuro hacia el presente, el ahora se 

le transforma en corpúsculo, coágulo sin tiempo, re loj 

sin manecillas. Sólo le falta el olvido de al para 

identificarse con la muerte. 

¿Pero acaso no es el tiempo el poder tras el 

trono de la historia? ¿No es verdad que todo lo que 

palpita a espaldas del presente, se halla en el 
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inexorable proceso de descomposición de lo que fue en 

su día? ¿Qué se fizo el rey Don Juan? ¿Dónde está 

Carlomagno? ¿En algún lugar de Europa se escuchan 

los ecos en sordina de la cruzada de los niños? El 

"Dios mío, Dios mío ¿por qué me has abandonado" se 

reduce hoy a ser un extraño crujido en medio de la 

nada? Los glaciares. El paleolítico. Troya. Moisés y 

su decálogo de dedos. Los fusiles cargados de 

Marsellesa. Marx y su círculo de puños estudiosos. Todo 

eso no sería, simplemente ya no, si la memoria no 

acarreara hacia acá, hacia el presente, lo ya 

esfumado o cadavérico, o lo que halla su sitio en e l 

tiempo más moridor y espeluznante de la conjugación  de 

los verbos que aluden al trayecto, a la cuna y al 

sepulcro, al hacerse de un básculo, al meditar en l as 

leguas de un propósito o al calzarse un devenir 

cualquiera. 

 

Malo que la memoria histórica sea adulterada. 

Que en vez de congregar en el ahora, en la 

conciencia, en la materia gris la verdad huidiza -

como la zorra que se oculta, muerta de miedo, en la  

falta de olfato del sabueso- se traigan los embuste s, 

los prejuicios,  las falsificaciones, las apariencias, 

las semiverdades, lo que -a pesar de su acta de 

nacimiento garantida por la mismísima evidencia- ja más 

de los jamases se implantó en la existencia ni fue 
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contemporánea de los acaecimientos que gozaron, en el 

hic et nunc de su momento, la tangible presencia de la 

carne.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 287 

REFLEXIONES IV 

Al llegar a este punto, brota en la cabeza del 

autor -después de haber pergeñado los capítules que  

el lector ha tenido la paciencia de leer- algunas 

preguntas dignas de tenerse en cuenta y que nos con ducen 

a hacer ciertas reflexiones. 

 

Si se recuerda el nombre de Konrad de Marburgo y 

su papel dentro de la Inquisición medieval, si no s e 

olvida la vida y la muerte del sastre aragonés 

victimado por la Inquisición española, si se tiene en 

cuenta el tercer cisma dentro del cristianismo y có mo 

los reformadores, demandantes de tolerancia, se 

convirtieron en intolerantes tan pronto se hicieron  del 

poder, si se rememora, por último, lo que la opinió n 

pública ginebrina pensaba de Calvino, la materia de  las 

nueve cartas que dirigiera Linguorio a Castalión y lo 

que con todo detalle escribimos de éste, surgen var ios 

interrogantes: ¿Cómo se gestó este cristianismo que , en 

el siglo XVI, se divide de nueva cuenta? ¿Cómo 

es que todos los contendientes se dicen cristianos?  

¿Por qué tanto la víctima como el verdugo hablan en  

nombre de Cristo y no cuestionan nunca su amor y su  fe 

por El? ¿La aceptación del cristianismo por parte 

de millones de individuos se debe únicamente a la 

prédica de Jesús? ¿Es obra también o principalmente  de 

los apóstoles en general y de Pablo de Tarso en 
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particular? ¿Podría haberse encumbrado y 

adquirido su carácter ecuménico sin la acción 

política de Constantino, sin el primer concilio 

de Nicea, sin la sistematización filosófica de San 

Agustín y sin la actividad espiritual y mundana de las 

órdenes religiosas? 

 

Estas preguntas no son, o no son sólo, botones de 

muestra de una retórica que cuida su jardín con el 

mismo gesto con que un poeta cuida sus metáforas, s ino 

que, entrañando cuestiones de vida o muerte, ser o no 

ser, materia o espíritu, son demandas imperiosas de  

respuesta. 

 

Para hallarle contestación a tales preguntas, tal 

vez no haya otro camino que la historia. Pero 

penetrar en la historia es acceder a un laberinto 

donde no pocas veces el mismo hilo de Ariadna se 

marea, da traspiés, se siente enmarañado y se olvid a de 

la entrada, porque la historia no es una disciplina  

que nos entregue, a un tronido de los dedos, la 

verdad por la que suspiramos, sino que también -hoy  

lo sabemos- ha sido durante milenios crucificada, 

muerta y sepultada. Y está por verse si en su inter ior 

se esconde, como oscura semilla, la gloria de la 

resurrección y el estruendo universal de su fanfarr ia.  


