TRES

PRIMERAS LETRAS Y POETICISMO

Aunque mis inquietudes literarias encarnaron en cierta
precocidad y su aptitud de pararse de puntas, no fue sino hasta
la etapa en que vivi con mi abuelo, cuando se manifestaron de
manera imperiosa e intransferible. Antes de conocer a Eduardo
Lizalde, habia escrito un pufiado de poemas, adolescentes unos,
balbucientes los mads, que reuni en un pequefio libro (publicado
en Sonora en 1947) intitulado Luz y silencio. Recuerdo que la
confeccion de este texto nino me condujo, no sdlo a la creacion
poética “profesional”, sino a la simultanea y permanente
reflexidn sobre el acto creativo. Nunca he sido como el jilguero o
el turpial que sueltan su canto sin saber por qué cantan, que
gorjean sin preguntarse por el origen interno y externo de su
capacidad. Yo canto, si, pero no puedo dejar de preguntarme por
gué lo hago, para qué lo hago y como lo hago. Quizas, en esto, el
fildsofo que hay en mi le mete una zancadilla al poeta. No sé.
Pero después de que, en un primer momento, he emitido ciertos
sonidos o dispuesto en tal o cual forma unas frases, la inquisicion
por los resortes ultimos (psicolégicos, sociales y formales) de mi

guehacer poético, me hacen iniciar, en otro momento, un nuevo



acto creativo en un nivel menor de inocencia. No sé si resulta un
disparate o un acierto este constante afan de hacer algo asi
como la critica intelectual del sencillo pajaro que abre Ia
garganta para darle luz verde a la belleza. La insistente pregunta
sobre el origen de mis poemas, me llevd a la reflexién sobre la
poesia, esto es, a la Poética. Y esta ultima me condujo a elaborar
con Eduardo Lizalde, la teoria poeticista. Me voy a detener un
momento en esta teoria, y en la corriente de poetas a ella
asociados, por varias razones: en primer lugar en virtud de que
por lo menos cuatro de sus integrantes “figuran” de manera mas
o menos relevante en el panorama de la poesia mexicana
contemporanea. Marco Antonio Montes de Oca, Eduardo
Lizalde, Arturo Gonzalez Cosio y el gque esto escribe. Marco
Antonio y Eduardo han negado y renegado de su origen. El caso
mas nervioso y compulsivo de la necesidad de rechazar su
pasado, como quien borra apresuradamente las huellas de un
crimen literario, es Eduardo Lizalde, el que, en un texto que
porta el elocuente titulo de Autobiografia de un fracaso, se da a
la ingrata tarea de demostrar la invalidez y torpeza de una teoria
gue nadie conoce y que, por ello, nadie ha pedido su
enjuiciamiento historico. Pero dejemos aqui este tema a reserva
de retomarlo con posterioridad de manera mas profunda vy
detallada. Lo cual no pude realizar sino mucho después en el

opusculo denominado Reflexiones sobre la poesia de 2013. No es



descabellado del todo pensar -en contra de lo que afirman
Eduardo y Marco Antonio, que la obra de ambos es, en cierto
sentido, mas poeticista hoy en dia que en el pasado, y que otro
tanto acontece conmigo. Se podria argumentar que la creacién
poeticista pretendla generar, en nombre de la creatividad
poética, una serie de "hallazgos" (que asumian la modalidad de
metaforas, imagenes y todo tipo de tropos) para producir un
resultado estético cada vez mds concentrado y emotivo. Pero
buena parte de los poemas escritos por Marco Antonio, Eduardo,
Arturo y yo mismo en la etapa poeticista, llevaban el sello
inconfundible de lo grotesco, porque la técnica poética, de-
venida en una "mecanica de las metaforas e imagenes", no
estaba puesta al servicio de un "discurso lirico” intencionado vy

coherente.

Como la obra actual de los cuatro ha roto con este desfase entre
la forma y el contenido, entre la técnica y la tematica, no es un
dislate concluir, a partir de lo anterior, que Eduardo, Marco
Antonio, Arturo y yo éramos deficientes poeticistas de jovenes y
gue ahora, al evitar lo grotesco, y al poner en consonancia el
procesamiento y la tematica, somos mejores poeticistas. Aunque
no es del todo justo este hipotético punto de vista, por las
razones que diré, creo que visualiza un importante aspecto del

problema. Mi opinién es que la obra completa de Eduardo, como



la de Marco Antonio, como la de Arturo, como la mia, llevan la
impronta del poeticismo. No quiero decir que se reduzcan a él,
gue continlen gestandose bajo los cdnones, principios o
supuestos -algunos de ellos realmente ingenuos- de la teoria de
marras. Los cuatro poeticistas, ahora expoeticistas, hemos
recibido otras influencias, tan significativas o mas que |Ia
poeticista; los cuatro nos hemos preocupado por volcar en
nuestros poemas el sello mas intimo de nuestra propia
personalidad. Pero la influencia de nuestro pasado en nuestro
presente me parece, pese a todas las observaciones en contra,

un hecho incuestionable.

El nombre de poeticista buscaba contraponerse al de poeta. SI
este ultimo era el "vate", el "portaliras"”, el mirlo que canta de
manera espontanea sin saber por qué, cdmo y para qué lo hace,
el poeticista encarnaria, suponiamos, al escritor reflexivo vy
apasionado por el discurso intrinsecamente poético y todas sus
implicaciones. El primero era el poeta inconsciente, el segundo el
poeta consciente de su quehacer cotidiano. La poesia Poeticista
tenia la pedantesca pretension de comenzar donde terminaba la
poesia tradicional. El poeticista debia ser la unidad en un todo
del poeta y él critico, del lirico consciente y del esteta. La sintesis
gue ocasionalmente se daba en algunos escritores, debla ser el

atributo de todos y cada uno de los que se definieran como



afiliados a la corriente. La integracion del trino y la reflexién, del
poeta y el critlco en un solo individuo, nos parecia el camino
seguro para la constante superaciéon de la creacidon poética.
Estabamos en contra de dejar a la "intuiciéon" -tan sospechosa
para nosotros como la inspiracion- el papel de, una vez escritos
o publicados ciertos poemas, advertir sus poslbles fallas,
liml1taciones o tropiezos. Queriamos sustituir la "intuicion" por
una “légica poética”, para garantlzar, en la medlda de lo
posible, un viaje en permanente acto de ascensidon. Por eso
pensabamos que el poeta consciente, el lirico-y-al-mismo-
tiempo-esteta debia normar su operacion creativa en tres
principios fundamentales: |la originalidad, la complejidad y la
claridad. La primera era interpretada por nosotros, feligreses
convencidos de la novedad, como la urgencia imperiosa de
instalarnos perpetuamente en trance de busqueda. Nada de
repetir a los demas y de repetirnos a nosotros mismos. A la
complejidad la veiamos como el método mas seguro para
obtener esta originalidad, para ser permanentemente distintos y
también para dar a luz, animados por un ansia de creatividad, un
plexo tal de alusiones, ilusiones y relaciones en nuestros versos
gue no pudiera dejar de producir en el lector una imborrable
sensacion de riqueza. Pero la complejidad, la opulencia
metafdrica, las figuras literarias, plagadas de multitud de

asociaciones y referencias, iban frecuentemente de la mano de la



ininteligibilidad. Si la complejidad, pensabamos, era un tesoro, la
oscuridad que normalmente la acompafaba era un cofre cerrado
a siete llaves. De ahi que junto a la orlginalidad y la complejidad,
elevaramos a la claridad al rango de principio. En la actualidad no
estoy de acuerdo con ninguno de los tres enunciados. La
originalidad elevada a canon puede interpretarse, vy
generalmente asi se interpreta, como la persecucion de la
novedad por la novedad, como "dilettantismo, como avidez, no
de una obra consolidada y profunda, sino de rupturas vy
diferenciaciones artificiales y huecas. El principio de Ia
complejidad puede conducir a la idea de que riqueza es igual a
amontonamiento o que belleza es igual a complicacion, lo cual la
mayor parte de las veces no es exacto. La exigencia de claridad,
por otro lado, también tiene sus bemoles: tomada literalmente
puede significar la desaparicion del misterio, la ambigiiedad o la
incertidumbre, grandes temas humanos que, excluidos del
discurso literario, lo tornarian futil y superficial. El peligro de la
claridad es, pues, convertirse en obviedad y chabacaneria. No
obstante este breve enjuiciamiento critico de los "tres principios
poeticistas", habia algo en ellos, mal dicho y peor realizado, que
contenia su granulo de verdad. En la etapa actual de mi creacién
poética reduciria esos tres principios a solo dos: identificaria los
primeros, el de la originalidad y el de la complejidad (o

creatividad) con el de personalidad poética y el de claridad con el



de eficacia expresiva. El principio, si queremos seguir hablando
en estos términos, de la personalidad poética rechaza, de la
nocidon de originalidad, |la ruptura por la ruptura, la avidez de
novedades; y hace a un lado, del concepto de complejidad, la
mecanica identificacion entre rigueza y complicacion. Pero
conserva de aquellos enunciados las ideas de originalidad vy
creatividad en el sentido y bajo el requerimiento de una
produccidon que traiga consigo la novedad, la diferencia de una
aportacion, esto es, de una objetivacion creativa de Ia
personalidad. El problema no es cuantitativo sino cualitativo: el
gran poeta es el que, entra otras cosas, se diferencia por su

|II

“noto personal” de sus antecedentes y consecuentes. La
exigencia de eficacia expresiva, por su parte, rompe
tajantemente con la tendencia hacia la obviedad y con toda
"hermenéutica" simplificadora; pero conserva en el fondo algo
implicito en el tercer principio: la necesidad de armonizar medios

y fines, fondo y forma.

éComo concebiamos Eduardo y yo los dos principios poeticistas
iniciales? éQué deberiamos hacer para garantizar que nuestra
poesia fuera original y compleja? La respuesta a estos
interrogantes, la ofreciamos en una poética elaborada minuciosa

y sistematicamente.



Aunque algunos de los capitulos del libro los discuti con Eduardo,
la mayor parte de la obra la escribi yo solo y nunca fue conocida

en su totalidad por mi compafero de letras.

La teoria poeticista partia de la conviccion siguiente: no sdlo la
métrica y la rima integran los aspectos formales de la poesia,
sino gque existen otros elementos, generalmente considerados
como formando parte del contenido o la materia, que pueden y
deben ser agrupados dentro de dichos aspectos formales. Este
punto de vista llevaba a dos conclusiones intimamente
vinculadas: la primera consistia en afirmar que estos
ingredientes formales (inmersos aparentemente en el contenido)
eran susceptibles, como todo elemento formal, de regla-
mentarse; la segunda llevaba a la idea de que no sélo hay una
l6gica formal, que hace suyas las leyes que determinan Ia

estructura del pensamiento, sino una ldgica poética.

Si la cuna de la raya es el punto, si la célula es la unidad de base
de la colonia o el tejido, la metafora (y su estructura de
semejanza y diferencia) constituia el arranque de la construccion
poeticista. Yo escribi, alla por los 17 afios, un libro de mas de
guinientas paginas, con el titulo de La teoria poeticista, en que
tenia la pretension de exponer con detalle, rigor y paciencia las
vicisitudes de una légica de la poesia. Conservo todavia dicho

libro y la verdad es que no sé qué pensar de él. Creo que se trata



de un mamotreto en que se mezclan, en diversas dosis, la
ingenuidad y la intuicidn, la ignorancia y la clarividencia, la
ambicidon desmedida y la incapacidad de vuelo. No tiene sentido
publicar el libro como esta. Tampoco, sin embargo, que se pierda
en el olvido o en las manos ejecutoras de un estado de dnimo
destructivo. Lo mejor seria rehacerlo. Cercenarle pacientemente
todas las excrecencias de ingenuidad, pedanteria e ignorancia y
dejarle y aun robustecerle sus partes mas lucidas e inquietantes.
Pero estoy convencido de que nunca haré tal cosa. Mis
inquietudes actuales, mis proyectos, mis nuevas jerarquizaciones
me impiden volver los ojos a este hijo éengendro, aborto,
vastago prometedor?, que probablemente esté condenado a
perderse. A-veces, sin embargo, concibo una idea que no es,
pienso, del todo descabellada y que puede salvar al manuscrito
de las fauces de la destruccion: publicar una seleccion de textos
de la Teoria poeticista y precederla de un prélogo que explique el
proposito, las limitaciones y el sentido de los textos
antologizados, amén de intentar ubicarlos en el espacio, el
tiempo vy la generacion en que fueron pergenados. ¢éllevaré a
cabo tal proyecto? No lo sé. Pero hay una serie de argumentos y
motivaciones que se hallan en lucha contra el desgano y que no

es del todo imposible que pudieran salir triunfantes.



He sido siempre desorbitadamente ambicioso. Una parte de mi
mismo esta presta a involucrarse en grandes empresas, suefios
casi inalcanzables y fantasias colgadas frecuentemente en el
perchero de lo imposible. Pero soy perseverante como el que
mas. Hago proyectos cuya realizacidn, en el caso de ser factible,
llevaria anos y, sin arredrarme las dificultades, el tiempo vy las
incomprensiones, pongo manos a la obra y por lo general llego al
término de un propésito. Este fue el caso, ya desde la
adolescencia, de la redaccion de mi Teoria poeticista. Es el caso
también de mi proyecto filoséfico de la Revolucién Articulada y
de mi plan poético y ahora, en la ultima etapa de mi vida de lo
gue he dado en llamar cuentemas y novelemas de deletrear el
infinito de los que hablaré posteriormente. He sido siempre,
ademas (lo sigo siendo, lo seré mientras viva), tremendamente
inseguro. Pero, afortunadamente, en general la inseguridad se
me revela después de la creacion (o de la obtencién de un
proyecto) y no antes. Es una actitud vacilante a posteriori, no a
priori. Las dudas del valor o la importancia de lo que hago, de lo
gue emprendo, de lo que pugno por dar a luz, no me embargan
antes del acto creativo o durante el proceso de gestacién, sino
post festum. Esta es la razon por la que, por asi decirlo, ejercito
mi capacidad progenitora con facilidad, sin titubeos, sin
incertidumbres; pero milo con sumo recelo a mi progenie

intelectual y con frecuencia me gustaria, si no devorarme a mis



hijos como Saturno, al menos desentenderme de ellos,
desconocerlos, dejarlos a la mano de Dios. La Teoria poeticista,
como los poemas poeticistas, la llevé a cabo con gran
entusiasmo, con indecible conviccién, pero una vez terminada,
una vez consumado ambicioso proyecto (a fuerza de
perseverancia), senti mas que el entusiasmo de la paternidad, el
incendio del escepticismo. Resultado de ello, tal vez para bien, es
gue en lugar de buscarle un editor al mamotreto, le busqué un

buen sitio en el cajén de mi ropero.



EL JOVEN EDUARDO LIZALDE

Eduardo Lizalde fue el amigo mas intimo que he tenido.
Diferencias politicas, concepciones distintas de la vida y una serie
de vicisitudes, a las que aludiré con posterioridad, nos han
acabado por distanciar definitivamente. Pero en nuestra época
juvenil y poeticista, y en afios posteriores, fuimos compaferos
inseparables, camaradas en proyectos y correligionarios en
politica. Eduardo era un joven delgado, agil, fuerte, de mirada
profunda. Si algo me atraia de él era su inteligencia penetrante y
rapida y, sobre todo, una envidiable sensibilidad artistica que lo
mismo podia manifestarse en la pintura (tenia indudables
facultades para el dibujo), el canto (poseia una bella voz de
baritono), la prosa y la poesia. Nos conocimos en la Escuela
Nocturna de musica en la que yo estudiaba para ser el mejor
director musical del globo terraqueo y él el mas grande cantante
del universo mundo. Desde el principio se establecid entre
nosotros una enorme afinidad de ideas, inquietudes vy
vocaciones. Después de nuestras clases en la Escuela de Musica,
Eduardo y yo nos ibamos habitualmente a comer algo -por lo
general en un café de chinos- y a conversar durante horas y

horas sobre todos los tépicos habidos y por haber. En una época



en que se es especialmente receptivo, Eduardo influyd
decisivamente en mi manera de ser y actuar y yo probablemente
dejé asimismo ciertas huellas en su caracter. Siempre he
pensado que nuestras inteligencias eran muy diferentes: la suya,
extremadamente agil -mientras yo iba, el venia de regreso-
comprehensiva -captaba de golpe y con facilidad todas las
facetas de un problema- y claramente discursiva -sabia recorrer
sin tropiezos de las premisas a las conclusiones. Era una
inteligencia, ademas, paraddjica e imaginativa. Amante de las
antitesis y los contrastes, tenia la capacidad, a la mitad de una
reflexion o un debate de ideas, de cuestionar las premisas y
cambiar violentamente de terreno. Dueiio, entonces, de un
entendimiento tan agil y libre como el descrito, podia imaginar,
ante mi asombro o el de varios interlocutores, presupuestos
diversos a los comunmente aceptados y planteaba una

estructura légica congruente en menos que canta un gallo.

En ocasiones, las virtudes intelectivas de Eduardo se convertian
en sus peores enemigos. Acostumbrado a entrar en el campo de
las disquisiciones como Pedro por su casa, descuidaba Ia
infraestructura informativa de sus proposiciones y bordaba, con
maestria de orfebre, en el vacio. Por eso daba a veces la
impresion de pedanteria. Cuando en las luchas politicas, a las

gue me referiré mas adelante, le asistia la razon, su defensa de



tales o cuales puntos de vista, resultaba avasalladora y brillante;
cuando, en cambio, no estaba en lo justo, porque no queria o no
podia tomar en cuenta ciertos hechos, su discurso sonaba
especialmente hueco y superficial: la inteligencia, con su juego
de espejos, lejos de ocultar sus falacias, las volvia mas potentes,
como sofismas envueltos en estentdreas sonoridades. Con el
paso del tiempo, creo que la inteligencia de Eduardo se ha
retirado sigilosamente de toda pretension tedrica y filoséfica -sus
escritos politicos me parecen particularmente fragiles y se ha
concentrado, en armodnica vinculacién, con el acto poético,
donde ha mostrado para bien, su sagacidad, profundidad y
perspicacia. Mi inteligencia era mas lenta y desgarbada, mas

miope e insegura. Pero mas sobria y cautelosa.



UNA PALABRA EN BUSQUEDA DE SU SENTIDO

El poeticismo no era sélo una teoria poética, sino que iba
acompafnado de una practica existencial, un modus vivendi.
Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de Oca, Arturo Gonzalez
Cosio, Graciela y Rosa Maria Phillips, David Orozco Romo y yo
nos dedicamos durante algunos afos a incomodar
modestamente a nuestro entorno y a recoger entusiastas la
cosecha de nuestro “escandalo”. O simplemente a divertirnos
como enanos. Organizabamos periddicamente unas "veladas"
(ignoro cual sea el mejor nombre con el cual podrian ser
designadas estas reuniones: encerronas, fiestas, happenings,
ritos...) a las que Marco Antonio Montes de Oca aludid, cuando
aun veia con ternura su juventud poeticista, de manera
chispeante y regocijada en unas paginas autobiograficas de hace
tiempo. En esas fiestas estaba prohibido el alcohol. No asi las
leches malteadas. A la "filosofia" que privaba en ellas y al
lenguaje con el cual se expresaba les dabamos el nombre de
"ganene", que siempre fue algo asi como una palabra en

busqueda de su verdadero sentido. El significado que mas



frecuentemente -tenia, sin embargo, el vocablo "ganefie" era el
de un lenguaje pre-conceptual o, mejor, aconceptual. Algo asi
como convertir el canto VII de Altazor en regla de escritura y
"comunicacion". Yo escribi varios sonetos en "ganefie". De ellos

no recuerdo sino los siguientes endecasilabos:
Snigdo, belardordo cutresando,
ruizna, caznota ruizna, carroquerto...

En este estado de danimo, a mi hijo Enrique los poeticistas le
llamabamos Snigdo, a mi hija Graciela Ruizna y a mi hijo
Guillermo Carroguerto. Como es ldgico, estos sobrenombres
"ganenudos" no fueron del gusto de sus portadores y a la
primera oportunidad que tuvieron se deshicieron de ellos como
quien arroja de su ropa un animal venenoso. Las "piezas
ganefes" eran de dos tipos: las "canciones concretas" y las
"representaciones abstractas". Las primeras -de las que era
especialista el diuo conformado por Marco Antonio y yo-
consistian en la selecciéon, metamorfosis "gafnefuda" y libre
interpretaciéon de alguna cancion popular de Agustin Lara,
Alfonso Esparza Oteo, Tatanacho o Joaquin Pardavé. Nuestra
creacion maxima fue "Relampago furia del cielo"... No
"relampago"”, palabra modernista de mala fama entre nosotros,
sino la bella, concupiscente y nunca olvidada "reldampago". En las

"representaciones abstractas" causabamos sensacion Eduardo



Lizalde y yo. Eduardo lo hacia, siento, con algo de timidez, y ese
era su mérito. Daba la impresion de que "actuaba" presa de
pudor y mala conciencia. Yo era en cambio descarado, falto de
toda timidez y pudor. Una de nuestras representaciones
"ganefes", del subtipo abstracto mdas aplaudidas fue el
nacimiento del lenguaje. Eduardo y yo nos colocdbamos al centro
de la reunién en forma de trilobites. Moviamos un dedo vy, de ser
posible, una pestafia. Emitiamos dos o tres sonidos en voz baja
generalmente con muchas eses y eles. Se iniciaba un tranquilo
intercambio de silabas primero y de palabras después. Subiamos
de tono. Gritdbamos, gemiamos, aullabamos. Presas de enorme
agitacion, en que se entreveraban gesticulaciones, manotazos al
aire, movimientos bruscos y cadticos, nos ibamos acercando
paulatinamente a una botella de cristal que teniamos entre
nosotros. Y empezabamos a dialogar precipitadamente
empleando "palabras" que comenzaban con la silaba wis
(wiswilabis, wistitlabis, wiskuit, wiswy) hasta que los dos, al
unisono, efusivos, felices y tomando a cuatro manos la botella
gritabamos: jwhisky! Y todo mundo comprendia que el lenguaje
habla nacido. Nuestras representaciones (el "lago de los
cuervos", el "violin que crece" y otras), no eran la parte Unica ni
central de la fiesta. Habia otras fases de la reunidén gafefe -
dignas de recordarse-. Ahi estaba, por ejemplo, el consabido

"monopolio de la cena". Invariablemente los mas audaces



tomaban por asalto la mesa y se aduefaban de las ricas viandas
desplegadas a lo largo del mantel. Inutil resultaba la protesta de
los hambrientos, los decentes, los de pocas pulgas. La
confiscacion era un hecho y sélo cabia -una serie de
negociaciones, dificiles y complejas, con los monopolizadores.
Ahi estaba también el cambio de nombre. Arturo dijo en alguna
ocasion que su apelativo no era otra que el del Dr. Apicu
Schondeldeder. Todos menos uno. Esta es, el "invitado". En toda
velada ganefie, en efecto, habia un "invitado". Era la
contraposicion entre lo esotérico de los iniciados y la ingenuidad
del novato. Toda fiesta gafnefie estaba enderezada contra el
invitado. Se trataba de excluirlo, marginarlo, hacer que se
sintiera "gente normal"” y que le pareciera insoportable serlo. Era
en verdad una especie de rito iniciatico en el que, si el invitado
resistia la prueba, era asimilado sin mas a la tribu gafene, pero
en el que, si proseguia tercamente encaramado en su espiritu de
seriedad o "complejo de normalidad" no volvia a ser invitado a
ninguna velada. En ocasiones, los poeticistas consentiamos en
hacer alguna representacion gafefie en un ambiente exdgeno
(esto es en alguna fiesta comun y corriente) y era de verse
entonces la perplejidad, el escandalo, la envidia, el coraje y la
hilaridad que concitabamos. En una celebracion extre-
madamente seria y burocratica de la Direccion General de

Difusion Cultural de la UNAM (donde yo fungia como Secretario)



y de la Direccién de Publicaciones (donde lo hacia Eduardo),
Lizalde y yo aceptamos entonar un duo gafiefie. La impresion que
produjimos fue inenarrable. jDos jovenes escritores, atildados
burdcratas, personas de honorabilidad sin mancha haciendo
tales desfiguros y emitiendo tamafas estridencias! Algunos, sin
embarga, se entusiasmaron. Se hablé de sugerirle a Octavio Paz,
a Juan José Arreola que se nos presentara con bombos y platillos
en Poesia en voz alta. Todo se quedo, sin embargo, en veremos.
Con una excepcion: Emmanuel Carballo nos invitd al duo gafiene
Lizalde-Gonzalez Rojo a mostrar nuestras "habilidades artisticas"
en un programa de radio (subvencionado si mal no recuerdo por
el Fondo de Cultura Econdmica) que él dirigia. En aquella
ocasion, la presentacion radiofdnica estuvo constituida por dos
ndmeros: por una breve, inteligente y como siempre graciosa
intervencion de Elena Poniatowska (a quien conoci entonces) y
por una "cancién concreta" (si recuerdo bien por ni mas ni
menos nuestro famoso "relimpago". no reldmpago) y algunas
fiorituras y variaciones que nos nacieron de improviso a pleno
pulmon. Como no teniamos publico frente a nosotros, sino sélo
los micréfonos, los cables y la técnica indispensable para la
radiodifusion, no nos pudimos percatar del efecto que produjo
nuestra primera y ultima aparicidon en el aire. Llegd solamente a
nuestros oidos que muchos oyentes pensaron que se trataba de

un programa difundido desde la Castafieda, que los



patrocinadores del programa pusieron el grito en el cielo, que
Octavio Paz escuchd no muy convencido nuestra intervencion (a
la que calificd -nos dijeron- de "una forma ya consabida de
letrismo") y que estuvo a punto de costarle el puesto a
Emmanuel Carballo... El gafene era, pues, el lado oscuro del
poeticismo. Si el poeticismo era el Dr. Jekyll, el gafiefie era su Mr.
Hyde. Si el pecado del primero era la solemnidad, la limitacién
del segundo era su caracter chocarrero, su enamoramiento del

instante, de lo efimero.



PARA DELETREAR UN IMPOSIBLE

El poeticismo, se ha dicho, era una suerte de “vanguardia
poética”. No obstante, sus feligreses nos colocabamos de
manera expresa a distancia del surrealismo, dadaismo, el
futurismo, el ultraismo y el creacionismo. En especial,
considerabamos el poeticismo como una tendencia poética
diferenciada tajantemente del surrealismo, el cual no nos
convencia ni desde el punto de vista estrictamente literario y
estilistico ni mucho menos, a la manera de Breton, Peret u

Octavio Paz, como concepcion del mundo.

Algo habia, pese a todo, del surrealismo en las creaciones
poeticistas (el libre juego de la imaginacion, el onirismo, la
"descomposicion ontoldgica del mundo", etc.); pero las vias de
acceso al ambito "original, complejo y claro" de las "figuras
poeticistas" no era ni el automatismo, ni el azar, ni la creacién
colectiva (el "cadaver exquisito"), sino, como dije, la ldgica
poética, nuestra llave maestra para internarnos en los campos

sin roturar de la imaginacion poética.



Los poeticistas no sdlo nos dedicamos a una reflexidon tedrica
sobre el quehacer literario, sino que emprendimos varios
poemas, generalmente de dimensiones elefantidsicas, en los
cuales pretendiamos encarnar nuestra teoria. Recuerdo, entre
otros, varios textos de Eduardo, Marco Antonio y mios en que el
tema central se hallaba conformado por ciertos juegos infantiles.
Es curioso este afan nuestro, muy revelador de la edad que
estdbamos por entonces estrenando, de sintetizar el juego vy la
poesia, lo ludico y lo imaginativo. Por fortuna nunca publicamos
estos poemas-juego que eran esperpénticos y desorbitados.
Tampoco lo hicimos, de lo cual me congratulo, con los llamados
“Noumeno, el dinosauro" de Eduardo ni "El poema de los cinco
hombres” mio. No fuimos tan cautos, en cambio, respecto a
Dimension Imaginaria, texto mio sobre el cuento de Pulgarcito
qgue vio la luz en Cuadernos Americanos con ilustraciones de
Salvador Elizondo y a La mala hora, libro de poemas poeticistas
de Eduardo. La critica nos recibié malhumorada y reticente, sin
las posibilidades ni el deseo de entender lo que haciamos. Hubo
quien dijo que mi escrito sobre Pulgarcito no igualaba al cuento
de Perrault, lo cual no sé si era una salida estupida o mal
intencionada. Es necesario confesar, no obstante, que sélo un
critico profundo y avezado podria haber advertido, en medio de
la torpeza y el mal gusto, el balbuceo y el retorcimiento de

nuestras creaciones de entonces, una cierta novedad y frescura



gue se ocultaba en ellas y que, fecundada por nuevas
experiencias y puntos de vista diversos, iria a florecer
posteriormente. Pero ese tipo de criticos no existia en el México
de entonces. En lugar de ello, no supimos sino de opiniones
desdefosas, despectivas y aplastantes. Esta reaccidn negativa de
la critica o, para poner las cosas en sus justos términos: de los
pocos criticos que se ocuparon de nosotros, me dejé pensativo,
me orillé a meditar en lo que habia escrito hasta entonces y me

hizo enmudecer durante mucho tiempo.

Esos fueron los afios, por otra parte, en que Eduardo Lizalde y yo
solicitamos nuestro ingreso al PCM vy nos convertimos,
enhoramala, en militantes del "realismo socialista”, en un
proceso politico personal mas parecido al de Paul Eluard y Louis
Aragon que al de André Breton. Es de imaginarse las dificultades
gue tuvimos a partir de entonces para compaginar el poeticismo
y el "realismo socialista". Algunos de los textos que escribimos y
publicamos por aquellos afios son la muestra mas fehaciente no
solo de una inquietud poética que no halla la manera de
expresarse, sino de un desgarramiento interior cada vez mas
acusado. Este fue otro de los motivos que me llevdé a enmudecer.
Con excepcion de algunas plaquetas, dejé de publicar poesia de
1952 a 1972. De 1952 a 1962 escribi muy contados poemas. No

asi en los afos subsiguientes. De 1962 a 1972 me converti, por



asi decirlo, en un poeta clandestino. Nadie o casi nadie sabia que
el grueso de mi tiempo lo dedicaba a tafier la lira 0 a robarle su
blancura a la hoja de papel. Pocos sospechaban que la "ponzoia
lirica" de que hablaba mi abuelo habia reactivado, en las sienes
de mi corazén, su dindmica corrosiva. Mi amigo el poeta
michoacano Ramon Martinez Ocaranza fue responsable, al inicio
de los sesentas, de esta reanimacion de mi actividad lirica. No
puedo olvidar que en alguna ocasion me dijo, con el tono
sugestivo, socarrdon y penetrante que lo caracterizaba: "Profesor,
épor qué no escribe un gran poema que sea el 'canto del cisne
del capitalismo, asi como la Divina Comedia lo fue del
feudalismo?". Yo me rei de la ocurrencia y subrayé mi
incapacidad para emprender tamafa empresa. Pero la verdad es
qgue, a solas ya con mi almohada, me di a la tarea de pensar y
repensar la proposicidon, la cual, atravesando por no sé qué
galerias, humedas y caliginosas, de mi inconsciente, acabd por
convertirse en un reto. Diez afos después publicaria Para
deletrear el infinito, donde este hijo y nieto de poetas, entregado
al safari de la poesia, hallé, a la "hora del canto”, que decia mi

abuelo, finalmente su voz.

La critica recibido mi libro de manera mas o menos amable,
entusiasta. No creo que haya sido, sin embargo, comprensiva. En

cierto momento se llegd a decir que Para deletrear el infinito era



un libro importante. Aparecieron en diarios, suplementos
dominicales y revistas alrededor de veinte notas bibliograficas.
Pero tengo la impresion de que la mayor parte de ellas era mas
gue nada el resultado de una cierta sorpresa ante el hecho de
gue un individuo que aparentemente habia amordazado a su
musa, publicara un volumen grueso de poesia que no podia
haber sido escrito en poco tiempo. Creo, ademas, que muchos
criticos, poetas y lectores (convencidos de que si nunca
"segundas partes fueron buenas", mucho menos lo podrian ser
"terceras partes") se asombraron de que mi trabajo tuviera
cierta calidad y que no podia dejarse de lado sin mas. Pero bien
pronto empezé atildarse a mi libro (mds en las veladas vy
reuniones literarias que por escrito) de pedagdgico, obvio,
discursivo, epitetos estos que no eran sino la variada expresion
del rechazo politico a una vocacion poética que se habia
identificado con ciertos compromisos sociopoliticos evidentes.
éDe donde provenia esta andanada de adjetivos? Lo descubri
muy pronto: de los grupos de poder literario en general y de
algun "amigo mio" en particular. Este fue mi primer encuentro

con las capillitas, mafias o cenaculos de cultura nacional. FALTA



MI SITUACION EN LAS LETRAS MEXICANAS DE
HOY

Estoy convencido de que todo artista espera el reconocimiento.
No quiero decir que la motivacion central del acto creativo sea la
busqueda del aplauso. Hacerlo asi, llevaria al artista a
despersonalizar su creacion y rebajarla al gusto medio, mediocre,
predominante en un momento. Pero todo creador piensa en un
publico, un receptor, un destinatario. Y en que este sujeto
receptivo, sea quien sea, asimile, comprenda o sienta lo
elaborado por él. Me parece evidente que Rulfo y Arreola,
Chumacero, Sabines y Bonifaz Nufio, para no mencionar sino dos
prosistas y tres poetas contemporaneos, gustan del
reconocimiento. Y me parece que estan en lo justo y que su
deseo es perfectamente natural. Pero existen escritores que no
solo persiguen el reconocimiento sino que van en pos del poder.
No me refiero aqui al poder politico, al que se ejerce desde un
alto puesto administrativo o un importante cargo partidario, sino

al poder artistico, a la conformacion de un centro decisorio que



determina quién es quién en la cultura nacional. Octavio Paz,
verbigracia, no sélo es un amante del reconocimiento, sino un
artista en el que, de manera patente, encarna el propédsito de
influir en la conformacion de la fisonomia de nuestra cultura. No
se contenta con el reconocimiento, el aplauso y la fama, sino que
desea legislar y legisla sobre el arte y la literatura en México.
Octavio Paz es el escritor alrededor del cual se ha estructurado
en nuestro pais un grupo de poder especialmente significativo y
omnipotente. Un grupo de poder que ademas de dictaminar la
valia, significacion o importancia de ciertos artistas, y de excluir
arbitrariamente a otros de toda consideracidon, extiende sus
tentaculos interpretativos hacia el pasado (reconstruyendo la
historia de la cultura nacional a partir de sus juicios y prejuicios)
y pretende configurar el futuro a partir de las concepciones
estéticas, filoséficas y politicas que le pertenecen. La
conformacién de mafias artisticas y literarias no es nueva, sin
embargo, en el pais. Si volvemos los ojos a lo que sucedia hace
algunos afos, para no remontarnos a tiempo atras, podemos
advertir que Alfonso Reyes era el puntal y el vértice de un grupo
de poder literario que puede y debe ser mencionado como un
antecedente del grupo de Paz. Me parece que salta a la vista, no
obstante, una diferencia: mientras el grupo de Reyes era un
monopolio literario, el de Paz es francamente una transnacional

de la cultura. La aparicidon de las mafias literarias y artisticas no



es un accidente ni algo privativo de nuestro pais. Su surgimiento
puede ser explicado como la necesidad o la conveniencia de los
artistas de integrarse en diferentes agrupaciones mas o menos
difusas, con el fin de obtener, a la mayor brevedad, el
reconocimiento deseado. A semejanza de la economia politica en
gue la libre concurrencia engendra el monopolio, los artistas en
general y los escritores en particular, después de una etapa en
gue predominaba la libre competencia, y en que cada uno
luchaba individualmente por imponerse, se agrupan en una
suerte de monopolios culturales que les permiten asociar sus
esfuerzos vy salir victoriosos en la competencia. En el momento
en que escribo estas lineas, y como lo he declarado en alguna
entrevista, en el panorama literario mexicano se pueden
vislumbrar tres mafias importantes: la que capitanea Paz, la que
comanda Monsivais y la que jefatura Jaime Labastida. La de Paz
es no soblo una especie de multinacional literaria sino tiene un
franco caracter interdisciplinario, ya que ejerce su influencia y
poder en varias manifestaciones artisticas nacionales. De Ia
misma forma en que, aunque el monopolio econdmico
representa la negacidn de la libre competencia, no la destruye en
la practica del todo y coexiste con ella dentro de ciertos
margenes, los grupos de poder cultural no anulan la existencia
de ciertos escritores o artistas que romanticamente pretenden

imponerse o ser reconocidos sin la necesidad de integrarse a una



capilla o a una élite artistica. Se trata de los ingenuos. De quienes
no comprenden que en el mundo actual (el mundo de la
cibernética, las computadoras, los mas media) es, si no
imposible, de una gran dificultad obtener el reconocimiento, la
fama, el elogio, si la lucha emprendida para lograr tal cosa ha
sido una pugna individual. Se trata de los ingenuos, los ilusos, los
despistados. O de quienes, como creo que es mi caso, ni tienen
amor al poder cultural ni han querido nunca contraer
compromisos que limiten su libertad de pensamiento y accidn,
aunque ello vaya en perjuicio de su fama. Soy un poeta del que
se ha dicho que es muy conocido en México pero muy poco
reconocido. Soy un apasionada en la lectura en voz alta de mi
creacion poética. Mis dos instrumentos de trabajo son la plumay
el microfono. Soy uno de los poetas que mas recitales ha dado a
lo largo y a lo ancho de la Republica. La comunicacion con el
publico a través de estas lecturas me resulta esencial. Los
lectores de mis libros permanecen siempre en el nivel de Ia
abstraccion y la conjetura. Un auditorio de carne y hueso me
descubre el destinatario real de los juegos licenciosos a que
gusto entregarme con las musas. Pero no soy, no puedo ser un
escritor reconocido porque no sdlo no pertenezco a ninguna de
las mafias literarias mexicanas, sino que he sido, soy y lo seguiré
siendo un enemigo de todos esos grupos de poder literario. En

los articulos, las antologias, los libros sobre la poesia mexicana



no aparece por lo general mi nombre, como ocurre asimismo con
tantos otros literatos que, por ingenuidad, independencia o la
razdn que sea no pertenecen a las mafias. Muy pocos criticos se
han ocupado de resenar mis libros, ante el temor probablemente
de comprometer su respecto a la obra de un escritor que, a
pesar de hallarse al margen de las fabricas de gloria literaria, no
deja de tener, como dice mi hijo Enrique, "una cierta fama
clandestina". Es algo muy curioso advertir que frente a la escasez
de estudios, exdmenes o, por lo menos, notas bibliograficas
sobre mis libros de poesia, hay un extrafio apetito por parte de
periddicos, secciones de cultura o suplementos, de entre-

vistarme. En los ultimos anos me han hecho mas de... Falta



CUATRO

ANDANZAS FILOSOFICAS

Para mi la practica poética fue anterior a la reflexion sobre el
guehacer lirico. La poesia me condujo a la poética, la poética me
llevd a estudiar, de manera un tanto detallada y acuciosa,
algunas de las obras clasicas de la estética y esta ultima me
arrojoé finalmente en brazos de la filosofia. Esta cadena poesia-
poética-estética-filosofia la he recorrido varias veces al revés y al
derecho. Pero poco a poco, al menos hasta cierto momento, han
predominado los extremos de la cadena: soy un individuo que se
dedica, de manera constante y apasionada, a la produccion

poética y a la construccion filosdfica.

Fui educado, como la mayor parte de mis compatriotas, dentro
del catolicismo. Pero, a diferencia de mi abuelo (que recibié una
instruccion religiosa severa), el catolicismo que conoci y asimilé
de nifio era una religion imprecisa y laxa. En realidad vivi con mis
padres sin tener preocupaciones misticas. Asocio la idea religiosa

con mis temores infantiles. Los miedos a la oscuridad, a lo



desconocido, a los “seres de ultratumba” se hallaban vinculados
de tal manera con la religion, tal como la vivia, que formaban
unidad con ella. Cuando abandoné las creencias religiosas, lo
cual ocurrié en los primeros afios en que vivi con mi abuelo,
desaparecid de golpe y para siempre el temor a todo ese
espectro de fantasmas que turbaban mi animo infantil. Poco

después, me volvi jacobino y libre pensador.

La primera filosofia sistematica que me atrajo fue el kantismo.
Lei por mi cuenta, y no sin trabajo, La critica de la razén pura y
me asomé a las otras dos Criticas, y en compafia de un primo
mio (Renato lturriaga, hijo de mi tio Pepe) los Prolegdmenos
completos. Hubo un tiempo en que todo lo veia a través de los
juicios sintéticos a priori, las formas a priori de la sensibilidad, la
analitica trascendental, los paralogismos de la razén pura, etc.
Tras de Kant, me interesaron los postkantianos (en la medida en
gue, por las pocas traducciones existentes, podia tener acceso a
ellos): mas Fichte que Schelling y mdas Hegel que Fichte. A
Schopenhauer y a Nietzsche no los lei sino mucho tiempo

después, como también a Husserl, Scheler, Hartman y Bergson.



La segunda filosofia con la cual me senti identificado fue Ia
existencialista, muy en boga cuando yo tenia 23 o 24 afios. Lei
con asiduidad a Kierkegaard, Heidegger, Sartre, Merlau-Ponty,
Marcel, Lavelle, Abbagnano y otros. Pero Sartre fue mi pasion.
Me entusiasmé no sélo con su obra literaria —la cual con el
tiempo ha dejado de producirme el mismo efecto-, sino también
con sus escritos fenomenoldgicos y sus ensayos literarios. El sery
la nada fue un libro que me hizo compaiiia durante meses. El
instrumental filoséfico a partir del cual intentaba interpretar las
cosas ya no fue el kantismo y la filosofia clasica alemana. Deje de
hablar del espacio y el tiempo como formas a priori de la
sensibilidad, de los conceptos y categorias, de la apercepcion o
de la sintesis de la recognicion, y en lugar de ello empecé a
utilizar nociones como el cogito pre-reflexivo, la situacion y la
facticidad, la realidad humana o la pasion indtil de ser en si-para
si, etc. éPor qué le fui infiel al idealismo aleman y preferi de
pronto el existencialismo francés? No tengo una respuesta
definitiva. Probablemente dicho cambio tuvo que ver con un
cierto “aptito de concrecidon” que satisfizo en mi, en una etapa
determinada de mi vida, la filosofia existencial. Se trataba de un
desplazamiento de la razén a la existencia, de las abstracciones
frias y deshumanizadas a los problemas cotidianos —el proyecto,
la eleccidn, la mala fe- del individuo. No comprendi en aquel

momento que mi “conversion filoséfica” del idealismo al



existencialismo no era un ir de lo abstracto a lo concreto, sino de
una forma de la abstraccion a otra. Pero de la misma manera que
mi “hambre de realidad” o mi “apetito de concrecién” me hizo
pasar de Kant a Sartre, idéntica motivacién me llevé a descubrir,
y a convertir en mia, una tercera manifestacion filoséfica: el
marxismo. Dicho de manera harto esquematica, pero indicadora
de mis preocupaciones, podria afirmar que pasé de la razén al

individuo y del individuo a la sociedad.

En |la primera década de los cincuentas, dio mucho que hablar en
México el puifiado de filosofos que, con el nombre de “grupo
Hyperidn”, se organizé alrededor de Leopoldo Zea, quien fue
también mi maestro. Formaban parte de esta corriente Emilio
Uranga, Jorge Portilla, Luis Villoro, Joaquin Sanchez MacGrégor y
Fausto Vega. Ricardo Garibay y Jorge Lopez Paez formaban, por
asi decirlo, la “rama literaria” del grupo. Ricardo Garibay no tenia
empacho en estimar a Uranga como el “Sécrates mexicano” y a
él mismo como “su Platon”, puesto que “Emilio es mas filésofo

de la palabra oral que de la escrita”.

Yo me senti atraido desde un principio por este grupo que se

dedicaba al deporte especulativo de hacer la “ontologia del



mexicano”. Y me consideraba feligrés inconfesado de los

“hyperiones” porque el método que ellos empleaban para hablar
,, . ” . o

de “lo mexicano” no era otro que el del existencialismo

fenomenoldgico en general y el existencialismo sartreano en

particular.

Mi fe existencialista se empezé a tambalear cuando Joaquin
Sanchez MacGrégor, por quien sentia —y sigo sintiendo- mucha
admiracion y afecto, dio de pronto un viraje y sin decir “agua va”
se hizo marxista e ingreso al Partido Comunista Mexicano. Esto

nos dejo perplejos y pensativos a Eduardo Lizalde y a mi.

Por aquel entonces (hablo del afio de 1953) ingresé a la Facultad
de Filosofia y Letras. Le debo a Henrique Gonzalez Casanova, con
el que siempre mantuve buena amistad, mi incorporacion a la
facultad de Filosofia y, en cierto modo, haber cursado mi carrera.
Recuerdo que Gonzalez Casanova me dijo un dia: “oye, Enrique,
si todo el dia te la pasas leyendo libros de filosofia, si te sientes
en la discusion sobre temas filosoficos como pez en el agua, épor
qué no te inscribes en la Facultad de Filosofia y como quien no

quiere la cosa, es decir, leyendo ordenadamente lo que lees o



piensas leer de manera desordenada, te conviertes al cabo de
algunos afios en maestro o doctor en filosofia?”. Henrique no
necesitd insistir demasiado en su sugerencia para convencerme.
A los pocos dias de la platica que sostuve con él, me inscribi en la
Facultad e inicié unos estudios que culminaron con mi obtencién
del grado de maestro en filosofia en 1959. En realidad no sélo
terminé la maestria, sino también el doctorado, porque pagué
todos los créditos que se exigian para su cumplimiento. No hice
nada, sin embargo, ni pienso hacerlo, para presentar una tesis y
optar por el grado de doctor en filosofia. El combustible de mi
“impulso escolar” me alcanzd para conquistar la maestria. Una
vez lograda ésta, se me acabd por completo la fuente de energia

y no pienso volver a las andadas.

En el primer afio de la Facultad (que habia abandonado su
antiguo recinto de “Mascarones” para trasladarse a la recién
inaugurada Ciudad Universitaria), mi tendencia filoséfica
proseguia siendo el existencialismo. M., mi amor de entonces,
me decia: deja el famoso existencialismo, no tiene la menor
importancia. Vuelve los ojos, en cambio, al marxismo. Ahi esta la

verdadera filosofia.



Le debo a Eli de Gortari, de manera indirecta, y a Lenin de modo
directo, mi encuentro con el materialismo filoséfico y la
concepcidon marxista. En la clase de logica dialéctica (creo que
ese era el nombre de la materia), que impartia de Gortari, éste
me sugirid, en el primer semestre de 1953, que hiciera un
comentario sobre Materialismo y empiriocriticismo de Lenin. Yo
sentia desde muy joven simpatias por las tesis sociopoliticas del
marxismo, aunque no habia tenido la oportunidad de entrar en
un conocimiento profundo de ellas. Toda mi vida he sido
antiimperialista y durante muchos anos fui un decidido vy
apasionado defensor de la Unién Soviética. Pero, de la misma
manera que me atraia el marxismo “politico”, me producia cierto
desinterés el marxismo “filoséfico”, el cual interpretaba —sin

conocerlo a fondo, desde luego-

como un realismo vulgar, ese realismo que, a mi entender, habia
enterrado Kant de una vez por todas. Mi primer contacto con la
obra de Lenin fue desastroso. Conservo todavia el ejemplar de
Materialismo y empiriocriticismo que lei por entonces, y los
primeros capitulos estan llenos de notas marginales mias,
desdefiosas e irdnicas, por el “primitivismo tedrico” de que
adolecia, creia yo, el opusculo de Lenin. Aun Mas. No pude
terminar la lectura del libro y lo dejé mas o menos a la mitad. En

el segundo semestre, de Gortari volvid a la carga y me conmind a



gue leyera el libro de Lenin hasta la ultima pagina, como paso
previo para hacer un trabajo critico. Casi al final del libro en
cuestion, me ocurrid que, ante la forma machacona, insistente,
reiterativa de argumentar de Lenin, me dije de pronto a mi
mismo: “Enrique, independientemente de las limitaciones
académicas que pudiera tener este texto, se plantea el problema
de que si se le da preeminencia al ser material sobre Ia
conciencia se es materialista y si se le da primacia a la conciencia
sobre el ser material se es idealista. Tu, iqué eres? ¢Como te
defines? Le di vueltas y vueltas a la pregunta. Senti que se
trataba de un interrogante al cual no se podia dar una respuesta
frivola, puramente especulativa o para salir del paso, sino unas
contestacion equivalente a una definicion vital. Y me dije, como
me sigo diciendo, “soy, a no dudarlo, materialista”, con todas las
implicaciones que ello acarrea. “Debo trabajar el tema,
examinarlo, quitarle todo planteamiento simplista, pero, al
margen de todo, no soy un individuo que piense que la
conciencia (o Dios) precede y funda al ser en su conjunto. No.
Soy, de la manera mas resuelta, un materialista en el sentido

filosofico del término.

En la actualidad —escribo estas lineas en diciembre de 2013 y

tengo 85 anos- puedo decir, volviendo los ojos al pasado, que



mi posicion filosofica ha ido sufriendo algunos cambios que
siento necesario puntualizar y esclarecer. Cuando, alld en mi
juventud, adopté el marxismo-leninismo como mi filosofia, lo
hice sin reservas, in totum, de manera un tanto acritica. Afos
después, al caer en cuenta de que la concepcion del mundo, la
sociedad y el pensamiento que habia asumido, contenia
algunos vacios y limitaciones de importancia, pensé
erroneamente que el marxismo debia ser considerado como
una teoria entre otras, sin conferirle una preeminencia
definitiva y totalizadora. Hablé entonces de la necesidad de que
dicha concepcion estableciera un dialogo con otras teorias,
hipotesis e investigaciones cientificas para lograr una nocion
mds integra y sintetizadora. El marxismo debia acercarse a
diversos discursos, surgidos independientemente de él, y
aplicados a los mas diversos niveles de la realidad, que poseian
una incuestionable validez cientifica, como el psicoandlisis, la
lingiiistica, la teoria de la relatividad y la fisica cudntica, la
genomica, etc. Mi idea era tender un puente entre el marxismo
y cada una de estas prdcticas que habian llevado el
conocimiento en cada una de sus especialidades a niveles
insospechados. Mi concepcion de este didlogo y su finalidad no
era el de acceder a una conjuncion ecléctica de los discursos, lo
cual me parecia y me parece artificioso y proclive a caer en el

desfiladero de la confusion y la incoherencia, sino como la



busqueda del espacio discursivo en que las teorias podian
coincidir, amalgamarse y conformar un todo armonico. A esta
sintesis entre las diferentes disciplinas le di el nombre de
sincretismo productivo, practica metodologica en lucha
permanente por lograr una sintesis interdisciplinaria que
combatiese tanto el aislamiento de los discursos, como el afdan
ecléctico de unificacion que resulta improductivo. El
eclecticismo es, decia, la prehistoria (improductiva) del
sincretismo productivo. En mi propia produccion teorica,
intenté, entre otras producciones, establecer un sincretismo
productivo entre el marxismo y el anarquismo, lo cual dio como
resultado la teoria de la clase intelectual, que juega un papel
importante en mi filosofia y que trae consigo consecuencias
sustanciales en varios aspectos. También traté de hacer lo
mismo entre el marxismo y el psicoandlisis, lo que me permitio
hablar de la pulsion apropiativa y sus formas que, a mi
entender, arroja luz en cuestiones fundamentales para la
comprension de la vida del hombre en sociedad y el papel que
juega en ella el poder. Asimismo me propuse llevar a cabo un
sincretismo productivo entre la teoria economica de Marx y
algunos economistas contempordneos que ponen el acento en
los terciarios (el comercio y los servicios) lo que me llevo a
proponer la tesis de que, en la actualidad, no soélo hay

mercancias-producto, sino mercancias-circulacion y mercancias-



servicio y que, por consiguiente, la plusvalia o el trabajo impago
domina toda la economia capitalista de nuestro tiempo. Estos
intentos de realizar el sincretismo productivo se hallan
documentados en diversas de mis obras, pero especialmente en

el libro intitulado Marcha hacia la concrecion.

En la actualidad, he tornado a darle al marxismo el papel
relevante que, salvo en cierto momento, siempre ha tenido en
mi concepcion del mundo. Ahora estoy convencido de que no es
un discurso entre otros, sino que es la auténtica filosofia, la
concepcion materialista y dialéctica que debe “fagocitar” todos
los nuevos descubrimientos cientificos y combatir con denuedo
contra las permanentes interpretaciones idealistas y
metadfisicas que, frecuentemente, y hasta en voz de sus propios
investigadores, acompaia a la practica cientifica, desvirtuando
nuestra vision de la realidad y de los nuevos datos alcanzados

por la investigacion.



EL INFIERNO EN EL CEREBRO

Padezco desde los once o doce anos de migrana. Es una
maldicién que he tenido que llevar a cuestas toda mi vida. No
pocas veces me la he imaginado como un monstruo o vestiglo
que me espera a la vuelta de la esquina para arrojarse, en el
momento menos pensado, contra mi. El ataque de la bestia es
siempre igual: sin anunciarse, me da su zarpazo y me instala en la
crisis. La dolencia realiza, minuciosamente, a partir de ese
momento, todas las fases del proceso: como protocolo necesario
(necesario a tal grado que una “buena” migrafa es impensable
sin este preludio) se presenta el aura, la cual puede ser descrita
preambulo de estrellas malignas, geometria nefanda vy
ornamentacion nauseabunda. Se inicia al centro de la vista, casi
insensiblemente, como una ruptura insignificante de no sé qué.
En la realidad objetiva, en mi afuera, parece haber un coagulo
esplendente que introduce en las leyes naturales una
escandalosa infraccidon. Después se aduefia de mi entero campo
visual y hace que todas las cosas —los muebles, el cielo, los
arboles, las personas- empiecen a danzar, a perder sus
contornos, a ser zarandeados por la tempestad eléctrica. Las
grecas y los haces luminosos, al acercarse al extremo de los ojos,
se van nublando hasta desaparecer del todo. El aura es,

ciertamente, una suerte de visita a una exposicidon pictdrica de



cubismo, geometrismo, expresionismo abstracto. Una vez
desaparecida el aura, se presenta, como estado de transicién, un
vendaval de penumbras. Si tengo la valentia de abrir los ojos,
aparece un mundo oscurecido con algunos temblores residuales
gue se van disipando a la manera en que, como en los huracanes
o en el tercer movimiento de la Pastoral, los truenos vy
reldmpagos, antes en su apogeo, se retiran de puntillas con uno
que otro encolerizamiento evanescente. Entonces hace acto de

|(l

presencia, al hallarse el “infierno en mi cerebro”, un dolor de
cabeza que dura horas, una jaqueca que me retuerce, siento, las
neuronas y ensarta en un hilo de pus mis reflexiones. Esta
melodia repugnante necesita, sin embargo, una armonizacion. Y
ahi esta la nausea para servirle de bajo continuo. En este
momento los sentidos se agudizan. Veo mas y mejor que nunca.
La luz se trueca en omnipotencia delincuente. Mi oido se afina y
toda musica se transmuta en fluir de estridencias. Mozart se
convierte en Stravinsky y Stravinsky en ruido. Mi capacidad

olfativa crece inesperadamente: siento percibir hasta el olor del

techo.

A veces, en este estado fisico, me da por escribir poemas. Y me
siento con una extraia facilidad para hacerlo, como si en medio

de la tortura en vez de gritar se cantara. La nausea por fortuna se



me convierte en vomito, un volver el estdbmago en que siento
deshacerme de todas mis entrafnas. El vdmito me fatiga tanto
gue me dan ganas de dormir. El sueio es, como siempre, la seda
acogedora, el balsamo, la reconciliacion con la vida. Pero el dolor
de cabeza no me deja. La almohada tiene la consistencia de una
roca. En su interior guarda, como un alfiletero, mil formas de
agredirme. Por ultimo, cuando la cabeza se hace una con la
almohada, sobreviene el suefio. Cierto que durante algunos
momentos hay en mi interior oleadas de negrura, como si el
cerebro aspirara y expirara una especie de atmosfera caliginosa,
desesperante. Pero de pronto pierdo la conciencia y la migrana
sede el sitio a la dulce, suave, melodiosa serenidad. E intentado
combatir de cien maneras la migraina —la medicina alopatica, la
homeopatica, la acupuntura, la indiferencia-; pero ninguna ha
podido eliminar a la alimafa, al erizo en pie de guerra. No me
qgueda, por eso, sino la resignacion y decir, como lo he

confesado,

alma mia, completa tu odisea de oxigeno,
continua tu viaje
redondo por la brdjula,

y, cargando la cruz de tu migrafia,



persigue sin desmayos un viacrucis
gue ya desde el camino te va crucificando.

Ahora, ya muy entrado en la tercera edad, la cefalea, sin
desaparecer, se ha vuelto mds benigna y piadosa con su
victima. Desaparece con analgésicos leves y algun somnifero
eficaz. El poeta dice: “Es la estrategia de mi cuerpo para
hacerme descansar”. Y aunque su aparicion es ciclica —por
ejemplo cada quince dias aproximadamente- ya no es vivida
por él como una tragedia. Claro que lo obliga a retirarse,
guardar cama y a no cumplir en ocasiones con compromisos
contraidos y actividades preestablecidas y deseadas, pero lo
que él llamaba la bestia ya no da zarpazos sino golpeteos que
engendran molestias mas que sufrimientos, incomodidades mas

que episodios de dolor insoportable.



MAS DE FILOSOFIA

Tras de la filosofia kantiana y existencial vino, pues, el marxismo.
Se puso a leer a Marx, Engels, Plejanov, Lenin, Trotsky,
relativamente muy tarde: cuando contaba 23 6 24 afios. Fue, sin
embargo -lo sigue siendo-, un estudioso ferviente y sistematico
de las obras de los clasicos del socialismo. Aproximadamente de
1953 a 1972 se dedicd al analisis cuidadoso y al examen
detallado de las tesis fundamentales del materialismo historico y
del materialismo dialéctico. Leia y releia ciertos pasajes,
subrayaba, hacia fichas, redactaba resumenes, cotejaba lo dicho
en un libro y lo afirmado en otro. Durante casi veinte afios no
hizo otra cosa, desde el punto de vista tedrico, que dedicarse
sistematicamente al estudio del marxismo. Se consideraba a si
mismo como un eterno discipulo de Marx y de los otros grandes
representantes de esta escuela. Creia tener vocacion por la
ortodoxia y no se atrevia a volar con sus propias alas. La lectura
de Louis Althusser modificd, no obstante, su actitud: lo sacé no
solo de su “suefio dogmatico” sino que lo llevd a comprender
gue, en medida importante, su relaciéon con el marxismo se
parecia a la relacidon del creyente con su fe. Aunque no se lo haya
explicitamente formulado de esta manera, creia que la verdad,
toda ella, residia en las obras de Marx, Engels y Lenin.

Consecuencia de esta velada conviccion fue el que se dedicara a



pensar las cosas no a pensar las cosas con sus entendederas, sino
a tratar de asimilar, comprender, procesar lo que aquellas
“cabezas geniales” habian pergenado previamente. Cuando, por
ejemplo, se tropezaba con un “cabo suelto”, un “vacio” o algo
gue le parecia francamente erroneo o dudoso en alguna de las
obras de sus maestros, en lugar de tratar de investigar por su
cuenta a qué se debian tales limitaciones, se dedicaba a la
ingrata tarea, propia de toda erudicién barata de buscar
interpretaciones favorables, hacer remiendos y echarle la culpa,
no a sus “deidades” tedrico-politicas, sino a su ignorancia o su
mala comprension de los textos. A la sobrevaloracion de los
mentores correspondia, por consiguiente, una clara sub-
estimacion subjetiva. Si su historia poética se inicia en realidad
con el libro Para deletrear el infinito, publicado en 1972 (y todo
lo que escribid antes, incluyendo los poemas poeticistas, puede
considerarse como su prehistoria lirica), su historia filosofica
comienza con un pequefio texto intitulado Para leer a Althusser,
publicado el mismo afio (y todo lo que igualmente redactd con
anterioridad puede ser considerado como su prehistoria
filosofica). No es este el lugar para mostrar pormenorizadamente
las opiniones que le merecen hoy en dia las obras de Althusser.
Conviene, sin embargo (sobretodo tomando en cuenta que
muchos lo consideran, para bien o para mal, un epigono del

marxista europeo) dejar en claro que si bien Althusser fue para él



un tedrico que lo ayudd de manera esencial a desembarazarse
de la ortodoxia paralizante del pasado, no se le convirtié nunca, y
mucho menos ahora, en un nuevo mito al que hay que rendir
pleitesia, cantar loas y volverlo el sacerdote de una nueva, torpe
y hasta ridicula ortodoxia. En realidad, Althusser se une al grupo
de tedricos marxistas y no marxistas que le han auxiliado para
acceder a la investigacion filosofica y politica o, si se quiere, de

filosofia politica a la que se dedica con especial fervor.



LA CLASE INTELECTUAL

Me quiero detener en un punto central de mis disquisiciones.
Soy por los cuatro costados o por donde se me quiera ver un
intelectual. Siempre he tenido sus privilegios y sus limitaciones.
Jamas he carecido real y efectivamente de algo que llevarme a la
boca. No soy ni he sido una persona de grandes recursos
econdmicos; no desciendo de la burguesia grande ni de la
pequefia. Tampoco me visto nunca en la necesidad de
desempenar una labor fisica para ganarme la vida. Pertenezco,
pues, a la clase media intelectual. No soy ni burgués ni obrero.
No vivo de mis propiedades ni de mi trabajo fisico. Soy alguien
qgue ha podido sobrevivir, sin demasiadas escaseces, valido del

|”

“capital cultural” que me legd mi abuelo y que he tratado con
paciencia de a acrecentar. Y no solo he vivido en términos
generales a expensas de mis conocimientos y mi instruccidn
(principalmente como maestro), sino que durante buena parte
de mi existencia he sostenido, consciente o inconscientemente,
la ideologia propia de la intelectualidad. La jerarquia de valores
gue he sostenido en mi fuero interno durante afios no se basaba

en considerar, como lo hacen los capitalistas y los aspirantes a

serlo, el poder econdmico como el bien supremo, como el dios al



gue hay que sacrificar la vida personal, los escrupulos, el honor.
Mas bien me senti durante algunos afios como miembro y
defensor de una aristocracia de la cultura, la inteligencia, el
espiritu. La piramide social estaba constituida, a mi entender, no
por la cupula del poder econédmico, por un lado, y por la base de
los menesterosos, los humillados y ofendidos, por otra (como
qguieren, en sentido apologético, los burgueses, y en sentido
critico los socialistas), sino por la cuspide de la meritocracia
intelectual, de un lado, y por el basamento de los ignorantes,
sean burgueses o proletarios, del otro. Si hay alguien que
conozca al monstruo intelectual, es el que esto escribe, porque
vive y ha vivido inmerso en sus entranas. Sé del egoismo de los
intelectuales, de sus envidias, de su competencia feroz, de sus
inseguridades, y mas que nada sé de su vanidad, de su creerse
persona de excepcion, de su hambre insaciable de aplausos y
reconocimientos, de su falsia y, con frecuencia, de su
mediocridad. No he sido una excepcidon: he compartido los
valores, los patrones de conducta, las actitudes y la pedanteria
gue dominan el mundillo de los intelectuales, de los grandes y

los pequefiios.

También conozco, por mi militancia politica, las opiniones y los

desplantes publicos y privados, de los intelectuales



“revolucionarios” o de la “clase politica” de izquierda, que, con
las debidas excepciones, se sienten salvadores del mundo”,

“depositarios de la verdad”, “lideres de las masas”.

No me resulta claro detectar con precisiéon las razones
psicoldgicas, conscientes o no, que, en un momento dado, en
una etapa determinada de mi vida, me llevaron de pronto a la
necesidad de diferenciarse de mi entorno intelectual, de negar
sus valores, prescindir de su concepcion de la vida, rechazar su
ideologia. Senti el impulso no sélo de poner una distancia entre
el intelectual comun y mi personalidad, sino de combatir-
combate en el que, lo sé, no he podido salir totalmente
victorioso- al intelectual que siempre he sido. Estoy convencido
de que el intelectual normalmente tiene acceso al conocimiento,
puede con cierta facilidad allegarse la informacién y Ia
metodologia indispensables para conquistar un punto de vista
mas o menos valido sobre tal o cual fendmeno natural, social o
individual; pero soy asimismo de |la opinidn, y la experiencia me
lo corrobora incesantemente, que lo que se le dificulta
enormemente al intelectual es su autognosis, su desdoblamiento
en sujeto y objeto. No voy a tratar en este sitio, en esta parte de
mis memorias, la teoria de la clase intelectual, tal como la he

expuesto en otros libros y ensayos. No me voy a referir a los



fundamentos socioecondmicos de dicha tesis. Quiero aludir, en
cambio, a las motivaciones que me condujeron a formular la
hipdtesis primero y la teoria después de que la intelectualidad

constituye una clase social sui generis.

La Academia de Historia del CCH de Vallejo me encargd en 1974
la redaccion de un texto sobre teoria de la historia que
respondiera a las necesidades académicas del plantel. Una parte
importante de este libro, que salid a la luz con el titulo de Teoria
cientifica de la historia, debia estar dedicada a la exposicidon del
materialismo histdorico. Recuerdo que después de haber
expuesto la ley de la correspondencia o no de las fuerzas
productivas y las relaciones de produccion, la tesis de Ia
estructura y la supra-estructura y algun otro tema, pasé a tratar
el problema de las clases sociales. Hablé del capital, del trabajo y
de los “sectores intermedios” que giran en torno a los dos
agrupamientos sociales basicos de la sociedad que nos ha tocado
vivir. Inmediatamente después de haber redactado Ilo
precedente, escribi: “la intelectualidad en el capitalismo no

IH

constituye, desde luego, una clase social”. Y estaba dispuesto a
explicar con detenimiento tal cosa (basdandome en Gramsci v,
peor tantito, en el bagaje de ideas, lugares comunes y nociones

vulgares que privan sobre este asunto en el marxismo



doctrinario) cuando no sé qué diablillo surgido de mi interioridad
me detuvo la pluma y me formuld con todas sus letras esta
pregunta: “équé ocurriria si consideraramos a la intelligentsia
como una clase social sui generis? ¢Qué consecuencias, positivas
0 negativas, traeria aparejada la tesis de que los intelectuales no
son ni capitalistas ni obreros sino una tercera clase interpuesta
entre unos y otros? Y me di a la tarea de dar respuesta a este
interrogante. Si primeramente mi reflexion sobre los
intelectuales estaba destinada a demostrar, con una
argumentacion seria y profunda, que la caracterizacion
hipotética de ellos como clase social carecia de base tedrica y
representaba o podia representar una desviacion sociopolitica,
ocurrié que el diablillo al que he hecho referencia se salié con las
suyas y, tras de clavarmela saeta de la duda a mitad del cerebro,
me condujo, de modo gradual e imperceptible, a la afirmacion
contundente, sin lugar a equivocos, de que los intelectuales en el
capitalismo (y no sélo en este régimen) conforman una clase
social particular. Tan clase como los duefios de los medios de
produccidon o los trabajadores manuales, aunque con una serie
de caracteristicas especificas que la distinguen de las otras dos
clases. Ampliar el alcance o la extension de un concepto es una
operacidon que no ofrece dificultades. Entender por clase social
no sélo los duefos o no de los medios materiales de la

produccidon, sino de los detentadores o no de los medios



intelectuales productivos, no resulta complicado. Pero bien
podria ser -y desde el principio fui consciente de un peligro tal-
gue se tratara de un juego conceptual indtil y pernicioso. Sin
embargo, cai en cuenta bien pronto de que considerar a los
intelectuales como wuna clase social particular, arrojaba
verdaderos raudales de luz para entender de mejor manera el
mundo actual. Hubo pues en mi una pugna interior, una lucha
cuerpo a cuerpo entre dos porciones de mi alma, en torno al
problema de si convenia hablar o no de una clase intelectual.
Una parte de mi se oponia a ello: se trataba de mi faccion
animica conservadora, marxista-leninista, partidaria del dogma
de las “dos clases”, en una palabra, del angel custodio de mi ser
mismo en cuanto intelectual y todos los privilegios que encubre
tal categoria. Otra parte de mi mismo, parte que fue ganando
terreno o ganando espiritu, como se quiera, se inclinaba a
revelar la existencia de dicha clase y sus prerrogativas, sus
ventajas, sus privilegios y mas que nada su futuro. La denuncia
de la clase intelectual implicaba, al menos tendencialmente, una
especie de suicidio o desclasamiento; sentir que el piso en que
yo, este intelectual, tenia fijos los pies, se tambaleaba, perder la
inocencia, dejar de una vez por todas la conviccion de la
aristocracia del talento, la inteligencia y la cultura y caer en
cuenta de que, por el hecho de ser intelectual, pertenecia a una

clase social con una comunidad de intereses, mas o menos



solapados, frente a la burguesia, pero también contrapuestos, lo

gue es mas significativo, al proletariado manual.

El recibimiento inicial que se hizo a mis ideas (que no carecen,
desde luego, de antecedentes) fue de incomprensién, burla y
escarnio. Hubo un maestro universitario que llegdé a decir: “EGR
ha inventado una “nueva clase” para que se hable de él, para
hacerse de una personalidad de la que carece”. La reaccion de
mis camaradas militaba entonces en uno de los grupusculos
espar-taquistas- no fue, en general, mas benévola y receptiva. La
verdad es que, de golpe y porrazo, me senti de pronto como el
Doctor Frankenstein de Mary Shelley. Pero mi criatura, mi
homunculo, no era un ente formado como un rompecabezas de
organos, extremidades, nervios y tendones de multitud de
cadaveres, sino una suerte de, por asi decirlo, monstruo tedrico.
En El tercer Ulises, uno de los poemas de Para deletrear el

infinito aludo a lo que acabo e decir del modo siguiente:

Mi invento mas reciente
es un extrafio engendro conformado

con pedazos de libro, con neuralgias



ajenas, con silencios suspensivos,
con tinteros encinta,

con pesadillas, l6gica y audacias.

Y mas adelante:

Ya comienzan los niflos y dementes

a tirar su andanada de guijarros

en pos de mi criatura.

Ya los murmuradores hacen su inicial
asambleas de escopetas.

Ya se ha dado a oler a los perros sabuesos
un poco de su angustia.

Pero él, oh camaradas,

empieza a dar sus primeros pasos,

sus pinitos de existencia.



No tengo la pretension de ser, que quede bien claro, el primero y
Unico en caracterizar a los intelectuales como una clase social
(dominada-dominante) en el capitalismo y no como una casta o
un estrato de alguna de las dos clases fundamentales. Hay
muchos y muy variados antecesores y tedricos contemporaneos,
de preferencia anarquistas y marxistas que, con diferentes
matices, arribaron a conclusiones similares en este punto a las
gue he llegado. LO que, sin embargo, parece un hecho es que el
autor de estas lineas es el primero en México (y quizas en
Latinoamérica) que ha trabajado sobre el concepto de clase
intelectual, sus fundamentos tedricos y sus implicaciones
historicas y politicas. Y también el primero que ha convertido a

los intelectuales tecno-burdcratas en objeto de denuncia:

Yo soy aquel que tajaba el lapiz,

el que sacaba punta al numen manuable,
el que levantaba en vilo

la musa de mi pluma

fuente de mis palabras todas,

el que arrugo papeles y papeles hasta

hacer de su cesto



la fe de erratas de mi casa.

Tajaba el lapiz
para prender la mecha en cualquier
esquina del orden

existente...

Mas hoy, encima de mi mesa,

al centro de mi alcoba,

al fondo de mi estado de dnimo,

no basta,

al tajar mi lapiz,

no basta, no,

no basta

con estudiar la anatomia de la hiena,
fumigar la saliva del insecto,
denunciar las colonias de la nausea,

no basta con darle a oler a mi canto sabueso



una prenda de ese blanco.

No basta. No. No basta.

Hay que tajar ahora el |apiz

para sefalar a aquel que goza

de la cuenta bancaria de “su” Hegel,

para apuntar al accionista

de Descartes...

al que tiene un titulo de propiedad privada

de “su” Marxy “su” Lenin.

Yo soy aquel que taja el lapiz

para llevar al cadalso

también a este enemigo.

Oh manos de todos los paises, unios.
Hay que guillotinar al individuo

gue pretende tener el monopolio

del espiritu gris en su cerebro.



EL TERCERO DE LOS ENRIQUES

Por ahi ronda una opinidon sobre los “tres Enriques” que,
habiéndome producido malestar al conocerla, después me ha
parecido pintoresca y chistosa. Se dice: “Enrique Gonzalez
Martinez es un gran poeta; Enrique Gonzalez Rojo es un buen
poeta y Enrique Gonzalez Rojo Arthur es un poeta, mediocre”. La
exposicion de esta ley del decrecimiento del talento poético de
los Gonzalez se suele rematar de una manera verdaderamente
graciosa al sentenciarse: “tuércele el cuello al nieto de enganoso
plumaje”. A quien sostiene este punto de vista que atenta contra
mi buena salud, me gustaria ponerle al tanto de una
circunstancia que podria venirle como anillo al dedo a sus
pretensiones,, si homicidas, de excelente orientacidon estética.
Dado mi conservadurismo en lo que se refiere a la vestimenta,
soy un hombre que no deja de usar nunca una corbata. De
diferentes colores, si, pero sin abandonarla nunca, o casi.
Mafana, tarde y noche uso corbata. Si hace frio, cargo con ella.
Si hace calor, lo mismo. Si estoy en la ciudad, mi cuello mantiene,
a partir de un nudo conformado dentro de los canones del mas
estricto clasicismo, el chorro de seda, de lana o de cualquier tela

comun y corriente de mi imprescindible ornamento. Si voy al



mar, y para escandalo de todas las personas sensatas, cargo
provocadora, valientemente mi irrenunciable y consabido
aditamento. En algunas ocasiones, y lo digo sin incurrir en
exageracion, hasta duermo con la corbata puesta. Esta es la
circunstancia que me gustaria que tomara en consideracion
guien ha urdido ciertos peligrosos designios contra mi cuello.
Para torcerme el cuello nada mas sencillo que asirme de la
corbata, apretarla con decision y esperar a que mi corazén

desgrane sus ultimas palabras.

Pero “épor qué uso corbata”? Cuando se me pregunta tal cosa, y
ello ocurre con frecuencia, respondo siempre igual: “Es que la
corbata es el Unico lazo que me ata a mi generacion”. He roto, en
efecto, con las costumbres, los valores, la hipocresia y el
oportunismo de las gentes de mis afios y de mi clase social.
Quienes me conocen, quienes saben de mis ideas contestatarias,
impugnadoras y hasta con sus ribetes de subversivas, se
sorprenden de que el propagandista de la Revolucidon Articulada
use corbata, que el denunciador de la clase intelectual no
abandone nunca el saco y que el defensor de la revolucién sexual
y familiar se vista de acuerdo con los convencionalismos mas
tradicionales. En realidad cargo corbata y me visto como me

visto por desidia o por la ley del menor esfuerzo. Hay quien gusta



de oponerse al medio ambiente mediante la vestimenta
estrafalaria, el vocabulario, el cabello extra largo o las barbas de
chivo. Contra lo cual no tengo nada. Yo he preferido hacerlo en
mis escritos y en mi vida. Es un problema de jerarquias, en la cual
la forma de vestirme ocupa un lugar secundario. Mi manera de
vestir (el caracteristico traje de intelectual o de maestro, la
corbata que se mueve como un péndulo en el pecho) me ha
acarreado ciertas dificultades dentro de la militancia politica. Mis
camaradas me han criticado con frecuencia el que asista a
reuniones de campesinos o de obreros con la indumentaria
“pequefoburguesa” de siempre. Si lo sigues haciendo asi, me
dicen, pones el acento en tu diferencia con ellos y fomentas la
desconfianza que normalmente aparece en la gente humilde
respecto a los intelectuales. Yo le doy en algo la razén, pero les
replico de la manera mas tajante que no estoy dispuesto a
disfrazarme de obrero o de campesino, como mis compafieros
de izquierda suelen hacerlo para ganarse la confianza de los
trabajadores manuales por medios artificiales y tortuosos. No
quiero ocultar mi extraccion de clase (mi caracter intelectual)
frente a la gente del pueblo para ejercer sobre ella un
vanguardismo solapado. No quiero ser como un politico
izquierdoso, a quien conoci en el norte del pais, que ocultaba su
biblioteca para que los proletarios no se dieran cuenta de que

era un intelectual. El desclasamiento comienza por no ocultar la



clase a la que se pertenece. Es mi conviccidon y una cuestion de

principios.



