
LOS PROTAGONISTAS 

 

I 

 

Emigdio González Adame, descendiente de un 

caballero templario que decidió faire l'Amerique  en la 

primera mitad del siglo XVI, vio la luz en una fech a 

intermedia entre el colapso sísmico de 1985 y la 

convulsión social de 1988 ocurridos en la ciudad de  

México. El 6 de junio de 1986 tuvo lugar, en efecto , el 

nacimiento de este bebé que vino al mundo bajo el 

signo de la inestabilidad, la zozobra y el difícil 

reacomodo de valores de la sociedad mexicana. Dados  el 

matrimonio bien avenido de sus progenitores, la 

fortuna paterna y el enorme cariño de su madre, se 

diría que un futuro halagüeño se presentaba a las 

pupilas y hormigueaba  a los pies del recién nacido. 

Pero no. Muy pronto, y de manera imprevista, el 

destino vio con malos ojos este proyecto de 

felicidad, apretó los músculos y lanzó su zarpazo. 

 

Una de las más hermosas carreteras de la 

República ya se hallaba en aquella época, como ahor a, 

en desuso: la que, arrancando de Ciudad Hidalgo, une 

al Distrito federal con Morelia y  que se conoce con 

el nombre  de  "Mil cumbres". Dos son las razones, al 

parecer, que conspiraron y lo siguen haciendo contr a el 
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tránsito normal en esta vía de comunicación: el mar eo y 

el peligro. La gente no quería y no quiere viajar p or 

este laberinto de curvas porque se le revuelve el 

estómago y el ánimo y porque, dado que no es muy 

amplia, y siempre fue y continúa siéndolo de doble 

tránsito, la carretera se ha abierto al recorrido 

constante del peligro, el más fiel de sus viajeros.  

 

Los padres de Emigdio, de buen estómago y dueños 

de un afán siempre renovado de experimentar de cuan do 

en vez esos atracones de belleza que proporcionaba 

el tramo de "mil cumbres" -con las montañas, los 

árboles, las nubes y el plato fuerte: el firmamento -

gustaban de recorrer con alguna frecuencia ese cami no y 

pasar unas horas de franco deleite. La imprudencia 

del chofer que guiaba el automóvil de los padres de  

Emigdio fue el causante, el  7 de mayo de 1997, de que 

la carretera engrosara la lista de sus víctimas y 

dejara en una orfandad de padre y madre a nuestro 

joven que  a  la sazón no llegaba  a  los once años. 

 

 

II 

 

La tía Elena, hermana de la madre, decidió 

hacerse cargo del chiquillo. Las razones por las 

cuales llevó  a  cabo la adopción se basaban no sólo 
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en un sentimiento solidario y un espíritu caritativ o -el 

propio de la mujer cristiana que siempre había pret endido 

ser-, sino en el convencimiento interior, no revela do a 

nadie, de que, con tal acto, aparecía ante todos co mo 

una mujer bondadosa y hasta admirable. 

 

Inmediatamente después del  sepelio, Emigdio, 

acompañado  de  una  sirvienta, abandonó l a capital de la  

República y  llegó a la  ciudad  de  San Luís  Potosí,  

donde  vivía  la tía Elena en un caserón  amplio, de  

muros sólidos y ventanas espaciosas, ubicado en  el  

centro  de  la  ciudad. 

 

Elena no fue muy consciente al principio de que, 

al franquear el muchacho el umbral de su puerta, se  

iniciaba una nueva fase en su vida de mujer soltera  y 

egoísta. No cayó en cuenta de que por fin entraba p or 

el portón de su casa el sentido de su vida. 

 

Esta nueva  fase trajo  consigo una alteración  de 

actividades y una nueva  idea  del  tiempo. Ya  no 

derrochaba buena  parte de la mañana en  vestirse, 

acicalarse, sumergirse en  la perfumada  alquimia  de 

los  afeites, escuchando atenta y respetuosamente  las  

voces,  los consejos, el  mal  humor  del  espejo.  Ya  no  

salía de  compras hacia  e l  medio día  con  el  propósito  

de hallar  en  los  escaparates,  en  las  mercaderías y  
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en el regateo una manera siempre eficaz de adormece r 

el fastidio cotidiano. Ya las visitas a la manicuri sta 

de la esquina, al sastre de Abasolo, a la confiterí a 

de Madero, y hasta a las amigas del "voluntariado" y 

la canasta, se fueron espaciando gradualmente hasta  

desaparecer del todo, o casi todo, mientras que su 

preocupación por la salud, la indumentaria y la 

limpieza del cuello (de la carne y de la camisa de su 

cada vez más amado sobrino, ocupó de lleno el lugar  de 

los intereses, ires y venires e inquietudes que has ta 

aquí la había embargado. No obstante, hubo un sitio  

que no dejó de frecuentar: el confesionario. Ahora 

le interesaba el trato con el padre Farías por 

distintas razones a las del pasado: deseaba que el 

sacerdote le ayudase en la ingrata tarea de 

esculpir en el cuerpo del hilo de su hermana un 

alma buena, recta, piadosa y útil en la vida. 

 

-El muchacho no sabe nada, lo que se dice nada, 

de las buenas costumbres, de la moral, de la 

religión ni -con perdón de Clarita- de la 

preparación para lo porvenir -murmuraba ante el 

oído displicente del confesor. 

 

El padre Farías convenció a su feligresa de que 

el chico a su cargo debía recibir la instrucción 

indispensable para llevar a cabo su primera 
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comunión y que, para ello, resultaba conveniente 

que la tía lo instara a aprenderse de memoria 

algunas oraciones famosas, lo condujera de la mano 

por los vericuetos de la historia sagrada y le 

permitiera acceder al entendimiento y evaluación 

correcta de los mandamientos, pecados, virtudes, 

sacramentos, fiestas de guardar, etcétera, que 

presupone el insoslayable conocimiento de la 

doctrina. 

 

-No te olvides de enseñarle a rezar -dijo el 

padre al final de la sesión. 

 

La parte más atractiva del día tanto para Elena 

como para el sobrino era la hora del baño. Desde el  

momento en que ella elevaba la voz cantarina de: 

 

-¡Al baño!, 

 

que deambulaba por los cuartos, se introducía por 

las rendijas de las puertas, y sabia encogerse o 

expandirse para atravesar por agujeros, cerraduras,  

corredores, bajar paso a paso las escaleras y llega r a 

las orejas sensibles y entusiastas del sobrino, se 

abría la posibilidad cotidiana del deleite. Casi 

desde el principio, de modo espontáneo y de común 

acuerdo, el papel de los dos quedó prefigurado: 
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ella representaba la actividad, la toma de 

decisiones, la voz de mando, el índice que guía, él , 

en cambio, se sentía obligado a jugar el papel de la 

pasividad, del acatamiento, de la disposición 

atenta y de la gozosa resignación. 

 

Día con día, los movimientos, las palabras, las 

indicaciones en la sala de baño se sucedían con una  

regularidad obsesiva, matemática casi. 

 

-Siéntate en el banco -ordenaba Elena. 

 

Y apenas cumplido el deseo de su tía, el muchacho 

vela volar en torno suyo, como par de palomas 

amaestradas, las inquietantes y lechosas manos de l a 

hermana de su madre concentradas en la faena de 

privarlo de sus ropas exteriores e interiores para 

arrojarlo al agua de la tina como su madre -playa d e 

la tibia placenta- lo depositó en el mundo. Una vez  

que Emigdio había sido desnudado, y el medio 

ambiente rozaba con sus helados dedos la 

epidermis delicada e invariablemente sensible del 

chiquillo, la tía (a quien por entonces empezó a 

llamar mamá) sumergía dos dedos en el agua -el medio 

y el índice- para comprobar que su temperatura, 

equidistante de los extremos, e l iminara de 

golpe el  calor  extremo, pusiera a raya el frío 
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que empezaba a recorrer el cuerpo todo de 

Emigdio y se ubicara exactamente en el grado climát ico 

normal del paraíso. A continuación, la tía Elena, 

armada de la pastilla aromática del jabón, de la 

esponja chorreante de blancura y también de un 

zacate que con el t iempo se iba deshi lachando 

y  deshilachando, empezaba a frotar los hombros y 

las orejas del pequeño (a quien también por 

entonces comenzó a darle el nombre de mí hijo ).  

La tía tenía buen cuidado de situar su frotamiento en 

el punto adecuado: se trataba de evitar la irritaci ón 

de la piel, pero también el roce epidérmico, la car icia 

superficial. La intención era limpiar, asediar la 

impureza rebelde, la mugre soterrada, la sola 

insinuación de un olor impropio y antisocial, pero sin 

exagerar el frotamiento ni hacerlo tan anémico y 

desmayado que la suciedad permaneciera en su sitio,  

incólume a las argucias y amenazas del líquido enem igo 

armado hasta los dientes. La mano de la tía, con el  

tiempo, fue ganando cada vez más territorio. Se mov ía 

con relativa libertad por todo el cuerpo de su hijo.  

La franquicia no era completa, sin embargo. La 

mamá dividía en su fuero interno el objeto de su 

atención purificadora en dos partes claramente 

diferenciadas: las zonas accesibles -que eran las 

más y que comprendían las piernas, los brazos, 

los pies, las manos, el vientre, el pecho, la 
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cara, las orejas, la nuca y -de manera constante y 

minuciosa- la espalda. Y las zonas prohibidas -que 

eran el resto. Las manos se movían, entonces, con 

plena soltura y hasta elegancia en las zonas 

accesibles, pero apenas se aproximaban a una de las  

zonas prohibidas, dislocaban un tanto el  r i tmo y 

se esforzaban por tornar  a las zonas amplias y sin 

problemas de lo permisible. 

 

A Elena se le ocurrió que el lugar ideal y el 

mejor momento para que Emigdito -así lo llamaba con  

frecuencia- se aprendiera de memoria, como 

recomendara el padre Farias, las oraciones más 

importantes que debe saberse un buen católico, 

piadoso y reverente, era la sala de baño a la hora 

de la limpieza. De ahí que casi sin excepción, al 

tiempo que pasaba su mano por la espalda o las 

extremidades de su sobrino, decía lentamente una 

plegaria (el Credo, desde luego, pero también el 

Ave Maria, el Padre Nuestro, la Salve, etcétera) y 

obligaba al muchacho a repetir y repetir lo que 

machacona y reiteradamente ella iba pronunciando. 

 

-“A ti, celestial princesa"..., decía Elena, 

mientras su esponja iba y venía por la espalda del 

muchacho. 

-A ti, celestial princesa"..., respondía, como 
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un eco, la voz delgada, estridente y animosa, del 

sobrino. 

 

-"Virgen sagrada Maria"..., continuaba la 

madre, sin dejar de usar la esponja o el jabón, y 

aproximándose peligrosamente, en ocasiones, a 

alguna de las zonas interdictas. 

 

"Virgen sagrada María"..., canturreaba el hijo, 

con un tono de voz en que se podía adivinar, si se 

aguzara el oído y se fuese perspicaz, un cierto 

temblorcillo que hincaba sus raíces en un deseo 

enigmático e innominado. 

 

Emigdio fue adivinando poco a poco lo que sucedía 

en el ánimo de su tía y fue gradualmente intuyendo lo 

que se estaba gestando en si mismo. Sabia que de eso  

no se podía ni se debía de hablar. No estaba seguro  

de si su tía Elena era consciente del placer, el 

gusto, el arrobo que le producían el frotamiento, e l 

ir y venir con la nerviosa mano por el cuerpo de su 

hijo y, más que nada,  el juego representado por la  

aproximación de sus dedos enjabonados a alguna de l as 

regiones corporales no permitidas, y  el  alejamiento 

rápido y el rodeo minucioso que fatalmente se producía 

tras de lo  anterior. No estaba seguro de si su  madre 

era consciente del entusiasmo que le producía todo 
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ello, como sin duda, y sin poderlo ella controlar, se 

manifestaba en un brillo desacostumbrado  de  sus 

ojos, en un temblor casi imperceptible  de sus fosas 

nasales y en un sudor, que no provenía sólo del 

ejercicio físico, que perlaba la punta de su nariz,  

sus sienes y su frente. A él, en cambio, no le  

cabía la menor duda de que 1a hora del baño le 

resultaba deliciosa y que no la cambiaría por nada.  A 

medida que pasó el tiempo, Emigdio se fue inclinand o a 

la idea de  que su tía  era  cabalmente consciente  de lo 

que estaba sucediendo. Una vez que arribó a esta 

conclusión, le encantó  el  pensamiento  de que ambos 

querían  lo mismo, que se habían convertido en novios, 

que todas las tardes,  a la hora de baño, habían 

terminado, sin decir esta boca es mía, por ser 

cómplices, enamorados  o  quién sabe qué. 

 

Ahora el baño duraba mucho más tiempo que 

antes, y los dos fingían no darse cuenta de este 

extraño alargamiento de la duración. Por otro 

lado, la enseñanza de las oraciones proseguía como 

antes y hasta se había incrementado, como si un vel o 

religioso se dedicase a  ocultar las perversiones 

que, sin ningún tipo de explicación verbal, vivían tía 

y sobrino. 

 

-A ti, celestial princesa, /virgen sagrada Maria,/ 
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te ofrezco en este día"...., oraba Elena, al tiempo  

que, dejando de lado el zacate y la esponja, llevab a  

los dedos llenos de espuma  y quién sabe qué 

intenciones  a los muslos, el estómago y las ingles 

del muchacho. 

 

-"Te ofrezco en este día"..., musitaba Emiqdio, y 

contorneaba su cuerpo, haciendo ciertos movimientos  

inesperados y  a  veces intrépidos y bruscos que 

pudieran facilitar que su tía pasara, sin desearlo o 

deseándolo inconfesadamente, de una zona de libre 

acceso a una zona prohibida. 

 

-"Te ofrezco en este día/alma, vida y corazón", 

insistía Elena, alejándose del peligro, pero desean do 

reencontrarlo dentro de algún momento. 

 

-"alma, vida y corazón"..., replicaba el sobrino,  

mientras sentía que esas tres partes de si 

mismo aumentaban sus palpitaciones no sólo al 

sentir el acercamiento de las manos  a las 

inmediaciones del sitio o los sitios en que él anhe laba 

advertir su atrevimiento, vivir su resolución, 

compartir su placer, sino al darse cuenta de los 

abruptos y excitantes alejamientos, tal vez cargado s 

de culpa, de las huidizas falanges que al parecer 
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habían insinuado el ademán pronto arrepentido de as ir 

alguna de las más rotundas prohibiciones. 

 

En una de esas tardes, todo parecía conjugarse para  

que tuviera lugar lo tantas veces deseado y tantas 

veces reprimido. La tía venia con un ánimo diverso,  

pertrechada de un ramo exuberante de vivencias 

novedosas. Su esponja, desde el principio, se ubicó  

en una de las zonas de mayor peligro y empezó a hac er 

un lentisimo movimiento en redor de su objeto. El 

niño, por su parte, se había encaramado, por as í  

decirlo,  a los  peñascos  de  su mayor sensualidad. 

 

Ella reinició su plegaria y dijo: 

 

"alma, vida y corazón,/ en una palabra, todo mi ser . 

/Ya que soy todo vuestro,/ oh madre de piedad"... T ras 

de decir esto, Elena sintió que algo estaba pasando  en 

su cuerpo, en la entrepierna de sus audacias, ahí 

donde surgía el vértice del deseo, y algo así como 

una punzada, un choque eléctrico  o  un dolor agudo 

en su versión más placentera, desconectó su atenció n 

de todo lo que no fuese el cuerpo de su  hijo y, sobre 

todo, las partes prohibidas que tachonaban, con no sé 

qué suciedades inmateriales, el limpísimo cuerpo qu e 

se  hallaba bajo su cuidado. 
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Emigdio cerró los ojos. Por más que lo 

intentó, no pudo deshacerse entonces de una 

vergüenza que quería ser y no ser, develarse y 

esconderse, arrojarse hacia adelante o buscar, 

retrocediendo, hacerse invisible. Dijo a 

continuación con un voz que quería dejar de ser de 

niño: 

 

-"en una palabra todo mi ser". . . 

 

Ambos se quedaron callados. Los ojos del sobrino 

y los de la tía rehusaron encontrarse. Ambos fijaro n 

la vista en el agua, en distintos lugares del agua.  Él 

entonces tomó de nuevo la palabra, con el énfasis y  la 

decisión de quien ahora inicia la letanía: 

 

-"ya que soy todo vuestro, oh madre de piedad".. 

 

Ella por su lado, en un trastrocamiento de 

papeles, empezó  a balbucir: 

 

-"ya que soy toda vuestra, digo, todo vuestro"... 

 

-"oh madre de piedad" -completó su  hijo. 

 

Emigdio supo en ese preciso instante de golpe -y 

lo supo porque lo intuía, lo inventaba, lograba 
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ponerlo al descubierto- que no sólo le ocurría algo  

a su cuerpo masculino -algo inocultable, i nnob le ,  

ve rgonzoso- ,  s ino  que ,  a l  m ismo t i empo ,  y  

es taba  más  incuestionablemente vinculado con lo 

que a él le acaecía, también alguna cosa, invisible  

pero poderosísima, indemostrable pero chorreante de  

evidencia, le estaba ocurriendo al cuerpo diligente , 

nervioso, perfumado y bañado de sudor de su tía, de  su 

madre. 

 

Ella logró conquistar un cierto control. Suspiró 

vigorosamente. Bromeó con palabras insustanciales 

dichas sin convicción. Hizo un esfuerzo. Se arreman gó 

nuevamente los brazos y se limpió el agua o el sudo r 

que habían encontrado en la ranura que separaba sus  

senos el lugar ideal para iniciar un deslizamiento.  

Musité entonces: 

 

-"Guardadme y defendedme como cosa vuestra./Así sea". 

 

El sobrino vio  a  su tía.  La miré desde los 

calores ondulantes de su piscina. La incertidumbre 

abandonó, chapoteando, los linderos de la tina. Tan  

supieron ambos de lo que se trataba que, cuando él 

borbotó, callada, desfallecidamente: 

 

-"como cosa vuestra", 
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y cuando ella asenté con resolución:  

-"¡Asi sea!", 

 

ambos, la mamá y el  hijo ,  se  quedaron, 

temblorosos, a la expectativa del siguiente paso. 

 

Siguiente paso que no vino nunca porque lo 

impidió, tajante, definitivamente, una sucesión 

precipitada de sucesos -de la que sólo una cámara 

cinematográfica podría dar cuenta, pero que el 

novelista está incapacitado para hacerlo. En 

efecto, en los reiterados acercamientos y alejamien tos 

de la tina, Elena sintió de pronto que el jabón se le 

resbalaba de la mano y caía al suelo. Lo buscó atrá s y 

adelante, a izquierda y derecha, con detenimiento y  

en todo su alrededor, y nada. La tía no se dio 

cuenta de que el jabón se fue  a  ubicar sigilosamente 

delante de su pie derecho. Ella, en la búsqueda 

minuciosa de su perfumado instrumento de trabajo, 

caminó hacia adelante, p isó la pastilla, perdió 

el equilibrio, no encontró dónde asirse, y se 

precipitó, cuan larga era, al lado de su sobrino. C ayó 

de bruces, se golpeó salvajemente la sien en uno de  

los bordes de porcelana, perdió el sentido, giró 

sobre sus ta lones,  y  en un  vuelco  ve loz,  

en igmát ico,  incomprensible, fue a dar con su cabeza  

en la tina, sumergiéndose en ella como absorbida po r 
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la glotonería del agua, dejando sólo  a la vista su 

cabellera, la que flotó un momento enredada en las 

burbujas que, brotadas de su aliento, dejaban oír, 

cuando estallaban al llegar a la superficie, la 

desperdigada voz de la agonía. Emigdio, temblando, 

tamo de los cabellos la cabeza de su tía, hizo un 

esfuerzo descomunal y logró sacarla del agua. Pero 

las fuerzas no lo ayudaron. La cabeza -que 

instintivamente se agarró a la tabla salvadora de 

una profunda bocanada de aire- se resbaló de nuevo 

y reinició, aunque en un proceso que acabó por ser 

decreciente, su fábrica de burbujas. El niño brincó  

espantado de la tina, saltó de un lado al otro, 

llamó a la servidumbre,  gritó desgañitadamente. 

Salió desnudo de la sala de baño gimiendo, dando 

alaridos. Pero ya nada pudo cambiar el hecho de que  

su mamá yacía bocabajo, muerta, devorada por el 

agua todavía tibia  de la tina y victimada por un 

destino que apretó los músculos y lanzó de nuevo su  

zarpazo. 

 

En el entierro, él era uno de los pocos que no 

habrían de derramar lágrima alguna. No tenía tiempo  

para eso. Usó los minutos que duró la ceremonia -la s 

plegarias, la meditación silente y el acto 

propiamente hablando de la inhumación- para 

tratar de poner en claro lo que confusamente 
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discurría en sus entendederas. Aunque no había 

pasado nada -por lo menos nada serio- entre su tía 

Elena y él, Emigdio se sentía culpable. ¿Culpable 

de qué? De todo. Culpable de desear que su tía 

hubiera sido más resuelta y que e1 también, aunque 

muy vagamente, hubiera querido que… Culpable de 

haberle hecho el juego al creciente deseo de su tía  y 

de acabar, feliz, por ser durante semanas y semanas  

su decidido cómplice. Culpable de la muerte de ese 

cuerpo que, encajonado, recibía en ese momento una 

lluvia torrencial de pedazos de tierra, costras de 

lodo y pedruscos estrepitosos e irreverentes. Dios 

lo había castigado. Para Emigdio Dios vigilaba todo  

lo que hacían sus criaturas. Todo, hasta lo más 

recóndito e inconfesable. Dotado del don de 

ubicuidad, veía con el ojo desorbitado de la Trinid ad 

las acciones e intenciones de todos los humanos. La  

norma que regia los altísimos designios de su mano 

era aquella de que: "el que la hace"... Y pues él l a 

había "hecho", debía necesariamente pagar la deuda 

contraída. Como habla pecado, tenia que sentir eso, lo 

que ahora sentía, lo que le inflamaba sus adentros:  la 

culpa. Aunque se trataba, a decir verdad, de una cu lpa 

extraña -culpa seca, sin t i tubeos, sin gana de 

dar marcha atrás, sin pudores resucitados, sin la 

conciencia de la necesidad de limpiarse, de 

eliminarse, de recibir el sonoro cubetazo del 
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arrepentimiento. Dios había castigado sobre todo a su 

tía: se la había llevado, y no es muy seguro que al  

cielo. Pero también, al castigarla  a  ella, lo había 

castigado a él. Se la había llevado y él ahora se 

hallaba solo. Ahora si, huérfano de verdad. Sin la hora 

de su baño, sin el sentido de su vida. 

 

 

 

IV 

 

Emigd io  fue  internado en  un  co leg io  de  

madres  jose f i tas  por  algunos parientes y por 

su tío Venancio, el albacea. Todavía con la memoria  

fresca de la muerte de su tía, se enfrentó de la 

noche a la mañana a un nuevo tipo de vida y a 

una clase distinta de inquietudes. Antes que nada, 

le nació de repente "un enemigo". Implacable, 

mordaz, maldiciente, este adversario tenía múltiple s 

cabezas y cuerpos: se trataba de sus condiscípulos e 

internos en general. Desde que hizo su acto de 

aparición en el colegio, Emigdio fue la materia 

prima de la burla estudiantil, la plastilina de su 

sátira, la ocasión para la chusma de demonios de 

carcajearse a mandíbula batiente. 

 

A la chusma de demonios, y mas que nada  a su 
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líder, el "masca madres", les había caldo del cielo  

una nueva manera de divertirse: hacer de Emigdio (y  

también de otros tres novatos el blanco de sus 

travesuras canibalescas , para utilizar un 

eufemismo. 

 

El "masca madres" se reunió con el "club 

secreto", habló un rato, escupió malas palabras, 

movió ciertos hilos y logró la aprobación, por 

parte de todos los asistentes, de la organización d e 

un evento para los recién ingresados: un  concurso de 

muecas.  No era la primera vez, desde luego, que se 

llevaba  a  cabo dicha competencia; pero lo grave de 

la misma, bajo la dirección ahora del susodicho líd er, 

no era que alguien ganara o perdiera,  o  que 

alguien mostrara su debilidades  o  la ausencia de 

ellas ante un público sediento de sangre. No. Lo 

inquietante era el tipo  de castigos  a  que eran 

sometidos quienes sólo alcanzaban  a  colocarse en el 

segundo, en el tercero y, sobre todo, en el cuarto lugar. 

El "mascamadres", el intelectual del grupo, había 

ideado, lo que él llamaba "nuestro plan secreto de 

novatadas", en virtud del cual  a quien obtenía el 

primer lugar se le exentaba de castigos, al segundo  

se le proporcionaba "el sacrificio", al tercero "la  

cocina” y al cuarto "la regadera". 
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El "cuatrojos" -que estaba condenado  a  observar 

el mundo  a través de un doble fondo de botella- 

camin a en sentido contrario al de su grupo: veía con 

simpatía a Emigdio. Su silencio rebelde le gustaba,  

sus miradas ganadas por el odio le satisfacían, 

sus palabras entrecortadas pero de un humor desdeño so 

despertaban su aplauso. Al "cuatrojos" le debió 

Emigdio un informe inapreciable. 

 

-En el  concurso de muecas -le sugirió- no te 

muestres timidón y poquita cosa. A los novatos, 

en general, les da pena hacer desfiguros con la 

cara y eso los lleva a perder puntos frente al jurado. 

 

-¿Ante qué  jurado? -preguntó Emigdio. 

 

-Ante el "club" convertido en un  grupo de 

jueces,  encabezado por el "mascamadres". Ellos son 

quienes deciden los resultados del concurso y la 

distribución de "el sacrificio", "la cocina" y "la 

regadera" entre los perdedores. 

 

-¿Qué son "el sacrificio", la "coccina” y "la 

regadera”? 

-Ya lo sabrás -murmuró el "cuatrojos", alejándose 

a toda prisa de Emigdio para que no lo vieran otros  

platicando con él. 
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Dos días después,  a media noche cuando ya las 

madres se habían dormido, con la ingenua convicción  de 

que las criaturas sometidas  a su custodia se hallaban 

conciliando  el sueño desde hacia horas, tuvo lugar  

el concurso. 

 

Efr ain comenzó la función. Hizo el bizco y 

frunció la nariz. Sacó la lengua y l a llevó de una 

comisura  a  la otra. Carraspeó y emitió unos sonidos 

entre gallináceos y asnales... 

 

-Ya basta -dijo el "mascamadres". Ya basta y no 

se permiten "ruidos". 

 

Los miembros del club escribieron en su cuaderno 

una anotación y dijeron: 

 

-El siguiente. 

 

Saúl, flaco, enclenque y retraído, puso la boca 

como si se hallara en disposición de dar un beso. L a 

convirtió, pues, en una minúscula, torpe, ridícula 

trampa: la llevó hacia arriba y hacia abajo,  a  

izquierda y derecha, al tiempo que abría y cerraba 

los ojos en un pestañeo que pretendía ser 

impresionante  e  ingenioso y que no era sino el acto 
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común de parpadear reinterpretado, con una falta 

mayúscula de imaginación, por la cámara lenta. 

 

-Párale ahí -ordenó el "mascamadres".  

 

-Otro -dijeron los jurados. 

 

 Le tocó el turno a Emigdío. Desde el principio se 

diferenció de quienes lo precedieron. Su 

intervención fue deliberadamente desvergonzada, 

intrépida, valemadrista. Infló las mejillas, subió 

los hombros y bajó la barba. Dobló los labios hacia  

afuera, puso la lengua en forma de tubo, hizo el 

tuerto y logró imitar de tal manera la cara "de un 

viejo cínico y ojete" -como dijo el "colipavo"- 

que, sin ellos quererlo, hizo reír a todos los del 

"club", con excepción del líder, que permaneció 

adusto, molesto, rascándose una axila. 

 

-Ya -gritó el "mascamadres". Ya, y el que 

sigue. 

 

Subió  O re st es  al pequeño templete. Nada 

parecía ayudar al nuevo competidor: regordete y 

triste, nervioso y asustado. Más que tímido era 

l a  encarnación  de la timidez, lucía torpe y 
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pasivo. Sus muecas fueron frías, desaliñadas, 

artificiales, sugeridas más que llevadas a cabo. 

 

Como en los casos anteriores, los jueces 

hicieron anotaciones y, precedidos por su 

mandamás, se fueron a hacer deliberaciones. El 

"colipavo" leyó después ante la turba de 

chiquillos una hoja, y dijo en voz alta: 

 

-Emigdio sacó el primer lugar y por tanto se 

escapó de... (aquí no se oyó bien lo que leía). 

Efrain logró el segundo y su castigo será "el 

sacrificio". Saúl quedó en el tercero y tendrá 

que hacer "la cocina" y Orestes, que fue el peor, 

será sometido a la "regadera". 

 

El "colipavo" guardó silencio. Miró en 

rededor suyo, tratando de descubrir en la cara de 

cada uno de los contendientes la reacción que 

había producido el dictamen. Del semblante de 

Emigdio -donde había placidez y orgullo- a la 

cara de restes -en que se dibujaba el gesto del 

que esperaba lo peor- se tendía un, llamémoslo 

así, arcoiris de expresiones. 

 

Efrain fue informado a continuación de la 

índole de castigo que implicaba "el sacrificio": 
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durante dos días, el desayuno y la cena del 

novato irían a parar a las manos o, mejor, a los 

sistemas digestivos, siempre insatisfechos, de 

sus hermanos del "club", en especial a las bocas 

y los estómagos de los tres gordos : el "camión" -

hermano menor del "mascamadres"-, el "patotas" y 

el "colipavo". 

 

Por entonces Efrain no sabia de la existencia de la  

BES (Bodega Estudiantil Secreta que, en el recóndit o y 

opulento hueco de un árbol y bajo la supervisión y 

vigilancia del "mascamadres", almacenaba los 

alimentos, cigarros, alcohol, condones, etcétera, 

conseguidos a trasmano y clandestinamente para uso de 

todos los miembros del "club" y para abuso de los  

tres gordos. Antes de su distribución, los 

alimentos sustraídos a  Ef ra in  pasaron, entonces, 

por los escondrijos de la BES. 

 

"La cocina", el tercer castigo, sin duda era 

peor que el segundo, y cuando Saúl supo de qué se 

trataba, además de colérico, se sintió temeroso. La  

"cocina" consistía en robar media docena de huevos 

del gallinero, para enriquecer las existencias de l a 

BES. 

 

Saúl fue advertido de que, como cancerbero de las 
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gallinas, había un mastín de muchos colmillos y de 

pocas pulgas. Pero se vio obligado a tratar de 

realizar tal robo, porque si no... Se acercó al 

gallinero. Por fortuna el perro dormía, los gallos y 

gallinas también. Y allá en sus dormitorios, las 

monjas se hallaban en brazos de la deidad del 

sueño, de sus amorosos catres y de sus propios 

delirios. Pero Saúl fue tan torpe que, al sustraer 

los huevos, despertó a los gallos y gallinas, al 

mastín y casi casi a las maestras. Como parte 

culminante de este escándalo, el perro corrió tras el 

delincuente y logró hincar sus colmillos en la bols a 

trasera de su pantalón y llegar hasta la carnosidad  

velada que se escondía bajo su protección. 

 

Al sentir el dolor, Saúl aceleró el paso y logró 

llegar al portón de la escuela, con la mala suerte -

encarnada en una abrupta desavenencia entre el pie y el 

terreno- de tropezar con una piedra malintencionada , 

dar de bruces en el suelo enarenado, herirse la fre nte 

y el mentón, romper y desparramar los huevos en un 

santiamén o, si se prefiere, en menos que canta el 

vanidoso progenitor de las frágiles y redondas 

criaturas. Alrededor  de Saúl se formó un charco de  

claras, yemas, sangre, lodo, lágrimas, y carcajadas  de 

los infantes fascinados por el intento, tan 

espectacularmente fracasado, de echar la mano a retozar  
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a costas de esas gemas apetitosas, de blancura 

militante, que saben programar,  a toda entraña, 

las escandalosas concubinas del instrumento de 

viento con que da inicio, mañana con mañana, el 

concierto del día. 

 

Saúl, todavía en el suelo, pensó  que los del 

"club", enojados por su actuación, lo someterían a 

un trabajo peor. Pero el "mascamadres" y sus 

compinches se habían divertido tanto que mutaron 

sus rigores en clemencia y ya no exigieron nada al 

atribulado robador de gallinas. 

 

-Ahora le toca a Orestes -dijo el "colipavo" -

lugarteniente del "mascamadres". 

 

-¿Qué debo hacer? -preguntó entre tímida y 

resueltamente el aludido. 

 

-Seguirnos -asentó el "colipavo". 

 

Con el estado de Animo de un condenado a 

muerte, Orestes, cuando avanzaba al centro de cuatr o 

acompañantes, se sintió como un cadáver que deambul ara 

con todo y cirios hacia su sepulcro o, por lo menos , 

hacia su paredón. Caminaron un buen rato, hasta que  

dieron con el "pozo", famosa hondonada sita al fond o 
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del jardín. Los cuatro vigilantes, silenciosa  pero  

drásticamente, no empujaron pero si presionaron por  la 

espalda  a la víctima hasta obligarlo  a ubicarse en 

medio del hoyo, y que lo hiciera con el rostro páli do, 

las piernas sin poder ocultar cierta temblorina y e l ánimo 

por las suelos. Una vez colocado en tal sitio, todo s 

los miembros del "club" se instalaron alrededor de la 

hondonada, de tal manera que Orestes se vio rodeado  

por un compacto grupo de mozalbetes que desde arrib a 

lo miraban burlona  y despreciativamente. 

 

El "mascamadres" ordenó: 

 

-¡En sus marcas! 

 

Todos se abrieron las braguetas. 

 

-;Listos! 

 

Cada chiquillo sacó su miembro y lo apuntó hacia 

la víctima. -¡Fuera! 

 

Un chubasco espumoso y zigzagueante cumplió su 

objetivo. Temblando de asco, pero atado por las 

lianas de la impotencia, Orestes se desquitó, o 

pretendió hacerlo, a fuerza de un disparo de 
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mentadas de madre en la voz más alta de la que se t enga 

memoria. 

 

Los penes de los miembros de "club" se antojan 

inagotables, fecundos, inmarcesibles, fontanas que 

escupían interminablemente un contenido que, al gol pe 

de los rayos iridiscentes del sol crepuscular, 

coqueteaban con los tonos más felices de lo dorado.  

 

Esta impresionante, asombrosa capacidad irrigadora 

tenia su explicación y ,  por más que portentosa, se 

hallaba tan lejos de lo inexplicable como todos los  

milagros, que no son otra cosa -al decir de Hume- q ue 

la ignorancia de la causa. La razón de tan maravill osa 

abundancia residía en las cheves  que la turba de 

chiquillos, acicateados por el "mascamadres", se ha bía 

echado entre pecho y espalda un poco antes de venir  a 

abrir los grifos de la regadera. 

 

Orestes salió del hoyo. La toalla que le hizo 

llegar el "cuatrojos", le ayudó a limpiarse la cara , 

sacudirse un tanto la chamarra y los pantalones. No  

obstante, y al final de su desesperado intento de 

secarse, no dejaba de ser patético ver a un chiquil lo 

con las pestañas perladas -no por la presencia inod ora 

e insabora del llanto- sino por las gotas rubias de l 

líquido nefasto y ominoso. 
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V 

 

A Andrea le apasionaba la verdad. Verla de frente, 

paladearla, pasársela de una mano  a la otra. Sabia que 

vivir  en  la verdad era vivir riesgosamente. Pero ése  

era su reto y su arrojo. Si alguna vez padecía 

sentimientos de culpa, ello no se debía en general a 

haber desconocido o repudiado mandamientos con olor  a  

incienso o normas con sabor a manzana. 

 

Inés Robles, su madre, había sido una mujer 

superior: recta, inteligente, bella, y heredera 

además de una buena posición económica. Pero era 

sordomuda. Desconectada de los rumores, de los grit os y 

del ruidoso silencio de la vida habitual. No es est e 

el sitio para narrar detalladamente la oscura biogr afía 

de la madre de Andrea, de su niñez en una familia 

acomodada, de la muerte de sus padres envenenados p or 

una leche descompuesta, sin pasteurizar, de la acci ón 

supuestamente caritativa del padrino, de su vida 

con éste, de la violación de que fue víctima (a los  

dieciséis años por su "benefactor" y de, en fin, su  

difícil vida posterior y su doloroso final. 

 

Andrea, hija de una sordomuda, como compensación 

y rebeldía, quer ía  oír y decir.  Escuchar  como 
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nadie y no callarse nada. Oír y decir 

verdades, cosas que fueron, hechos que son, 

sucesos que vendrán. El que cuenta una 

mentira -pensaba Andrea- se trata a si mismo 

como m u do -po rque  n o  suelta la verdad, sino que 

la enmudece, la recubre de silencio- y trata al otr o 

como sordo –ya que, aunque mueva la lengua, no lo 

hace oír lo que debe comunicarse: la verdad. Ella 

quería decir y que le dijesen. Ese fue su voto, su 

proclama, su modo de ser. El engaño devino su enemi go 

principal. El ocultamiento, su odio en ristre. La m edia 

verdad, su iracundia cotidiana. 

 

Al mismo tiempo que en ella se esculpía el 

propósito indeclinable de decir y escuchar la 

verdad, Andrea fue advirtiendo la falsía endémica d e 

su medio ambiente. La muchacha se dio cuenta, con c ada 

vez mayor nitidez, de que se hallaba inmersa y rode ada 

por una sociedad de sordomudos: de individuos que 

hablaban callando y personas que oían sin oír. Esto  

produjo en ella la necesidad de reafirmar su 

rebeldía, convertirla en norma de conducta, blasón o 

imperativo. 

 

La madre de Andrea murió en un accidente. Salió 

un día  a  la calle para colmar sus ojos con las 

mercaderías de los escaparates, y con la resolución  de 
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gastar algunos pesos en un objeto que, como unas 

bolsas, unos aretes o unos zapatos, además de 

mostrarse agradable y a la medida del deseo, le 

lanzara el guiño seductor de un accesible precio. I ba 

distraída al atravesar las calles, olvidada de sus 

problemas, entusiasmada con su entusiasmo, y al 

intentar pasar de una acera a la de enfrente no 

escuchó -porque no podía- los sonidos primero y 

los alaridos después de un automóvil guiado por un 

chofer a quien le pareció más pertinente tocar y tocar 

la bocina que meter el freno. 

 

En el  sepelio  de  su madre, Andrea  co mprendió que  

aquella  se hacía, ahora si,  definitivamente  

sordomuda.  Cuando  vivía Inés, no estaba  clausurada ni 

con  mucho la  comunicación entre  madre e hija: la  

escritura,  los ademanes y, desde  luego y  en  primer  

lugar,  la  mirada  de la sordomuda,  suplían los 

coloquios  de  la lengua y  el tímpano y permitían entre 

ambas mujeres  el  espontáneo y  fresco ir y venir de las  

verdades.  La  muerte  se  presentaba  como sordomudez 

radical,  desgarramiento,  aniquilación. Fue la primera 

o tal  vez la más sustancial  experiencia que  Andrea 

tuvo  del inexorable  destino  que es  inherente  al ser  

humano.  La  niña Andrea  supo  entonces  que había 

perdido a su  madre definitivamente.  No por  algunos  

años, no durante el tiempo  en  que ella continuara 
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instalada  en la vida,  no  hasta que se muriese y el  más  

allá  tramitara  el  iluso y maravilloso  reencuentro con 

su  progenitora. No. Ella  sabía que  no. Andrea 

estaba convencida de que la muerte tiene el sentido 

desconsolador,  implacable, intransferible  pero 

necesario, de  la  desaparición, la ausencia  

irremediable, la nihil ización abrupta y  para  

siempre.  Intuyó  que  la muerte no  signi fi ca  cambio  

de una forma de vida a otra y que el  ataúd  no es un  

vientre embarazado para  otro alumbramiento.  

Andrea  supo que esa era  la  verdad y a  partir  de entonces  

no tuvo  más  remedio  que decírsela a si misma y a  

quienes  quisieran o pudieran escucharla de sus labios. 
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VI 

 

Andrea,  de  ocho  años ,  fue  recog ida ,  en  

un  indudab le  ac to  de  compasión y caridad, por el 

Doctor Juan José Díaz Mercado, hombre sensible y 

justiciero que había sido médico de su madre y la 

había atendido en sus problemas de 

otorrinolaringología primero y en la violación, 

embarazo y Este alumbramiento posteriores. El 

matrimonio del Doctor Díaz Mercado y Alma Rosa 

Palas tenia tres hijas, dos de las cuales desde el 

principio consideraron a la chiquilla como otra 

hermana, la asumieron como tal y la trataron cordia l y 

cariñosamente. La hija mayor, Almita, la vio en cam bio 

desde el principio con malos ojos y peores pellizco s. 

Y decidió hacerle la vida imposible propósito no er a 

tan irreal y descabellado si tomamos en cuenta que la 

madre, en un acto de compasión tan efímero como 

superficial, sólo había aceptado a regañadientes la  

presencia de la hija adoptiva y estaba presta a cum plir 

las exigencias de la complicidad con la arbitraried ad 

de su primera hija. 

 

En el seis de enero posterior a la muerte 

de Inés - la madre de Andrea habla fal lecido 

en noviembre-, el Doctor Díaz Mercado y su 

esposa -haciendo oír el  mít ico galope de las 
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cabalgaduras de los Reyes Magos- colmaron de 

presentes a sus h i jas  y  obsequiaron a Andrea 

una espléndida muñeca acompañada de un deslumbrante  

ajuar. Almita fue tal vez la más regalada de las 

hijas; pero junto con los regalos, sin quererlo 

sus padres, le  donaron e l  " juguete  rabioso" 

de la  envidia. Sus ojos menospreciaron todos 

sus obsequios, los arrojaron al cofre de la 

indiferencia y no tuvieron más miradas -de reojo, de 

soslayo, de herida sangrante-  que  para  la  muñeca 

enriquecedora de la  intrusa. La madre  captó el  

estado  de ánimo de la hija, y se alió sin  

restricciones con sus turbios  deseos. 

 

-Tú eres  muy destructiva  -le dijo a Andrea.  Tus 

manos no saben jugar con algo sin hacerlo trizas. Dame 

esa  muñeca. 

 

Almita, gozosa ante las palabras  maternas,  se  

acercó a Andrea e intentó arrebatarle su  tesoro.  El  

atraco  se convirtió en  forcejeo  y el forcejeo en lucha 

libre. Mientras la ventaja estaba del lado de Almita, 

mientras  los  mojicones y  arañazos iban de aquí para 

allá, la madre  lo observaba todo desde el palco de la  

curiosidad y  con los binoculares de un  innoble  

asentimiento.  Pero  cuando  la  víctima  se deshizo de 

la sorpresa, cuando su indignación se adueñó del 



 34 

escenario,  cuando  le dio a su  iracundia la forma de 

dos puños  vindicativos y  una  hilera carnívora de 

dientes, se arrojó, con indescriptible salvajismo, 

como fiera, como erizo en  armas, a la  bús queda de los  

gemidos,  el  pavor y  la sangre de su  adversaria, la 

madre -pálida, temblorosa, confundida-, intervino  por 

fin, separó a las contendientes -a una, a Andrea, 

jalándola del pelo, y  a la otra, a  Almita, dándole 

un empellón- y zanjó  la disputa  con  la  fuerza,  el 

seco arbitraje y la  decisión  omnipotente  de  la  

autoridad.  Mandó a Almita a otro  cuarto.  Y arrancó no 

sin esfuerzo la muñeca de los brazos de la hija 

adoptiva. 

 

A partir de  entonces, Andrea  no volvió a  jugar  con  

su muñeca,  salvo  cuando  había  visitas.  En  efecto,  si  

llegaban algunos amigos  o familiares  a  saludar  a  

Alma Rosa -el  Doctor  no  contaba porque  siempre  

vivía  recluido  en el  hospital o  en  el 

consultorio-,  aquélla, un  poco  antes  de  que 

arribaran las amistades, sacaba  la muñeca del  

anaquel superior del  ropero y se  la entregaba, con  

fingida cordialidad a Andrea  "para que, muñeca, 

juegues  con  tu  muñeca",  come decía con  un repugnante 

tonito de  burla.  Una vez llegados  los  visitantes, y  

mientras nadie  se  ocupaba  de  ella,  Andrea  jugaba  y  

jugaba  con  su muñeca,  come si se  le fuese a 
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deshacer  entre  los dedos, con la  conciencia  de  que muy 

pronto, una  vez  que  la  "gente  de  afuera"  se  

despidiese,  se  la volvería a confiscar  la madre de 

Almita y la  tornaría a sepultar  en el  anaquel  superior  

del  ropero. 

 

Uno o  dos  meses después,  el  matrimonio  Díaz 

Merca o -Pallás convidó  a varios  compañeros,  amigos,  

parientes a una comida  de manteles  largos, 

exquiciteses culinarias y desbordante profusión  de 

vinos.  La mesa  fue compartida  por  niños y mayores. 

También,  desde luego, había un lugar  para Andrea. Y  

ella, un tanto distraída,  pensando en el género y  

la especie  a la  que pertenecen las  musarañas,  

esperaba  pacientemente, al igual  q ue el  Doctor, su  

esposa,  sus  hijos y  todos  los  comensales, a que la 

suculenta  sopa, publicitada  ya desde lejos por  un 

humillo  invasor,  profundo  y penetrante, irrumpiera 

al  fin.  Andrea  cargaba  su muñeca.  Le  alisaba  el 

vestido. La peinaba por  centésima  vez. Le 

recomendaba en voz baja que tuviera buenos modales y se 

comportara bien en la mesa. El Doctor interrumpió u na 

conversación que tenia con otras personas y dijo en  voz 

alta: 

 

-Por lo visto, Andrea, no te puedes deshacer de 

tu tesoro ni siquiera a la hora de comer. 
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Todas las miradas se dirigieron a ella. La muchacha 

iba a decir algo. Tal vez nada significativo ni 

revelador. Pero Alma, que se hallaba  a su lado, temió 

lo peor y deslizó un veloz y venenoso pellizco haci a 

el muslo de la chica con el mensaje claro y sin  

confusiones de: ¡cállate!; Cuidado con decir algo! 

 

Andrea reaccionó, sin embargo, en un sentido 

imprevisto. Se levantó de su asiento, nerviosa, 

pero resuelta, con los ojos llorosos, mas con un 

gesto duro y amacizado. Volvió las pupilas en redor , y 

dijo, con una voz que se ubicaba  en  los aledaños 

del grito: 

 

-¡Alma Rosa me esta pellizcando! 

 

La aludida, punto menos que desquiciada, no supo 

qué decir en ese momento, aunque una efusión de sangre 

le coloreó las mejillas. 

 

−Me está pellizcando -prosiguió Andrea- porque no 

quiere que diga... 

 

-¡Cállate, mentirosa! -masculló Almita. 

 

-Bribona cómo te atreves... -rugió Alma grande. Y, 

tomando de los hombros a la niña, se dispuso a 
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arrastrarla hacia su cuarto, castigada. 

 

Los comensales, Más que sorprendidos, estaban 

molestos por esta escena tan tradicional y consabid a, 

en que chocaba el autoritarismo de los de arriba co n la 

rebeldía justiciera de la infante.  Estaban molesto s y 

les urgía pensar en otra cosa y hablar de otros tem as. 

 

El Doctor, sin embargo, paró en seco a su mujer 

con una mirada y exigió a la muchacha que dijera lo  

que deseaba decir. 

 

Andrea entonces se creció. Su pasión por la verdad 

le llenó la garganta. Las consecuencias que probable, 

seguramente acarrearían sus palabras se desdibujaro n 

frente al regocijo, la satisfacción, el día de fiesta 

que implica la revelación  que traía entre manos y  

entre dientes. 

 

Se creció y encontró las palabras. Y después de su 

perorata, un poco repetitiva en verdad, pero 

convincente y conmovedora, produjo una sensación de  

solidaridad y lástima entre los invitados, se ganó 

parcialmente  al Doctor, neutralizó  a  Almita y  sacó de 

sus casillas a Alma Rosa. 
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VII 

 

No fue la única vez en que la chiquilla -tan 

apreciada por el Doctor y tan querida por Carmen y 

Lola, las hermanas de Alma chica- en que soltó la 

verdad y renunció  a  las ataduras de la lengua, sino que 

estas ocasiones y oportunidades fueron 

repitiéndose tan cotidiana e incesantemente que no 

sólo conquistó fama de veraz y enemiga mortal de la  

hipocresía, sino que, por obra y gracia de esta 

virtud, de esta actitud reproducida sin cesar costa se 

lo que costase, fue haciéndose fuerte y peligrosa, a 

pesar de sus años, inquietante  e  imprevisible. 

 

Costase lo que costase había que decir la 

verdad. Y este principio le resultó, para decir lo 

menos, extremadamente grave en cierta ocasión. 

 

Veamos los antecedentes. Alma Rosa estaba 

imposibilitada para pensar en los demás. Esta 

incapacidad era como una enfermedad incurable, 

oscura, lapidaria.  Varias personas -su esposo, su 

confesor, sus hermanos- intentaron en diferentes et apas 

de su vida extirparle el, por así llamarlo, tumor d el 

egoísmo; pero lo único que lograron es que ella 

enmascarara torpemente sus acciones y presentase co mo 

bueno y útil para todos lo que era bueno y útil par a 
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su real persona. Se podría decir que esta mujer 

tenía una misión central en la existencia: distribu ir 

injusticias a manos llenas o atropellar a los demás  

por el deliberado olvido de que el freno se halla 

siempre a la vera del acelerador. 

 

En esta infatigable  distribución  de tropelías,  

incluso  hubo de llegarle el turno a su hija 

consentida. La  madre,  imperturbable, no se tentó el 

corazón para dejar sangrienta y  malherida,  dicho de 

manera fig urada, a la niña de sus  ojos. 

 

Alma Rosa habla  comprado  un gato para Almita. 

Un gato del exacto color  que  luce el humeante café 

con  crema  que nos sirven en el desayuno, adornado por 

una línea blanca en la cola y un  lunar  negro, sedoso 

y brillante, a mitad de la  frente.  La niña estuvo 

encantada del regalo y estableció una relación  

maternal  con un ani mal  fascinado de hallar el 

terciopelo de la felicidad en los ademanes 

acariciantes de la pequeña. 

 

Sin  embargo,  desde el principio, no  hubo química  

entre la madre  y el felino. Apenas  llegó el gato a la 

casa,  hubo  una  aproximación  equívoca entre él y la 

señora. Se vieron  recelosamente,  de reojo. El felino 

daba vueltas, ondeaba, caminaba de  puntas  alrededor de 
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ella, y  ésta -mentalmente- giraba en rededor del 

cuerpo elástico y concupiscente del  animal. Alma  Rosa 

echó  mano  de la introspección y la autocrítica. 

 

-No puedo caerle  mal al gato -se decía. No  

tiene  sentido. Aun que debo confesar que no me agrada 

del todo la  forma en qu e me observa y  la grosera 

atención con que mide  mis  pasos. 

 

El  gato la  miraba, la olfateaba de  lejos y  se 

quedaba  meditando  y meditando como si, privilegiado 

de dones telepáticos,  hubiera  escuchado y  comprendido  

las frases de Alma Rosa. 

 

-No puede caerme mal. Son imaginaciones mías -

trataba de convencerse. Es un bello animalito. ¡Hay  

que ver la forma graciosa en que se mueve, se detie ne 

y se dedica con la lengua a la feroz limpieza de su  

cuerpo! 

 

Convencida de que eran imaginaciones suyas, de 

que ni él le caía mal a ella ni ella a él, avanzó 

resueltamente hacia el gato, farfullé entre dientes  la 

cursi y ridícula onomatopeya con la que solemos hab lar a 

los bebés y a los animales domésticos, y alargó el brazo 

hacia un animal electrizado por la reticencia. 

Intenta acariciar su cuerpo y tocar su cola, pero l a 



 41 

bestezuela, irritada y sorprendida por la abrupta 

presencia de ese monstruoso ser que se le acercaba 

(como se acerca la amenaza al infortunio), le lanzó  un 

zarpazo y le arañó con vesania una de las piernas. 

 

Hubo un poco de sangre. Y, más que nada, gritos, 

maldiciones, encolerizamiento total. Dio órdenes a 

la servidumbre de deshacerse del gato. Almita, para  

entonces, como Andrea en el pasado con su muñeca, 

había tomado a su tesoro en brazos y estaba dispues ta 

a defenderlo aunque le costara la vida. No le sirvi ó 

de mucho su coraje envalentonado y su frente en 

alto de guerrero en pugna, porque las sirvientas, 

expeditas y eficientes, le arrancaron materialmente  

al animal de los brazos, las manos y los dedos y lo  

fueron a depositar en quién sabe dónde. 

 

Almita se transmudó en Magdalena. Pero las 

virtudes curativas de las lágrimas apenas le 

sirvieron. Rugió a continuación contra su madre y 

disparó una ráfaga de imprecaciones contra las 

muchachas que llevaron  a  la práctica las órdenes de 

la mujer rasguñada y resentida. 

 

En ese momento, Andrea se acercó lenta y 

cautelosamente  a Almita. Le puso una mano en la cabeza 

y empezó a acariciarla. La joven se sorprendió un p oco; 
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pero reaccionó positivamente y apretó con una de su s 

manos el brazo de quien hasta ahora había 

considerado como enemiga. Sintiéndola solidaria 

frente a la injusticia materna, olvidó sus resquemo res 

y reticencias, y no tuvo reparos para que  a  partir  de  

entonces se gestaran y florecieran los impulsos  de  la 

amistad. 
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VIII 

 

¡Nada más divertido, misterioso, apasionante que 

el mundo que fraguaron las dos jóvenes bajo las 

sábanas! Antes de acostarse, introducían bajo el 

colchón los bordes de éstas (a los pies y  a los lados 

del lecho) y, deslizadas en su interior, hacían otr o 

tanto con la parte que correspondía  a  la cabecera. 

Resultado: un pequeño mundo hecho a la medida  de Alma 

chica y de Andrea. La diferencia entre el  adentro y el 

afuera no podía ser más tajante. -dentro, la magia, el 

sueño, la imaginación. Afuera, los deberes tediosos , 

la realidad grotesca, la vulgaridad. Bajo las 

sábanas, las dos muchachas se hallaban a sí mismas,  

fracturaban la mediocridad del medio ambiente y 

penetraban lúdicamente  a su propio país de 

maravillas. A veces se llevaban ciertos objetos del  

afuera que, transfigurados, iban a formar parte del 

mundo interior. Un día, por ejemplo, Almita introdu jo 

en "nuestro mundo", como decían, una enorme, dorada  y 

jugosísima naranja "para que nosotras tengamos aden tro 

también al sol". A partir de ese momento la oscurid ad 

desapareció debajo de las sábanas. El problema fue sin 

embargo el calor. Ambas se sintieron sofocadas y ha sta 

se les humedecieron la frente y la punta de la nari z. 

 

-Ojalá tuviéramos  algo de  viento -murmuró Alma.  – 



 44 

-Espera un instante  -dijo  Andrea.  

Salió de  "nuestro mundo", se tardó unos 

minutos y volvió, triunfante, con un  abanico . 

 

-Ya tenemos viento. 

 

A l m a  l e v a n t a b a  e n  v i l o  l a  naranja y  

ambas se  m o r í a n  materialmente  de  calor, 

transpiraban y  se  abanicaban con  las  manos.  

 

Andrea  movía  entonces  el  abanico.   

 

-¡Hágase el  viento! -decía.  

 

Y las dos se hallaban, felices, en un mundo 

iluminado en que los rigores del calor eran 

hostilizados y puestos  a raya por los gélidos  

latigazos  de  un amigable monzón. 

 

A veces el  viento no  podía  derrotar  al sol, y en 

esos casos era necesaria  la  lluvia. 

 

Almita solucionó el problema y trajo desde el afuera  

una jícara llena de agua. 

 

-¿Tienes calor? -le preguntó a Andrea. -Si, y el 

viento no logra quitármelo. 
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-Y ahora ¿qué sientes? -inquirió Andrea, al 

tiempo que humedecía sus dedos en el líquido de la 

jícara y espolvoreaba algunas gotas de agua en la 

frente, el rostro, los brazos y las manos de su 

amiga. 

 

-Que está cayendo un delicioso y refrescante 

aguacero. ¡Qué buena onda! 

 

-¿Sabes qué? -dijo Andrea. 

 

-¿Qué? 

-Que me gustaría tomar desnuda baños de sol.  

 

-Órale ¿por qué no? 

 

Andrea se quitó la ropa y se tendió bocabajo -con 

la doble intención  de ocultar su pubis a los ojos de 

su compañera y de mostrar su espalda, sus nalgas y sus 

piernas a los ojos del sol 

 

Los ojos del sol la recorrían y recorrían en  

e s e  momen to .  Almita en efecto hab ía  levantado 

la naranja y la movía lentamente por el techo de 

lino para que sus rayos chocaran con el cuerpo de 

Andrea y se  deslizaran -en busca del color 
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broncíneo que le pone a  los cuerpos un toque de 

sensual distinción- por los hombros, la espalda, la  

cintura y los otros lugares de nombres escabrosos y  

encantos impronunciables. 

 

 -Tengo calor -musitó Andrea desde su cuerpo 

desnudo. 

 

Admita hizo un llamado al viento y convocó a la 

lluvia, con lo cual Andrea sintió, como palmadas de  la 

felicidad, un golpe de aire y un lagrimeo de gotas 

que le dulcificaron la temperatura, le remodelaron 

el cuerpo y le despertaron un sentimiento, aún 

no bautizado, que la recorrió por entero, 

deteniéndose inequívocamente en algunas zonas 

especiales y en cierto modo privilegiadas de su 

organismo. 

 

Almita quiso ser ahora quien tomara baños de sol. 

 

Fue entonces cuando, debajo de las 

sábanas, ya no había sino un solo cuerpo, y 

cuando fueron arrojados abruptamente desde el 

adentro  de  "nues t ro  mundo"  a l  afuera l a  

na ran ja ,  e l  abanico y la jícara como objetos 

inútiles y estorbosos. 
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IX 

 

Eran las diez de la noche. Almita se pasó, como 

otras veces, a la cama de Andrea. Tras el episodio 

del gato, la rivalidad entre las dos había acabado por 

disiparse. A ello contribuyó el que, de manera 

progresiva, sin aspavientos ni culpabilidades, habí an 

convertido cada una a su lecho en un esquife que 

frecuentemente llevaba a sus tripulantes  a  la isla  

de  Lesbos.  Lo que hacían por las noches entre 

sábanas, que al principio carecía de nombre, fue 

baut izado por  Andrea.  Se t ra taba de "estar  

boni to" .  

 

-¿Quieres "estar bonito" hoy en la noche? -

preguntaba Andrea.  

 

-No, hoy no. Mejor mañana -respondía Alma. 

 

Nadie sospechaba de esos desplazamientos e 

incursiones. Las muchachas intuían oscuramente que les 

podría ir muy mal si las hallaban "estando bonito".  

Por eso lo hacían en secreto, hablando en voz muy 

bajita o no hablando. Nada más sintiendo. Teniendo como 

única obligación despertar su apetito con besuqueos  en 

sordina, pellizcos indoloros, caricias en cámara le nta 

y remansos humedecidos. 
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Los días discurrieron. L a  e x c i t a c i ó n ,  l a  

s e n s u a l i d a d ,  e l  erotismo no pudo estancarse en 

un punto, o coagularse en una satisfacción medida y  

permanente, sino que se fue transformando en rugido  de 

poros y pasión desatada. Quizás Andrea se perfilaba  

como más ardiente y cálida, pero tenía un enorme 

control sobre ella misma, sus sentimientos y las 

manifestaciones físicas de sus emociones. Almita, 

en cambio, a partir de cierto momento, no pudo 

"estar  boni to"  s in  mover  rítmicamente su 

cuerpo y  conver t i r  su jadear en gemidos primero 

y, a su pesar y el de su amiga, en gritos después. 

 

Algo oyó Alma Rosa desde su recámara. No quiso 

despertar al Doctor porque no creyó que el ruido 

ameritara tal cosa. Pensó que la extraña estridenci a 

que había lanzado su ponzoña contra el silencio 

nocturno, se debía a que alguna de sus hijas se 

hallaba enferma. Las pantuflas le pusieron sordina al 

triscar de sus pisadas y la rapidez de su 

desplazamiento hizo que la precaución de las 

jovencitas, que asediaban en ese momento los umbral es 

del éxtasis, bajara la guardia. 
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X 

 

Emigdio era inteligente, penetrante, sagaz, pero 

inseguro. Era parco en resoluciones y prefería 

hincarse de rodillas ante la autoridad a correr el 

riesgo de tomar las cosas en sus manos y tenérselas  

que ver con los inciertos resultados del ejercicio 

autónomo de su decisión. Por eso detrás de él se 

hallaba, como un apuntalamiento de seguridad, el 

sacerdote de siempre: el padre farias. Éste era el 

otro lado de la moneda: resuelto, imperativo, posee dor 

no sólo de un reguero de verdades con v minúscula, 

sino de la Verdad con V mayúscula reservada a los 

privilegiados integrantes de su iglesia. La simbios is 

entre el autoritarismo del segundo y la inestable 

perplejidad del primero terminó por configurarse si  no 

como una relación de amo/esclavo, si como el nexo 

entre la sapiencia colmada de sí y la ignorancia 

debilucha y obediente. No es que Emigdio no pudiera  

analizar correctamente una situación y entrever a 

partir de ahí el camino a seguir. Su inteligencia l e 

bastaba y sobraba para ello. El problema residía en  

que cuando se atrevía a optar, se sentía solo, 

aislado, sin ayuda y flanqueado permanentemente por  la 

duda. El que decide algo, sin consultar con nadie, y 

no teniendo otra explicación de su empeño que la 

activación de su libre  arbitrio,  o la  exaltación de su 
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yo mismo, se separa de los otros, se encuentra consigo, 

y se lanza a la aventura de actuar desde e l  

regist ro  espontáneo de su voluntad sobre el 

orden natural o el  humano.  A Emigdio le aterraba 

ser el que iniciara algo o el que conviniese  consigo 

mismo y  con nadie más en que tal o cual propósito 

encarnara, tras el embarazamiento de la idea, esta 

o aquella acción. Prefería correr a refugiarse bajo  una 

sotana, un mandamiento o la voz estentórea del 

deber ser, que sabían cómo actuar ante todas las 

circunstancias de la vida y  que,  dando a manos 

llenas consejos a los feligreses, los excluía de la  

aterradora decisión de ser duetos de sus actos. La 

influencia del padre Farías en Emigdio pasó por tre s 

etapas claramente discernibles: la primera tuvo lug ar 

a continuación de la muerte de la tía Elena, la 

segunda durante su noviazgo con Andrea y la tercera  

después de su matrimonio. 

 

El que Emigdio cayera bajo la influencia 

todopoderosa del párroco  inmediatamente después de 

la  inquietante e incomprensible muerte  de su tía, era 

sin duda algo lógico y natural. Un  muchacho  que había 

perdido a su padre y  a su madre, primeramente, y  a su 

tía  después, todos en accidentes trágicos, tenía  que  

hallarse volcado a la bús queda apasionada y  al 

encuentro gozoso de una Imagen paterna. Una sotana 
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con los brazos abiertos representó en el atribulado  

caletre del  infante  que acababa de ser sacudido  

ferozmente  por la tempestad, el refugio anhelado o el 

espacio afectivo en el que la protección descendía 

nuevamente sobre él y lateralmente le daba el siga 

para continuar viviendo. El precio que tuvo que 

pagar por el amparo de quien, allá en sus secreteos  

consigo mismo, llamaba mi padrecito de la guarda", 

fue, no obstante, muy alto: la anulación, o casi, d e 

su poder decisorio y su ubicación, por ende, en el rol 

permanente del que acata, actúa de conformidad con,  

obedece a los dictados de su padre espiritual. En 

aquella época, por el cerebro de Emigdio no se 

insinuaba la menor intención de sublevarse, de 

volverse militante de su propia causa y de negarse  

a aceptar que no se pensara por él, se deliberara si n 

su presencia y se decidiera a sus espaldas. Por su 

cerebro  no pasaba la menor  intención de socavar 

los poderes de la autoridad, en primer lugar 

porque él mismo había puesto al padre Farías en el 

nicho preeminente que ocupaba -el ejercicio del pod er, 

ya se sabe, implica el "confortable" abandono por 

parte de los gobernados de sus potencialidades de 

autodeterminación- y en segundo lugar porque lo 

aterraba prescindir de los dictados del poder, del dedo 

orientador, de la palabra preñada de  admonición 
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esclarecedora. Pensar con su cabeza equivaldría, ay , a 

volver  a  la orfandad. 

 

 

 

XI 

 

Cuando Emigdio comenzó  a  salir con Andrea, 

que era su condiscípula en la Facultad de Filosofía  

y Letras, la relación con el padre Farías se modifi có 

visiblemente. No es que Emigdio haya emprendido, 

desenvuelto y consolidado una lucha  de  independencia, 

con actos  de heroísmo y esfuerzos sobrehumanos. No se 

liberó de  su confesor para poder entrar en una 

relación nueva -donde la vigorosa imagen de Andrea 

resultaba especialmente significativa-, sino que 

optó porque el padre y la novia compartieran el pod er 

ejercido sobre su persona. En esta nueva situación,  su 

papel quedaba circunscrito a negociar  en su cacumen 

entre lo que decidía Andrea y lo que ordenaba el 

padre. Él era sólo el campo de batalla de dos 

ejércitos poderosos. A veces ganaba uno. A veces el  

otro. Pero las más, uno salía triunfante en ciertos  

aspectos y al mismo tiempo el enemigo proclamaba la  

victoria en otros. Él mediaba, no decidía. Registraba 

las influencias y sus movimientos, pero no se atrev ía 

a actuar motu proprio. Se sentía bajo la 
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acariciante presencia de una imagen paterna y 

de una Imagen materna que lo ubicaban en el  

lugar que él deseaba conservar: el del hijo. La ima gen 

de Andrea se convirtió, sin embargo, en cada vez 

más poderosa, atrevida y exigente. Y Emigdio, ante 

este acoso, tuvo que mover un tanto, por así decirl o, 

aunque no desplazar del todo, la imagen nunca débil  

de su padre espiritual. Resultado de este reacomodo  de 

sus patrones de conducta fue que, al decir del padr e 

Parías, Emigdio, inducido por la maligna influencia  

del eterno femenino, casi sin percatarse de lo que 

pasaba, o sin medir las consecuencias, aceptó gusto so 

dar el mal paso de adelantar vísperas y llevar  a  

cabo minuciosa, escalofriantemente lo que sólo debe  

realizarse bajo la cobertura del sacramento para el lo 

establecido. 

 

Andrea y Emigdio inmolaron  a  un tiempo y de común 

acuerdo sus virginidades. Y al año de mantener -un 

si es no es en secreto- relaciones amorosas, 

supieron que iban a ser padres y decidieron contrae r 

matrimonio. 

 

-¿Por qué aceptaste venir al hotel si ahora 

confiesas no atreverte a hacer el amor? -dijo ella.  

 

-Es que hay algo oscuro que me revuelve todo aquí 
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-murmuró él indicando la boca del estómago. 

 

-¿Algo oscuro? 

 

-Oscuro y amenazante. 

 

-¿Te sentirás enfermo? 

 

−No precisamente. No. No es eso. 

 

−¿Entonces? 

 

-Creo que es una idea. 

 

-¿Lo oscuro y amenazante que te muerde por dentro 

es una idea?  

 

-Me parece que si. 

 

-¿Qué idea? 

 

-Ya lo sabes. Me esforcé por dominarla. Creí que 

mi decisión se imponía sobre mis prejuicios. 

 

-¿la idea es? 

 

-La pinche idea del pecado. 
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Él se hallaba sentado en la cama. Ella se le quedó 

viendo, con una evanescente sonrisa a flor de labio . 

Acarreó la silla que se encontraba frente el tocado r, la 

puso delante de él, se sentó ante su novia y le dio  la 

cara. 

 

-¿No te has dado cuenta de que la mayor parte de la s 

relaciones humanas son ambiguas? 

 

-¿En qué sentido? 

 

-En que no son en el fondo lo que parecen. O 

también: en que son más de lo que presumen ser. 

 

-Cuando te oigo teorizar, tengo siempre sed de 

ejemplos. 

 

-Los novios, por ejemplo, acaban por desear 

vivamente dejar de serlo y convertirse en esposos o  

amantes. Son novios, están apresados en la fórmula 

social que así los define, pero de algún modo son 

asimismo el  deseo de ser algo distinto y lograr dicha 

transformación por obra y gracia de la cama. 

 

-¿Y qué pasa con los esposos? 

 

-Casi lo mismo. Terminan por anhelar, no 
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pocas veces inconfesadamente, tener otros amores, h acer 

añicos la fidelidad, el complementar o aderezar el 

matrimonio con la aventura, mezclarlo con el amasia to o 

sustituirlo por una nueva relación. 

 

-¿Y los amantes? 

 

-La misma historia. A partir de cierto 

momento sienten una irresistible tendencia al 

cambio... 

 

-¿Todas estas relaciones son ambiguas? 

 

-Si, porque en ellas los individuos son una 

cosa y al mismo tiempo son el deseo confesado o 

inconfesado de ser otra cosa. 

 

-¿A qué atribuyes, Andrea, este 

desdoblamiento que trae consigo la ambigüedad de 

las relaciones humanas? 

 

-Al permanente choque entre lo permitido y lo 

deseado, entre el encarcelamiento en formas, 

redes, instituciones de la existencia del 

individuo y una afectividad en permanente 

efervescencia que ve con horror la privación de 

la libertad y tarea constantemente y para si la 



 57 

Marsellesa. 

 

Ella se levantó de su asiento. Dio un paso 

adelante. Suave, pero firmemente despojó a su 

compañero de su americana. Le quitó a 

continuación la playera. A la hora de asediar el 

cinturón, y comenzar a aflojarle los pantalones, 

se estableció una sorda, pero inequívoca batalla 

entre ella, que se hallaba cada vez más decidida, 

y la idea del pecado presente en él. Hubo un 

imperceptible y mínimo forcejeo: Pero fue ganado 

por la resolución y el dinamismo de una mujer que 

ya había tomado una decisión y estaba ahora 

cavilando en cómo acceder a las últimas 

consecuencias.  La ropa de él había ido cayendo 

poco a poco, con un cierto orden, en un  sofá  que  

se ubicaba ent r e la cama y el  tocador.  Lo  único que  no 

se hallaba al lado de la ropa desprendida eran 

los  calzones  y los  calcetines,  los  cuales,  en 

conformidad con  la idea del pecado, parecían 

cumplir la  función  de  impedir  que el cuerpo 

masculino se hallara en  su cumplida y  libre  

naturalidad.  Ella  contempló  su obra maestra, y  se 

sintió arrebatada por la indecible ternura que 

de pronto le produjeron los pies desposeídos ya de  

sus  zapatos pero cubiertos  aún por el  lino  

verdinegro de los calcetines.  Como si fueran  unos  
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cachorros  capaces  de avanzar o retroceder, de saltar 

de un lado a otro o de escabullirse, los acorralé  

con sus  manos, los acaricié lenta y 

parsimoniosamente, recorrió los dedos 

encapuchados de tela, acarició el dorso y los 

talones y continuó en esta faena sensual y 

placentera durante un buen rato. El suficiente 

para que la idea del pecado, atolondrada y 

desfalleciente, balase la guardia y se fuera poco 

a poco adormeciendo. 

 

Cuando el la sorprendió la mirada perdida 

de él ,  su expresión de éxtasis,  sus  labios 

ligeramente entreabiertos,  tomó  la  decisión  de 

desnudarse, y hacerlo a toda prisa. Y  ahí  estaban los dos 

cuerpos desnudos, frente a frente. Y un pequeño 

número de escrúpulos alados giró sobre sus 

cabezas,  a leteé unos momentos y corr ió a 

desplomarse en un cesto basura. 

 

Por  la  mente de la  mujer pasó entonces el  

pensamiento fugaz de que con ella estaba 

pasando lo que  ocurría  con todo conquistador:  

que terminaba por desnudar él mismo a su  víctima, 

arrancarle los úl t imos resquemores y actuar de 

modo ta l  que ésta -ahora su novia-  parecía no 

colaborar en el rito ni hallarse involucrada en el 
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peligroso y dilecto pecado que se avecinaba. Él 

volvió los ojos hacia ella. Se desprendió de toda 

ropa y se acercó, con gesto viril y decidido, hacia  

su amiga. La idea del pecado que antes había caído 

en cierto estupor, se hallaba arrojada ahora al más  

profundo de los sueños. 

 

Él y ella inmolaron a un tiempo y de común 

acuerdo sus virginidades. 
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XII 

 

El matrimonio de Emigdio y  de Andrea fue algo 

peor que un yerro. Devino un largo, larguísimo 

callejón sin salida. Ambos habían confundido lo que  

seria en realidad un círculo del infierno con un 

futuro promisorio, y no pusieron reparos en ingerir  de 

golpe la ponzoña escondida en los párrafos, los 

vocablos y las letras de toda acta matrimonial. Se 

lanzaron  a esa aventura sin defensas, anticuerpos o 

la sabia brújula  de la cautela. A pesar de que la 

incompatibilidad  de caracteres, gustos y concepciones 

de la vida se fue ahondando con el discurrir del 

tiempo, los preceptos ético-religiosos, las pasione s 

sociales, los prejuicios y prohibiciones introyecta dos 

en el hondón del ánimo de los cónyuges y más que na da 

la procreación de tres hijos que concitaban el amor  y 

la protección de la pareja, engrosaron los muros de  la 

cárcel y convirtieron el divorcio en una quimera  

inasequible y  en  un camino intransitable. 

 

Matrimoniada, Andrea descubre poco a poco lo que 

significa mentirse a sí misma, perder la comunicaci ón 

consigo, ser sordomuda de si.  La fidelidad al esposo 

(esposo con el que, exceptuando la descendencia, lo s 

intereses de la vida cotidiana y los recuerdos, ya no 

tenia nada en común) significa cada día más un 



 61 

hecho incuestionable: la traición a si misma. Andre a, 

gradualmente, como tantas y tantas mujeres, vive en  

carne propia este dilema: o adopta el papel 

preconcebido de esposa y madre -y sacrifica, o acab a 

por hacerlo,  a  la mujer deseosa de  ser o afirma 

temerariamente a la mujer anhelante de realización-  

en detrimento de la esposa y la madre  de tiempo 

completo que  la presión social busca que sea. 

Andrea no puede continuar ilimitadamente en el 

primer camino porque, con los años, se ha ido 

gestando una verdadera subversión en sus entrañas 

contra la forma de vida que trae consigo, no la 

manera aleatoria, sino forzada  e ineludible, el 

matrimonio. No le es dable tampoco luchar por disol ver 

los lazos matrimoniales porque además de sospechar que 

el divorcio perjudicaría  a  sus hijos, cómo dejar de 

tomar en cuenta que conserva un cierto cariño por 

su esposo. Si la divisa central de su vida, y ahora  más 

que nunca, ha sido y sigue siéndolo, “no te mientas  a  

ti misma", no está en sus manos ni continuar casada  ni 

pugnar por la ruptura conyugal. Ni, ni. Cuando lleg a 

en su reflexión a este punto, se pone a pensar en la 

fidelidad. Y empieza  a  cuestionarla, a sentarla en el 

banquillo de los acusados  e incoar un juicio contra 

ella. 

 

-En las condiciones en que vivo, la fidelidad (que 
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la sociedad me exige tanto o más que el propio 

Emigdio )  me obliga  a no  "engañar" a mi esposo, 

pero si a engañarme  a  mi misma. No debo traicionarlo 

a él. Pero sí traicionarme  a  mí. 

 

Andrea halló, pues, en los amores extraconyugales 

con el Doctor Mendizábal -de quien se fue prendando  

cada vez más- la manera de autoafirmarse sin deshac er 

el matrimonio. No fue, desde luego, fiel a Emigdio, 

pero sí llevó  a  cabo una plena lealtad consigo misma. 

Por desgracia, no pudo dejar de mentir; pero su 

ocultamiento de la verdad era la condición 

imprescindible para no mentirse a si misma, la  mudez 

con Emigdio traía consigo la posibilidad de no ser sorda  

a las voces de su afectividad. 

 

Algo entrevió Emigdio de lo que sucedía en su 

esposa. Pero tuvo miedo de enfrentarse a la realidad 

vislumbrada. Prefirió convertir la penumbra en 

oscuridad que encender la luz. 
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XIII 

 

El matrimonio de Andrea Robles y Emigdio González 

prohijó tres descendientes: una mujer primero y dos  

hombres después. Aurora González Robles acababa de 

cumplir sus cinco abriles cuando nació Ignacio y si ete 

cuando vino a este mundo Humberto. En el momento en 

que ocurrió lo que voy a  contar, Aurora tenia quince 

años, Nacho doce y Beto diez. La "piel de Judas" de  

la familia, como decía Emigdio, era Beto. Inquieto,  

siempre distraído, malversador de órdenes, audaz y 

alegre, consideraba el juego como regla de vida y l as 

travesuras como religión. Aurora y Nacho tenían 

otras inclinaciones: eran estudiosos y serios, ocup ados 

ambos en diversas ramas de la cultura humana: ella 

en el arte en general y la literatura en especial, él 

en la ciencia física y en la astronomía. El regocij o de 

todos, pero también el dolor de cabeza, era el meno r 

de los hijos.  Pocas veces jugaban Nacho y Beto. Na cho no 

soportaba la manera de ser, de hablar o de jugar de su 

hermano. Le repugnaba que, habiendo establecido de 

común acuerdo las normas de algún juego, Beto las 

rompía sin decir agua va y gozaba infinitamente más  

haciendo trampa y advirtiendo el enojo de Nacho que  

con los lúdicos y espontáneos avatares del juego. 
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Influida por los medios masivos de comunicación, 

la mayor parte de los muchachos, en el siglo XXI, 

tenía como materia prima de sus juegos, la astronom ía 

moderna, la computación más novedosa y la robótica 

de vanguardia. Pero hay niños y niños. A la hora de  

jugar, Beto se inspiraba sobre todo en el pasado -a 

veces en varios siglos atrás- que le resultaba, por  

antiguo y alejado, más atractivo y fantasioso. 

Desde que vio en la TV una película de piratas, le 

gustaba sobremanera jugar a eso y poner una bandera 

negra -con una calavera estampada- en el palo alto de 

su fantasía. El día que vio La isla del tesoro  se  

sintió sorprendido y embelesado como nunca porque, al 

correr de la cinta, no solo creyó apreciar un 

inconfundible y penetrante olor a ron y  a tabaco en 

torno al aparato televisor, no sólo sintió 

revolotear sobre su cabeza ese nudo alado de 

palabras malsonantes que anidaba en  el  hombro 

izquierdo del malhechor, no sólo escuchó en el cuar to 

de al lado el pavoroso taconeo de una pata de palo y 

no sólo, por último, sintió que alguien salía de la s 

brumas para tenderle, con el gesto de quien da la 

mano, el joriglífico punzocortante de un garfio 

sanguinario, sino que vivió una aventura de aventur as 

que culminaba con el hallazgo, en un cofre sepulto,  

de la felicidad completa y el happy end  de sus 

expectativas. 
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 Beto, desde que vio esa película, le daba por 

jugar y jugar a los piratas. No fue raro, por eso, el 

que la tarde del 16 de julio de 2021 se entregara a  

su juego preferido. No lo podía hacer en el jardín  

por que la lluvia torrencial le impedía salir de la  

casa. Tampoco en la sala, en el patio o en los 

corredores, porque, amén de ser lugares reducidos e  

inapropiados, Beto no ignoraba las órdenes superiores  

que le prohibían terminantemente llevar a cabo tal 

cosa. Optó pues por el sótano, a pesar de la luz 

insuficiente, de algunos trebejos regados por aquí y 

por allá y del viejo polvo que siempre se convertía  

en oscuro remolino o tornado casero cuando el febri l 

entusiasmo del chiquillo lo arrastraba a ser 

compañero de travesuras o cuando, a la voz de "al 

abordaje, mis valientes", Beto el pirata, corría de  

un lado al otro, con la espada de madera en alto, 

dispuesto a dar la vida en el heroico encuentro con  

el feroz puñado de sus enemigos. 

 

Él, el más joven pirata del barco, fue el primero 

en desembarcar. Y es que por más que había meditado  y 

meditado en la palabra temor , no conocía su 

significado. Consultó el mapa del tesoro  y  comprobó 

que a la mitad del sótano estaba la enorme palmera a 

partir de la cual había que contar los pasos que, 
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siempre orientados al noreste, conducirían a la X 

señalada en el pergamino. Cuando se hallaba a mitad  

de la distancia que lo separaba del lugar indicado,  un 

descomunal sujeto -el custodio inmemorial del 

tesoro- dio de pies a boca abruptamente con su 

temeridad de joven corsario. 

 

Comenzó la lucha. Una lucha desigual en que se 

enfrentaba la astucia con la fuerza, la imaginación  

con el músculo, el heroísmo con la furia. Los rayos  

del sol hacían brillar su espada. Pero el garfio 

enemigo, como una acosada ave de rapiña, hería en 

diversos puntos al espacio hasta hacerlos sangrar y  

amenazaba con hundirse en su carne joven y audaz de 

intrépido pirata. Se sintió de pronto ligeramente 

tocado por el gancho enemigo. Seguramente su cuerpo  - 

sudoroso- estaba lleno de sangre. Pero ¡cómo iba a 

detenerlo un rasguño, cuando el ímpetu mismo había 

encarnado en su organismo! Redobló esfuerzos: pero una 

estocada del enemigo lo derrumbó cuan largo era y  

amenazó con cortarle definitivamente el aliento. De sde 

ahí, sin embargo, saltó fuerzas de su debilidad, de su 

desventeja o de su inminente derrotra y logró 

hundir su espada hasta la epuñadora en el cuerpo 

monstruoso y maloliente del viejo pirata. 

 

Beto se quedó sentado unos minutos. La oscuridad 
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había ganado terreno. Y las aventuras recién tenida s 

se fueron poco  a poco desvaneciendo. No obstante, 

su vista, acostumbrada a la sombra, divisaba en el 

extremo norte del sótano, las figuras un tanto 

fantasmagóricas de muebles desvencijados, muñecas 

rotas, ruedas de bicicleta, trompos, palas, macetas , 

una mecedora descompuesta por años, un sinfín de 

armatostes, mucho polvo, una rica colección de 

telarañas y... una carabela gigantesca que luchaba aún 

con el viento contra una bruma devastadora... De 

pronto, llamó su atención el hecho de que el lugar de 

la pared donde golpeara su cuerpo  al caer, había 

perdido los trazos  de  pintura  y  cal que hasta hoy había 

retenido  y,  descubierta, lucia un hoyo por donde se 

filtraba un rayo de luz. Beto se acercó al agujero. 

Quiso meter la mano en él, pero la estrechez del mi smo 

-último intento de guardar su secreto- le dificulta ba 

su propósito. Corrió al lugar  de los trebejos, los 

removió por algunos instantes hasta hallar una barr a 

de hierro y, blandiéndola gustosamente, volvió con 

presteza al lugar de la pared agujereada. Golpeó por 

aquí y  por allá con la barra. No sin esfuerzo, 

logró finalmente agrandar  la  cavidad recién 

descubierta. Trató nuevamente  de  introducir  la  

mano. Lo logró por fin. La curiosidad era mayor en 

él que el temor que podría haber sentido por las 

allanarlas  y animalejos peligrosos que podrían vivir en 
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ese hueco separado del mundo. Movió la mano de un 

lado al otro. No halló nada. Pasó de la valentía  a 

la temeridad. Introdujo poco a poco su brazo entero 

hasta que sus dedos dieron con la pared fría, 

metálica, un tanto húmeda y  lamosa del cofre .  

Entusiasmado, fuera de si, no dio crédito  a lo que 

sucedía. Le fue dable apreciar la estructura cuadri forme 

del objeto -al tocar  el  vértice  y los lados del mismo-, 

pero no pudo percatarse ni del tamaño ni de la  forma 

concreta que poseía la  figura. Salió entonces corriendo 

del  sótano para llamar a sus padres. 

 

Ya sacado de  su secular escondrijo, desempolvado, 

colocado al centro del sótano, el cofre  se hallaba  

frente  a los ojos de Emigdio, Andrea, Aurora, Nacho 

y Beto. Este último, feliz, se pavoneaba ante los 

demás brincando de un lado a otro, como diciendo: 

"Yo, Beto, el más inteligente  y audaz  de  la  familia, 

encontré este cofre que ha de estar repleto de 

dinero y de joyas". 

 

 No era sin embargo el único que pensaba en 

eso. Todos creían tener frente a si un arca con 

un tesoro. En las cinco personas de la familia 

apareció, entre las nubes de la imaginación y los 

rumores del deseo, la vaga idea inicialmente y la 

tajante convicción  después de que  se hallaban, 
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románticamente, en el últ imo capitulo de un cuento de 

piratas. Emigdio dijo: 

 

-Voy a buscar una palanca de metal para abrir la 

cerradura del cofre .  

 

Este último estaba cerrado a doble llave, y 

los intentos que hicieron primeramente los 

miembros de la familia, juntos o separados, por 

abrirlo y destaparlo, fueron inútiles. Les 

pareció por eso mismo atinadas las palabras del 

padre, y  esperaron  con impaciencia que tornara  a  

ellos  armado con  un instrumento  que prometía, 

con el levantamiemnto de la tapa, llenar los ojos 

de toda la familia con el brillo rutilante del 

oro y de la plata. 

 

La desilusión fue sin embargo mayúscula. No había 

en el cofre un solo doblón. No habla lingotes de or o 

o de plata. De joyas, telas finas, perlas cultivada s, 

objetos artísticos ni hablar. No había nada de ello . 

Nada. Salvo... 

 

-¿Qué  serán estos rollos de cuero y estos otros de  

metal? ¿Qué significado tendrán estos pergaminos? ¿ Y 

este legajo de papeles y este mamotreto de document os?- 

decía en voz alta, aunque más que nada para si, Emi gdio 
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González. 

 

Aurora fijó los ojos en algunos textos y 

manuscritos y señaló 

 

-Unos están escritos en francés, otros en 

latín, otros en inglés,  otros más en.. .  

 

-Hebreo o arameo, tal vez -comp1etó la 

frase Emigdio. 
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XIV 

 

Emigdio y Andrea no salían de su perplejidad. ¿Qué 

papeles eran esos? ¿Por qué se hallaban en ese esco ndrijo? 

¿Eran importantes? ¿Auténticos? ¿Qué destino conven dría 

dárseles? 

 

Emigdio propuso entregárselos al padre Farías. El 

sabia de esas cosas y, dado que al parecer tenían q ue 

ver con el cristianismo y su historia, nadie más 

apropiado que él para dictaminar la importancia del  

hallazgo y decidir qué hacer con los manuscritos, 

rollos, pergaminos. Pero Andrea, respondiendo  a no sé 

qué vaga sospecha que atravesó por su ánimo, se opu so 

terminantemente a tal acción, con el argumento de q ue 

un descubrimiento como el que acababan de realizar,  

sobre todo si resultaba significativo, no podía ir a 

parar a una institución religiosa como la católica 

que no tenia el menor escrúpulo, cuando algunos 

documentos antiguos caían en sus manos -como había 

ocurrido, por ejemplo, en el siglo XX con los rollo s 

del Mar Muerto- en modificarlos, esconderlos o 

destruirlos. Propuso en cambio que unos cuantos 

documentos -dos o tres- fueran (¿por qué no?) 

proporcionados al padre Farías, pero no para que él  (y la 

Iglesia) se quedara con ellos, sino para que diera su 

opinión sobre la importancia de lo encontrado. Y qu e 
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otros textos -también dos o tres- se turnaran al 

Profesor Ramiro Fernández -intimo amigo del Doctor 

Mendizábal, especializado en cuestiones bíblicas y 

maestro en la Universidad- para que asimismo evalua ra 

la trascendencia histórica de los manuscritos y 

sugiriese qué hacer con ellos. 

 

Tanto el padre Varias como el Profesor Fernández, 

cada uno por su lado, entrevieron la importancia 

de los  Documentos de la condesa,  como se les 

l lamará más adelante por haber sido descubiertos 

en un viejo edificio de la colonia del mismo nombre  en 

el D. F. 
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XV 

 

El intercambio de ideas entre Emigdio y el Padre 

Farías fue subiendo de punto. La renuencia de aquél  

fue cediendo terreno poco a poco ante los argumentos 

feroces y especiosos del segundo. Ningún individuo,  

ningún grupo, ninguna institución, ninguna iglesia -

salvo, desde luego, la católica- podía arrogarse el  

derecho de determinar qué debía hacerse con un 

material histórico vinculado con los orígenes y el 

desarrollo posterior del cristianismo. Nadie. Por 

ningún motivo. Aquí no debe haber concesiones al 

liberalismo de la laxitud y a la blandenguería de l a 

modernidad. El padre Farias insistió machaconamente  

en su concepción. La duda es un pecado mortal. La 

tolerancia un desacato. La flojedad  una traición a  

la Sagrada Madre Iglesia. Soltó entonces su 

propuesta: que Emigdio y él mismo sustrajeran 

subrepticiamente los documentos del cofre y los 

condujeran en secreto de la casa de Emigdio a su 

parroquia. Emigdio acabó por aceptar. No podía ni 

quería desobedecer un mandato que, proveniente de 

quién sabe qué lugar del cielo, era retransmitido p or 

los labios del padre y su agudo y edulcorado canto de 

sirena. No supo dar con las palabras para negarse o  

al menos para posponer la acción y poder pensar con  

detenimiento el significado y las consecuencias del  
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acto en que se le estaba involucrando. No supo. Ni se 

dio cuenta de que, en el cuarto contiguo al despach o 

donde intercambiaba ideas y urdía decisiones con su  

confesor, su hija Aurora había oído si no todo lo 

dicho por ambos personajes, si la esencia de lo 

tratado y las acciones inmediatas que presuponía. 
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XVI 

 

No serian sino las nueve de la noche cuando 

entraron los ladrones en la casa de los González 

Robles. Abrieron sin dificultad la puerta de 

entrada. Recorrieron el patio y los corredores. 

Bajaron las  escaleras. Caminaban de puntitas y no 

pretendieron nunca encender la luz. Sólo de vez en 

cuando susurraban algo entre dientes. Abrieron la 

puerta del sótano, retuvieron la  respiración. Miraron 

a izquierda y derecha y se lanzaron, acelerada pero  

calladamente, en dirección al cofre . El padre 

Farias sacó su linterna  de  mano y empezó  a separar 

los documentos que le parecían más importantes... F ue 

entonces cuando oyó un estruendo de voces en la puerta 

y se encendió la luz. 

 

Las manos en la masa. Los ladrones 

enrojecieron. Durante algunos segundos no 

pudieron reponerse de la zancadilla que les metió 

la sorpresa. El padre Farías fue el primero en 

reaccionar: 

 

-Estos documentos no pueden pertenecer 

sino. . .   

-¿A la Iglesia católica, verdad? -rugió Andrea. 
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-Si, a los historiadores y teólogos de la Iglesia 

que custodia los principios supremos de la revelaci ón 

y el raciocinio  en su utilización pertinente. 

 

Andrea encaró entonces a su esposo: 

 

-Emigdio, has entrado a tu casa como un asaltante, 

¿cómo es posible? 

 

-Era preciso.  

 

-¿Preciso? 

 

-Si, lo era. 

 

-Lo que ustedes intentaban hacer -terció de 

pronto el Doctor Mendizábal- no tiene nombre... 

 

-Si, si lo tiene -dijo Aurora- Se trata de un 

atraco de algo que debe ser patrimonio de... 

 

-Déjate de simplezas, hija -vociferó Emigdio. 

 

Aurora iba a replicar, pero Andrea asentó, con 

actitud resuelta y tono decidido: 

 

-Ustedes no se van a llevar un solo documento. Uno 
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solo. 

 

A partir de este momento resulta imposible dar 

cuenta con exactitud  o  describir de manera minuciosa, 

convincente y efectiva lo que ocurrió entre estas 

cinco personas que, en una especie de torbellino 

inesperado, intercambiaban palabras, denuestos, 

gritos, en derredor del cofre rescatado y su 

inquietante contenido. Todos hablaban al mismo 

tiempo. A veces alguien pretendía explicar 

tranquila y detalladamente su opinión, pero otro 

le arrebataba la palabra y acababan los dos 

hablando al unísono e inmolando al acaloramiento 

y la pasión la serenidad, el diálogo y la 

tolerancia. Se habló de la fe y de la ciencia, de 

la Iglesia y del progreso. Se mezclaron 

referencias bíblicas con sucesos históricos, 

requerimientos culturales con problemprincipios con 

intereses velados y recriminaciones, sueños, en  

fin, con mezquindades. Cada quien se vio arrastrado  

por la situación  a mostrar sin máscaras lo que era y 

lo que quería. Cada quien dio de buenas  a  primeras con 

su propio descaro. Y en este amasijo de enojos y 

encolerizamientos entrecruzados se distinguían  a 

veces los: "tú tienes la culpa", "era previsible qu e 

dijeras eso", "es lamentable todo, todo lo que 

argumentas". Los gritos resultaron de pronto 
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insuficientes, artillería ligera, armamento obsolet o. 

En adelante, comenzaron los insultos y las majaderí as. Y 

todo hacía prever que muy pronto,  a  continuación de 

estas palabras, llegarían a las manos y habrían de 

tratar de dirimir sus diferencias  a golpes. 

 

En las guerras griegas había siempre dos planos: 

el de los guerreros en lucha y el de las deidades e n 

combate. Un mundo estaba abajo, a ras de tierra y e ra 

visible. El otro se hallaba arriba, más allá de las  

nubes y era invisible. A cada conflicto humano 

correspondía una declaración de guerra en el Olimpo . 

Las arrogancias, alteraciones y desfiguros de los 

humanos tenían sus equivalentes, corregidos y 

aumentados, en los dominios de Zeus Cronida. Las 

pasiones no sólo se desataban entre los aqueos y lo s 

troyanos, los griegos y los medos, los atenienses y  los 

espartanos, sino también entre Palas Atenea y Hera,  entre 

Hermes y Hefestos y entre las mesnadas divinas de l os unos 

y las de los otros. Aún más. Tal vez la belicosidad  y las 

balandronadas de los pobres humanos no eran sino el  

reflejo de los desarreglos psíquicos de la muchedum bre 

de dioses neuróticos y desmesurados. En el sótano, por un 

instante, visible sólo para el ojo bien entrenado y  

para la imaginación musculosa, se dibujó en el aire , 

encima de nuestros cinco personajes, una suerte de 

mural o pintura de grandes dimensiones, trazos firm es y 
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colores seguros de sí. El perfil de San Pablo, las manos 

de san Agustín y la espada de Santo Domingo de Guzm án 

-y en una discreta voluta de humo la vaga efigie de  

la Magdalena- se veían en lucha, y en lucha a 

muerte, contra la duda, las otras creencias, la 

investigación científica, la sana filosofía 

representados plásticamente por rostros 

desdibujados, puños en alto, muecas de horror y 

hombros abatidos. Se trataba, no obstante, de un mu ral 

efímero que desapareció bajo las órdenes terminante s 

de un segundero. 
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CONCLUSION 

 

Cinco años había llevado al "equipo de 

especialistas" de la International Association for 

biblical Studies  el examen minucioso, infatigable, de 

tiempo completo, de los  Documentos de  la Con desa. 

La labor fue extremadamente ardua  y detallista, y no 

pocas veces proclive a ser subsumida en una nueva 

versión del suplicio de Sísifo, ya que, cuando los 

investigadores creían estar  a  punto de arribar a las 

conclusiones definitivas, éstas se les venían abajo  y 

los obligaban  a  reemprender el alpinismo de la 

indagación. Las dificultades parecían el parpadeo 

inútil de  un nudo ciego, un juego de ajedrez entre dos 

dioses, el cuento de nunca acabar dicho por una boc a 

con las horas contadas. Había que descifrar antes q ue 

nada los manuscritos. Echar mano de diversos 

idiomas antiguos y encomendar a la paleografía, en 

aras de la comprensión, hacer a un lado o desvanecer 

siglos y más siglos. Era necesario cotejar lo que 

aparecía en los escri tos de l a  Condesa  con 

los evangel ios canónicos y las epístolas paulinas, 

con los textos apócrifos, con los escritos coptos d e 

Nag Hamadí, con los rollos del Mar Muerto, etcétera, 

por no hablar sino del siglo XX. Los documentos 

tenían que pasar la prueba del carbono 14 -y sus 

diversas y complejas modernizaciones- y por varias 
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operaciones comprobatorias que tenían a la computación 

como su eje Imprescindible. Muchos e Importantes 

manuscritos se hallaban  en el legajo  de 

documentos y rollos sometidos a investigación. Por un 

lado, se encontraba la vasija de Betel , al interior de 

la cual se escondía -de los ojos y  de  la verdad, de 

la luz y de la historia- el pergamino donde María 

Magdalena contaba qué había sucedido con el cadáver  

del amado al descenso de la cruz. Si el cofre 

templario descubierto por el hijo de Emigdio y 

Andrea, no hubiera contenido otra cosa que esta 

vasija, hubiera sido ya poseedor de  un tesoro 

histórico inapreciable, dada  su importancia 

trascendental y su capacidad de revolucionar 

conciencias. La confesión de María Magdalena mucho nos 

habla del  carácter de su carácter,  de la personalidad 

del Cristo histórico,  de  los parámetros psicosociales 

en que se desenvolvió el cristianismo inicial, así 

como la conducta, las creencias y las actitudes de 

los apóstoles y primeros mártires de la cristiandad . 

El descubrimiento  en el año de 2015 de los restos de un  

crucificado precisamente en el sitio donde se alzó 

en la antigüedad el pueblecillo de Betel, aunado a 

la vasija y el pergamino con la confesión de Maria 

Magdalena y a  las r e f e r e n c i a s  p r e c i s a s ,  

contundentes e indubitables que nos proporciona el 

Diario de Cerinto sobre la sustracción, traslado e 
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inhumación del cadáver de Jesús por parte de un puñ ado 

de mujeres pías y celosas del destino de los restos  

mortales de su Maestro, demuestra definitivamente q ue, 

históricamente hablando, no hubo resurrección  de 

Jesucristo. Ni podía haberla. Éste murió crucificad o, 

en efecto; pero fue "sustraído" a escondidas de su 

tumba y enterrado en otro sitio. Esta fue una de la s 

conclusiones -con validez de hecho histórico 

comprobado- a las que llegó el "equipo técnico" de la 

Asociación. El Diario de un filósofo gnóstico, 

presente asimismo en el cofre, no sólo era importante 

y de significación histórica mayúscula por lo dicho , 

sino porque esclarecía porciones importantes de la vida 

de Jesús y ponía en claro el carácter de mellizo qu e 

tenía el Cristo histórico con Tomás apóstol. ¡Jesús  no 

sólo había tenido hermanos y hermanas, sino que tuv o un 

gemelo! Las  confesiones que el Taoma -como lo llama 

con insistencia el manuscrito- tuvo con Cerinto -el  

filósofo gnóstico que había estado en contacto con 

Simón el Mago y su alucinante mujer-, son de una 

importancia capital para rehacer la historia del 

cristianismo primitivo, precisar acontecimientos, 

lugares y fechas y sacar a aquélla del reino de lo 

sentimental y legendario -para no hablar de las 

construcciones míticas e ideológicas de la 

burocracia de los epicospos - a donde la había 

arrojado la ortodoxia cristiana del siglo IV. Esta 
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fue otra de las conclusiones, debidamente 

documentada, a la que los investigadores tuvieron q ue 

acceder. Les gustase o no, coincidiera con sus 

opiniones de siempre o entrara en flagrante 

contradicción con ellas, la historia, y los 

instrumentos documentales de que dispone, y que la 

avalan y le dan los contornos de cosa cierta , se le 

impuso al puñado de hombres de ciencia y el "punto de 

vista subjetivo" tuvo que enmudecer frente a la 

presencia, convenientemente demostrada, de lo 

irrefutable en realidad de verdad. Por otra parte, el 

hallazgo en Tierra Santa (año 2O16) de una 

sorprendente lápida donde, a pesar de los siglos, n o 

pudo esconderse, en su borramiento definitivo, una 

enigmática inscripción lapidaria, fue otro elemento  

importante en la reconstrucción de la auténtica 

historia del mundo judeo-cristiano primitivo. El 

epitafio decía -en el desciframiento que de el 

hicieron los conocedores: "Aquí yace Judas Iscariot e, 

que vendid su alma al Demonio, para salvar al puebl o 

judío". Los investigadores no pudieron menos que 

vincular este extrañísimo e inquietante epitafio co n 

las referencias que sobre Judas Iscariote aparecían  

en diversas fuentes -incluyendo el Diario de  Cerinto - 

para concluir, a fortiori , que esa lápida y su 

epitafio eran auténticos. Aquí nos hallamos, por 

consiguiente, con otra de las conclusiones a las qu e 



 84 

accedió, con nerviosa perplejidad, el grupo de 

investigadores y científicos de la Asociación de 

Estudios Bíblicos. Llegar a esta conclusión, sin 

embargo, era algo preñado de consecuencias para la 

concepción religiosa predominante en Occidente. Si,  de 

acuerdo con los datos anteriores, Jesús el Cristo no 

había resucitado,  si  tuvo un  hermano  gemelo,  si 

Judas había sido juzgado por alguien en Jerusalén 

como un salvador a su manera, todas las 

concepciones "históricas" del cristianismo inicial se 

desordenaban, perdían su a s p e c t o  m í t i c o  y  

m e t a f í s i c o ,  s e  d e s h a c í a n  d e  s u  contex to  

escatológico y readquirían un perfil histórico 

inédito, inesperado y conmovedoramente novedoso. 

El año de 2016 fue testigo asimismo de otro 

descubrimiento: el pergamino del hijo de Judas, 

que venía a apoyar la autenticidad de la 

inscripción lapidaria, a arrojar raudales de luz 

a la relación entre Jesús y el tesorero de la 

cofradía y a modificar sustancialmente la historia 

de Cristo y sus apóstoles. La nueva conclusión del 

equipo dictaminador fue tan paradójica, inesperada y 

subvertidora de todo lo establecido como las 

anteriores. El comité de científicos e historiadore s 

no se limitó a analizar pormenorizadamente los 

Documentos de la Condesa y todo lo contenido en 

el cofre de origen templario, ni a otear primero y 
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obtener después un conjunto de conclusiones  (algunas 

de las cuales, dada su impactante trascendencia, 

acabamos de mencionar), sino que tomó en cuenta 

una serie de descubrimientos del siglo pasado (como  

es el caso, además de los manuscritos de Nag Hamadi  y 

del Evangelio de Santo Tomás, descubiertos en 1945,  

de los rollos -encontrados inicialmente en 1946-

1949- de Qurmrán, Kenobosquion e Isa) y de otros 

muchos hallazgos, documentos, revelaciones 

documentales que dieron pie o alimentaron la 

elaboración enfebrecida de este libro que no  tiene  

otro propósito que el de  tremolar, cantar, espetar 

una crónica detallada  de la manera  en que  la 

historia  de  Occidente  fue (como Jesucristo,  su Dios, 

su Padre amoroso, su Amado) crucificada, destruida  de  

manera  profunda e Imp lacable y  sepultada 

durante siglos  para volverla invisible  a los  

inquietos  ojos del hombre  común. Muchos otros  

elementos fueron tomados en consideración  por los  

historiadores.  Mencionemos alguno,  a modo de  

ejemplo,  para mostrar cómo el pasado (o  porciones 

importantes  de éste) fue rescatándose, 

reasimilándose al  presente,  con  anterioridad al 

advenimiento  del siglo  XXI, al  hallazgo  de  los  

Documentos de la Condesa y a la formación del equipo 

técnico de la  Asociación  bíblica.  En  1945, en 

efecto,  se descubrió  en Ostia  parte del epitafio de  
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Mónica, la  madre de  la  mente  más  lúcida  de la 

patrística, esto es, de  San Agustín.  Los historiadores  

de la  cristiandad, antes  de  esto, estaban  al  tanto  de 

que el cadáver de la madre del Obispo de Hipona 

había sido trasladado a  la iglesia  de San Agustín en 

Roma el  año de 1430. Pero se ignoraba  dónde  había sido 

enterrada inicialmente y  en qué términos se había 

redactado su  epitafio. Aunque este descubrimiento  no  

modificó en  nada esencial  la historia del 

cristianismo,  sí fue una pieza más,  útil y 

enriquecedora,  para  reconstruir  el pasado y 

restablecer la sucesión  y  simultaneidad 

articuladas  de acaecimientos ocurridos en  el pasado 

pero ignorados  en  el  presente. 

 

2021 fue el año en que pudo por fin rehacerse la 

historia del cristianismo primitivo y perfilarse 

claramente la imagen –tan desvirtuada por la 

leyenda, la manipulación y los deseos- del Cristo 

histórico. En este año se armó finalmente el 

rompecabezas de lo verdaderamente sucedido. De  la  

intra-historia enterrada. En sus aspectos esenciale s, 

claro. O en lo acaecido en el núcleo velado del 

acontecer. No se pudo disponer, desde luego, del 

cuadro completo, con sus cordilleras y montículos, 

sus grandes hechos y sus minucias irrelevantes, lo 

cual entra en el acotado dominio de lo Imposible. 
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La historia había sido crucificada. Crucificada 

permanentemente. Era un enorme  palimpsesto en que las 

grafías de lo legendario se encimaban a los viejos 

caracteres (de la  relación auténtica de los hechos a 

con la  estulta pretensión de que lo borrado en el 

lienzo se esfumara en  la  realidad. Era, sin embargo, 

una hábil forma de predestigitación: la mejor maner a de 

eliminar un texto no es darle carta abierta  a  la  

goma de borrar, sino sustituirlo por otro que 

responda al deseo y hasta  al  frenesí de los lectores. 

 

A partir del siglo IV D.C., el  palimpsesto de la 

ilusión -para darle este nombre- estaba 

plenamente constituido: en ello colaboraron no 

sólo los escribas del concilio de Nicea -los 

directamente encargados de las adulteraciones y el 

borramiento de lo escrito con lo escrito-, sino la 

tenacidad misionera de Pablo de Tarso y la lucidez 

discursiva del filósofo de Tagaste. Para bajar de s u 

cruz  a la  historia, era preciso borrar y barrer de 

ilusiones el palimpsesto del Occidente cristiano. 

Desdibujar la escritura dominante para redibujar la  

escritura dominada. El primer paso para el 

reencuentro con la historia era dinamitar lo 

legendario, impedir el paso a la novela, amordazar a 

la hagiografía, sentenciar a muerte la ilusión. 
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Los objetivos que persiguen la historia y la 

novela, por ejemplo, están lejos de ser los mismos.  

La historia está marcada, a lo largo y a lo ancho d e 

sus realizaciones, por el afán de reproducir el 

hecho, revivirlo a partir de sus premisas y sus 

consecuencias, comprender su significado y saber qu é 

papel jugó y a veces sigue jugando en la fase del 

proceso en que se hallé incluido. La historia tiene  

hambre: quiere devorar y asimilar acaecimientos. Su  

pasión es la verdad. Pero no una verdad abstracta o  

sustraída del acontecer, sino la verdad histórica, es 

decir, la reproducción del suceso tal y como se 

realizó en un tiempo y en un espacio determinados. La 

novela tiene la pretensión, no de reconstruir lo 

ocurrido o reproducir lo dado, sino de narrar 

"hechos" de los que se puede decir que, aunque nunc a 

han tenido lugar, parecería que pueden existir. La 

finalidad de la novela es, pues, no la verdad sino la 

verosimilitud, no lo real sino lo posible, no lo 

acontecido sino lo imaginado. La divisa de la 

historia, o a lo mejor de su utopía, es: "así fue".  

La de la novela: "así podría haber sido”. 

 

La llamada historia sagrada no es ni novela ni 

historia. No se funda ni en lo verosímil ni en la 

verdad. Desde el punto de vista de la lógica, se 
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ubica más bien del lado de lo imposible, y bajo el 

aspecto de la subjetividad, del lado del anhelo o, si 

se quiere, de las lucubraciones metafísicas 

urdidas por un instinto de conservación que no se 

quiere, ni puede, dejar convencer de que las horas de 

cada individuo están contadas por el ábaco 

inmisericorde de lo irremediable. 

 

Un pequeño número de cristianos recalcitrantes 

dentro de la Asociación Internacional de 

Estudios Bíblicos rechazó terminantemente, allá 

por 2021, las evidencias históricas contenidas 

en el conjunto de conclusiones que, puestas en su 

sitio, articuladas debidamente, y con la sólida 

fundamentación documentada que poseían, representab an 

un completo viraje de la concepción histórica de 

Occidente. Rechazó las evidencias. Cerró los ojos. 

Inventó pretextos y nuevas teorías y se dedicó a 

desprestigiar a los hombres de ciencia e 

historiadores que, por obra y gracia de los 

Documentos  de la Condesa  hallados en el cofre 

templario, habían logrado poner las cosas en su 

sitio, armar el rompecabezas de la historia 

verdadera del cristianismo primitivo y rescatar 

en el palimpsesto de la ilusión los caracteres 

invisibles de la historia crucificada. 
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Se podrían alzar a vuelo las campanas. Si no 

estuviera fuera de lugar, la palabra ¡aleluya! 

podría acudir a las bocas de algunos valientes y 

a los corazones de los temerarios. El hombre de 

Occidente -ahora si- puede crecer, madurar, 

abandonar sus pequeñeces de bestezuela herida. 

Tal vez en el Oriente ocurra algo similar dentro 

de poco y acabemos por tener una idea clara del 

Buda histór ico y e l  Mahoma real. Ha llegado el 

momento en que -en el universo mundo- los hombres s e 

dirigirán, animosos,  a  enterrar  a todos sus cuentos 

de hadas. A exorcizar por fin sus partes 

candorosas. A cauterizar no sé que dendritas 

descarriadas. Van  a tomar el destino en sus manos y  

a  jugar  a las vencidas con sus miedos ancestrales. 

Su niñez, su adolescencia como especie, franqueará 

los umbrales hacia su si mismo. El infantilismo de la 

dependencia, apuntalado siempre por la trascendenci a, 

lo numinoso y el puñado de cuentos de fantasmas que  

nos mata de miedo y de consuelo, se vendrá abajo po r 

vez primera. Parece haber llegado el momento, en es te 

sorprendente año del siglo XXI, de desclavar de la 

cruz  a la historia, darle respiración artificial, 

revivirla y sentarla frente  a  nosotros para que nos 

relate, con la sabiduría que la caracteriza, los 

viejos, olvidados pero aterradoramente 

significativos acontecimientos de lo ido. ¡Qué luch a 
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se había entablado entre el  rompecabezas de la 

historia y el  palimpsesto de la ilusión!  ¡Cómo se 

habían mezclado sus piezas y en qué caos informativ o 

nos encontramos los pobres humanos! ¡Qué dificultad es 

tiene la ciencia cuando su enemigo es no sólo el 

poder sino el sentimiento! Pero, al parecer, el 

tiempo gusta de poner finalmente las cosas en su 

sitio. ¿Por fin le llega al hombre  la  posibilidad de 

devenir maduro y, consciente de sus limitaciones, 

capaz de autogobernarse? ¿Vencerá al fuetazo 

inmisericorde del enigma? ¿Pondrá a raya a las hora s 

contadas? ¿Por qué quieren atrapar en una ratonera el 

ansia de supervivencia lucubrada por su instinto  de 

conservación y su amor a la vida? ¿La historia, tan  

verdadera como fría, tiene en alguna parte algo así  como 

un regazo materno? ¿Le es dable consolarnos? 

 

Ahora podemos al fin abrir los ojos. Saber a qué 

atenernos. No estamos, no, predestinados por quién sabe 

qué designio urdido en el allende. No vamos  a hacernos 

ya, desternillándonos de risa, las cuentas alegres.  

Vamos a saber quiénes somos, qué terreno pisamos, por 

qué se nos ha engatado y por qué nos hemos dejado 

engañar. Qué bien: cuántas velas que nos cubrían lo s 

ojos se nos vienen abajo. La verdad adviene finalme nte 

al mundo. 
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¡La verdad! Por fin se halla entre nosotros. 

He aquí su rompecabezas armado plenamente. Las duda s 

tendrán que escapar con la cola  entre las piernas. La 

verdad. Merodéala. Tómala. Póntela, que está a la mano. 

Salpícame  con ella. La verdad advino al mundo. 

 

Pero el  mundo se hizo el desentendido. Los 

relojes no se detuvieron. Cuando, tiempo después, 

pasó la perplejidad, y los hallazgos perdieron su 

lozanía y se opacó la sorpresa, los hombres continu aron 

escribiendo Dios con  mayúscula, cerraron de nueva 

cuenta los párpados, creyeron hallar los pies  de 

barro de las recientes evidencias y, a pesar de la 

presencia del nuevo huésped del universo, continuar on 

creyendo lo de simpre. 

 


