LOS PROTAGONISTAS

Emigdio Gonzdlez Adame, descendiente de un

caballero templario que decidié faire 'Amerique

primera mitad del siglo XVI, vio la luz en una fech
intermedia entre el colapso sismico de 1985 y la
conwvulsion social de 1988 ocuridos en la ciudad de
México. El 6 de junio de 1986 tuvo lugar, en efecto
nacimiento de este bebé que vino al mundo bajo el
signo de la inestabilidad, la zozobra y el dificil
reacomodo de valores de la sociedad mexicana. Dados
matrimonio bien avenido de sus progenitores, la
fortuna paterna y el enorme carifio de su madre, se

diria que un futuro halagiiefio se presentaba

pupilas y hormigueaba a los pies del recién nacido.

Pero no. Muy pronto, y de manera imprevista, el
destino vio con malos o0jos este proyecto de

felicidad, apret6 los musculos y lanzé su zarpazo.

Una de las mas hermosas carreteras de la

Republica ya se hallaba en aquella época, como ahor

en desuso: la que, arrancando de Ciudad Hidalgo, une
al Distrito federal con Morelia y gue se conoce con

el nombre de "Ml cumbres”. Dos son las razones, al

parecer, que conspiraron y lo siguen haciendo contr
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transito normal en esta via de comunicacion: el mar

el peligro. La gente no queria y no quiere viajar p

este laberinto de curvas porque se le revuelve el
estbmago y el animo y porgue, dado que no es muy
amplia, y siempre fue y continla siéndolo de doble
transito, la carretera se ha abierto al recorrido

constante del peligro, el mas fiel de sus viajeros.

Los padres de Emigdio, de buen estbmago y duefios
de un afan siempre renovado de experimentar de cuan
en vez esos atracones de belleza que proporcionaba
el tramo de "mil cumbres" -con las montafas, los
arboles, las nubes y el plato fuerte: el firmamento
gustaban de recorrer con alguna frecuencia ese cami
pasar unas horas de franco deleite. La imprudencia
del chofer que guiaba el automovil de los padres de
Emigdio fue el causante, el 7 de mayo de 1997, de que

la carretera engrosara la lista de sus victimas y

eoy
or

do

noy

dejara en una orfandad de padre y madre a nuestro

jovenque a lasazon no llegaba a los once afios.

La tia Elena, hermana de la madre, decidié
hacerse cargo del chiquillo. Las razones por las

cuales llevd a cabo la adopcion se basaban no sélo



en un sentimiento solidario y un espiritu caritativ o el

propio de la mujer cristiana que siempre habia pret endido
ser-, sino en el convencimiento interior, no revela do a
nadie, de que, con tal acto, aparecia ante todos co mo

una mujer bondadosa y hasta admirable.

Inmediatamente después del sepelio, Emigdio,
acompafnado de una sinvienta, abandono | a capital de la
Republica y llegd a la cudad de San Luis Potosi,
donde vivia la tia Elena en un caseron amplio, de
muros solidos y ventanas espaciosas, ubicado en el
cenro de la ciudad.

Elena no fue muy consciente al principio de que,
al franquear el muchacho el umbral de su puerta, se
iniciaba una nueva fase en su vida de mujer soltera y
egoista. No cay0 en cuenta de que por fin entraba p or

el porton de su casa el sentido de su vida.

Esta nueva fase trajo consigo una alteracion de
actividades y una nueva idea del tiempo. Ya no
derrochaba buena parte de la manana en vestirse,
acicalarse, sumergirse en la perfumada alquimia de
los afeites, escuchando atenta y respetuosamente las
voces, los  consejos, €l mal humor del espejo. Ya no
salia de  compras hacia el medio dia con el propésito

de hallar en los escaparates, en las  mercaderias y



en el regateo una manera siempre eficaz de adormece r

el fastidio cotidiano. Ya las visitas a la manicuri sta
de la esquina, al sastre de Abasolo, a la confiteri a
de Madero, y hasta a las amigas del "voluntariado" y

la canasta, se fueron espaciando gradualmente hasta
desaparecer del todo, o casi todo, mientras que su

preocupacion por la salud, la indumentaria y la

limpieza del cuello (de la carne y de la camisa de Su
cada vez mas amado sobrino, ocupo de lleno el lugar de
los intereses, ires y venires e inquietudes que has ta

aqui la habia embargado. No obstante, hubo un sitio
qgue no dejo de frecuentar: el confesionario. Ahora
le interesaba el trato con el padre Farias por
distintas razones a las del pasado: deseaba que el
sacerdote le ayudase en la ingrata tarea de
esculpir en el cuerpo del hilo de su hermana un

alma buena, recta, piadosa y util en la vida.

-El muchacho no sabe nada, lo que se dice nada,
de las buenas costumbres, de la moral, de la
religion ni -con perdon de Clarita- de la
preparaciéon para lo porvenir -murmuraba ante el

oido displicente del confesor.

El padre Farias convencio a su feligresa de que
el chico a su cargo debia recibir la instruccion

indispensable para llevar a cabo su primera



comunion y que, para ello, resultaba conveniente
que la tia lo instara a aprenderse de memoria
algunas oraciones famosas, lo condujera de la mano
por los vericuetos de la historia sagrada y le
permitiera acceder al entendimiento y evaluacion
correcta de los mandamientos, pecados, virtudes,
sacramentos, fiestas de guardar, etcétera, que
presupone el insoslayable conocimiento de Ia
doctrina.

-No te olvides de enseiiarle a rezar -dijo el

padre al final de la sesion.

La parte mas atractiva del dia tanto para Elena
como para el sobrino era la hora del bafno. Desde el

momento en que ella elevaba la voz cantarina de:

-iAl bano!,

gue deambulaba por los cuartos, se introducia por
las rendijas de las puertas, y sabia encogerse o
expandirse para atravesar por agujeros, cerraduras,
corredores, bajar paso a paso las escaleras y llega
las orejas sensibles y entusiastas del sobrino, se
abria la posibilidad cotidiana del deleite. Casi
desde el principio, de modo espontaneo y de comun

acuerdo, el papel de los dos qued6 prefigurado:

ra



ella representaba la actividad, la toma de
decisiones, la voz de mando, el indice que guia, él

en cambio, se sentia obligado a jugar el papel de la
pasividad, del acatamiento, de la disposicidn

atenta y de la gozosa resignacion.

Dia con dia, los movimientos, las palabras, las
indicaciones en la sala de bafio se sucedian con una

regularidad obsesiva, matematica casi.

-Siéntate en el banco -ordenaba Elena.

Y apenas cumplido el deseo de su tia, el muchacho
vela volar en torno suyo, como par de palomas
amaestradas, las inquietantes y lechosas manos de |
hermana de su madre concentradas en la faena de
privarlo de sus ropas exteriores e interiores para
arrojarlo al agua de la tina como su madre -playa d
la tibia placenta- lo depositd en el mundo. Una vez
que Emigdio habia sido desnudado, y el medio
ambiente rozaba con sus helados dedos Ia
epidermis delicada e invariablemente sensible del
chiquillo, la tia (a quien por entonces empezoé
llamar mama sumergia dos dedos en el agua -el medio
y el indice- para comprobar que su temperatura,
equidistante de los extremos, eliminara de

golpe el calor extremo, pusiera a raya el frio



gue empezaba a recorrer el cuerpo todo de
Emigdio y se ubicara exactamente en el grado climat ico
normal del paraiso. A continuacion, la tia Elena,

armada de la pastilla aromatica del jabon, de la

esponja chorreante de blancura y también de un

zacate que con el tiempo se iba deshilachando

y deshilachando, empezaba a frotar los hombros y

las orejas del pequefio (a quien también por

entonces comenzé a darle el nombre de mi hijo ).
La tia tenia buen cuidado de situar su frotamiento en
el punto adecuado: se trataba de evitar la irritaci on
de la piel, pero también el roce epidérmico, la car icia

superficial. La intencion era limpiar, asediar la

impureza rebelde, la mugre soterrada, la sola

insinuacion de un olor impropio y antisocial, pero sin
exagerar el frotamiento ni hacerlo tan anémico y

desmayado que la suciedad permaneciera en su sitio,

incélume a las argucias y amenazas del liquido enem igo
armado hasta los dientes. La mano de la tia, con el

tiempo, fue ganando cada vez mas territorio. Se mov ia
con relativa libertad por todo el cuerpo de su hijo.
La franquicia no era completa, sin embargo. La

mamaé dividia en su fuero interno el objeto de su

atencion purificadora en dos partes claramente
diferenciadas: las zonas accesibles -que eran las

mas y que comprendian las piernas, los brazos,

los pies, las manos, el vientre, el pecho, la



cara, las orejas, la nuca y -de manera constante y
minuciosa- la espalda. Y las zonas prohibidas -que

eran el resto. Las manos se movian, entonces, con

plena soltura y hasta elegancia en las zonas
accesibles, pero apenas se aproximaban a una de las
zonas prohibidas, dislocaban un tanto el ritmo y

se esforzaban por tornar a las zonas amplias y sin

problemas de lo permisible.

A Elena se le ocurri6 que el lugar ideal y el
mejor momento para que Emigdito -asi lo llamaba con
frecuencia- se aprendera  de  memoria, como
recomendara el padre Farias, las oraciones mas
importantes que debe saberse un buen catdlico,
piadoso y reverente, era la sala de bafo a la hora
de la limpieza. De ahi que casi sin excepcion, al
tiempo que pasaba su mano por la espalda o las
extremidades de su sobrino, decia lentamente una
plegaria (el Credo, desde luego, pero también el
Ave Maria, el Padre Nuestro, la Salve, etcétera) y
obligaba al muchacho a repetir y repetir lo que

machacona y reiteradamente ella iba pronunciando.

-“A ti, celestial princesa"..., decia Elena,
mientras su esponja iba y venia por la espalda del
muchacho.

-A ti, celestial princesa"..., respondia, como



un eco, la voz delgada, estridente y animosa, del

sobrino.

-"Virgen sagrada Maria"..., continuaba la
madre, sin dejar de usar la esponja o el jabon, y
aproximandose peligrosamente, en ocasiones, a

alguna de las zonas interdictas.

"Virgen sagrada Maria"..., canturreaba el hijo,
con un tono de voz en que se podia adivinar, si se
aguzara el oido y se fuese perspicaz, un cierto
temblorcillo que hincaba sus raices en un deseo

enigmatico e innominado.

Emigdio fue adivinando poco a poco lo que sucedia
en el animo de su tia y fue gradualmente intuyendo lo
gue se estaba gestando en si mismo. Sabia que de €so

no se podia ni se debia de hablar. No estaba seguro
de si su tia Elena era consciente del placer, el

gusto, el arrobo que le producian el frotamiento, e I

ir y venir con la nerviosa mano por el cuerpo de Su
hijo vy, mas que nada, el juego representado por la
aproximacion de sus dedos enjabonados a alguna de | as
regiones corporales no permitidas, y el alejamiento

rapidoy el rodeo minucioso que fatalmente se producia
tras de lo anterior. No estaba seguro de si su madre

era consciente del entusiasmo que le producia todo



ello, como sin duda, y sin poderlo ella controlar, se

manifestaba en un brillo desacostumbrado de sus
0jos, en un temblor casi imperceptible de sus fosas
nasales y en un sudor, que no provenia solo del

ejercicio fisico, que perlaba la punta de su nariz,

sus sienes y su frente. A él, en cambio, no le
cabia la menor duda de que la hora del bafo le

resultaba deliciosa y que no la cambiaria por nada. A
medida que paso el tiempo, Emigdio se fue inclinand 0a
la idea de quesutia era cabalmente consciente de lo

que estaba sucediendo. Una vez que arribd a esta
conclusion, le encanto el pensamiento de que ambos

querian lo  mismo, que se habian convertido en novios,
gue todas las tardes, a la hora de bafo, habian
terminado, sin decir esta boca es mia, por ser

complices, enamorados O quién sabe qué.

Ahora el bafio duraba mucho mas tiempo que
antes, y los dos fingian no darse cuenta de este
extraflo alargamiento de la duracién. Por otro
lado, la ensefianza de las oraciones proseguia como
antes y hasta se habia incrementado, como si un vel 0
religioso se dedicase a ocultar las perversiones
que, sin ningun tipo de explicacion verbal, vivian tia

y sobrino.

-A ti, celestial princesa, /virgen sagrada Maria,/



te ofrezco en este dia"...., oraba Elena, al tiempo

que, dejando de lado el zacate y la esponja, llevab a
los dedos llenos de espuma y qguién sabe qué
intenciones a los muslos, el estbmago y las ingles

del muchacho.

-"Te ofrezco en este dia"..., musitaba Emiqgdio, y
contorneaba su cuerpo, haciendo ciertos movimientos
inesperados y a veces intrépidos y bruscos que
pudieran facilitar que su tia pasara, sin desearlo 0
deseandolo inconfesadamente, de una zona de libre

acceso a una zona prohibida.

-"Te ofrezco en este dia/alima, vida y corazon",
insistia Elena, alejandose del peligro, pero desean do

reencontrarlo dentro de algiin momento.

-"alma, vida y corazén"..., replicaba el sobrino,
mientras sentia que esas tres partes de si
mismo aumentaban sus palpitaciones no solo al
sentir el acercamiento de las manos a las
inmediaciones del sitio o los sitios en que él anhe laba
advertir su atrevimiento, vivir su resolucion,
compartir su placer, sino al darse cuenta de los
abruptos y excitantes alejamientos, tal vez cargado S

de culpa, de las huidizas falanges que al parecer
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habian insinuado el ademan pronto arrepentido de as

alguna de las mas rotundas prohibiciones.

En una de esas tardes, todo parecia conjugarse para
gue tuviera lugar lo tantas veces deseado y tantas
veces reprimido. La tia venia con un animo diverso,
pertrechada de un ramo exuberante de vivencias
novedosas. Su esponja, desde el principio, se ubico
en una de las zonas de mayor peligro y empezo a hac
un lentisimo movimiento en redor de su objeto. El

nifo, por su parte, se habia encaramado, por asi

decirlo, a los pefiascos de su mayor sensualidad.

Ella reinicio su plegariay dijo:

"alma, vida y corazén,/ en una palabra, todo mi ser
/Ya que soy todo vuestro,/ oh madre de piedad"... T
de decir esto, Elena sinti6 que algo estaba pasando
Su cuerpo, en la entrepierna de sus audacias, ahi

donde surgia el vértice del deseo, y algo asi como

una punzada, un choque eléctrico O un dolor agudo

en su versidn mas placentera, desconecté su atencio
de todo lo que no fuese el cuerpo de su hijo
todo, las partes prohibidas que tachonaban, con no

gué suciedades inmateriales, el limpisimo cuerpo qu
se hallaba bajo su cuidado.

er

ras

en

y, sobre
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Emigdio cerré6 los ojos. Por mas que lo
intentd, no pudo deshacerse entonces de una
verglilenza que queria ser y no ser, develarse y
esconderse, arrojarse hacia adelante o buscar,
retrocediendo, hacerse invisible. Dijo a
continuacion con un voz que dueria dejar de ser de

nino:

-"en una palabra todo mi ser". . .

Ambos se quedaron callados. Los ojos del sobrino

y los de la tia rehusaron encontrarse. Ambos fijaro n
la vista en el agua, en distintos lugares del agua. El
entonces tomo de nuevo la palabra, con el énfasis y la

decision de quien ahora inicia la letania:

-"ya que soy todo vuestro, oh madre de piedad"..

Ella por su lado, en un trastrocamiento de

papeles, empez6 a balbucir:

-'Ya e soytochvuestra, digo, todo vuestro”...

-"oh madre de piedad" -complet6 su hijo.

Emigdio supo en ese preciso instante de golpe -y

lo supo porque lo intuia, lo inventaba, lograba

12



ponerlo al descubierto- que no sélo le ocurria algo

a su cuerpo masculino -algo inocultable, innoble,

vergonzoso-, sino que, al mismo tiempo, y

estaba maéas incuestionablemente vinculado con lo

gue a él le acaecia, también alguna cosa, invisible

pero poderosisima, indemostrable pero chorreante de

evidencia, le estaba ocurriendo al cuerpo diligente :
nervioso, perfumado y bafiado de sudor de su tia, de su
madre.

Ella logré conquistar un cierto control. Suspird
vigorosamente. Bromeé con palabras insustanciales
dichas sin conviccion. Hizo un esfuerzo. Se arreman go
nuevamente los brazos y se limpié el agua o el sudo r
gue habian encontrado en la ranura que separaba sus
senos el lugar ideal para iniciar un deslizamiento.
Musité entonces:

-"Guardadme y defendedme comocosa vuestra./Asi sea

El sobrino vio a su tia. La miré desde los
calores ondulantes de su piscina. La incertidumbre
abandond, chapoteando, los linderos de la tina. Tan
supieron ambos de lo que se trataba que, cuando él

borbot), calada, desfallecidamente:

-como cosa vuestra’,
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y cuando ella asenté con resolucion:

-"jAsi seal”,

ambos, la mama y el hijo se quedaron,

temblorosos, a la expectativa del siguiente paso.

Siguiente paso que no vino nunca porque lo
impidié, tajante, definitvamente, una sucesion
precipitada de sucesos -de la que soOlo una camara
cinematografica podria dar cuenta, pero que el

novelista esta incapacitado para hacerlo. En

efecto, en los reiterados acercamientos y alejamien tos
de la tina, Elena sinti6 de pronto que el jabon se le
resbalaba de la mano y caia al suelo. Lo buscé atra sy

adelante, a izquierda y derecha, con detenimiento y

en todo su alrededor, y nada. La tia no se dio

cuenta de que el jabon se fue a ubicar sigilosamente
delante de su pie derecho. Ela, en la busqueda
minuciosa de su perfumado instrumento de trabajo,
camind hacia adelante, pis6 la pastilla, perdio

el equilibrio, no encontr6 donde asirse, y se
precipito, cuan larga era, al lado de su sobrino. C ayo
de bruces, se golped salvajemente la sien en uno de

los bordes de porcelana, perdi6 el sentido, gird

sobre sus talones, y en un vuelco veloz,
enigmatico, incomprensible, fue a dar con su cabeza

en la tina, sumergiéndose en ella como absorbida po r

14



la glotoneria del agua, dejando sélo a la vista su

cabellera, la que flot6 un momento enredada en las
burbujas que, brotadas de su aliento, dejaban oir,
cuando estallaban al llegar a la superficie, la
desperdigada voz de la agonia. Emigdio, temblando,
tamo de los cabellos la cabeza de su tia, hizo un
esfuerzo descomunal y logr6 sacarla del agua. Pero
las fuerzas no Ilo ayudaron. La cabeza -que
instintivamente se agarro a la tabla salvadora de
una profunda bocanada de aire- se resbalé de nuevo
y reinicio, aunque en un proceso que acabd por ser
decreciente, su fabrica de burbujas. El nifio brinco
espantado de la tina, salt6 de un lado al otro,
llamé a la servidumbre, gritdé desgafiitadamente.
Sali6 desnudo de la sala de bafio gimiendo, dando
alaridos. Pero ya nada pudo cambiar el hecho de que
su mama yacia bocabajo, muerta, devorada por el
agua todavia tibia de la tina y victimada por un
destino que apretd los masculos y lanz6 de nuevo su

zarpazo.

En el entierro, él era uno de los pocos que no
habrian de derramar lagrima alguna. No tenia tiempo
para eso. Uso los minutos que durd la ceremonia -la
plegarias, la meditacion silente y el acto
propiamente hablando de la inhumacion- para

tratar de poner en claro lo que confusamente
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discurria en sus entendederas. Aunque no habia
pasado nada -por lo menos nada serio- entre su tia
Elena y él, Emigdio se sentia culpable. ¢ Culpable
de qué? De todo. Culpable de desear que su tia
hubiera sido mas resuelta y que el también, aunque
muy vagamente, hubiera querido que... Culpable de
haberle hecho el juego al creciente deseo de su tia

de acabar, feliz, por ser durante semanas y semanas
su decidido complice. Culpable de la muerte de ese
cuerpo que, encajonado, recibia en ese momento una
lluvia torrencial de pedazos de tierra, costras de

lodo y pedruscos estrepitosos e irreverentes. Dios

lo habia castigado. Para Emigdio Dios vigilaba todo

lo que hacian sus criaturas. Todo, hasta lo mas
recondito e inconfesable. Dotado del don de
ubicuidad, veia con el ojo desorbitado de la Trinid

las acciones e intenciones de todos los humanos. La
norma que regia los altisimos designios de su mano
era aquella de que: "el que la hace"... Y pues él |

habia "hecho", debia necesariamente pagar la deuda
contraida. Como habla pecado, tenia que sentir

que ahora sentia, lo que le inflamaba sus adentros:

cupa. Aunque se trataba, a decr verdad, de una cu
extrafa -culpa seca, sintitubeos, sin gana de
dar marcha atras, sin pudores resucitados, sin la
conciencia de la necesidad de Ilimpiarse, de

eliminarse, de recibir el sonoro cubetazo del



arrepentimiento. Dios habia castigado sobre todo a su
tia: se la habia llevado, y no es muy seguro que al

cielo. Pero también, al castigarla a ella, lo habia
castigado a él. Se la habia llevado y él ahora se

hallaba solo. Ahora si, huérfano de verdad. Sin la hora

de su bano, sin el sentido de su vida.

v

Emigdio fue internado en un colegio de
madres josefitas por algunos parientes y por
su tio Venancio, el albacea. Todavia con la memoria
fresca de la muerte de su tia, se enfrentd de la
noche a la mafiana a un nuevo tipo de vida y a
una clase distinta de inquietudes. Antes que nada,
le nacié de repente "un enemigo”. Implacable,
mordaz, maldiciente, este adversario tenia mdltiple S
cabezas y cuerpos: se trataba de sus condiscipulos e
internos en general. Desde que hizo su acto de
aparicion en el colegio, Emigdio fue la materia
prima de la burla estudiantil, la plastilina de su
satira, la ocasion para la chusma de demonios de

carcajearse a mandibula batiente.

A la chusma de demonios, y mas que nada a su
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lider, el "masca madres", les habia caldo del cielo

una nueva manera de divertirse: hacer de Emigdio (y
también de otros tres novatos el blanco de sus
travesuras canibalescas : para utilizar un

eufemismo.

El "masca madres" se reunid con el "club
secreto”, hablé un rato, escupid malas palabras,
movio ciertos hilos y logré la aprobacion, por
parte de todos los asistentes, de la organizacion d e
un evento para los recién ingresados: un concurso de
muecas. No era la primera vez, desde luego, que se

llevaba a cabo dicha competencia; pero lo grave de

la misma, bajo la direccién ahora del susodicho lid er,
no era que alguien ganara o perdiera, O que
alguien mostrara su debilidades o la ausencia de

ellas ante un publico sediento de sangre. No. Lo

inquietante era el tipo de castigos a que eran
sometidos quienes soélo alcanzaban a colocarse en el
segundo, en el tercero y, sobre todo, en el cuarto lugar.

El "mascamadres”, el intelectual del grupo, habia

ideado, lo que él llamaba "nuestro plan secreto de
novatadas”, en virtud del cual a quien obtenia el
primer lugar se le exentaba de castigos, al segundo

se le proporcionaba "el sacrificio”, al tercero 'la

cocina” y al cuarto "la regadera”.
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El "cuatrojos" -que estaba condenado a observar
el mundo a través de un doble fondo de botella-
camin a en sentido contrario al de su grupo: veia con
simpatia a Emigdio. Su silencio rebelde le gustaba,
sus miradas ganadas por el odio le satisfacian,
sus palabras entrecortadas pero de un humor desdeio
despertaban su aplauso. Al "cuatrojos” le debid
Emigdio un informe inapreciable.

-En el concurso de muecas -le sugirié- no te
muestres timidon y poquita cosa. A los  novatos,
en general, les da pena hacer desfiguros con la
cara y eso los lleva a perder puntos frente al jurado.

-¢Ante qué jurado?  -pregunté Emigdio.

-Ante el "club" convertido en un grupo de
jueces, encabezado por el "mascamadres". Ellos son
quienes deciden los resultados del concurso y la
distribucion de "el sacrificio”, "la cocina" y "la

regadera" entre los perdedores.

-¢,Qué son el sacrficio’, la "coccina” y 'la
regadera’?

-Ya lo sabras -murmuré el "cuatrojos”, alejandose
a toda prisa de Emigdio para que no lo vieran otros

platicando con él.



Dos dias después, a media noche cuando ya las
madres se habian dormido, con la ingenua conviccion
gue las criaturas sometidas a su custodia se hallaban
conciliando el suefio desde hacia horas, tuvo lugar

el concurso.

Efr ain comenz6 la funcién. Hizo el bizco y
fruncid la nariz. Saco la lengua vy | a llevd de una
comisura a la otra. Carrasped y emitidé unos sonidos

entre gallindceos y asnales...

-Ya basta -dijo el "mascamadres". Ya bastay no

se permiten "ruidos".

Los miembros del club escribieron en su cuaderno

una anotacion y dijeron:

-El siguiente.

Sadul, flaco, enclenque y retraido, puso la boca
como si se hallara en disposicién de dar un beso. L
convirtio, pues, en una minuscula, torpe, ridicula
trampa: la llevé hacia arriba y hacia abajo,
izquierda y derecha, al tiempo que abria y cerraba
los ojos en un pestafieo que pretendia ser

impresionante e 1ingenioso y que no era sino el acto

de
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comin de parpadear reinterpretado, con una falta

mayuscula de imaginacion, por la camara lenta.

-Parale ahi -ordenot el "mascamadres".

-Otro -dijeron los jurados.

Le toco el turno a Emigdio. Desde el principio se
diferenci6 de quienes lo precedieron. Su
intervencion fue deliberadamente desvergonzada,
intrépida, valemadrista. Inflé las mejillas, subio
los hombros y bajo la barba. Dobl6 los labios hacia
afuera, puso la lengua en forma de tubo, hizo el
tuerto y logro imitar de tal manera la cara "de un
viejo cinico y ojete" -como dijo el "colipavo"-
que, sin ellos quererlo, hizo reir a todos los del
"club”, con excepcion del lider, que permanecio

adusto, molesto, rascandose una axila.

-Ya -gritd6 el "mascamadres”. Ya, y el que

sigue.

Subi6 Orestes al pequefio templete. Nada
parecia ayudar al nuevo competidor: regordete y
triste, nervioso y asustado. Mas que timido era

| a encarnacion de la timidez, lucia torpe vy



pasivo. Sus muecas fueron frias, desalifiadas,

artificiales, sugeridas mas que llevadas a cabo.

Como en los casos anteriores, los jueces
hicieron anotaciones 'y, precedidos por su
mandamas, se fueron a hacer deliberaciones. El
"colipavo"” leyd después ante la turba de
chiquillos una hoja, y dijo en voz alta:

-Emigdio sacé el primer lugar y por tanto se
escapo de... (aqui no se oy6 bien lo que leia).
Efrain logré el segundo y su castigo sera "el
sacrificio”. Saul queddé en el tercero y tendra
gue hacer "la cocina" y Orestes, que fue el peor,

sera sometido a la "regadera".

El "colipavo" guardd silencio. Mir0 en
rededor suyo, tratando de descubrir en la cara de
cada uno de los contendientes la reaccion que
habia producido el dictamen. Del semblante de
Emigdio -donde habia placidez y orgullo- a la
cara de restes -en que se dibujaba el gesto del
gue esperaba lo peor- se tendia un, llamémoslo

asi, arcoiris de expresiones.

Efrain fue informado a continuacion de la

indole de castigo que implicaba "el sacrificio":
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durante dos dias, el desayuno y la cena del
novato irian a parar a las manos o, mejor, a los
sistemas digestivos, siempre insatisfechos, de

sus hermanos del "club”, en especial a las bocas

y los estbmagos de los tres gordos : el "camién" -

hermano menor del "mascamadres”-, el "patotas" y

el "colipavo".

Por entonces Efrain no sabia de la existencia de la
BES (Bodega Estudiantil Secreta que, en el recéndit
opulento hueco de un arbol y bajo la supervision vy
vigilancia del "mascamadres", almacenaba los
alimentos, cigarros, alcohol, condones, etcétera,
conseguidos a trasmano y clandestinamente para uso
todos los miembros del "club” y para abuso de los
tres gordos. Antes de su distribucién, los
alimentos sustraidos a Efrain pasaron, entonces,

por los escondrijos de la BES.

"La cocina", el tercer castigo, sin duda era
peor que el segundo, y cuando Saul supo de qué se
trataba, ademas de colérico, se sintié temeroso. La
"cocina" consistia en robar media docena de huevos
del gallinero, para enriquecer las existencias de |
BES.

Sadul fue advertido de que, como cancerbero de las

oy

de
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gallinas, habia un mastin de muchos colmillos y de

pocas pulgas. Pero se vio obligado a tratar de

realizar tal robo, porque si no.. Se acercé al

gallinero. Por fortuna el perro dormia, los gallos y
gallinas también. Y alla en sus dormitorios, las

monjas se hallaban en brazos de la deidad del

suefio, de sus amorosos catres y de sus propios

delirios. Pero Saul fue tan torpe que, al sustraer

los huevos, desperté a los gallos y gallinas, al

mastin y casi casi a las maestras. Como parte

culminante de este escandalo, el perro corrio tras el
delincuente y logré hincar sus colmillos en la bols a
trasera de su pantalon y llegar hasta la carnosidad

velada que se escondia bajo su proteccion.

Al sentir el dolor, Saul aceleré el paso y logré
llegar al porton de la escuela, con la mala suerte -
encarnada en una abrupta desavenencia entre el pie y el
terreno- de tropezar con una piedra malintencionada :
dar de bruces en el suelo enarenado, herirse la fre nte
y el mentén, romper y desparramar los huevos en un
santiamén o, si se prefiere, en menos que canta el
vanidoso progenitor de las fragiles y redondas
criaturas. Alrededor de Saul se form6 un charco de
claras, yemas, sangre, lodo, lagrimas, y carcajadas de
los infantes fascinados por el intento, tan
espectacularmente fracasado, de echar la mano a retozar
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a costas de esas gemas apetitosas, de blancura
militante, que saben programar, a toda entrafa,
las escandalosas concubinas del instrumento de
viento con que da inicio, mafana con mafana, el
concierto del dia.

Saul, todavia en el suelo, pensdé que los del
"club”, enojados por su actuacion, lo someterian a
un trabajo peor. Pero el "mascamadres" y sus
compinches se habian divertido tanto que mutaron
sus rigores en clemencia y ya no exigieron nada al

atribulado robador de gallinas.

-Ahora le toca a Orestes -dijo el "colipavo" -

lugarteniente del "mascamadres”.

-¢,Qué debo hacer? -preguntd entre timida y

resueltamente el aludido.

-Seguirnos -asento el "colipavo".

Con el estado de Animo de un condenado a
muerte, Orestes, cuando avanzaba al centro de cuatr o]
acompanfantes, se sinti6 como un cadaver que deambul ara
con todo y cirios hacia su sepulcro o, por lo menos :
hacia su paredon. Caminaron un buen rato, hasta que

dieron con el "pozo", famosa hondonada sita al fond 0
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del jardin. Los cuatro vigilantes, silenciosa pero

drasticamente, no empujaron pero si presionaron por la
espalda a la victima hasta obligarlo a ubicarse en
medio del hoyo, y que lo hiciera con el rostro pali do,
las piernas sin poder ocultar cierta temblorinay e | &animo
por las suelos. Una vez colocado en tal sitio, todo S
los miembros del "club" se instalaron alrededor de la

hondonada, de tal manera que Orestes se vio rodeado
por un compacto grupo de mozalbetes que desde arrib a
lo miraban burlona y despreciativamente.

El "mascamadres” ordeno:

-iEn sus marcas!

Todos se abrieron las braguetas.

-:Listos!

Cada chiquillo sac6é su miembro y lo apuntd hacia

la victima. -jFueral

Un chubasco espumoso y zigzagueante cumplié su
objetivo. Temblando de asco, pero atado por las
lianas de la impotencia, Orestes se desquitd, o
pretendié hacerlo, a fuerza de un disparo de
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mentadas de madre en la voz mas alta de la que se t enga

memoria.

Los penes de los miembros de "club" se antojan
inagotables, fecundos, inmarcesibles, fontanas que
escupian interminablemente un contenido que, al gol pe
de los rayos iridiscentes del sol crepuscular,

cogueteaban con los tonos mas felices de lo dorado.

Esta impresionante, asombrosa capacidad irrigadora
tenia su explicacion vy . por mas que portentosa, se

hallaba tan lejos de lo inexplicable como todos los

milagros, que no son otra cosa -al decir de Hume- g ue
la ignorancia de la causa. La razon de tan maravill osa
abundancia residia en las cheves que la turba de

chiquillos, acicateados por el "mascamadres”, se ha bia
echado entre pecho y espalda un poco antes de venir a

abrir los grifos de la regadera.

Orestes sali6 del hoyo. La toalla que le hizo
llegar el "cuatrojos”, le ayud6 a limpiarse la cara :
sacudirse un tanto la chamarra y los pantalones. No
obstante, y al final de su desesperado intento de
secarse, no dejaba de ser patético ver a un chiquil lo
con las pestanas perladas -no por la presencia inod ora
e insabora del llanto- sino por las gotas rubias de I

liquido nefasto y ominoso.
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A Andrea le apasionaba la verdad. Verla de frente,

paladearla, pasarsela de una mano a laotra. Sabia que

vivir en la verdad era vivir riesgosamente. Pero
era su reto y su arrojo. Si alguna vez padecia
sentimientos de culpa, ello no se debia en general
haber desconocido o repudiado mandamientos con olor

incienso 0 normas con sabor a manzana.

Inés Robles, su madre, habia sido una mujer
superior: recta, inteligente, bella, y heredera
ademas de una buena posiciéon econdémica. Pero era
sordomuda. Desconectada de los rumores, de los grit
del ruidoso silencio de la vida habitual. No es est
el sitio para narrar detalladamente la oscura biogr
de la madre de Andrea, de su nifilez en una familia
acomodada, de la muerte de sus padres envenenados p
una leche descompuesta, sin pasteurizar, de la acci
supuestamente caritativa del padrino, de su vida
con éste, de la violacion de que fue victima (a los
dieciséis afos por su "benefactor” y de, en fin, su

dificil vida posterior y su doloroso final.

Andrea, hija de una sordomuda, como compensacion
y rebeldia, queria oir y decir. Escuchar

osy

afia

or

como
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nadie y no callarse nada. Oir y decir

verdades, cosas que fueron, hechos que son,

sucesos que vendran. ElI que cuenta una

mentira -pensaba Andrea- se trata a si mismo

como mudo -porque no suelta la verdad, sino que

la enmudece, la recubre de silencio- y trata al otr o]
como sordo —ya que, aungque mueva la lengua, no lo

hace oir lo que debe comunicarse: la verdad. Ella

gueria decir y que le dijesen. Ese fue su voto, su

proclama, su modo de ser. El engafio devino su enemi go
principal. El ocultamiento, su odio en ristre. Lam edia

verdad, su iracundia cotidiana.

Al mismo tiempo que en ella se esculpia el
proposito indeclinable de decir y escuchar la

verdad, Andrea fue advirtiendo la falsia endémica d e
su medio ambiente. La muchacha se dio cuenta, con ¢ ada
vez mayor nitidez, de que se hallaba inmersa y rode ada
por una sociedad de sordomudos: de individuos que

hablaban callando y personas que oian sin oir. Esto
produjo en ella la necesidad de reafirmar su
rebeldia, convertirla en norma de conducta, blason o

imperativo.
La madre de Andrea murid en un accidente. Salid

un dia a la calle para colmar sus ojos con las

mercaderias de los escaparates, y con la resolucion de
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gastar algunos pesos en un objeto que, como unas
bolsas, unos aretes 0 unos zapatos, ademas de
mostrarse agradable y a la medida del deseo, le
lanzara el guifio seductor de un accesible precio. | ba
distraida al atravesar las calles, olvidada de sus
problemas, entusiasmada con su entusiasmo, y al
intentar pasar de una acera a la de enfrente no
escuchd -porque no podia- los sonidos primero y
los alaridos después de un automovil guiado por un
chofer a quien le parecio mas pertinente tocar y tocar

la bocina que meter el freno.

Enel sepelio de sumadre, Andrea co nprendié que
aquella se hacia, ahora s definitivamente
sordomuda. Cuando Vvivia Inés, no estaba clausurada ni
con mucho la  comunicacion entre madre e hia: la
escritura, los ademanes y, desde luegoy en primer
lugar, la mirada de la sordomuda, suplian los
coloquios de lalenguay el timpanoy permitian entre

ambas mujeres el espontaneo y fresco ir y venir de las
verdades. La muerte se presentaba como sordomudez
radical, desgarramiento, aniquilacion. Fue la primera

o tal vezla mas sustancial experiencia que Andrea
tuvo del inexorable destino gue es inherente al ser
humano. La nifia Andrea supo entonces gue habia
perdido a su madre definitivamente. No por algunos

anos, no durante el tiempo en que ella continuara
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instalada en la vida, no hasta que se muriese y el mas

alld tramitara el iluso y maravilloso reencuentro con

su progenitora. No. Ella sabia que no. Andrea
estaba convencida de que la muerte tiene el sentido
desconsolador, implacable, intransferible pero
necesario, de la desaparicion, la  ausencia
irremediable, la nihilizacion abrupta vy para
siempre. Intuyd que la muerte no signi  fi ca cambio
de una forma de vida a otra y que el ataud noesun
vientre embarazado para otro alumbramiento.

Andrea supoque esa era la verdadya partir de entonces
no tuvo mas remedio que decirsela a si misma y a

quienes quisieran o0 pudieran escucharla de sus labios.
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Vi

Andrea, de ocho afios, fue recogida, en
un indudable acto de compasién y caridad, por el
Doctor Juan José Diaz Mercado, hombre sensible y
justiciero que habia sido médico de su madre y la
habia atendido en Sus problemas de
otorrinolaringologia primero y en la violacion,
embarazo y Este alumbramiento posteriores. ElI
matrimonio del Doctor Diaz Mercado y Alma Rosa
Palas tenia tres hijas, dos de las cuales desde el

principio consideraron a la chiquilla como otra

hermana, la asumieron como tal y la trataron cordia ly
carifiosamente. La hija mayor, Almita, la vio en cam bio
desde el principio con malos ojos y peores pellizco S.
Y decidié hacerle la vida imposible propdsito no er a
tan irreal y descabellado si tomamos en cuenta que la

madre, en un acto de compasion tan efimero como

superficial, s6lo habia aceptado a regafiadientes la

presencia de la hija adoptiva y estaba presta a cum plir
las exigencias de la complicidad con la arbitraried ad

de su primera hija.

En el seis de enero posterior a la muerte
de Inés -la madre de Andrea habla fallecido
en noviembre-, el Doctor Diaz Mercado y su

esposa -haciendo oir el mitico galope de las
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cabalgaduras de los Reyes Magos- colmaron de
presentes a sus hijas y obsequiaron a Andrea
una espléndida mufieca acompafiada de un deslumbrante
ajuar. Almita fue tal vez la mas regalada de las

hijas; pero junto con los regalos, sin quererlo

sus padres, le donaron el "juguete rabioso”
de la envidia. Sus 0jos menospreciaron todos

sus obsequios, los arrojaron al cofre de Ila

indiferencia y no tuvieron mas miradas -de reojo, de
soslayo, de herida sangrante- que para la muineca
enriquecedora de la intrusa. La madre capto el
estado de animo de la hija, y se ali6 sin
restricciones con sus turbios deseos.

-Tu eres  muy destructiva -le dijo a Andrea. Tus

manos no saben jugar con algo sin hacerlo trizas. Dame

esa muneca.

Almita, gozosa ante las palabras maternas, se
acerco a Andrea e intentd arrebatarle su tesoro. El
atraco se convirtio en forcejeo y el forcejeo en lucha
libre. Mientras la ventaja estaba del lado de Almita,
mientras los maojicones y arafiazos iban de aqui para

alla, la madre lo observaba todo desde el palco de la

curiosidad vy con los binoculares de un innoble
asentimiento. Pero cuando la victima se deshizo de
la sorpresa, cuando su indignacion se aduefi del
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escenario, cuando le dio a su iracundia la forma de

dos puios vindicativos y una hilera carnivora de
dientes, se arrojo, con indescriptible salvajismo,
como fiera, COmo erizoen armas, a la bus queda de los
gemidos, el pavor y la sangre de su adversaria, la
madre -palida, temblorosa, confundida-, intervino por
fin, separd a las contendientes -a una, a Andrea,
jalandola del pelo, y a la otra, a Almita, dandole
un empelldn- y zanjo la disputa con la fuerza, el
seco arbitraje y la decision omnipotente de la
autoridad. Mand6 a Almita a otro cuarto. Y arrancé no
sin esfuerzo la mufieca de los brazos de la hia
adoptiva.

A partir de entonces, Andrea no volvid a jugar con
su muiieca, savo cuando habia visitas. En efecto, S
llegaban algunos amigos o familiares a saludar a
Alma Rosa -el Doctor no contaba porque siempre
vivia recluido en el hospital o en el
consultorio-, aquélla, un poco  antes de que
arribaran las amistades, sacaba la mufieca del
anaquel superior del ropero y se la entregaba, con
fingida cordialidad a Andrea ‘"para que, muieca,

juegues con tu mufeca”, come decia con un repugnante
tonito de burla. Unavez Illegados los visitantes, y
mientras nadie se ocupaba de ella, Andrea jugaba vy

jugaba con su mufeca, come si se le fuese a



deshacer entre los dedos, con la conciencia de que muy

pronto, una vez que la ‘"gente de afuera” se
despidiese, se la volveria a confiscar la madre de
Almita y la tomaria a sepultar enel anaquel  superior
del ropero.

Uno o dos meses después, el matrimonio Diaz
Merca o -Pallas convidé a varios comparferos, amigos,
parientes a una comida de manteles largos,
exquiciteses culinarias y desbordante profusion de
vinos. La mesa fue compartida por niNosS y mayores.
También, desde Iluego, habia un lugar para Andrea. Y
ella, un tanto distraida, pensando en el género y
la especie a la que pertenecen las musaranas,
esperaba pacientemente, al igual g ue el Doctor, su

esposa, sus hios y todos los comensales, a que la

suculenta  sopa, publicitada ya desde lejos por un
humillo  invasor, profundo y penetrante, irumpiera

al fin. Andrea cargaba su mufieca. Le alisaba el
vestido. La peinaba por centésima vez. Le
recomendaba en voz baja que tuviera buenos modales y se
comportara bien en la mesa. El Doctor interrumpié u na
conversacion gque tenia con otras personas y dijo en VOZ
alta:

-Por lo visto, Andrea, no te puedes deshacer de

tu tesoro ni siquiera a la horade comer.
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Todas las miradas se dirigieron a ella. La muchacha
lba a decir algo. Tal vez nada significativo ni
revelador. Pero Alma, que se hallaba a sulado, temio
lo peor y deslizé un veloz y venenoso pellizco haci a
el muslo de la chica con el mensaje claro y sin

confusiones de: jcallate!; Cuidado con decir algo!

Andrea reaccion0, sin embargo, en un sentido
imprevisto. Se levantd de su asiento, nerviosa,

pero resuelta, con los ojos llorosos, mas con un

gesto duro y amacizado. Volvié las pupilas en redor Y
dijo, con una voz que se ubicaba en los aledafos
del grito:

-jAlma Rosa me esta pellizcando!
La aludida, punto menos que desquiciada, no supo
qué decir en ese momento, aunque una efusion de sangre

le colored las mejillas.

-Me esta pellizcando -prosiguié Andrea- porque no

quiere que diga...

-jCallate, mentirosa! -mascullé Almita.

-Bribona como te atreves... -rugido Alma grande. Y,

tomando de los hombros a la nina, se dispuso a
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arrastrarla hacia su cuarto, castigada.

Los comensales, Mas que sorprendidos, estaban

molestos por esta escena tan tradicional y consabid a,
en gque chocaba el autoritarismo de los de arriba co nla
rebeldia justiciera de la infante. Estaban molesto Sy
les urgia pensar en otra cosa y hablar de otros tem as.

El Doctor, sin embargo, par6 en seco a su mujer
con una mirada y exigié a la muchacha que dijera lo

gue deseaba decir.

Andrea entonces se crecid. Su pasion por la verdad
le lleno la garganta. Las consecuencias que probable,
seguramente acarrearian sus palabras se desdibujaro n
frente al regocijo, la satisfaccion, el diade fiesta
que implica la revelacion que traia entre manos y
entre dientes.

Se crecid y encontro las palabras. Y después de su
perorata, un poco repetitva en verdad, pero
convincente y conmovedora, produjo una sensacion de
solidaridad y lastima entre los invitados, se gané
parcialmente al  Doctor, neutralizo a Almita y saco de

sus casillas a AlmaRosa.
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VI

No fue la Unica vez en que la chiquilla -tan
apreciada por el Doctor y tan querida por Carmen y
Lola, las hermanas de Alma chica- en que solté la
verdad y renunci6 a las ataduras de la lengua, sino que
estas ocasiones y oportunidades fueron
repitiendose tan cotidiana e incesantemente que no
s6lo conquistd fama de veraz y enemiga mortal de la
hipocresia, sino que, por obra y gracia de esta
virtud, de esta actitud reproducida sin cesar costa
lo que costase, fue haciéndose fuerte y peligrosa,

pesar de sus anos, inquietante e imprevisible.

Costase lo que costase habia que decir la
verdad. Y este principio le resultd, para decir lo

menos, extremadamente grave en cierta ocasion.

Veamos los antecedentes. Alma Rosa estaba
imposibilitada para pensar en los demas. Esta
incapacidad era como una enfermedad incurable,
oscura, lapidaria. Varias personas -su esposo, Su
confesor, sus hermanos- intentaron en diferentes et
de su vida extirparle el, por asi llamarlo, tumor d
egoismo; pero lo Unico que lograron es que ella
enmascarara torpemente sus acciones y presentase co

bueno y util para todos lo que era bueno y util par

se

apas
el

mo
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su real persona. Se podria decir que esta mujer

tenia una mision central en la existencia: distribu ir
injusticias a manos llenas o atropellar a los demas

por el deliberado olvido de que el freno se halla

siempre a la vera del acelerador.

En esta infatigable distribucion de tropelias,
incluso hubo de llegarle el tumo a su hia
consentida. La madre, imperturbable, no se tent6 el
corazén para dejar sangrienta y malherida, dicho de

manerafig urada, a lanifade sus 0jos.

Alma Rosa habla  comprado un gato para Almita.
Un gato del exacto color que luce el humeante café
con crema que hos sirven en el desayuno, adornado por
una linea blanca en la cola y un lunar negro, sedoso
y brillante, a mitad de la frente. La nifa estuvo
encantada del regalo y estableci6 una relacion
maternal con un ani nmal fascinado de hallar el
terciopelo de la felcidad en los ademanes

acariciantes de la pequeria.

Sin embargo, desde el principio, no hubo quimica
entre lamadre vy el felino. Apenas llego el gato a la
casa, hubo una aproximacion equivoca entre él y la
sefiora. Se vieron recelosamente, de reojo. El felino
daba vueltas, ondeaba, caminaba de puntas alrededor de

39



ella, y ésta -mentalmente- giraba en rededor del

cuerpo elastico y concupiscente del animal. Alma Rosa
eché mano de la introspeccion 'y la autocritica.
-No puedo caerle mal al gato -se decia. No

tiene sentido. Aun gue debo confesar que no me agrada
del todo la foma en qu e me observa y la  grosera

atencibn con quemide mis pasos.

El gato la miraba, la olfateaba de lejos y se
quedaba meditando y meditando como si, privilegiado
de dones telepdticos, hubiera  escuchadoy  comprendido

las frases de Alma Rosa.

-No puede caerme mal. Son imaginaciones mias -
trataba de convencerse. Es un bello animalito. jHay
gue ver la forma graciosa en que se mueve, se detie ne
y se dedica con la lengua a la feroz limpieza de su

cuerpo!

Convencida de que eran imaginaciones suyas, de

que ni él le caia mal a ella ni ella a él, avanzé

resueltamente hacia el gato, farfullé entre dientes la
cursi y ridicula onomatopeya con la que solemos hab lar a
los bebés y a los animales domésticos, y alargo el brazo

hacia un animal electrizado por la reticencia.

Intenta acariciar su cuerpo y tocar su cola, pero | a
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bestezuela, irritada y sorprendida por la abrupta
presencia de ese monstruoso ser que se le acercaba
(como se acerca la amenaza al infortunio), le lanz6 un

zarpazo Y le arafié con vesania una de las piernas.

Hubo un poco de sangre. Y, mas que nada, gritos,
maldiciones, encolerizamiento total. Dio 6rdenes a
la servidumbre de deshacerse del gato. Almita, para
entonces, como Andrea en el pasado con su mufieca,

habia tomado a su tesoro en brazos y estaba dispues ta

o

a defenderlo aunque le costara la vida. No le sirvi

de mucho su coraje envalentonado y su frente en
alto de guerrero en pugna, porque las sirvientas,
expeditas y eficientes, le arrancaron materialmente

al animal de los brazos, las manos y los dedos y lo
fueron a depositar en quién sabe dénde.

Almita se transmudé en Magdalena. Pero las
vitudes curativas de las lagrimas apenas le
sirvieron. Rugié a continuacion contra su madre y
dispar6 una rafaga de imprecaciones contra las
muchachas que llevaron a la practica las ordenes de

la mujer rasguiada y resentida.
En ese momento, Andrea se acercO lenta vy

cautelosamente a Almita. Le puso una mano en la cabeza

y empez0 a acariciarla. La joven se sorprendié un p 0co;
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pero reacciond positivamente y apretdo con una de su S
manos el brazo de quien hasta ahora habia

considerado como enemiga. Sintiéndola solidaria

frente a la injusticia materna, olvidé sus resquemo res
y reticencias, y no tuvo reparos para que a partr de
entonces se gestaran y florecieran los impulsos de la
amistad.
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VIl

iNada mas divertido, misterioso, apasionante que
el mundo que fraguaron las dos jovenes bajo las

sdbanas! Antes de acostarse, introducian bajo el

colchon los bordes de éstas (a los pies y a los lados
del lecho) y, deslizadas en su interior, hacian otr o]
tanto con la parte que correspondia a la cabecera.
Resultado: un pequefio mundo hecho a lamedida de Alma
chica y de Andrea. La diferencia entre el adentro  yel

afuera no podia ser mas tajante. -dentro, la magia, el

suefio, la imaginacion. Afuera, los deberes tediosos :
la realidad grotesca, la vulgaridad. Bajo las

sadbanas, las dos muchachas se hallaban a si mismas,

fracturaban la mediocridad del medio ambiente vy

penetraban lddicamente a Su propio pais de
maravillas. A veces se llevaban ciertos objetos del

afuera  que, transfigurados, iban a formar parte del

mundo interior. Un dia, por ejemplo, Almita introdu jo
en "nuestro mundo”, como decian, una enorme, dorada y
jugosisima naranja "para que nosotras tengamos aden tro
también al sol". A partir de ese momento la oscurid ad
desaparecio debajo de las sdbanas. El problema fue sin
embargo el calor. Ambas se sintieron sofocadas y ha sta
se les humedecieron la frente y la punta de la nari Z.
-Ojala tuviéramos algode  viento -murmur6 Alma. —
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-Espera un instante -dijjo  Andrea.
Sali6 de "nuestro mundo", se tarddé unos

minutos y volvié, tiunfante, conun abanico

-Ya tenemos viento.

Alma levantaba en vilo la naranja y
ambas se morian materialmente de calor,
transpiraban y se abanicaban con las manos.

Andrea movia entonces el abanico.

-iHagaseel  \iento!-decia.

Y las dos se hallaban, felices, en un mundo
iluminado en que los rigores del calor eran
hostilizados y puestos a raya por los gélidos

laigazos  de unamigable monzon.

A veces el viento no podia derrotar al sol, y en

€S0S casos era necesaria la lluvia.

Almita solucioné el problema y trajo desde el afuera

una jicara llena de agua.

¢ Tienes calor? -le preguntd a Andrea. -Si, y el

viento no logra quitarmelo.



-Y ahora ¢qué sientes? -inquiri6 Andrea, al
tiempo que humedecia sus dedos en el liquido de la
jicara y espolvoreaba algunas gotas de agua en la
frente, el rostro, los brazos y las manos de su
amiga.

-Que estd cayendo un delicioso y refrescante
aguacero. jQué buena onda!

-¢,Sabes qué? -dijo Andrea.

-¢,Qué?

-Que me gustaria tomar desnuda bafios de sol.

-Orale ¢ por qué no?

Andrea se quité la ropa y se tendié bocabajo -con
la doble intencion de ocultar su pubis a los ojos de
su compariera y de mostrar su espalda, sus nalgas y sus
piernas a los ojos del sol

Los ojos del sol la recorrian y recorrian en
ese momento. Almita en efecto habia levantado
la naranja y la movia lentamente por el techo de
lino para que sus rayos chocaran con el cuerpo de

Andrea y se deslizaran -en busca del color
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broncineo que le pone a s aepss un toque de
sensual distincion- por los hombros, la espalda, la
cintura y los otros lugares de nombres escabrosos y

encantos impronunciables.

-Tengo calor -musit6 Andrea desde su cuerpo

desnudo.

Admita hizo un llamado al viento y convoco a la
lluvia, con lo cual Andrea sintio, como palmadas de
felicidad, un golpe de aire y un lagrimeo de gotas
que le dulcificaron la temperatura, le remodelaron
el cuerpo y le despertaron un sentimiento, aun
no bautizado, que la recorri6 por entero,
deteniéndose inequivocamente en algunas zonas
especiales y en cierto modo privilegiadas de su

organismo.

Almita quiso ser ahora quien tomara bafios de sol.

Fue entonces cuando, debajo de |las
sdbanas, ya no habia sino un solo cuerpo, y
cuando fueron arrojados abruptamente desde el
adentro de "nuestro mundo" al afuera
naranja, el abanico y la jicara como objetos

inatiles y estorbosos.

la
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IX

Eran las diez de la noche. Almita se pas6, como
otras veces, a la cama de Andrea. Tras el episodio
del gato, la rivalidad entre las dos habia acabado por
disiparse. A ello contribuyé6 el que, de manera
progresiva, sin aspavientos ni culpabilidades, habi an
convertido cada una a su lecho en un esquife que
frecuentemente llevaba a sus tripulantes a la isla
de Lesbos. Lo que hacian por las noches entre
sdbanas, que al principio carecia de nombre, fue
bautizado por Andrea. Se trataba de "estar

bonito".

-¢Quieres ‘"estar bonito" hoy en la noche? -
preguntaba Andrea.

-No, hoy no. Mejor mafiana -respondia Alma.

Nadie sospechaba de esos desplazamientos e
incursiones. Las muchachas intuian oscuramente que les
podria ir muy mal si las hallaban "estando bonito".

Por eso lo hacian en secreto, hablando en voz muy

bajita 0 no hablando. Nada mas sintiendo. Teniendo como
Unica obligacion despertar su apetito con besuqueos en
sordina, pellizcos indoloros, caricias en camara le nta

y remansos humedecidos.
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Los dias discurrieron. La excitacion, la
sensualidad, el erotismo no pudo estancarse en
un punto, o coagularse en una satisfaccion medida y
permanente, sino que se fue transformando en rugido de
poros y pasion desatada. Quizas Andrea se perfilaba
como mas ardiente y calida, pero tenia un enorme
control sobre ella misma, sus sentimientos y las
manifestaciones fisicas de sus emociones. Almita,
en cambio, a partir de cierto momento, no pudo
"estar bonito" sin mover ritmicamente su
cuerpo y convertir su jadear en gemidos primero

y, a su pesary el de su amiga, en gritos después.

Algo oy6 Alma Rosa desde su recamara. No quiso

despertar al Doctor porque no creyé que el ruido

ameritara tal cosa. Pens6 que la extrafia estridenci a
que habia lanzado su ponzofia contra el silencio

nocturno, se debia a que alguna de sus hijas se

hallaba enferma. Las pantuflas le pusieron sordina al
triscar de sus pisadas y la rapidez de su
desplazamiento hizo que la precaucion de las

jovencitas, que asediaban en ese momento los umbral es

del éxtasis, bajara la guardia.
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Emigdio era inteligente, penetrante, sagaz, pero
inseguro. Era parco en resoluciones y preferia
hincarse de rodillas ante la autoridad a correr el
riesgo de tomar las cosas en sus manos Yy tenérselas
que ver con los inciertos resultados del ejercicio
autbnomo de su decision. Por eso detras de él se
hallaba, como un apuntalamiento de seguridad, el
sacerdote de siempre: el padre farias. Este era el
otro lado de la moneda: resuelto, imperativo, posee
no sélo de un reguero de verdades con v mindscula,
sino de la Verdad con V mayulscula reservada a los
privilegiados integrantes de su iglesia. La simbios
entre el autoritarismo del segundo y la inestable
perplejidad del primero termind por configurarse si
como una relacibn de amol/esclavo, si como el nexo
entre la sapiencia colmada de si y la ignorancia
debilucha y obediente. No es que Emigdio no pudiera
analizar correctamente una situacion y entrever a
partir de ahi el camino a seguir. Su inteligencia |
bastaba y sobraba para ello. El problema residia en
gque cuando se atrevia a optar, se sentia solo,
aislado, sin ayuda y flanqueado permanentemente por
duda. El que decide algo, sin consultar con nadie,
no teniendo otra explicacion de su empefio que la

activacion de su libre arbitrio, ola exaltacion de

dor

no

Su
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yo mismo, se separa de los otros, se encuentra consigo,

y se lanza a la aventura de actuar desde el
registro espontaneo de su voluntad sobre el
orden natural o el humano. A Emigdio le aterraba

ser el que iniciara algo o el que conviniese consigo
mismo y con nadie mas en que tal o cual proposito
encarnara, tras el embarazamiento de la idea, esta

0 aquella accion. Preferia correr a refugiarse bajo una

sotana, un mandamiento o la voz estentorea del

deber ser, que sabian coémo actuar ante todas las
circunstancias de la vida y que, dando a manos
llenas consejos a los feligreses, los excluia de la

aterradora decision de ser duetos de sus actos. La

influencia del padre Farias en Emigdio paso por tre S
etapas claramente discernibles: la primera tuvo lug ar
a continuacion de la muerte de la tia Elena, la

segunda durante su noviazgo con Andrea y la tercera

después de su matrimonio.

El que Emigdio cayera bajo la influencia
todopoderosa del parroco inmediatamente después de
la inquietante e incomprensible muerte de su tia, era
sin duda  algo légico y natural. Un muchacho que habia
perddo a supadrey a su madre, pimeramente, y a su
tia después, todos en accidentes tragicos, tenia que
hallarse volcado a la bius queda apasionada y al

encuentro gozoso de una Imagen paterna. Una sotana
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con los brazos abiertos represento en el atribulado

caletre del infante gue acababa de ser  sacudido

ferozmente por la tempestad, el refugio anhelado o el
espacio afectivo en el que la proteccion descendia
nuevamente sobre él y lateralmente le daba el

para continuar viviendo. El precio que tuvo que
pagar por el amparo de quien, alld en sus secreteos
consigo mismo, llamaba mi padrecito de la guarda”,
fue, no obstante, muy alto: la anulacién, o casi, d

su poder decisorio y su ubicacion, por ende, en el
permanente del que acata, actia de conformidad con,
obedece a los dictados de su padre espiritual. En
aquella época, por el cerebro de Emigdio no se
insinuaba la menor intencibn de sublevarse, de
volverse militante de su propia causa y de negarse

a aceptar que no se pensara por él, se deliberara si

Su presencia y se decidiera a sus espaldas. Por su
cerebro no pasaba la menor intencién de socavar
los poderes de la autoridad, en primer lugar
porque él mismo habia puesto al padre Farias en el
nicho preeminente que ocupaba -el ejercicio del pod

ya se sabe, implica el "confortable" abandono por
parte de los gobernados de sus potencialidades de
autodeterminacion- y en segundo lugar porque lo
aterraba prescindir de los dictados del poder, del

siga

rol

er,

dedo

orientador, de la palabra prefada de admoniciéon
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esclarecedora. Pensar con su cabeza equivaldria, ay , a

volver a laorfandad.

Xl

Cuando Emigdio comenzé a salir con Andrea,
gue era su condiscipula en la Facultad de Filosofia
y Letras, la relacion con el padre Farias se modifi co
visiblemente. No es que Emigdio haya emprendido,
desenvuelto y consolidado una lucha de independencia,
con actos de heroismo y esfuerzos sobrehumanos. No se
liberd de su confesor para poder entrar en una
relacion nueva -donde la vigorosa imagen de Andrea
resultaba especialmente significativa-, sino que
optd porgue el padre y la novia compartieran el pod er
ejercido sobre su persona. En esta nueva situacion, su
papel quedaba circunscrito a negociar en su cacumen
entre lo que decidia Andrea y lo que ordenaba el
padre. El era sdlo el campo de batalla de dos
gjércitos poderosos. A veces ganaba uno. A veces el
otro. Pero las mas, uno salia tunfante en ciertos
aspectos y al mismo tiempo el enemigo proclamaba la
victoria en otros. El mediaba, no decidia. Registraba
las influencias y sus movimientos, pero no se atrev ia

a actuar motu proprio. Se sentia bajo la
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acariciante presencia de una imagen paterna y

de una Imagen materna que |lo ubicaban en el

lugar que él deseaba conservar: el del hijo. La ima gen
de Andrea se convirtid, sin embargo, en cada vez

mas poderosa, atrevida y exigente. Y Emigdio, ante

este acoso, tuvo que mover un tanto, por asi decirl o,
aungque no desplazar del todo, la imagen nunca débil

de su padre espiritual. Resultado de este reacomodo de
sus patrones de conducta fue que, al decir del padr e
Parias, Emigdio, inducido por la maligna influencia

del eterno femenino, casi sin percatarse de lo que

pasaba, o sin medir las consecuencias, aceptd gusto SO
dar el mal paso de adelantar visperas y llevar a

cabo minuciosa, escalofriantemente lo que so6lo debe

realizarse bajo la cobertura del sacramento para el lo
establecido.
Andrea y Emigdio inmolaron a un tiempo y de comun

acuerdo sus virginidades. Y al afio de mantener -un

Si S N0 es en secreto- relaciones amorosas,
supieron que iban a ser padres y decidieron contrae r
matrimonio.

-¢Por qué aceptaste venir al hotel si ahora
confiesas no atreverte a hacer el amor? -dijo ella.

-Es que hay algo oscuro que me revuelve todo aqui
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-murmuré él indicando la boca del estbmago.

-¢,Algo oscuro?

-Oscuro y amenazante.

-¢, Te sentiras enfermo?

—-No precisamente. No. No es eso.

-¢ Entonces?

-Creo que es una idea.

-¢ Lo oscuro y amenazante que te muerde por dentro

es una idea?

-Me parece gue Si.

-¢,Qué idea?

-Ya lo sabes. Me esforcé por dominarla. Crei que

mi decisidén se imponia sobre mis prejuicios.

-¢laidea es?

-La pinche idea del pecado.



El se hallaba sentado en la cama. Ella se le quedd
viendo, con una evanescente sonrisa a flor de labio
Acarre0 la silla que se encontraba frente el tocado I, la
puso delante de él, se sentd ante su novia y le dio la
cara.

-¢,No te has dado cuenta de que la mayor parte de la S
relaciones humanas son ambiguas?

-¢ En qué sentido?

-En que no son en el fondo lo que parecen. O

también: en gue son mas de lo que presumen ser.

-Cuando te oigo teorizar, tengo siempre sed de

ejemplos.

-Los novios, por ejemplo, acaban por desear
vivamente dejar de serlo y convertirse en esposos 0
amantes. Son novios, estan apresados en la formula
social que asi los define, pero de algin modo son
asimismo el  deseo de ser algo distinto y lograr dicha

transformacion por obra y gracia de la cama.

-¢,Y qué pasa con los esposos?

-Casi lo mismo. Terminan por anhelar, no
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pocas veces inconfesadamente, tener otros amores, h acer
anicos la fidelidad, el complementar o aderezar el
matrimonio con la aventura, mezclarlo con el amasia too

sustituirlo por una nueva relacion.

-2 Y los amantes?

-La misma historia. A partir de cierto
momento sienten una Iirresistible tendencia al

cambio...

-¢, Todas estas relaciones son ambiguas?

-Si, porque en ellas los individuos son una
cosa y al mismo tiempo son el deseo confesado o

inconfesado de ser otra cosa.

-6 A qué atribuyes, Andrea, este
desdoblamiento que trae consigo la ambigtiiedad de

las relaciones humanas?

-Al permanente choque entre lo permitido y lo
deseado, entre el encarcelamiento en formas,
redes, instituciones de la existencia del
individuo 'y una afectividad en permanente
efervescencia que ve con horror la privacion de

la libertad y tarea constantemente y para si la
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Marsellesa.

Ella se levanté de su asiento. Dio un paso
adelante. Suave, pero firmemente despojé a su
compafiero de su americana. Le quitd6 a
continuacién la playera. A la hora de asediar el
cinturén, y comenzar a aflojarle los pantalones,
se establecidé una sorda, pero inequivoca batalla
entre ella, que se hallaba cada vez mas decidida,
y la idea del pecado presente en él. Hubo un
imperceptible y minimo forcejeo: Pero fue ganado
por la resolucién y el dinamismo de una mujer que
ya habia tomado una decisiobn y estaba ahora
cavilando en como acceder a las JUltimas
consecuencias. La ropa de él habia ido cayendo
poco a poco, con un cierto orden, en un sofa que
se ubicaba ent relacamayel tocador. Lo Unicoque no

se hallaba al lado de |la ropa desprendida eran

los calzones y los calcetines, los cuales, en
conformidad con la idea del pecado, parecian
cumplir la funcion de impedir que el cuerpo
masculino se hallara en su cumplida vy libre
naturalidad. Ela contemplé  su obra maestra, y se

sintié arrebatada por la indecible ternura que
de pronto le produjeron los pies desposeidos ya de
SuUs zapatos pero cubiertos aun por el lino

verdinegro de los calcetines. Como si fueran unos
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cachorros capaces de avanzar o retroceder, de saltar
de un lado a otro o de escabullirse, los acorralé

con sus manos, los  acaricié lenta y
parsimoniosamente, recorrio los dedos
encapuchados de tela, acarici6 el dorso y los

talones y continu6 en esta faena sensual vy
placentera durante un buen rato. El suficiente

para que la idea del pecado, atolondrada vy
desfalleciente, balase la guardia y se fuera poco

a poco adormeciendo.

Cuando ella sorprendié la mirada perdida

de él, su expresion de éxtasis, sus labios
ligeramente  entreabiertos, tomo la decision de
desnudarse, y hacerlo a todaprisa. Y ahi estaban los dos
cuempos desnudos, frente a frente. Y un pequefio

namero de escrupulos alados giré6 sobre sus
cabezas, aleteé unos momentos y corrié a

desplomarse en un cesto basura.

Por la mente de la mujer pasé entonces el
pensamiento fugaz de que con ella estaba
pasando lo que ocurria con todo conquistador:
gque terminaba por desnudar él mismo a su victima,
arrancarle los ultimos resquemores y actuar de
modo tal que ésta -ahora su novia- parecia no

colaborar en el rito ni hallarse involucrada en el
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peligroso y dilecto pecado que se avecinaba. El
volvié los ojos hacia ella. Se desprendi6 de toda
ropa y se acerco, con gesto viril y decidido, hacia

su amiga. La idea del pecado que antes habia caido
en cierto estupor, se hallaba arrojada ahora al mas

profundo de los suefios.

El y ella inmolaron a un tiempo y de comdn

acuerdo sus virginidades.
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Xl

El matrimonio de Emigdio y de Andrea fue algo
peor que un Yyerro. Devino un largo, larguisimo
callejon sin salida. Ambos habian confundido lo que
seria en realidad un circulo del infierno con un
futuro promisorio, y Nno pusieron reparos en ingerir de
golpe la ponzoia escondida en los parrafos, los
vocablos y las letras de toda acta matrimonial. Se
lanzaron a esa aventura sin defensas, anticuerpos o
la sabia brujula de la cautela. A pesar de que la
incompatibilidad de caracteres, gustos y concepciones

de la vida se fue ahondando con el discurrir del

tiempo, los preceptos ético-religiosos, las pasione S
sociales, los prejuicios y prohibiciones introyecta dos
en el honddn del animo de los conyuges y mas que na da
la procreacion de tres hijos que concitaban el amor y
la proteccion de la pareja, engrosaron los muros de la

carcel y convirtieron el divorcio en una qguimera

inasequible y en uncamino intransitable.

Matrimoniada, Andrea descubre poco a poco lo que

significa mentirse a si misma, perder la comunicaci on
consigo, ser sordomuda de si. La fidelidad al esposo

(esposo con el que, exceptuando la descendencia, lo S
intereses de la vida cotidiana y los recuerdos, ya no

tenia nada en comun) significa cada dia mas un
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hecho incuestionable: la traicion a si misma. Andre a,
gradualmente, como tantas y tantas mujeres, vive en

carne propia este dilema: o adopta el papel
preconcebido de esposa y madre -y sacrifica, o acab a
por hacerlo, a la mujer deseosa de ser o0 afirma
temerariamente a la mujer anhelante de realizacion-

en detrimento de la esposa y la madre de tiempo
completo que la presidn social busca que sea.

Andrea no puede continuar ilimitadamente en el

primer camino porque, con los afos, se ha ido

gestando una verdadera subversion en sus entrafas

contra la forma de vida que trae consigo, no la

manera aleatoria, sino forzada e ineludible, el
matrimonio. No le es dable tampoco luchar por disol ver
los lazos matrimoniales porque ademas de sospechar que
el divorcio perjudicaria a sus hijos, como dejar de

tomar en cuenta que conserva un cierto cariio por

Su esposo. Si la divisa central de su vida, y ahora mas
gue nunca, ha sido y sigue siéndolo, “no te mientas a
ti misma”, no esta en sus manos ni continuar casada ni
pugnar por la ruptura conyugal. Ni, ni. Cuando lleg a
en su reflexion a este punto, se pone a pensar en la
fidelidad. Y empieza a cuestionarla, a sentarla en el

banquillo de los acusados e incoar un juicio contra

ella.

-En las condiciones en que vivo, la fidelidad (que
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la sociedad me exige tanto o mas que el propio
Emigdio ) me obliga a no "engafar' a mi esposo,
pero si a engafiarme a mi misma. No debo traicionarlo

a él. Pero si traicionarme a mi.

Andrea hallo, pues, en los amores extraconyugales

con el Doctor Mendizabal -de quien se fue prendando

cada vez mas- la manera de autoafirmarse sin deshac er
el matrimonio. No fue, desde luego, fiel a Emigdio,
pero si llevé a cabo una plena lealtad consigo misma.

Por desgracia, no pudo dejar de mentir; pero su

ocultamiento de la verdad era la condicion
imprescindible para no mentirse a si misma, la mudez
con Emigdio traia consigo la posibilidad de no ser sorda

a las voces de su afectividad.

Algo entrevio Emigdio de lo que sucedia en su

esposa. Pero tuvo miedo de enfrentarse a la realidad

vislumbrada. Prefiri6 convertir la penumbra en

oscuridad que encender la luz.
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Xl

El matrimonio de Andrea Robles y Emigdio Gonzélez
prohijo tres descendientes: una mujer primero y dos
hombres después. Aurora Gonzalez Robles acababa de
cumplir sus cinco abriles cuando nacio Ignacio y si ete
cuando vino a este mundo Humberto. En el momento en
gue ocurrio lo que voy a contar, Aurora tenia quince
afios, Nacho doce y Beto diez. La "piel de Judas" de
la familia, como decia Emigdio, era Beto. Inquieto,
siempre distraido, malversador de oOrdenes, audaz vy
alegre, consideraba el juego como regla de vida y | as
travesuras como religién. Aurora y Nacho tenian
otras inclinaciones: eran estudiosos Yy serios, ocup ados

ambos en diversas ramas de la cultura humana: ella

en el arte en general y la literatura en especial, él
en la ciencia fisica y en la astronomia. El regocij o de
todos, pero también el dolor de cabeza, era el meno r
de los hijos. Pocas veces jugaban Nacho y Beto. Na cho no
soportaba la manera de ser, de hablar O de jugar de su

hermano. Le repugnaba que, habiendo establecido de
comun acuerdo las normas de algun juego, Beto las
rompia sin decir agua va y gozaba infintamente mas
haciendo trampa y advirtiendo el enojo de Nacho que

con los ludicos y espontaneos avatares del juego.
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Influida por los medios masivos de comunicacion,
la mayor parte de los muchachos, en el siglo XXI,
tenia como materia prima de sus juegos, la astronom ia
moderna, la computacién mas novedosa y la robdética
de vanguardia. Pero hay nifios y nifios. A la hora de
jugar, Beto se inspiraba sobre todo en el pasado -a
veces en varios siglos atras- que le resultaba, por
antiguo y alejado, mas atractivo y fantasioso.

Desde que vio en la TV una pelicula de piratas, le

gustaba sobremanera jugar a eso Yy poner una bandera

negra -con una calavera estampada- en el palo alto de
su fantasia. EI dia que vio La isla del tesoro se
sintié sorprendido y embelesado como nunca porque, al

correr de la cinta, no solo creyd0 apreciar un

inconfundible y penetrante olor arony a tabaco en
torno al aparato televisor, no soOlo sintio

revolotear sobre su cabeza ese nudo alado de

palabras malsonantes que anidaba en el hombro
izquierdo del malhechor, no sélo escuché en el cuar to
de al lado el pavoroso taconeo de una pata de palo

no solo, por dltimo, sinti6 que alguien salia de la S
brumas para tenderle, con el gesto de quien da la

mano, el joriglifico punzocortante de un garfio

sanguinario, sino que vivid una aventura de aventur as
gue culminaba con el hallazgo, en un cofre sepulto,

de la felicidad completa y el happy end de sus

expectativas.



Beto, desde que vio esa pelicula, le daba por
jugar y jugar a los piratas. No fue raro, por eso, el
que la tarde del 16 de julio de 2021 se entregara a
su juego preferido. No lo podia hacer en el jardin
por que la lluvia torrencial le impedia salir de la
casa. Tampoco en la sala, en el patio o en los
corredores, porque, ameén de ser lugares reducidos e
inapropiados, Beto no ignoraba las ordenes superiores
que le prohibian terminantemente llevar a cabo tal
cosa. Opt6 pues por el sétano, a pesar de la luz
insuficiente, de algunos trebejos regados por aqui y
por alla y del viejo polvo que siempre se convertia
en oscuro remolino o tornado casero cuando el febri I
entusiasmo del chiquillo lo arrastraba a ser
compariero de travesuras o cuando, a la voz de "al
abordaje, mis valientes", Beto el pirata, corria de
un lado al otro, con la espada de madera en alto,
dispuesto a dar la vida en el heroico encuentro con

el feroz pufiado de sus enemigos.

El, el mas joven pirata del barco, fue el primero

en desembarcar. Y es que por mas que habia meditado y
meditado en la palabra temor , no conocia su
significado. Consulto el mapa del tesoro y comprobo
que a la mitad del sétano estaba la enorme palmera a

partir de la cual habia que contar los pasos que,
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siempre orientados al noreste, conducirian a la X
sefalada en el pergamino. Cuando se hallaba a mitad
de la distancia que lo separaba del lugar indicado,
descomunal sujeto -el custodio inmemorial del
tesoro- dio de pies a boca abruptamente con su

temeridad de joven corsario.

Comenzo la lucha. Una lucha desigual en que se
enfrentaba la astucia con la fuerza, la imaginacion
con el musculo, el heroismo con la furia. Los rayos
del sol hacian brillar su espada. Pero el garfio
enemigo, como una acosada ave de rapifia, heria en
diversos puntos al espacio hasta hacerlos sangrar y

amenazaba con hundirse en su carne joven y audaz

un

de

intrépido pirata. Se sintio de pronto ligeramente

tocado por el gancho enemigo. Seguramente su cuerpo
sudoroso- estaba lleno de sangre. Pero jcomo iba a
detenerlo un rasgufio, cuando el impetu mismo habia
encarnado en su organismo! Redoblé esfuerzos: pero
estocada del enemigo lo derrumb6 cuan largo

amenazo con cortarle definitivamente el aliento. De

una
era y
sde

ahi, sin embargo, salto fuerzas de su debilidad, de su

desventeja o de su inminente derrotra y logré
hundir su espada hasta la epufiadora en el cuerpo

monstruoso y maloliente del viejo pirata.

Beto se queddé sentado unos minutos. La oscuridad
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habia ganado terreno. Y las aventuras recién tenida S
se fueron poco a poco desvaneciendo. No obstante,

su vista, acostumbrada a la sombra, divisaba en el

extremo norte del so6tano, las figuras un tanto
fantasmagoricas de muebles desvencijados, mufiecas

rotas, ruedas de bicicleta, trompos, palas, macetas :
una mecedora descompuesta por afios, un sinfin de
armatostes, mucho polvo, una rica coleccion de

telarafias y... una carabela gigantesca que luchaba aun

con el viento contra una bruma devastadora... De

pronto, llamd su atencién el hecho de que el lugar de
la pared donde golpeara su cuerpo al caer, habia
perdido los trazos de pintura y cal que hasta hoy habia

retenido y, descubierta, lucia un hoyo por donde se

filtraba un rayo de luz. Beto se acercO al agujero.

Quiso meter la mano en él, pero la estrechez del mi smo
-Ultimo intento de guardar su secreto- le dificulta ba
su propésito. Corrié al lugar de los trebejos, los
removio por algunos instantes hasta hallar una barr a

de hierro y, blandiéndola gustosamente, volvid con

presteza al lugar de la pared agujereada. Golped por

aqui y por alla con la barra. No sin esfuerzo,

logré finalmente  agrandar la cavidad  recién
descubierta. Tratd nuevamente de introducir la
mano. Lo logré por fin. La curiosidad era mayor en

él que el temor que podria haber sentido por las

allanarlas y animalejos peligrosos que podrian vivir en
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ese hueco separado del mundo. Movié la mano de un
lado al otro. No hall6 nada. Pasoé de la valentia a
la temeridad. Introdujo poco a poco su brazo entero

hasta que sus dedos dieron con la pared fria,

metalica, un tanto humeda y lamosa del cofre
Entusiasmado, fuera de si, no dio crédito a lo que
sucedia. Le fue dable apreciar la estructura cuadri forme
del objeto -al tocar el vertice y los lados del mismo-,

pero no pudo percatarse ni del tamafno ni de la forma
concreta que poseia la figura. Sali6 entonces corriendo

del sétano para llamar a sus padres.

Yasacadode su secular escondrijo, desempolvado,
colocado al centro del sétano, el cofre se hallaba
frente a los ojos de Emigdio, Andrea, Aurora, Nacho
y Beto. Este ultimo, feliz, se pavoneaba ante los
deméas brincando de un lado a otro, como diciendo:

"Yo, Beto, el mas inteligente y audaz de la familia,
encontré este cofre que ha de estar repleto de

dinero y de joyas".

No era sin embargo el Unico que pensaba en
eso. Todos creian tener frente a si un arca con
un tesoro. En las cinco personas de la familia
aparecio, entre las nubes de la imaginacion y los
rumores del deseo, la vaga idea inicialmente y la

tajante conviccion después de que se hallaban,
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romanticamente, en el Uit imo capitulo de un cuento de

piratas. Emigdio dijo:

-Voy a buscar una palanca de metal para abrir la
cerradura del cofre

Este ultimo estaba cerrado a doble llave, y
los intentos que hicieron primeramente los
miembros de la familia, juntos o separados, por
abrirlo 'y destaparlo, fueron inutiles. Les

parecié por eso mismo atinadas las palabras del

padre,y esperaron con impaciencia que tornara a
ellos armado con un instrumento gque prometia,
con el levantamiemnto de la tapa, llenar los ojos

de toda la familia con el brillo rutilante del
oro y de la plata.

La desilusion fue sin embargo mayuscula. No habia
en el cofre un solo doblén. No habla lingotes de or 0
o de plata. De joyas, telas finas, perlas cultivada S,
objetos artisticos ni hablar. No habia nada de ello

Nada. Salvo...

-¢,Qué seran estos rollos de cuero y estos otros de

metal? ¢Qué significado tendran estos pergaminos? ¢, Y
este legajo de papeles y este mamotreto de document 0S?-
decia en voz alta, aunque mas que nada para si, Emi gdio
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Gonzalez.

Aurora fij6 los ojos en algunos
manuscritos y sefiald

-Unos estan escritos en francés,

latin, otroseninglés, otros mas en...

textos y

otros en

-Hebreo o arameo, tal vez -completo

frase Emigdio.

la
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XV

Emigdio y Andrea no salian de su perplejidad. ¢Qué

papeles eran esos? ¢ Por gué se hallaban en ese esco ndrijo?
¢Eran importantes? ¢ Auténticos? ¢Qué destino conven dria
darseles?

Emigdio propuso entregéarselos al padre Farias. El
sabia de esas cosas Yy, dado que al parecer tenian q ue
ver con el cristianismo y su historia, nadie mas
apropiado que él para dictaminar la importancia del

hallazgo y decidir qué hacer con los manuscritos,

rollos, pergaminos. Pero Andrea, respondiendo a noseé
qué vaga sospecha que atravesO por su animo, se opu S0)
terminantemente a tal accion, con el argumento de q ue

un descubrimiento como el que acababan de realizar,

sobre todo si resultaba significativo, no podia ir a
parar a una institucion religiosa como la catdlica

que no tenia el menor escrdpulo, cuando algunos
documentos antiguos caian en sus manos -como habia

ocurrido, por ejemplo, en el siglo XX con los rollo S
del Mar Muerto- en modificarlos, esconderlos o

destruirlos. Propuso en cambio que unos cuantos

documentos -dos o0 tres- fueran (¢por Qué no?)

proporcionados al padre Farias, pero no para que él (yla
Iglesia) se quedara con ellos, sino para que diera su
opinidon sobre la importancia de lo encontrado. Y qu e
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otros textos -también dos o tres- se turnaran al
Profesor Ramiro Fernandez -intimo amigo del Doctor
Mendizabal, especializado en cuestiones biblicas y
maestro en la Universidad- para que asimismo evalua

la trascendencia histérica de los manuscritos y

sugiriese qué hacer con ellos.

Tanto el padre Varias como el Profesor Fernandez,
cada uno por su lado, entrevieron la importancia
de los Documentos de la condesa, como se
lamara mas adelante por haber sido descubiertos
en un viejo edificio de la colonia del mismo nombre
elD.F.

les

ra

en
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XV

El intercambio de ideas entre Emigdio y el Padre

Farias fue subiendo de punto. La renuencia de aquél

fue cediendo terreno poco a poco ante los argumentos

feroces y especiosos del segundo. Ningun individuo,
ningdn grupo, ninguna institucion, ninguna iglesia

salvo, desde luego, la catdlica- podia arrogarse el
derecho de determinar qué debia hacerse con un
material historico vinculado con los origenes y el
desarrollo posterior del cristianismo. Nadie. Por
ningn motivo. Aqui no debe haber concesiones al
liberalismo de la laxitud y a la blandengueria de |
modernidad. El padre Farias insisti6 machaconamente
en su concepcion. La duda es un pecado mortal. La
tolerancia un desacato. La flojedad una traicion a

la Sagrada Madre Iglesia. Solt6 entonces su
propuesta: que Emigdio y él mismo sustrajeran
subrepticiamente los documentos del cofre y los
condujeran en secreto de la casa de Emigdio a su
parroquia. Emigdio acabd por aceptar. No podia ni
queria desobedecer un mandato que, proveniente de
quién sabe qué lugar del cielo, era retransmitido p

los labios del padre y su agudo y edulcorado canto
sirena. No supo dar con las palabras para negarse o
al menos para posponer la accién y poder pensar con

detenimiento el significado y las consecuencias del

or
de
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acto en gue se le estaba involucrando. No supo. Ni se
dio cuenta de que, en el cuarto contiguo al despach 0
donde intercambiaba ideas y urdia decisiones con su

confesor, su hija Aurora habia oido si no todo lo

dicho por ambos personajes, si la esencia de lo

tratado y las acciones inmediatas que presuponia.
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XVI

No serian sino las nueve de la noche cuando
entraron los ladrones en la casa de los Gonzéalez
Robles. Abrieron sin dificultad la puerta de
entrada. Recorrieron el patio y los corredores.
Bajaron las escaleras. Caminaban de puntitas y no
pretendieron nunca encender la luz. Solo de vez en
cuando susurraban algo entre dientes. Abrieron la
puerta del sétano, retuvieron la respiracion. Miraron

a izquierda y derecha y se lanzaron, acelerada pero

calladamente, en direccion al cofre . El padre
Farias sac6 su linterna de manoy empezé a separar
los documentos que le parecian mas importantes... F ue
entonces cuando oy6 un estruendo de voces en la puerta

y se encendio la luz.

Las manos en la masa. Los ladrones
enrojecieron. Durante  algunos segundos no
pudieron reponerse de la zancadilla que les meti6
la sorpresa. El padre Farias fue el primero en

reaccionar:
-Estos documentos no pueden pertenecer

sino...

-¢A la Iglesia catolica, verdad? -rugio Andrea.
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-Si, a los historiadores y tedlogos de la Iglesia
gue custodia los principios supremos de la revelaci on
y el raciocinio en su utilizacion pertinente.

Andrea encar6 entonces a Su esposo:

-Emigdio, has entrado a tu casa como un asaltante,

¢,como es posible?

-Era preciso.

-¢ Preciso?

-Si, lo era.

-Lo que ustedes intentaban hacer -tercié de
pronto el Doctor Mendizabal- no tiene nombre...

-Si, si lo tiene -dijo Aurora- Se trata de un

atraco de algo que debe ser patrimonio de...

-Déjate de simplezas, hija -vociferd Emigdio.

Aurora iba a replicar, pero Andrea asentd, con
actitud resuelta y tono decidido:

-Ustedes no se van a llevar un solo documento. Uno
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solo.

A partir de este momento resulta imposible dar
cuenta con exactitud 0 describir de manera minuciosa,
convincente y efectiva lo que ocurrié entre estas
cinco personas que, en una especie de torbellino
inesperado, intercambiaban palabras, denuestos,
gritos, en derredor del cofre rescatado y su
inquietante  contenido. Todos hablaban al mismo
tiempo. A veces alguien pretendia explicar
tranquila y detalladamente su opinién, pero otro
le arrebataba la palabra y acababan los dos
hablando al unisono e inmolando al acaloramiento
y la pasion la serenidad, el dialogo y la
tolerancia. Se hablé de la fe y de la ciencia, de
la Iglesia y del progreso. Se mezclaron
referencias biblicas con sucesos historicos,
requerimientos culturales con problemprincipios con
intereses velados y recriminaciones, suefios, en
fin, con mezquindades. Cada quien se vio arrastrado
por la situacién a mostrar sin mascaras lo que era'y
lo que queria. Cada quien dio de buenas a primeras con

Su propio descaro. Y en este amasijo de enojos Yy

encolerizamientos entrecruzados se distinguian a
veces los: "tU tienes la culpa”, "era previsible qu e
dijeras eso", "es lamentable todo, todo Ilo que
argumentas”. ~ Los  gritos  resultaron de  pronto
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insuficientes, artilleria ligera, armamento obsolet 0.
En adelante, comenzaron los insultos y las majaderi as.Y
todo hacia prever que muy pronto, a continuacion de
estas palabras, llegarian a las manos y habrian de

tratar de dirimir sus diferencias a (golpes.

En las guerras griegas habia siempre dos planos:
el de los guerreros en lucha y el de las deidades e n
combate. Un mundo estaba abajo, a ras de tierray e ra
visible. El otro se hallaba arriba, mas alla de las
nubes y era invisible. A cada conflicto humano
correspondia una declaracion de guerra en el Olimpo
Las arrogancias, alteraciones y desfiguros de los
humanos tenian sus equivalentes, corregidos vy

aumentados, en los dominios de Zeus Cronida. Las

pasiones no solo se desataban entre los aqueos y lo S
troyanos, los griegos y los medos, los atenienses y los
espartanos, sino también entre Palas Atenea y Hera, entre
Hermes y Hefestos y entre las mesnadas divinas de | 0S unos
y las de los otros. Ain mas. Tal vez la belicosidad y las

balandronadas de los pobres humanos no eran sino el

reflejo de los desarreglos psiquicos de la muchedum bre
de dioses neurdticos y desmesurados. En el sotano, por un
instante, visible solo para el ojo bien entrenado y

para la imaginaciéon musculosa, se dibujo en el aire :
encima de nuestros cinco personajes, una suerte de

mural o pintura de grandes dimensiones, trazos firm esy
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colores seguros de si. El perfil de San Pablo, las

de san Agustin y la espada de Santo Domingo de Guzm

-y en una discreta voluta de humo la vaga efigie de

la Magdalena- se veian en lucha, y en lucha a
muerte, contra la duda, las otras creencias, la
investigacion cientifica, la sana filosofia
representados plasticamente por rostros
desdibujados, puiios en alto, muecas de horror y
hombros abatidos. Se trataba, no obstante, de un mu
efimero que desaparecid bajo las 6rdenes terminante

de un segundero.

manos

ral
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CONCLUSION

Cinco afos habia llevado al "equipo de
especialistas”" de la International Association for
biblical Studies el examen minucioso, infatigable, de
tiempo completo, de los Documentos de la Con desa.
La labor fue extremadamente ardua y detallista, y no
pocas veces proclive a ser subsumida en una nueva

version del suplicio de Sisifo, ya que, cuando los

investigadores creian estar a punto de arribar a las
conclusiones definitivas, éstas se les venian abajo y
los obligaban a reemprender el alpinismo de la

indagacion. Las dificultades parecian el parpadeo

indtil de un nudo ciego, un juego de ajedrez entre dos
dioses, el cuento de nunca acabar dicho por una boc a
con las horas contadas. Habia que descifrar antes g ue

nada los manuscritos. Echar mano de diversos

idiomas antiguos y encomendar a la paleografia, en

aras de la comprension, hacer a un lado o desvanecer
siglos y mas siglos. Era necesario cotejar lo que

aparecia en los escri tos de la Condesa con
los evangelios canonicos y las epistolas paulinas,

con los textos apdocrifos, con los escritos coptos d e
Nag Hamadi, con los rollos del Mar Muerto, etcétera,

por no hablar sino del siglo XX. Los documentos

tenian que pasar la prueba del carbono 14 -y sus

diversas y complejas modernizaciones- y por varias
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operaciones comprobatorias que tenian a la computacion

como su eje Imprescindible. Muchos e Importantes
manuscritos se hallaban en el legajo de
documentos y rollos sometidos a investigacion. Por un
lado, se encontraba la vasija de Betel , al interior de
la cual se escondia -de los ojosy de la verdad, de

la luz y de la historia- el pergamino donde Maria

Magdalena contaba qué habia sucedido con el cadaver

del amado al descenso de la cruz. Si el cofre
templario descubierto por el hijo de Emigdio vy

Andrea, no hubiera contenido otra cosa que esta

vasija, hubiera sido ya poseedor de un tesoro
histérico iInapreciable, dada su  importancia

trascendental y su capacidad de revolucionar
conciencias. La confesion de Maria Magdalena mucho nos

habla del caracter de su caracter, de la personalidad

del Cristo historico, de los parametros psicosociales

en que se desenvolié el cristianismo inicial, asi

como la conducta, las creencias y las actitudes de

los apéstoles y primeros martires de la cristiandad

El descubrimiento en el ano de 2015 de los restos de un
crucificado precisamente en el sitio donde se alzo

en la antigledad el pueblecillo de Betel, aunado a

la vasija y el pergamino con la confesidén de Maria
Magdalena y a las referencias precisas,
contundentes e indubitables que nos proporciona el

Diario de Cerinto sobre la sustraccion, traslado e
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inhumacién del cadaver de Jesus por parte de un puii

de mujeres pias y celosas del destino de los restos
mortales de su Maestro, demuestra definitivamente
historicamente  hablando, no hubo resurreccion
Jesucristo. Ni podia haberla. Este muri6 crucificad

en efecto; pero fue "sustraido” a escondidas de su
tumba y enterrado en otro sitio. Esta fue una de la
conclusiones -con valdez de hecho histérico
comprobado- a las que llegoé el "equipo técnico” de
Asociacion.  El Diario de un filosofo gndstico,

presente asimismo en el cofre,  no soélo era importante

y de significacion histérica mayuscula por lo dicho
sino porque esclarecia porciones importantes de la
de Jesus y ponia en claro el caracter de mellizo qu
tenia el Cristo histérico con Tomas apostol. jJesus

sOlo habia tenido hermanos y hermanas, sino que tuv

gemelo! Las  confesiones gue el Taoma -como lo llama

con insistencia el manuscrito- tuvo con Cerinto -el
filbsofo gnostico que habia estado en contacto con
Simén el Mago y su alucinante mujer-, son de una
importancia capital para rehacer la historia del
cristianismo  primitivo, precisar acontecimientos,
lugares y fechas y sacar a aquélla del reino de lo
sentimental y legendario -para no hablar de las

construcciones miticas e ideolégicas de la

burocracia de los epicospos - a donde la habia

arrojado la ortodoxia cristiana del siglo IV. Esta

ado

ue,
de

vida

no

oun
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fuer otra de las conclusiones, debidamente
documentada, a la que los investigadores tuvieron q
acceder. Les gustase 0 no, coincidiera con sus
opiniones de siempre o0 entrara en flagrante
contradiccion con ellas, la  historia, y los
instrumentos documentales de que dispone, y que la
avalan y le dan los contornos de cosa cierta
impuso al punado de hombres de ciencia y el "punto

vista subjetivo" tuvo que enmudecer frente a la
presencia, convenientemente demostrada, de Ilo
irrefutable en realidad de verdad. Por otra parte,

hallazgo en Tierra Santa (afio 2016) de una
sorprendente lapida donde, a pesar de los siglos, n

pudo esconderse, en su borramiento definitivo, una
enigmatica inscripcion lapidaria, fue otro elemento
importante en la reconstruccion de la auténtica
historia del mundo judeo-cristiano primitivo. El
epitafio decia -en el desciframiento que de el
hicieron los conocedores: "Aqui yace Judas Iscariot

que vendid su alma al Demonio, para salvar al puebl
judio”. Los investigadores no pudieron menos que
vincular este extrafisimo e inquietante epitafio co

las referencias que sobre Judas Iscariote aparecian

en diversas fuentes -incluyendo el Diario de

. se le

Cerinto

para concluir, a fortiori , que esa lapida y su

epitafio eran auténticos. Aqui nos hallamos, por

consiguiente, con otra de las conclusiones a las qu

ue

de

el
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accedio, con nerviosa perplejidad, el grupo de
investigadores y cientificos de la Asociacion de
Estudios Biblicos. Llegar a esta conclusién, sin
embargo, era algo preflado de consecuencias para la
concepcion religiosa predominante en Occidente. Si,

acuerdo con los datos anteriores, Jesus el Cristo

habia resucitado, si  tuvo un hermano gemelo,
Judas habia sido juzgado por alguien en Jerusalén

como un salvador a su manera, todas las
concepciones "historicas" del cristianismo inicial

desordenaban, perdian su aspecto mitico 'y
metafisico, se deshacian de su contexto
escatologico y readquirian un perfil  historico

inédito, inesperado y conmovedoramente novedoso.

El aino de 2016 fue testigo asimismo de otro
descubrimiento: el pergamino del hijo de Judas,

gue venia a apoyar la autenticidad de Ila
inscripciéon lapidaria, a arrojar raudales de luz

a la relacion entre Jesus y el tesorero de la
cofradia y a modificar sustancialmente la historia

de Cristo y sus apoéstoles. La nueva conclusion del

equipo dictaminador fue tan paraddjica, inesperada y
subvertidora de todo Io establecido como Ias
anteriores. El comité de cientificos e historiadore

no se Ilmit6 a analizar pormenorizadamente los
Documentos de la Condesa y todo lo contenido en

el cofre de origen templario, ni a otear primero y

de
no

Si

se



obtener después un conjunto de conclusiones (algunas
de las cuales, dada su impactante trascendencia,

acabamos de mencionar), sino que tomo6 en cuenta

una serie de descubrimientos del siglo pasado (como

es el caso, ademas de los manuscritos de Nag Hamadi y
del Evangelio de Santo Tomas, descubiertos en 1945,

de los rollos -encontrados inicialmente en 1946-

1949- de Qurmran, Kenobosquion e Isa) y de otros

muchos hallazgos, documentos, revelaciones
documentales que dieron pie o alimentaron Ila
elaboracion enfebrecida de este libro que no tiene
otro propdsito que el de tremolar, cantar, espetar

una cronica detallada de la manera en que la
historia de Occidente  fue (como Jesucristo, su Dios,
su Padre amoroso, su Amado) crucificada, destruida de
manera profunda e Implacable y sepultada
durante siglos para volverla invisible a los
inquietos ojos del hombre comun. Muchos otros
elementos fueron tomados en consideracion por los
historiadores. Mencionemos alguno, a modo de
ejemplo, para mostrar como el pasado (o porciones
importantes de este) fue rescatandose,
reasimilandose al presente, con anterioridad a
advenimiento del siglo XXl, al hallazgo de los
Documentos de la Condesa Yy a laformacion del equipo
técnico de la  Asociacion biblica. En 1945, en

efecto, se descubrié en Ostia parte del epitafio de
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Monica, la madre de la mente mas Idcida de la
patristica, esto es, de San Agustin. Los historiadores
de la cristandad, antes de esto, estaban a tanto de

que el cadaver de la madre del Obispo de Hipona

habia sido trasladado a la iglesia de San Agustin en
Romael afio de 1430. Pero se ignoraba donde habia sido
enterrada inicialmente y en qué términos se habia
redactado su  epitafio. Aungue este descubrimiento no
modificO en nada esencial la historia del
cristianismo, si fue una pieza mas, atl  y
enriquecedora, para reconstruir el pasado vy
restablecer la sucesidn y  simultaneidad
articuladas de acaecimientos ocurridos en el pasado

pero ignorados en el presente.

2021 fue el afio en que pudo por fin rehacerse la
historia del cristianismo primitivo y perfilarse
claramente la imagen —tan desvirtuada por la
leyenda, la manipulacion y los deseos- del Cristo
historico. En este afio se armd finamente el
rompecabezas de lo verdaderamente sucedido. De la
intra-historia enterrada. En sus aspectos esenciale S,
claro. O en lo acaecido en el ndcleo velado del
acontecer. No se pudo disponer, desde luego, del
cuadro completo, con sus cordilleras y monticulos,
sus grandes hechos y sus minucias irrelevantes, lo

cual entra en el acotado dominio de lo Imposible.
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La historia habia sido crucificada. Crucificada
permanentemente. Era un enorme palimpsesto

grafias de lo legendario se encimaban a los viejos

en que las

caracteres (de la relacién auténtica de los hechos a

con la estulta pretension de que lo borrado en el

lienzo se esfumara en la realidad. Era, sin embargo,

una habil forma de predestigitacion: la mejor maner
eliminar un texto no es darle carta abierta

goma de borrar, sino sustituirlo por otro que

ade
a la

responda al deseo y hasta al frenesi de los lectores.

A partir del siglo IV D.C., el palimpsesto de la

ilusion -para darle este nombre- estaba

plenamente constituido: en ello colaboraron no
sOlo los escribas del concilio de Nicea -los
directamente encargados de las adulteraciones y el
borramiento de lo escrito con lo escrito-, sino la
tenacidad misionera de Pablo de Tarso y la lucidez
discursiva del filésofo de Tagaste. Para bajar de s
cruz a la historia, era preciso borrar y barrer de
ilusiones el palimpsesto del Occidente cristiano.
Desdibujar la escritura dominante para redibujar la
escritura dominada. ElI primer paso para el
reencuentro con la  historia era dinamitar lo
legendario, impedir el paso a la novela, amordazar

la hagiografia, sentenciar a muerte la ilusion.
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Los objetivos que persiguen la historia y la
novela, por ejemplo, estan lejos de ser los mismos.
La historia esta marcada, a lo largo y a lo ancho d
sus realizaciones, por el afan de reproducir el
hecho, revivirlo a partir de sus premisas y Ssus
consecuencias, comprender su significado y saber qu
papel jugd y a veces sigue jugando en la fase del
proceso en que se hallé incluido. La historia tiene
hambre: quiere devorar y asimilar acaecimientos. Su
pasion es la verdad. Pero no una verdad abstracta o
sustraida del acontecer, sino la verdad historica,
decir, la reproduccion del suceso tal y como se
realizd en un tiempo y en un espacio determinados.
novela tiene la pretension, no de reconstruir lo
ocurrido o reproducir lo dado, sino de narrar
"hechos" de los que se puede decir que, aunque nunc
han tenido lugar, pareceria que pueden existir. La
finalidad de la novela es, pues, no la verdad sino
verosimilitud, no lo real sino lo posible, no lo
acontecido sino lo imaginado. La divisa de la
historia, 0 a lo mejor de su utopia, es: "asi fue".

La de la novela: "asi podria haber sido”.

La llamada historia sagrada no es ni novela ni
historia. No se funda ni en lo verosimil ni en la

verdad. Desde el punto de vista de la légica, se

(O}

es

La

88



ubica mas bien del lado de lo imposible, y bajo el

aspecto de la subjetividad, del lado del anhelo o, si
se quiere, de las lucubraciones metafisicas

urdidas por un instinto de conservacion que no se

quiere, ni puede, dejar convencer de que las horas de
cada individuo estdn contadas por el @&baco
inmisericorde de lo iremediable.

Un pequefio nuamero de cristianos recalcitrantes
dentro de la Asociacion Internacional de
Estudios Biblicos rechazé terminantemente, alla
por 2021, las evidencias histéricas contenidas
en el conjunto de conclusiones que, puestas en su
sitio, articuladas debidamente, y con la sdlida
fundamentacion documentada que poseian, representab an
un completo viraje de la concepcion historica de
Occidente. Rechazo las evidencias. Cerr0 los ojos.

Inventd pretextos y nuevas teorias y se dedicO a
desprestigiar a los hombres de ciencia e
historiadores que, por obra y gracia de los
Documentos de la Condesa hallados en el cofre
templario, habian logrado poner las cosas en su

sitio, armar el rompecabezas de I|a historia
verdadera del cristianismo primitivo y rescatar

en el palimpsesto de la ilusion los caracteres

invisibles de la historia crucificada.
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Se podrian alzar a vuelo las campanas. Si no
estuviera fuera de lugar, la palabra jaleluya!
podria acudir a las bocas de algunos valientes y
a los corazones de los temerarios. EI hombre de
Occidente -ahora si- puede crecer, madurar,
abandonar sus pequefieces de bestezuela herida.
Tal vez en el Oriente ocurra algo similar dentro
de poco y acabemos por tener una idea clara del
Buda historico y el Mahoma real. Ha llegado el
momento en que -en el universo mundo- los hombres s
dirigiran, animosos, a enterrar a todos sus cuentos
de hadas. A exorcizar por fin sus partes
candorosas. A cauterizar no sé que dendritas
descarriadas. Van a tomar el destino en sus manos y
a jugar a las vencidas con sus miedos ancestrales.
Su nifiez, su adolescencia como especie, franqueara
los umbrales hacia su si mismo. El infantilismo de
dependencia, apuntalado siempre por la trascendenci
lo numinoso y el puilado de cuentos de fantasmas que
nos mata de miedo y de consuelo, se vendra abajo po
vez primera. Parece haber llegado el momento, en es
sorprendente afno del siglo XXI, de desclavar de la
cruz a la historia, darle respiracion artificial,
revivirla y sentarla frente a nosotros para que nos
relate, con la sabiduria que la caracteriza, los
viejos, olvidados pero aterradoramente

significativos acontecimientos de lo ido. jQué luch

te
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se habia entablado entre el rompecabezas de la

historia y el palimpsesto de la ilusion! iComo se
habian mezclado sus piezas y en qué caos informativ o]
nos encontramos los pobres humanos! jQué dificultad es

tiene la ciencia cuando su enemigo es no sélo el

poder sino el sentimiento! Pero, al parecer, el

tiempo gusta de poner finalmente las cosas en su

sitio. ¢ Por fin le llega al hombre la posibilidad de
devenir maduro y, consciente de sus limitaciones,

capaz de autogobernarse? ¢Vencera al fuetazo

inmisericorde del enigma? ¢Pondra a raya a las hora S
contadas? ¢ Por qué quieren atrapar en una ratonera el
ansia de supervivencia lucubrada por su instinto de

conservacion y su amor a la vida? ¢La historia, tan
verdadera como fria, tiene en alguna parte algo asi como

un regazo materno? ¢ Le es dable consolarnos?

Ahora podemos al fin abrir los ojos. Saber a qué
atenemos. No estamos, no, predestinados por quién sabe
gué designio urdido en el allende. No vamos a hacernos

ya, desternillandonos de risa, las cuentas alegres.
Vamos a  saber quiénes somos, qué terreno pisamos, por

gqué se nos ha engatado y por qué nos hemos dejado

engafar. Qué bien: cuantas velas que nos cubrian lo S
0jos se nos vienen abajo. La verdad adviene finalme nte
al mundo.
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iLa verdad! Por fin se halla entre nosotros.
He aqui su rompecabezas armado plenamente. Las duda S
tendran que escapar con la cola entre las piernas. La
verdad. Merodéala. TOmala. Pontela, que esta a la mano.

Salpicame con ella. La verdad advino al mundo.

Pero el mundo se hizo el desentendido. Los
relojes no se detuvieron. Cuando, tiempo después,

pasd la perplejidad, y los hallazgos perdieron su

lozania y se opacé la sorpresa, los hombres continu aron
escribiendo Dios con mayuscula, cerraron de nueva

cuenta los parpados, creyeron hallar los pies de
barro de las recientes evidencias v, a pesar de la
presencia del nuevo huésped del universo, continuar on

creyendo lo de simpre.
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