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A principios  del siglo XX, por primera vez 
en la historia, la literatura hispano-
americana en general, y la mexicana en… 
dejó de recibir la influencia…, y, 
trastocando las cosas, hizo que las letras 
latinoamericanas se convirtieran en el 

elemento… y repercutieran en… 

La corriente latinoamericana que encarnó 
este mov. fue el… y tuvo como sus más 
preclaros repres., además del 
nicaragüense…, su jefe…, al argentino 
Leopoldo…, al uruguayo Julio… al 

boliviano Ricardo… entre otros. 

En México para no hablar de Gutiérrez…, 
que suele ser considerado un…, tenemos a 
Díaz Mirón, Nervo, Urbina, José Juan 
Tablada, Efrén Rebolledo, Rafael López y 

EGM. 

El modernismo que era una reacción 
contra…tenía muchos méritos. Había roto 
con las formas ortodoxas de la… y la 
sensiblería ingenua y manida de los 
románticos españoles. Había introducido 
una nueva manera de ver las… y echaba 
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mano de metáforas e… para lograr una 

nueva… 

Pero, no tanto en Darío, como en muchos 
seguidores, se fue cayendo en lo que 
podemos llamar un decorativismo 

superfluo. 

Se hablaba de “cisnes vagos”, “claros 
clarines”, de “la marquesa Eulalia”, del 
“abate joven de los madrigales” o de la 

“princesa o las princesitas”. 

EGM reacciona contra esto y opone al 
cisne de lo puramente decorativo y 
superficial, el búho, el ave de… diosa de 

la… 

“Tuércele”… es un manifiesto… 

Se puede decir que EGM es un modernista 
que lleva a esta corriente a hacerse una…y 

con esto abre las puertas al… 

Sin esta apertura no serían posibles ni 
López Velarde, ni los estridentistas, ni los 
contemporáneos. Empiezo mi lectura por el 

famoso… 
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TUÉRCELE EL CUELLO AL CISNE. . .  

 

 

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje 

que da su nota blanca al azul de la fuente; 

él pasea su gracia no más, pero no siente 

el alma de las cosas ni la voz del paisaje. 

 

Huye de toda forma y de todo lenguaje 

que no vayan acordes con el ritmo latente 

de la vida profunda. . .y adora intensamente 

la vida, y que la vida comprenda tu homenaje. 

 

Mira al sapiente búho cómo tiende las alas 

desde el Olimpo, deja el regazo de Palas 

y posa en aquel árbol el vuelo taciturno. . .  

 

Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta 

pupila, que se clava en la sombra, interpreta 

el misterioso libro del silencio nocturno. 
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“Tuércele el cuello…” es un bello soneto. 
Pero también es un programa, una guía 

para la acción creativa del propio EGM. 

El resultado de torcerle el cuello… y elevar 
a primer plano el ave de…, símbolo del 
conocimiento y del rechazo a la frivolidad, 
son los siguientes poemas “Irás sobre la 
vida de las cosas”, “A veces una hoja 

desprendida” y “Psalle et sille” 
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Irás sobre la vida de las cosas... 

 

Irás sobre la vida de las cosas 
con noble lentitud; que todo lleve 
a tu sensorio luz: blancor de nieve, 
azul de linfas o rubor de rosas. 

Que todo deje en ti como una huella 
misteriosa grabada intensamente: 
lo mismo el soliloquio de la fuente 
que el flébil parpadeo de la estrella. 

Que asciendas a las cumbres solitarias, 
y allí, como arpa eólica, te azoten 
los borrascosos vientos, y que broten 
de tus cuerdas rugidos y plegarias. 

Que esquives lo que ofusca y lo que asombra 
al humano redil que abajo queda, 
y que afines tu alma hasta que pueda 
escuchar el silencio y ver la sombra. 

Que te ames en ti mismo, de tal modo 
compendiando tu ser, cielo y abismo, 
que sin desviar los ojos de ti mismo 
puedan tus ojos contemplarlo todo. 

Y que llegues, por fin, a la escondida 
playa con tu minúsculo universo, 
y que logres oír tu propio verso 
en que palpita el alma de la vida. 
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A veces una hoja desprendida... 

 

A veces una hoja desprendida 
de lo alto de los árboles, un lloro 
de las ninfas que pasan un sonoro  
trino de ruiseñor, turban mi vida. 

Vuelven a mí medrosos y lejanos  
suaves deliquios, éxtasis supremos;  
aquella estrella y yo nos conocemos,  
ese árbol, esa flor son mis hermanos. 

En el abismo del dolor penetra  
mi espíritu, bucea, va hasta el fondo,  
y es como un libro misterioso y hondo  
en que puedo leer letra por letra. 

Un ambiente sutil un aura triste  
hacen correr mi silencioso llanto,  
y soy como una nota de ese canto  
doloroso de todo lo que existe. 

Me cercan en bandada los delirios...  
¿Es alucinación..., locura acaso?  
Me saludan las nubes a su paso  
y me besan las almas de los lirios. 

¡Divina comunión!... Por un instante  
son mis sentidos de agudeza rara...  
Ya sé lo que murmuras, fuente clara;  
ya sé lo que me dices, brisa errante. 

De todo me liberto y me desligo  
a vivir nueva vida, de tal modo,  
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que yo no sé si me difundo en todo  
o todo me penetra y va conmigo. 

Mas todo huye de mí y el alma vuela  
con torpes alas por un aura fría,  
en una inconsolable lejanía,  
por una soledad que espanta y hiela. 

Por eso en mis ahogos de tristeza,  
mientras duermen en calma mis sentidos,  
tendiendo a tus palabras mis oídos  
tiemblo a cada rumor, naturaleza; 

y a veces una hoja desprendida  
de lo alto de los árboles, un lloro  
de las linfas que pasan, un sonoro  
trino de ruiseñor, turban mi vida. 
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Psalle et sille 

 

Quema a solas- ¡a solas!- el incienso 
de tu santa inquietud, y sueña, y sube 
por la escala del sueño...Cada nube 
fue desde el mar hasta el azul inmenso. 

Y guarda la mirada 
que divisaste en tu sendero- una  
a manera de ráfaga de luna 
que filtraba el tamiz de la enramada-; 
el perfume sutil de un misterioso 
atardecer; la voz cuyo sonido 
te murmuró mil cosas al oído; 
el rojo luminoso 
de una cumbre lejana; 
la campana 
que daba al viento su gemido vago... 

La vida debe ser como un gran lago 
cuajado al soplo de invernales brisas, 
que lleva en su blancura sin rumores 
las estelas de todas las sonrisas 
y los surcos de todos los dolores. 

Toda emoción sentida, 
en lo más hondo de tu ser impresa 
debe quedar, porque la ley es esa: 
no turbar el silencio de la vida, 
y sosegadamente 
llorar, si hay que llorar, como la fuente 
escondida. 
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La culminación de estos poemas hechos 
bajo el signo del búho y en que se muestra 
tal vinculación del poeta con la naturaleza 
que algunos críticos han calificado a EGM 
de… lo encontramos en el famoso poema 

“Cuando sepas hallar…” 
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Cuando sepas hallar una sonrisa... 

 

Cuando sepas hallar una sonrisa 
en la gota sutil que se rezuma 
de las porosas piedras, en la bruma, 
en el sol, en el ave y en la brisa; 
 
cuando nada a tus ojos quede inerte, 
ni informe, ni incoloro, ni lejano, 
y penetres la vida y el arcano 
del silencio, las sombras y la muerte; 
 
cuando tiendas la vista a los diversos 
rumbos del cosmos, y tu esfuerzo propio 
sea como potente microscopio 
que va hallando invisibles universos, 
 
entonces en las flamas de la hoguera 
de un amor infinito y sobrehumano, 
como el santo de Asís, dirás hermano 
al árbol, al celaje y a la fiera. 
 
Sentirás en la inmensa muchedumbre 
de seres y de cosas tu ser mismo; 
serás todo pavor con el abismo 
y serás todo orgullo con la cumbre. 
 
Sacudirá tu amor el polvo infecto 
que macula el blancor de la azucena, 
bendecirás las márgenes de arena 
y adorarás el vuelo del insecto; 
 
y besarás el garfio del espino 
y el sedeño ropaje de las dalias... 
y quitarás piadoso tus sandalias 
por no herir a las piedras del camino. 
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Sobre mi padre Enrique González Rojo 
miembro fundador de… escribe Salvador 
Elizondo, que era…: “La admonición 
paterna que clamaba por una mayor 
profundidad de la poesía fue pospuesta en 
los primeros libros de EGR en favor de las 
virtudes más inmediatas de la técnica 
poética: la agudeza verbal o la nitidez de la 
imagen. Es el único poeta culto que ha 
conseguido hacer algo digno con la poesía 
popular de la forma “corrido” en su 
Romance de José Conde, el poema más 
bello -tal vez por eso el único verdadero-
que se ha escrito acerca de la revolución de 
1910. Rescató también para nosotros en 
poemas de exquisita tersura un género en 
cuyos repulidos mármoles rayó sus 
iniciales Goethe, las “Elegías romanas” y 
fue, en la pléyade de los “Contemporáneos” 
el único en tratar el tema que, según 
Valéry, es el más difícil de toda la poesía: el 
de la luz.” 

Así como EGM consideraba a sus dos 
primeros libros como “la hora inútil”, 
pienso que el primer libro de mi padre (El 
puerto) representa su prehistoria poética. 
En el segundo (Espacio) empieza a oírse su 
voz propia y hay un cierto parentesco con 
los primeros libros de sus compañeros de 
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generación. Voy a leer cinco pequeños 
poemas de este libro en los que se nota la 
gallardía de la expresión, la sensibilidad de 
un verdadero poeta y un cierto tono irónico 
que no era habitual por entonces. 
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Fiesta de toros 

a Bernardo Ortiz de Montellano 

 

En esta sortija, 

en lugar de la Plaza de Toros, 

contemplaremos la mejor corrida. 

La colocamos en la mesa 

para mirar su maravilla, 

y la rodeamos con las verdes hojas 

de los árboles de la campiña. 

 

De alguna pálida faceta 

haremos salir la cuadrilla: 

caballitos del diablo picadores 

con las agujas más finas, 

y envueltos en capas de rosados pétalos, 

minúsculos toreros artistas. 

 

Se van a lidiar esta tarde 

seis bravas hormigas. 
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Les pondremos sobre los hombros 

musgo, en lugar de banderillas, 

y en el último tercio perecerán clavadas 

en el agudo garfio de una espina. 

 

Tu y yo silbaremos algún pasodoble 

para animar la corrida; 

tu y yo aplaudiremos los lances más bellos, 

y en nuestra alegría, 

yo cantaré la canción más hermosa 

y tú alumbrarás con tus ojos mi vida... 
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¿Qué ocultas en el seno, 

muchacha? 

El Sol, con indiscreta 

mirada, 

rasgó la tela fina 

y blanca. 

¡Tendrás que esperar la noche 

para salir tapada! 
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SILENCIO DEL LAGO 
 
Lago quisiera ser 
como este lago: 
espejo de las nubes, 
asombro de los prados. 
 
Transparencia y quietud, 
en lo más alto 
del monte que se yergue 
sobre la arruga del barranco. 
 
Y silencio también, silencio y frío. 
De vez en vez, el canto 
del pastor, el sonido monótono 
del báculo, 
el desfile paciente 
del rebaño. 
 
¡Por qué llegas, viajero, 
sonando 
la estruendoso bocina 
del auto! 
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CIVILIZACIÓN 
 
Me acerqué a la orilla 
del lago: 
líquida flor de invernadero 
mínimo receptáculo 
de las aguas sonoras y libres 
para la danza y para el canto. 
 
Convertido por las multitudes 
en una estación de verano, 
su agua burguesa se recrea 
con los gritos y los agasajos 
de las cincuenta personas 
que toman en ella su baño. 
 
Con una sonrisa me llegué a su playa 
de veinte metros de largo; 
con una sonrisa contemplé en la arena 
olas humildes en su halago; 
y todo con una sonrisa, 
¡pequeño mar civilizado! 
 

Chapala, 1924 
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La frescura, la gracia, la profundidad del texto y la 
riqueza de la expresión hacen del poema 
“Guijarros” uno de los poemas más importantes del 
libro Espacio 
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GUIJARROS 

A Bernardo J. Gastélum 

Qué haré yo con tantos guijarros?  

Son duros y lisos, redondos y claros. 

¿Qué haré yo con tantos guijarros? 

 

Con ellos podría construir un palacio  

o tender un puente sobre el lago. 

Con ellos podría -hondero fantástico-  

derribar uno a uno los astros. 

Contando el tesoro; pasará mil años.  

¿Valdría la pena contarlo? 

Y luego, ¿qué haría con tantos guijarros? 

 

Las ondas transcurren con un solo cántico  

las hojas se caen del árbol, 

los vientos murmuran de paso. 

Y mientras, ¿qué hago con estos guijarros? 

 

Sentado a la orilla del lago, 

pasaré mi vida lanzando a las ondas guijarros,  

 guijarros... 
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Miraré los círculos que se van formando,  

creciendo primero y después borrando.  

Oiré cómo se hunden cantando. 

 

Y todo será tan limpio, tan claro: 

las aguas profundas, los días de mayo,  

la luz en los ojos, la fuerza en el brazo,  

y siempre cayendo guijarros, guijarros... 
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La obra póstuma de EGR -el cual falleció 
en el año de 1939- presenta dos 
características relevantes: una manera 
culta y una manera popular, como ocurre 
con Góngora y otros poetas del clasicismo 
español. Por falta de tiempo, no leeré más 
que un ejemplo de cada una de estas 
facetas. En primer lugar presentaré a 
ustedes el Estudio en cristal, 
probablemente el poema más acabado de 
mi padre, que lo entronca con el 
artepurismo francés de Valéry y Mallarmé 
y en alguna medida con los poemas Muerte 
sin fin de Gorostiza y Canto de un dios 
mineral de Jorge Cuesta.  
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ESTUDIO EN CRISTAL 

 

Agua profunda ya, sola y dormida,  

en un estanque de silencio muda. 

Más allá dé tu sueño; la memoria  

en una tersa aparición de lago, 

en una clara desnudez de cielo,  

en reposo y sin mácula de nube. 

Sobre tu lecho, diálogo de frondas  

con sílabas maduras en la tarde; 

la joven rama verde que se enjuga 

los dedos de esmeralda entre tus linfas,  

traza arrugas de círculos fugaces 

que liman la quietud de la ribera.  

A la frase del viento que se moja  

y roza con sus alas este olvido, 

el sueño, el despertar, el sueño solo,  

y la imagen del sueño que resbala  

por tu impoluta claridad de espejo 

 

Nace un tiempo sin alas, tiempo inútil,  

encadenado a la falaz orilla 

y quietas las gacelas de las horas.  
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La par presencia de los ojos hunde 

en los vivos cristales la saeta, 

que hiere reflexiva a quien la manda; 

el lumínico vaso se desborda 

y hay una blanca y segadora luna 

que nada entre las ondas de improviso.  

Surge la línea de horizontes nuevos,  

yace el rojo crepúsculo de antaño  

entre las fauces del dragón marino; 

y el verde mar de la leyenda copia,  

en su azogada plenitud nocturna, 

la lividez del astro como perla. 

No más color. Lo negro está en la noche,  

y apacienta sus tímidos rebaños 

de sombras, por las sombras de la ruta,  

y hacia los prados límites del miedo.  

Bajo dosel de mármoles felices, 

en la hora precisa de los mármoles,  

la segura mañana se despierta, 

los cabellos desata, y ¡oh prodigio!, 

va floreciendo en el palor del nardo  

la bella y sola y plácida blancura. 
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En el cristal, la frente que se inclina,  

purificada en su amplitud serena,  

raudo bajel por las eternas aguas.  

Ayer no más, flotaba entre las olas  

víctima de los vientos implacables 

y presa de los ciegos torbellinos.  

¡Hasta cuándo, Señor, la misma lucha!  

¡Hasta cuándo este vértigo!, las rotas  

jarcias sin vida, las informes velas, 

el mástil loco y el timón sin rumbo. 

 

¡Sólo Un milagro!... Y el milagro vino  

exhalando los ángeles su aliento 

más que el viento en la cresta de las ondas,  

en sosegado aceite la premura. 

Con la ilusión de la postrera escala, 

el ancla. se hunde en el ansiado puerto;  

el chirriar de pesados eslabones 

emprende el viaje hacia el abismo oscuro,  

bajo la losa de los cielos claros 

y. en apartada soledad de viento.  

Prisionero en las velas recogidas,  

un retardado son de las borrascas 
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se escapa de le cárcel de las lonas,  

y el último gemido de los aires 

se estremece en el casco sin sentido.  

Hoy se refleja en el cristal la pura  

majestad del olvido; y al amparo 

de tormentas marinas, se recrea  

en le virtud de su silueta inmóvil   

y en la firme columna del descanso. 

 

¿Y la voz? ¿Y la voz que siempre tuvo  

Ancho sendero en la florida boca?  

Escapada al espejo de otros años,  

corre tímidamente y se deslumbra  

ante la misma luz que la refleja. 

Nace aurora sin alas, tiempo niño,  

puro el ensueño, la mirada loca,  

irreflexivo el dora de la palabra.  

Torpe vuelo que sube y que culmina  

en la ignorancia de su propia altura  

y en la eficacia de su impulso alerta.   

Mido sus remos amplios en la hora 

que acaba de nacer, pero me falta  

el instrumento rudo, fiel, preciso, 
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que me convierta en número su cinto.  

¡Líbreme yo, si en rapto de cordura,  

ahogo el canto al exprimir la nota 

y antes que la ascensión miro las alas!  

Pero la voz de la poesía eleva 

consigo la virtud que se remonta 

en apretada pluma de sonidos.  

Raya el cristal su música de nieve, 

y en el reflejo de las aguas puras 

se cristaliza una canción exacta, 

libre y presa a la vez, cálida y fría.  

 

¡Como este espejo en que me miro el alma! 
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El Romance de José Conde es un largo 
poema emparentado por un lado con los 
corridos de la revolución mexicana y, por 
otro, con el romancero gitano de García 
Lorca. Como ya dijimos a Salvador Elizondo 
le parece el poema más logrado, en la 
forma octosilábica del corrido de la 
revolución mexicana. Dado su tamaño no 

leeré sino algunos fragmentos. 
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I 

PUEBLO que distas del mar 

y apartado estás del monte; 

balanza en que se hayan fijos 

los dos platillos de cobre, 

a cinco gramos por cada 

una de las dos regiones. 

Río que lame tus pies, 

río que la arena sorbe; 

nube que cruza tu cielo, 

nube enredado en la torre. 

¡Ay, que el viento se ha llevado 

las campanadas de bronce! 

Viento que vino y se fue 

sin que sepamos adónde. 

 

Hay en tu plaza una escuela, 

-aula, patio, corredores- 
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y en los días ya lejanos 

de mil novecientos once, 

mientras que los niños juegan 

en el descanso, se oyen 

tímida voz que pregunta 

y otra grave que responde. 

¡Ay, que el viento se ha llevado 

las inquietudes y voces! 

Viento que vino y se fue 

sin que sepamos adónde... 
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II 

 

EL viento sopló del mar, 

la boca amiga del viento: 

sabor de sales marinas 

en el conturbado cielo, 

frescura en el corazón 

y brasas en el aliento. 

 

Apenas cruzó las dunas 

mareadas de reflejos, 

apenas rozó los campos 

doblegados a su vuelo, 

apenas movió los bosques, 

apenas trepó a los cerros; 

cuando su voz que se oía 

como una lluvia de acero, 

llegó barriendo las sombras 

y asesinando el silencio. 
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Alguien que captó el mensaje, 

alguien que supo entenderlo: 

rayo de asombro en la nube, 

grito de angustia en el suelo. 

¡Viento que sopló del mar, 

el mar, amigo del viento! 

 

VII 

-Si tú quisieras, morena, 

ojitos de capulín, 

toda la noche pasara 

en tus brazos sin dormir. 

Cansancio de la victoria 

ya no existe para mí, 

que fatiga de hombre nunca, 

nunca la pude sentir... 

 

Las manos sobre los hombros, 

los cuerpos sobre el tapiz 
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de la hierba, las dos bocas 

que ya se quieren unir. 

 

-Suéltame ya, José Conde, 

déjame, que no es aquí 

donde te daré mi cuerpo 

oloroso a ajonjolí. 

Ven a mi casa esta noche, 

que no te sientan venir: 

mi casa es aquella casa 

rodeada de jardín. 

 

Nadie escuchara sus voces 

sino una serpiente vil, 

sino la oreja traidora 

que las fuera a repetir. 

¡José Conde, José Conde, 

tan descuidado y feliz, 

la infamia que te preparan 
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quién te pudiera decir! 

 

Aquella noche se acerca 

silencioso hasta el jardín, 

toca la puerta cerrada 

que luego le van a abrir 

manos blancas, negros ojos, 

labios color de rubí, 

cuerpo moreno a sus ansias 

oloroso a ajonjolí. 

 

VIII 

-DATE preso, José Conde, 

que te encuentras bien cercado 

pues somos para ti solo 

más de cincuenta soldados. 

Inútil es que te ocultes, 

porque te vende el caballo 

que, con relinchos de miedo, 
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hiere el suelo con sus cascos. 

¡Date preso, José Conde, 

y saldrás mejor librado! 

 

Voz que divide la sombra, 

rumor que rompe el abrazo, 

grito que separa cuerpos 

unidos desde los labios. 

 

-¡Dónde mi camisa limpia, 

dónde mí vestido charro, 

dónde mis espuelas de oro, 

dónde mi alazán dorado! 

 

Montura como ranchero, 

es decir, tan bien montado, 

que atravesara las filas 

de enemigos asustados; 

saliera sobre una cerca 
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sin temor a los disparos 

y como sombra en la sombra 

se saliera del poblado. 

 

Los caminos nunca vieron 

una fuga de centauro 

más veloz que la de Conde 

con el pecho acribillado. 

Detrás vuela la jauría 

de cincuenta perros bravos, 

lejos las fauces hambrientas 

de la presa que acosaron, 

mientras los ecos repiten 

aullidos de desencanto. 

 

José Conde se detiene. 

El abismo de un barranco 

se abre a sus pies. El destino 

le pone el último obstáculo, 
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invencible a sus esfuerzos 

de gigante, pero vanos. 

Los mastines ya se acercan 

con sus pelos erizados, 

y ve en sus ojos la burla, 

la muerte tras el escarnio. 

-¡Date preso, José Conde, 

que te encuentras bien cercado! 

 

Las espuelas del jinete 

trazan zurcos encarnados 

y arrancan tiras sangrientas 

de los temblorosos flancos. 

Al castigo, el noble bruto 

bate en el aire las manos, 

sus patas clava en el suelo 

y se rebela ante el salto. 

Todo su cuerpo encabrita. 

los ojos desorbitados, 
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y a sus soplidos de angustia 

mezcla sudores de espanto. 

José Conde corta el viento 

con su voz y con su látigo, 

y pudo más el dominio 

del hombre sobre el caballo. 

 

IX 

CAYÓ del monte al barranco 

¡Pobrecito José Conde! 

Su cuerpo herido cien veces 

tierra maternal acoge 

y aprieta contra su seno 

de peñascos y de flores. 

Le sirve de lecho el musgo 

y de sábana la noche; 

un río lame la sangre 

que se vierte a borbotones, 

y el aire alisa en las sienes 
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sus cabellos en desorden. 

 

Sólo una estrella lo mira, 

con lívidos resplandores 

que se encienden y se apagan 

como faros en las torres. 

Y él, para siempre tranquilo. 

Los brazos en cruz y sobre 

la tierra que le devuelve 

el beso de los adioses. 

 

Alas del viento se llevan 

por el espacio su nombre, 

y los poetas lo cantan 

y lo recuerdan los pobres. 

¡Viento roto de los mares, 

roto viento entre los montes, 

viento que vino y se fue 

sin que sepamos adónde! 



40 
 

 

Suenan, suenan las campanas 

con campanadas de bronce, 

y los ecos de la sierra 

a las campanas responden. 

Claman, claman los clarines 

con clarinadas de cobre, 

entre el llanto de los vientos 

y el sollozo de los hombres. 

 

Mientras, cual pájaro libre 

que escapa de sus prisiones, 

los eternos campos cruza 

mi maestro José Conde. 

 

 

 

 


