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A principios del siglo XX, por primera vez
en la historia, la literatura hispano-
americana en general, y la mexicana en...
dejo de recibir la influencia..., Yy,
trastocando las cosas, hizo que las letras
latinoamericanas se convirtieran en el
elemento... y repercutieran en...

La corriente latinoamericana que encarno
este mov. fue el... y tuvo como sus mas

preclaros repres., ademas del
nicaraguense..., su jefe..., al argentino
Leopoldo..., al wuruguayo Julio... al

boliviano Ricardo... entre otros.

En México para no hablar de Gutiérrez...,
que suele ser considerado un..., tenemos a
Diaz Miron, Nervo, Urbina, José Juan
Tablada, Efrén Rebolledo, Rafael Lopez y
EGM.

El modernismo que era una reaccion
contra...tenia muchos méritos. Habia roto
con las formas ortodoxas de la... y la
sensibleria ingenua y manida de los
romanticos espanoles. Habia introducido
una nueva manera de ver las... y echaba



mano de metaforas e... para lograr una
nueva...

Pero, no tanto en Dario, como en muchos
seguidores, se fue cayendo en lo que

podemos llamar un decorativismo
superfluo.
Se hablaba de “cisnes vagos”, “claros

clarines”, de “la marquesa Eulalia”, del
“abate joven de los madrigales” o de la
“princesa o las princesitas”.

EGM reacciona contra esto y opone al
cisne de lo puramente decorativo y
superficial, el buho, el ave de... diosa de
la...

“Tuércele”... es un manifiesto...

Se puede decir que EGM es un modernista
que lleva a esta corriente a hacerse una...y
con esto abre las puertas al...

Sin esta apertura no serian posibles ni
Lopez Velarde, ni los estridentistas, ni los
contemporaneos. Empiezo mi lectura por el
famoso...



TUERCELE EL CUELLO AL CISNE. ..

Tuércele el cuello al cisne de enganoso plumaje
gue da su nota blanca al azul de la fuente;

él pasea su gracia no mas, pero no siente

el alma de las cosas ni la voz del paisaje.

Huye de toda forma y de todo lenguaje

gue no vayan acordes con el ritmo latente

de la vida profunda. . .y adora intensamente
la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.

Mira al sapiente buho como tiende las alas
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
y posa en aquel arbol el vuelo taciturno. ..

El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.
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“Tuércele el cuello...” es un bello soneto.
Pero también es un programa, una guia
para la accion creativa del propio EGM.

El resultado de torcerle el cuello... y elevar
a primer plano el ave de..., simbolo del
conocimiento y del rechazo a la frivolidad,
son los siguientes poemas “Iras sobre la
vida de las cosas”, “A veces una hoja
desprendida” y “Psalle et sille”



Iras sobre la vida de las cosas...

Iras sobre la vida de las cosas

con noble lentitud; que todo lleve
a tu sensorio luz: blancor de nieve,
azul de linfas o rubor de rosas.

Que todo deje en ti como una huella
misteriosa grabada intensamente:
lo mismo el soliloquio de la fuente
que el flébil parpadeo de la estrella.

Que asciendas a las cumbres solitarias,
y alli, como arpa edlica, te azoten

los borrascosos vientos, y que broten
de tus cuerdas rugidos y plegarias.

Que esquives lo que ofusca y lo que asombra
al humano redil que abajo queda,

y que afines tu alma hasta que pueda
escuchar el silencio y ver la sombra.

Que te ames en ti mismo, de tal modo
compendiando tu ser, cielo y abismo,
que sin desviar los ojos de ti mismo
puedan tus ojos contemplarlo todo.

Y que llegues, por fin, a la escondida
playa con tu minasculo universo,

y que logres oir tu propio verso

en que palpita el alma de la vida.



A veces una hoja desprendida...

A veces una hoja desprendida

de lo alto de los arboles, un lloro
de las ninfas que pasan un sonoro
trino de ruisenor, turban mi vida.

Vuelven a mi medrosos y lejanos
suaves deliquios, éxtasis supremos;
aquella estrella y yo nos conocemos,
ese arbol, esa flor son mis hermanos.

En el abismo del dolor penetra

mi espiritu, bucea, va hasta el fondo,
y es como un libro misterioso y hondo
en que puedo leer letra por letra.

Un ambiente sutil un aura triste
hacen correr mi silencioso llanto,
y SOy como una nota de ese canto
doloroso de todo lo que existe.

Me cercan en bandada los delirios...
¢Es alucinacion..., locura acaso?
Me saludan las nubes a su paso

y me besan las almas de los lirios.

iDivina comunion!... Por un instante
son mis sentidos de agudeza rara...
Ya sé lo que murmuras, fuente clara;
ya sé lo que me dices, brisa errante.

De todo me liberto y me desligo
a vivir nueva vida, de tal modo,



que yo no sé si me difundo en todo
o todo me penetra y va conmigo.

Mas todo huye de mi y el alma vuela
con torpes alas por un aura fria,

en una inconsolable lejania,

por una soledad que espanta y hiela.

Por eso en mis ahogos de tristeza,
mientras duermen en calma mis sentidos,
tendiendo a tus palabras mis oidos
tiemblo a cada rumor, naturaleza;

y a veces una hoja desprendida
de lo alto de los arboles, un lloro
de las linfas que pasan, un sonoro
trino de ruisenor, turban mi vida.



Psalle et sille

Quema a solas- ia solas!- el incienso
de tu santa inquietud, y suefa, y sube
por la escala del suefio...Cada nube

fue desde el mar hasta el azul inmenso.

Y guarda la mirada

que divisaste en tu sendero- una

a manera de rafaga de luna

que filtraba el tamiz de la enramada-;
el perfume sutil de un misterioso
atardecer; la voz cuyo sonido

te murmurd mil cosas al oido;

el rojo luminoso

de una cumbre lejana;

la campana

que daba al viento su gemido vago...

La vida debe ser como un gran lago
cuajado al soplo de invernales brisas,
que lleva en su blancura sin rumores
las estelas de todas las sonrisas

y los surcos de todos los dolores.

Toda emocidn sentida,

en lo mas hondo de tu ser impresa
debe quedar, porque la ley es esa:

no turbar el silencio de la vida,

y sosegadamente

llorar, si hay que llorar, como la fuente
escondida.
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La culminacion de estos poemas hechos
bajo el signo del buho y en que se muestra
tal vinculacion del poeta con la naturaleza
que algunos criticos han calificado a EGM
de... lo encontramos en el famoso poema
“Cuando sepas hallar...”



Cuando sepas hallar una sonrisa...

Cuando sepas hallar una sonrisa

en la gota sutil que se rezuma

de las porosas piedras, en la bruma,
en el sol, en el ave y en la brisa;

cuando nada a tus ojos quede inerte,
ni informe, ni incoloro, ni lejano,

y penetres la vida y el arcano

del silencio, las sombras y la muerte;

cuando tiendas la vista a los diversos
rumbos del cosmos, y tu esfuerzo propio
sea como potente microscopio

que va hallando invisibles universos,

entonces en las flamas de la hoguera
de un amor infinito y sobrehumano,
como el santo de Asis, diras hermano
al arbol, al celaje y a la fiera.

Sentiras en la inmensa muchedumbre
de seres y de cosas tu ser mismo;
seras todo pavor con el abismo

y seras todo orgullo con la cumbre.

Sacudira tu amor el polvo infecto
que macula el blancor de la azucena,
bendeciras las margenes de arena

y adoraras el vuelo del insecto;

y besaras el garfio del espino

y el sedeno ropaje de las dalias...

y quitaras piadoso tus sandalias

por no herir a las piedras del camino.

11
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Sobre mi padre Enrique Gonzalez Rojo
miembro fundador de... escribe Salvador
Elizondo, que era.... “La admonicion
paterna que clamaba por una mayor
profundidad de la poesia fue pospuesta en
los primeros libros de EGR en favor de las
virtudes mas inmediatas de la técnica
poética: la agudeza verbal o la nitidez de la
imagen. Es el unico poeta culto que ha
conseguido hacer algo digno con la poesia
popular de la forma “corrido” en su
Romance de José Conde, el poema mas
bello -tal vez por eso el tnico verdadero-
que se ha escrito acerca de la revolucion de
1910. Rescato también para nosotros en
poemas de exquisita tersura un género en
cuyos repulidos marmoles ray6é sus
iniciales Goethe, las “Elegias romanas” y
fue, en la pléyade de los “Contemporaneos”
el Unico en tratar el tema que, segun
Valéry, es el mas dificil de toda la poesia: el
de la luz.”

Asi como EGM consideraba a sus dos
primeros libros como “la hora inutil”,
pienso que el primer libro de mi padre (El
puerto) representa su prehistoria poética.
En el segundo (Espacio) empieza a oirse su
voz propia y hay un cierto parentesco con
los primeros libros de sus companeros de
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generacion. Voy a leer cinco pequenos
poemas de este libro en los que se nota la
gallardia de la expresion, la sensibilidad de
un verdadero poeta y un cierto tono ironico
que no era habitual por entonces.



14

Fiesta de toros

a Bernardo Ortiz de Montellano

En esta sortija,

en lugar de la Plaza de Toros,
contemplaremos la mejor corrida.
La colocamos en la mesa

para mirar su maravilla,

y la rodeamos con las verdes hojas

de los arboles de la campina.

De alguna palida faceta

haremos salir la cuadrilla:

caballitos del diablo picadores

con las agujas mas finas,

y envueltos en capas de rosados pétalos,

minusculos toreros artistas.

Se van a lidiar esta tarde

seis bravas hormigas.



Les pondremos sobre los hombros
musgo, en lugar de banderillas,
y en el ultimo tercio pereceran clavadas

en el agudo garfio de una espina.

Tu y yo silbaremos algun pasodoble

para animar la corrida;

tu y yo aplaudiremos los lances mas bellos,
y en nuestra alegria,

yo cantaré la cancion mas hermosa

y tu alumbraras con tus ojos mi vida...

15



¢Qué ocultas en el seno,
muchacha?

El Sol, con indiscreta

mirada,

rasgo la tela fina

y blanca.

iTendras que esperar la noche

para salir tapada!

16



SILENCIO DEL LAGO

Lago quisiera ser

como este lago:

espejo de las nubes,
asombro de los prados.

Transparencia y quietud,

en lo mas alto

del monte que se yergue
sobre la arruga del barranco.

Y silencio también, silencio y frio.

De vez en vez, el canto

del pastor, el sonido mondtono
del baculo,

el desfile paciente

del rebano.

iPor qué llegas, viajero,
sonando

la estruendoso bocina
del auto!

17
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CIVILIZACION

Me acerqué a la orilla

del lago:

liguida flor de invernadero
minimo receptaculo

de las aguas sonoras y libres
para la danza y para el canto.

Convertido por las multitudes
en una estacion de verano,
su agua burguesa se recrea
con los gritos y los agasajos
de las cincuenta personas
gue toman en ella su bano.

Con una sonrisa me llegué a su playa
de veinte metros de largo;

con una sonrisa contemplé en la arena
olas humildes en su halago;

y todo con una sonrisa,

ipequeno mar civilizado!

Chapala, 1924
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La frescura, la gracia, la profundidad del texto y la
rigueza de la expresion hacen del poema
“Guijarros” uno de los poemas mas importantes del

libro Espacio
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GUIJARROS

A Bernardo J. Gastélum
Qué haré yo con tantos guijarros?
Son duros y lisos, redondos y claros.

¢Qué haré yo con tantos guijarros?

Con ellos podria construir un palacio
o tender un puente sobre el lago.
Con ellos podria -hondero fantastico-
derribar uno a uno los astros.
Contando el tesoro; pasara mil anos.
¢Valdria la pena contarlo?

Y luego, ¢qué haria con tantos guijarros?

Las ondas transcurren con un solo cantico
las hojas se caen del arbol,

los vientos murmuran de paso.

Y mientras, ¢qué hago con estos guijarros?

Sentado a la orilla del lago,
pasaré mi vida lanzando a las ondas guijarros,

guijarros...



Miraré los circulos que se van formando,
creciendo primero y después borrando.

Oiré como se hunden cantando.

Y todo sera tan limpio, tan claro:
las aguas profundas, los dias de mayo,
la luz en los ojos, la fuerza en el brazo,

y siempre cayendo guijarros, guijarros...

21
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La obra postuma de EGR -el cual fallecio
en el ano de 1939- presenta dos
caracteristicas relevantes: una manera
culta y una manera popular, como ocurre
con Gongora y otros poetas del clasicismo
espanol. Por falta de tiempo, no leeré mas
que un ejemplo de cada una de estas
facetas. En primer lugar presentarée a
ustedes el Estudio en cristal,
probablemente el poema mas acabado de
mi padre, que lo entronca con el
artepurismo francés de Valéry y Mallarmeé
y en alguna medida con los poemas Muerte
sin fin de Gorostiza y Canto de un dios
mineral de Jorge Cuesta.



ESTUDIO EN CRISTAL

Agua profunda ya, sola y dormida,
en un estanque de silencio muda.
Mas alla dé tu sueno; la memoria

en una tersa aparicion de lago,

en una clara desnudez de cielo,
en reposo y sin macula de nube.

Sobre tu lecho, dialogo de frondas

con silabas maduras en la tarde;

la joven rama verde que se enjuga

los dedos de esmeralda entre tus linfas,
traza arrugas de circulos fugaces

que liman la quietud de la ribera.

A la frase del viento que se moja

y roza con sus alas este olvido,

el sueno, el despertar, el sueno solo,
y la imagen del sueno que resbala

por tu impoluta claridad de espejo

Nace un tiempo sin alas, tiempo inutil,
encadenado a la falaz orilla

y quietas las gacelas de las horas.
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La par presencia de los ojos hunde

en los vivos cristales la saeta,

que hiere reflexiva a quien la manda;

el luminico vaso se desborda

y hay una blanca y segadora luna

que nada entre las ondas de improviso.
Surge la linea de horizontes nuevos,
yace el rojo crepusculo de antano
entre las fauces del dragéon marino;

y el verde mar de la leyenda copia,

en su azogada plenitud nocturna,

la lividez del astro como perla.

No mas color. Lo negro esta en la noche,
y apacienta sus timidos rebanos

de sombras, por las sombras de la ruta,
y hacia los prados limites del miedo.
Bajo dosel de marmoles felices,

en la hora precisa de los marmoles,

la segura manana se despierta,

los cabellos desata, y joh prodigio!,

va floreciendo en el palor del nardo

la bella y sola y placida blancura.

24
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En el cristal, la frente que se inclina,
purificada en su amplitud serena,
raudo bajel por las eternas aguas.
Ayer no mas, flotaba entre las olas
victima de los vientos implacables

y presa de los ciegos torbellinos.
jHasta cuando, Senor, la misma luchal
jHasta cuando este vértigo!, las rotas
jarcias sin vida, las informes velas,

el mastil loco y el timon sin rumbo.

iS0lo Un milagro!... Y el milagro vino
exhalando los angeles su aliento

mas que el viento en la cresta de las ondas,
en sosegado aceite la premura.

Con la ilusion de la postrera escala,

el ancla. se hunde en el ansiado puerto;
el chirriar de pesados eslabones
emprende el viaje hacia el abismo oscuro,
bajo la losa de los cielos claros

y- en apartada soledad de viento.
Prisionero en las velas recogidas,

un retardado son de las borrascas
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se escapa de le carcel de las lonas,

y el ultimo gemido de los aires

se estremece en el casco sin sentido.
Hoy se refleja en el cristal la pura
majestad del olvido; y al amparo

de tormentas marinas, se recrea

en le virtud de su silueta inmovil

y en la firme columna del descanso.

cY la voz? ¢Y la voz que siempre tuvo
Ancho sendero en la florida boca?
Escapada al espejo de otros anos,
corre timidamente y se deslumbra
ante la misma luz que la refleja.
Nace aurora sin alas, tiempo nino,
puro el ensueno, la mirada loca,
irreflexivo el dora de la palabra.
Torpe vuelo que sube y que culmina
en la ignorancia de su propia altura
y en la eficacia de su impulso alerta.
Mido sus remos amplios en la hora
que acaba de nacer, pero me falta

el instrumento rudo, fiel, preciso,
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que me convierta en numero su cinto.
jLibreme yo, si en rapto de cordura,
ahogo el canto al exprimir la nota

y antes que la ascension miro las alas!
Pero la voz de la poesia eleva

consigo la virtud que se remonta

en apretada pluma de sonidos.

Raya el cristal su musica de nieve,

y en el reflejo de las aguas puras

se cristaliza una cancion exacta,

libre y presa a la vez, calida y fria.

iComo este espejo en que me miro el almal
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El Romance de José Conde es un largo
poema emparentado por un lado con los
corridos de la revolucion mexicana y, por
otro, con el romancero gitano de Garcia
Lorca. Como ya dijimos a Salvador Elizondo
le parece el poema mas logrado, en la
forma octosilabica del corrido de Ila
revolucion mexicana. Dado su tamano no
leeré sino algunos fragmentos.



I

PUEBLO que distas del mar
y apartado estas del monte;
balanza en que se hayan fijos
los dos platillos de cobre,

a cinco gramos por cada

una de las dos regiones.

Rio que lame tus pies,

rio que la arena sorbe;

nube que cruza tu cielo,
nube enredado en la torre.
Ay, que el viento se ha llevado
las campanadas de bronce!
Viento que vino y se fue

sin que sepamos adonde.

Hay en tu plaza una escuela,

-aula, patio, corredores-

29



y en los dias ya lejanos

de mil novecientos once,
mientras que los ninos juegan
en el descanso, se oyen

timida voz que pregunta

y otra grave que responde.

Ay, que el viento se ha llevado
las inquietudes y voces!
Viento que vino y se fue

sin que sepamos adonde...

30



II

EL viento soplo del mar,
la boca amiga del viento:
sabor de sales marinas
en el conturbado cielo,
frescura en el corazon

y brasas en el aliento.

Apenas cruzo las dunas
mareadas de reflejos,
apenas rozo los campos
doblegados a su vuelo,
apenas movio los bosques,
apenas trepo a los cerros;
cuando su voz que se oia
como una lluvia de acero,
llego barriendo las sombras

y asesinando el silencio.
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Alguien que capto el mensaje,
alguien que supo entenderlo:
rayo de asombro en la nube,
grito de angustia en el suelo.
iViento que soplo del mar,

el mar, amigo del viento!

VII

-Si ta quisieras, morena,
ojitos de capulin,

toda la noche pasara

en tus brazos sin dormir.
Cansancio de la victoria

ya no existe para mi,

que fatiga de hombre nunca,

nunca la pude sentir...

Las manos sobre los hombros,

los cuerpos sobre el tapiz



de la hierba, las dos bocas

que ya se quieren unir.

-Suéltame ya, José Conde,
déjame, que no es aqui
donde te daré mi cuerpo
oloroso a ajonjoli.

Ven a mi casa esta noche,
que no te sientan venir:
mi casa es aquella casa

rodeada de jardin.

Nadie escuchara sus voces
sino una serpiente vil,
sino la oreja traidora

que las fuera a repetir.
jJosé Conde, José Conde,
tan descuidado y feliz,

la infamia que te preparan

33



quién te pudiera decir!

Aquella noche se acerca
silencioso hasta el jardin,
toca la puerta cerrada

que luego le van a abrir
manos blancas, negros ojos,
labios color de rubi,

cCuerpo moreno a sus ansias

oloroso a ajonjoli.

VIII

-DATE preso, José Conde,

que te encuentras bien cercado
pues somos para ti solo

mas de cincuenta soldados.
Inutil es que te ocultes,

porque te vende el caballo

que, con relinchos de miedo,

34



hiere el suelo con sus cascos.

jDate preso, José Conde,

y saldras mejor librado!

Voz que divide la sombra,
rumor que rompe el abrazo,
grito que separa cuerpos

unidos desde los labios.

-iDonde mi camisa limpia,
donde mi vestido charro,
donde mis espuelas de oro,

donde mi alazan dorado!

Montura como ranchero,
es decir, tan bien montado,
que atravesara las filas

de enemigos asustados;

saliera sobre una cerca

35



sin temor a los disparos
y como sombra en la sombra

se saliera del poblado.

Los caminos nunca vieron
una fuga de centauro

mas veloz que la de Conde
con el pecho acribillado.
Detras vuela la jauria

de cincuenta perros bravos,
lejos las fauces hambrientas
de la presa que acosaron,
mientras los ecos repiten

aullidos de desencanto.

José Conde se detiene.
El abismo de un barranco
se abre a sus pies. El destino

le pone el ultimo obstaculo,
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invencible a sus esfuerzos
de gigante, pero vanos.

Los mastines ya se acercan
con sus pelos erizados,

y ve en sus ojos la burla,

la muerte tras el escarnio.
-iDate preso, José Conde,

que te encuentras bien cercado!

Las espuelas del jinete
trazan zurcos encarnados

y arrancan tiras sangrientas
de los temblorosos flancos.
Al castigo, el noble bruto
bate en el aire las manos,
sus patas clava en el suelo
y se rebela ante el salto.
Todo su cuerpo encabrita.

los ojos desorbitados,
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y a sus soplidos de angustia
mezcla sudores de espanto.
José Conde corta el viento
con su voz y con su latigo,

y pudo mas el dominio

del hombre sobre el caballo.

IX

CAYO del monte al barranco
jPobrecito José Conde!

Su cuerpo herido cien veces
tierra maternal acoge

y aprieta contra su seno

de penascos y de flores.

Le sirve de lecho el musgo

y de sabana la noche;

un rio lame la sangre

que se vierte a borbotones,

y el aire alisa en las sienes
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sus cabellos en desorden.

Solo una estrella lo mira,

con lividos resplandores

que se encienden y se apagan
como faros en las torres.

Y él, para siempre tranquilo.
Los brazos en cruz y sobre

la tierra que le devuelve

el beso de los adioses.

Alas del viento se llevan

por el espacio su nombre,

y los poetas lo cantan

y lo recuerdan los pobres.
iViento roto de los mares,
roto viento entre los montes,
viento que vino y se fue

sin que sepamos adonde!
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Suenan, suenan las campanas
con campanadas de bronce,

y los ecos de la sierra

a las campanas responden.
Claman, claman los clarines
con clarinadas de cobre,

entre el llanto de los vientos

y el sollozo de los hombres.

Mientras, cual pajaro libre
que escapa de sus prisiones,
los eternos campos cruza

mi maestro José Conde.
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