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Enrique Gonzalez Rojo es un poeta que se caracteriza, en la panoramica de nuestra
literatura, no sélo por su afan de escribir sino de reescribir. Su pasién es la
creatio continua. Su compromiso, el cuento de nunca acabar. Primero publicd su
libro Para deletrear el infinito en 1972. Después tomo dos decisiones: reescribir
cada uno de los quince cantos de este volumen hasta formar quince libros e
irros dando a luz, agrupados, bajo el titulo que los cob ijara inicialmente. Este
proyecto lo ha ido cumpliendo con toda puntualidad, como lo demuestran la
edicidn de Para deletrear el infinito (1975-1981) y Para deletrear el infinito
(1981-1985). El transito aparece ahora como el décimo cuarto libro de su plan
original. Reescribir, sin embargo, no es igual a escribir. Es hacerlo desde
diferente enfoque, con mas afios encima, con otra pluma y con tinta de diversa
tonalidad. Ahora el poeta se vale de la prosa. Pero no s6lo de una prosa
poética, sino de un género al que llama cuentema, es decir, de un cuento que
se aduefia de las alas de la poesia para tutearse con las nubes. El cuentema
es un genero que deliberadamente tiene un pie en la anécdota y el otro en la
divagacion del suefio. No nos cabe la menor duda de que Enrique Gonzalez Rojo
logra en este pequefio libro, con creces, su proposito de hacerse el cronista
apasionado de los apareamientos que tienen lugar algunas veces entre el cielo y la
tierra.
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EN EL PRINCIPIO ERA EL GERUNDIO

Todo gerundio deberia de hacer su testamento. A diferencia de los
infinitivos, que son contrabandistas de la eternidad, los gerundios
cabalgan en las pezufias de sus puntos suspensivos. Los fragmentos de
Heraclito "El oscuro" estan escritos en gerundio, aunque, a decir
verdad, no es posible bafiarse dos veces en idéntico devenir. Los
verbos ser o estar, asi en su forma infinitiva, son tarjetas postal es que
nos envia lo intemporal o, si se prefiere, descripcién de agunas de
las posturas de Dios. Pero no hay que degarse llevar por e espejismo
gue pone su granito de arena humedecida a la idea fantastica de que
el desierto no es sino e anmbito donde crecen comunas de agua. No
hay que confundirse ni dar el cerebro atorcer. En los s6tanos de los
infinitivos también se hala, agazapado, € tiempo. Calado. No
diciendo este tic tac es mio. Permitiendo que el verbo, del que es
una forma clandestina, se pasee por el mundo sin sufrir la tarascada de
las conj ugaciones. Cuando deci mos: amar, y advertimos como nuestras
huel las dactilares escuchan €l canto de las sirenas, deci mos en el fondo:
amando. Y es que, mi amor, nuestro lecho tiene un pacto con el
presente, con € hic et nunc del gerundio de nunca acabar. ¢De
nunca acabar?

Mientras vayamos en € convoy del presente, la estaciéon terminal, y
las pal etadas de oraciones funebres gque supone, N0 €S SN0 una
pesadilla, un suefio someti do a la tortura de sentir como le cae, gota a
gota, la imagen de la nada. Todo participio pasado se halla ala busca
de su museo. Sabe muy bien que se encuentra en alguno de los
capitulos de la memoria o en alguno de los recovecos con mas
tel arafias de la inconciencia. El futuro, por su lado, mira d
presente como la realizacién ve a su sala de espera. El futuro es €l
mas al & del mas aca. El perpetuo residuo de nuestro banquete de
tiempo. El agua de Tantao que huye de nuestro pie con la
puntualidad del deshojarse de las margaritas ante un viento
sentimental cual quiera. El gerundio se ubica entre el pretérito y el
futuro como el pecado entre la excitacion y e remordimiento. Es €
pan nuestro, desmoronandose, de cada dia. Es un pastor que lleva su
majada de segundos desde quien sabe donde hasta quien sabe qué. Es,
en fin, mi personge, mi tema, mi ocupacién, no de deletrear €
infinito, sno de hallarme, oh lector, deletreandolo.



MI TEMA

Cuando a un angel se le pregunta: ¢Qué es un hombre? El angel
contesta: Un ser que contrajo tiempo.

El protagonista esencia de todos mis poemas (de todos, también de
los estertores que figurardn en la Ultima pagina de mis obras
completas) no es e ir desde un entusiasmo hasta un punto
cua quiera y sus suburbios, no es el comprar con un pasage la
aniquilacion vertiginosa del espacio, sino que es € devenir, €
paulatino derrumbamiento no sblo de la arena del reloj sino del reloj
de arena, e ser que es desde siempre un siendo, e vigar en la
carroza de lo efimero contemplando como todas las provincias de la
transfor macidn se nos vienen en sentido contrario.

En realidad, no escribo poemas, sino historias. Hablo, por gemplo,
de la cronica de un suspiro, de la biografia de un deseo inconfesado, de
la historia verdadera de un silencio.

A veces, me duelen los rel ojes. Tanto, que veo a cucl como la
mas siniestra de las aves de rapifia. Pero no puedo cruzarme de 0jos
ante lo evidente: soy, somos, seremos personas con las manos
empolvadas de tanto acariciar la idea de inexorables velorios. La
muerte esta a la vuelta de este jubilo, vendra e miércol es, llegara al
mismo tiempo que la llamada telef énica que espero desde hace un siglo.

Por eso €l persongje principa de mi |piz es el misterio de un verbo
crucificado por todas sus modalidades. Por eso la obsesi 6n central de
mi musa es seguir € rastro de todo coleccionistade huellas.

Mas no puedo degar de inquirirme s el protagoni sta primordia de
estos alaridos —que discurren no en verso 0 en prosa Sino en
tiempo— es el interminable dg ar de ser que en todo existe o si, por
el contrario, es todo lo que, para ser, se embarca a perpetuidad en
el moverse. Lo diré sinreservas. mi personaje es cualquiera de las
criaturas del elenco infinito que puebla y que despuebl a este escenari o
a gue damos el nombre de mundo, no de aeropuerto de angeles.



EL AVE FENIX

Iba conforméandose. Cada mes equivalia, aproxi madamente, a un afo.
Al principio, era una masa informe, cadtica. En algun lado estaban
los ojos; pero era dificil hallarlos. El proyecto de boca se encontraba
en su fase de hogquedad recién nacida. Los brazos se aargaban,
segundo con segundo, a la busca de esas carnosidades de cinco
puntas que los entendidos designan: manos. Alguien podria decir que
las orejas eran aas atrofiadas; pero estaban ahi, una de cada lado,
dandose a la tarea de llegar a tamafio previsto. Entre las piernas
col gaba una lagrima de carne, lo cual significaba que € sexo se
abria paso a su definicion. No s en qué momento, la cabeza fue
separdndose del tronco mediante aguello que los diccionarios, los
vendedores de col lares o los espectadores de una decapitacion [laman:
cuello.

El homunculo llegd a tener, pues, todas sus partes en su sitio. No
habia desorden alguno. El estdmago no ocupaba € lugar de la
lengua. Las caderas no usurpaban el espacio de las rodillas. El
cerebro no se acurrucaba debgjo del esdfago. Y e color de los 0jos,
eterno patrimonio de familia, no se hallaba en tratos ni con €
estado de animo del firmamento ni con las propuestas de la
vegetacion. Bajo e craneo, la materia encefdica, feto de la conciencia,
agitabasu espiritu nonato. Disefio de hombre. Sujeto sin objeto. Yo sin
el espejo de un mundo para mirar que mira y que se mira. Ser en
ciernes. Arqueologia de nifio.

Pero no s qué leyes bioquimi cas fueron pisoteadas por la excepci on.
Y € ser que iba creciendo, ocupando mas y mas espacio en € vientre
de su constitucion, al cumplir los sesenta afios de hallarse en la sal a
de espera, desdoblé su intimidad y se miré6 a si mismo en su ser
otro. Carecia, sin duda, de cosas y experiencia. Era un Robinson
arrojado ala isla de su cuerpo. Pero supo de si y corria sin cesar de
un lado a otro para ser e que habla o € que escucha, € que afirma o
el que niega, la tesis 0 su noche. Y comenz6 a ser a destiempo un ser
humano. Un dialogo perpetuo, all a tras laplacenta.

Soy producto, se dijo, de algo extrafio y oscuro que ocurriéo en mi
pretérito. ¢A donde voy? —rugio desencgado. El silencio fue el
preludio del ruido, las convul siones, los estertores. El triunfo del méas
ala

El trauma del nacimiento no es sino la muerte y la transfiguracion
del gerundio de lo interno en e gerundio que yace en los paiales.



HEIDEGGERIANA

No sé qué ocurrira con los otros, pero yo no me puedo dormir del
lado izquierdo: las pal pitaciones del corazon, laroja cuenta de todos
mis instantes, me dan insomnio. Para dor mirme, preciso apoyar me
del lado derecho, donde me arrull a la somnif era ausencia de latidos.
No me puedo dormir del lado del gerundio. Del lado de la vocecilla
miserabl e que habla siempre de lo mismo: de posibl es infartos, ester-
tores y mortgas. Del lado, en fin, donde |la muerte se confunde con
mi tetill a izquierda. Duermo a la perfeccion, en cambio, si me vuelvo
al sitio opuesto, ahi donde el oxigeno no se halla racionado, donde
brota una mullida cancion de cunay donde no se siente a lo efimero,
con su dbaco intemporal, contando los pasos gue le fatan a uno para
hacer de los pies las huellas Ultimas. Tal vez fuera me or tomar nuestra
prefiez de muerte por los cuernos y deshacernos de la cantimplora de
espejismos que nuestra ilusa sed ha conformado. Quizas fuese mejor
mirar de frente nuestro caer de bruces para morder e polvo y el
olvido. Encarar los turbios negocios en que nuestro futuro ha de
met erse. No temer confesar: "Te he de seguir ‘iviendo, vida mia, con
este afan de inmortalidad que han de comerse los gusanos'. Ni rehuir la
insistencia: "La manera de prepararse para morir N0 es aguantar por un
momento la respiracion, ni hacer una antologia de los cien mejoresepitafios
de la lengua castellana, sino aceptar que somos seres para la muerte,
criaturas que no eluden, ante cualquier herida, ser infectados por la idea del
desenl ace". Asi deberiamos de expresarnos. Pero a meditar que la rosa es
rosa solamente para marchitarse, sentimos que el corazon, demudado, se
inquieta y palidece y se lanza a extraviarse en unadistraccion, un juego, un
trabajo o0 el placer que nos envuelve e-n un mundo de amorosas musaranas.

Por eso, sin saber lo que ocurrird con los otros, ho me puedo
dormir dellado izquierdo, de mi lado heracliteano, del sitio en que se
dicta mi condena, del lado en que se callael pufiado de polvo que hard mi
sepultura.



ESE TEMOR

El amor de mi vida no es otro que la amésfera. Ya en mi cuna me
dedicaba, feliz, a respirar todo € santo dia. Después de los nueve meses,
en gue la respiracion, aleteando, se desaté de su capullo, hubo entre mi
pulmoén y el oxigeno un amor a primeravista. Y me di a saborear € aire con
una glotoneria de pamera. No ha habido nunca la menor desavenencia
asmética entre mi entorno y yo. Estamos hechos €l uno para el otro como la
mano martirizaday el vientre del terciopelo.

Ignoraba de velorios y pésames de cera. Vivia como € angel que en la
estaci 6n de su nacimiento se sube al tren de nunca acabar. El angel que es
eviterno, segun se dice, y va no de la nada a la nada ni del infinito a
infinito, sino del principio a la eternidad, o seéase, que brota de las en-
trafias de un reloj y salva, en permanente carrera de obstaculos, todos los
puntos finales que lo acosan. Angel sin pretérito, sin la negra ley de la tasa
decreciente de futuro.

Y 0 sabia que las moscas volaban hasta €l sitio en que se les despellejaba
el compl eto tiempo. Que el perro tarde o temprano habria de lamer la
herida del inicio de su dejar de ser. Que € gallo llegaria a su crepusculo
en menos de su canto. Que el azotador se trasladaria, desentendido, desdesus
preocupaciones de gusano hasta el pisoton de este pie con
pretensiones de destino. Yo fui alos dos o tres afios un ser eter no.
Nadie se habia acercado a mi oido a decirme: Enrique, sabes, eres
polvo. Vives los primeros tramos de tu epitafio. No del etreas en
realidad sino lo efimero. Llegara € dia en que sufras una angina de
tiempo. Tus manos se te habran de vol ver, amortajado € pul so, las
zonas arqueolodgicas del tacto.

Pero un dia me cefii la muerte de los otros. Asi sti a un entierro y oi

las oraciones funebres desde la caja mortuoria. Tropecé entonces con
un inquietante sil ogismo. Todas las ovejas se hal lan pastoreadas por
la muerte —me dije—. Yo no hago otra cosa que bal ar a infinito.
Ergo —y en este ergo recibi una transfusi 6n, no de sangre, sino de
los fragmentos de Heraclito— sé que ya esta escrita, ay, la partitura
de mi dltimo suspiro... Me coloqué, pues, en la lista negra, como uno
mas de los seres minusval idos oril lados a vomi tar todo lo eterno.

De joven me gustaba jugar a ya no ser, a colocarme en las sienes
un infarto. Me quitaba la ropa. Me tendia en la cama. Me quedaba
inmovil, sin mover una pestaia. Tapiaba los o0jos. Contenia la
respiracion. Y durante los segundos que discurrian entre la clausura
del oxigeno y la imperi osa necesidad de devorarlo, le daba los ulti mos
retoques al cadaver, delgado y macilento, de mi excentricidad.



Tanto y tanto disefié mis futuros ataldes que llegué a tronarme
unos dedos astillados.

No siempre fue asi. A veces la muerte se me moria en e olvido,
victimada por el sincope de alguna indiferencia. Yo sacudia mi arbol
de metaf oras, hacia el amor (o lo deshacia), conspiraba contra el asco,
jugaba a los naipes con la parte mas distraida de mi mismo, hacia una
hoguera con todos los calendarios de mi casa.

Pero en ocas ones hallaba la muerte a la vuelta de los ojos, a dar
de pies a boca con e asombro o a encontrarme tarareando un
entusiasmo. ¢Coémo olvidar los suefios interrumpidos por € pavor que
vio relampaguear la nada?

Hallo la muerte a torcer una mirada, a emprender un silencio,
tomar una ducha (y aiadir a dil uvio ambiente la cuota de mi Iloro)
0 a acto de escribir, ya con olor a punto final, las frases estas.

NoO tengo escapatoria. Soy un ser que aunque se ha pasado la vida
del etreando y del etreando las pal abras mayores, se sabe en el lado
moridor del gerundio.



VATICINIOS

Hay presentimientos prematuros, madrugadores, de vista larga

Adivinaciones que no leen en e humo, con los ojos llenos de lagrimas,

las fechorias del fuego o en lainquietud de los nidosy el tremar de las hojas
la aproximacion de la tormenta, sino que, a destiempo, sin la brdjula de un
indicio, forjan no sé qué trampas en las que capturan e futuro. Hay
previsiones, en cambio, resueltamente tardias, como la del que supone, en
medio de un diluvio, que podria llover, o la de quien conjetura, cuando su
mujer se entrega al pleno gercicio del odio, que su consorte podria dejar de
guererlo. La reali dad aparecida y domi nante, vuelve ridiculos y de triste
figura esos anuncios gue no tienen los pies en € tiempo. Pero hay profecias
en su punto. Oyen las curvadas voces de su bola de cristal cuando hay que
oirlas. Arrastran € futuro hacia el presente cuando €l ahora necesita
prepararse para ser el anfitrion desvaneciente del mafana.

Hay gallos que se aimentan de granos de puntualidad. Cantan y surge,
z4s, la madrugada. Se despiertan, baten las alas, olfatean el medio ambiente, y
hay cuarteaduras en todas las sombras de la noche. Cuando estos gallos
encienden la mecha de su pico, los segundos de la oscuridad estan con-
tados. Pero hay gallos que se manifiestan a deshora. Cantan, por gjemplo, a
las tres de la mafiana. Aletean, hacen que su cantico picotee los mas
audaces agudos para anunciar la luz; pero la noche se hace, negramente,
la desentendida y continda hojeando su libro de azabache. Hay otros que
cantan bien entrado e dia. Enarbolan su clarin, digamos, alas once de la
mafiana, cuando son las Unicas supervivencias de la noche un lobo que
bosteza y un buho desvelado.

Suena € teléfono. Es casi de mafiana. Despierto y despierta conmigo el
galo de un presentimiento. No es tardo ni prematuro, no se atrasa ni
precipita. Se halla en clave de oportunidad. Bate las alas, esponja & cuerpo
hasta llenarme lasentraias y destruye, con su canto, todas las penumbras de
mi materia gris. Corro. Levanto e auricular y la mano conduce hasta el
oido lavoz, recién naciday palpitante, de mi corazonada



UN SECRETO

Esto que tienes delante de tus pestafias, oh lector, no es una
anécdota. Tampoco un roll o lirico. No es un mini cuento. No es, en fin,
un cuentema. Es la revelacion de un secreto. Si, leiste bien.
Revelacién de un secreto. No ignoro, y sé que tu lo tienes presente,
gue los secretos se caracteri zan por restar el mayor espacio posible
entre la lengua y la curiosidad, por eso escogen, como lugares
nor males de operacion, lacama, el teléfono o el confesionario.

Como es posible, dirés, que este sefior, hable de secretear algo y lo
publique, robandole su natural privacia a la discresi 6n y poniéndol e
magna voces a una confi denci a. Es claro que parto del supuesto de que
este libro tendra muy pocos lectores. No voy a decir que se podrian
contar con los dedos de la incertidumbre porque sé que al menos me
van aleer mis amigos. Pero sé que este volumen, ofrecido en cual quier
escaparate, no guardaria € menor parecido con € pan caliente.
Ademas, aun suponiendo que varios lectores se hagan de este tomo,
estoy plenamente seguro de que pocos se detendran —dado que su
titulo esta pergefiado deli beradamente para no decir nada— en este
relato. Todo lo anterior me da confianza, pues, paraentrar en materi a
y confiarles mi revelacion.

Mi secreto es € siguiente: estoy casi seguro de haber descubierto la
uni ca manera de hacerse uno inmortal. Sé que llegar a esto, la mitad
de los lectores intrépidos que se habian arriesgado a internarse en la
tierra movediza de este texto, maldeciran a autor y desertardn de su
aventura. Desercion ésta que debo confesar me parece muy bien
porque garantiza que el secreto llegue a pocosoidos.

La Unica manera de volverse inmortal estd a la mano de los.
Escucha Todo lo que hay en el mundo, nace, se las me que ver con el
espacio y el tiempo, y muere. No hay a sola excepcion a esta
monstruosa regla. No ignoro que demos hacer algunos juegos de
palabras destinados a sal-r la eternidad, enterrar a los enterradores y
brindarnos un estipido confort. Podemos decir, por g emplo, como el
vigjo Hegel, "todo cambia menos el cambio”. O "todo muere menos la
muerte’. O también: "lo Unico inmortal es lo perecedero”. Pero este
juego es lo més aburrido del mundo. Asimismo podemos reivindi car
la creencia de que la agonia es a casa en llamas del que el habitante
huye a la basqueda otro oxigeno, de un mundo en € que Heré&clito ha
sido crucificado y el tiempo no solo se muerde la cola, siho que —
Cronos de la culpa— se devora por completo a si mismo. Pero, a decir
verdad, asi como a llegar a los umbraes de adol escencia degée de



creer en los cuentos de hadas —auque habia algunos tan hermosos que
llenaban de florecillas silvestres el cerebro— ahora he dgado de creer
en los cuentos de eternidad.

De ahi que, para darle contenido a mi insomnio, un dia escribi: Dios
les pertenece tanto a los creyentes,/es tanto, tan tantisimo su
patrimonio,/que al llegar éstos a su postrer mom ento/mueren con todo Y
Dios./Qué balsamo./Qué dulzura, por fin, de ya no ser./El sepelio es
entonces/una inhumacion del tiempo/y sus delirios. La muerte no es,

por consiguiente, un atajo para lainmortalidad. Algo que obtergamos en un
abrir y cerrar (indefinido) de ojos. Tampoco, que quede claro, vamos a
trascender el tiempo en y por nuestras obras, si es que ellasllevan a calce
la rubrica de nuestro afan de sobrevivimos. Nada més falso. La memoria
gena es solo un estercolero de sombras, un armario de espectros, un arcon
de siluetas ganadas por € polvo y las palillas. El secreto para volvernos
inmarcesibles, coetaneos de los angeles, no consiste en perpetuarnos en
nuestros hijos, en nuestros nietos y en ese etcétera encargado de ensartar
genesy genes en idéntico apellido.

El secreto es més sencillo: se precisa recogernos en la cama,
prescindir audazmente de los ojos y sofiar que por fin somos eternos.
Sofiar que nos tuteamos con los dioses. Que saludamos de mano a lo
divino. Que, a hablar de la muerte, nos carcgeamos de ella, como
David se reia, en pléticas con su honda, del gigante. Es la Unica manera
de saber en qué piensa € infinito. S6lo asi le podremos hacer tablas al
sefior de los cielos s se digna a jugar una partida de gjedrez con nosotros.
Miraremos entonces a los hombres como seres minusvaidos que nacen
oliendo ya a cadaver, como tribus pastoreadas por la muerte, como juncos
asaeteados por el viento que devendran las victimas, por mas que con
plegarias y plegarias construyan un refugio, del olfato finisimo que luce la
guadaiia.

Viviremos en clave de infinito. Tendremos de ese modo un pasapor te para
entrar a todas las salidas. Haremos del corazén un habitaculo del cuento
de no acabar de un ocaso que le pisalostalonesalaauraa.

Mas, lector, si tu tienes la cabeza en su sitio y tus pies en el infimo
pedazo de mundo que te toca, tal vez podrasdecir: pero ¢y S se despierta a
los que duermen? ¢Si, con moverles un hombro, se les trasquilan las alas? ¢S
los reintegramos a la infamante profesion de deletrear su propio pulso? Si
eso me dices, no veo otra salida que afirmar gue no tengo ya nada que
anadir. Que agui llega a su término mi aliento. Y entonces, oh lector,
busco esconderme, acurrucar mi voz y mi vergienza en e punto final
gue habra de protegerme de tu enojo.



PUGNADA SAGRADA



PRECEPTIVA

En ocasiones, se empieza impunemente un escrito con e tradicional
"habia una vez". Quien ta hace, adol ece quizas de una deficiencia
organica que le impide ruborizarse o pugna por deshacerse lo mas
pronto posibl e del suefio que carga en la punta de la lengua. Quien tal
hace, adolece quizas... Pero lo més probable, es que € "habia una
vez" haya aparecido por una razén especia: la distraccion del
"colorin colorado". Normamente, el "cdorin colorado”, vigila la hoja
amenazada por €l poeta en éxtasis 0 e cuentista de tiempo completo.
Se agacha. No dice esta boca es mia. Y cuando el "habia una vez"
pretende sentar sus reales e introducir de contrabando la anécdota
temida, e espia aparece, aza la vibrante libélula de su puiio y hace
gue e "habia una vez" huyadespavorido.

La verdad es que en ocasiones e "habia una vez" resulta méas fuerte
gue el "colorin col orado”. Echa raices en la pagi na. Se detiene a
comer lecturas y se protege, como puerco-espin, del borrador

enemigo. Incluso, de lograr su proposito, llega a transmutarse en
cuento y aun en novela. Y sdlo cuando, en la péagi na 637, el "habia una
vez" y su prol e se sienten fatigados, bajan la guardiay dan ocasién a
que el colorin colorado”, con la consignade "més vale tarde que nunca', le
tuerza € aiento a relato que se desarrolla con ridiculas

pretensiones de embarcarse en el barco chi quito del cuento de nunca
acabar. Per o también es cierto que a veces el "colorin col orado” es
mas vigoroso que € "habia una vez". No es imposi ble, como escribi,
gue la distracci 6n del "colorin col orado”, € hal lar se papando nubes,
hay a per mitido a "habia una vez" dar los primeros pasos. Pero €
"colorin col orado"”, blandiendo una mordaza, brinca a escenay, tras
un force eo, consiente sol o la consumaci 6n de un epi grama o un
minicuento donde un punto fina diligente y prematuro canta
victoria. No pocas veces, € "habia una vez" y e "col orin colorado”
hacen tabl as: las tablas de la ley dial éctica que dice: la sintesis del
ser y el noser esel gerundio o el matrimonio entre e principio y €
fin es la borgiana historia de la eternidad. Y ocurre en estos casos que
aungue el escrito se desenvuelve con dificultades podria terminar
donde quiera: en el adjetivo con ambiciones de coda final, en € punto
y seguido con delirio de grandezas o en la frase ingeni osa que busca
robar e escenario. O, alainversa, aunque € texto finalice



abruptamente, hubi era podi do continuar indefini damente, recorriendo
los puntos suspensivos de la infinidad.

La lucha entre el "colorin col orado” y e "habia una vez" equivale a
la pugna entre €l sepulcro y la cuna. El punto final es el complice de
la hoja en blanco. Es un antipoema. O e espiritu autocritico que
encarna en el borrador del lapiz. El "habia una vez", por lo contrari o,
es laingpiracion, el hombre, el yo gesticulante

El poeta es el que sabe disparar atiempo, a punto, a poesia, un
"col orin colorado™ sobre el "habia una vez" y sus pretensiones. El
poeta es, en este sentido, € sefior de los silencios.



RECITAL

Apuntd hacia el publico su metra leta de imagenes. Cortd cartucho
en las metéforas mas agresivas. Le arregl 6 a la inspiracion el tren de
aterrizaje y sintoniz6 la lectura en los manotazos de la pasion. Se
roded de rel ampagos, de lluvia a menudeo, de chubascosy huracanes.
Pero el pdblico permanecid, como quien oye llover, frio, distante,
perezoso, dandole las Ultimas pinceladas a su indiferencia.

Inmol adas en |la hoguera del punto final, é guardd sus poesias. Los
asistentes, después del chasquido que se detuvo en las inmediaciones
del aplauso, abandonaron poco a poco la sala El saio, a continuacion,
cargando su enorme por tafolios de poemas.

Salieron primero los cerdos, después las margaritas.



MAQUINA DEL TIEMPO

Afo 2089. Noticia importante aparecida en varios diarios eu-
ropeos: "Causan sensacion en el mundo —dice el encabezado— los
‘conciertos de aromas ofrecidos recientemente en la ciudad de
México". Un reportero escribe: "La sorprendente creacion mexicana
asombra cada vez més a globo terradqueo. El Ultimo concierto de la
tempor ada de otofio, que concit6 gran entusiasmo en la ciudadania de
la capital aztecay que operé como un poderoso iman para el turismo,
presento el siguiente programa: Preludi o 'Nifiez de la vainill &, "Partita
para eucaipto solo, 'Dio para sandao y hueledenoche' vy
"Variaciones sobre un tema del heliotropo’. Como nuestros lectores
nos han solicitado una descripcion de estos conciertos, pasamos
puntualmente a hacerlo: Las 'casas de perfume, nombre con e gque
se les conoce, son semeantes alas viejas sa as de cine o de teatro.
Tienen varias hil eras de butacas y una pequefia panta la frente a
ellas. En la pantalla aparece el titulo de la obra odorifica a
presentar, el afo y las condiciones en que fue creada, las opi niones
de la critica y una breve biografia del autor. A continuacion, cada
uno de los asistentes se col oca en e rostro su ‘mascarilla, esto es,
el receptor de la creaci6n aromética. El técnico pone a funcionar €l
‘emisor colectivo' y e publico se sumerge en las inefables delicias del
perfumarlo”.

Afo 2099. Noticia importante aparecida en varios diarios
europeos: "causan asombro —puntualiza el encabezado— los vertigin 0sos
cambios de estilo en los ‘conciertos de aromas del mundo entero”. A
rengldon seguido se lee que: "tras e breve periodo, conocido con €
nombre de clasico-mexicano, los artistas del perfume pasaron al
romanticismo cosmopolita, después a impresionismo y a
expresionismo decadentes y, tras de una fugaz etapa vanguardista, a
posmodernismo contemporaneo. El clasico-mexi cano se basaba en regl as
precisas, equilibradas y armoniosas. El 'manua de composicion
aromatica, por eeempl o, se hizo imprescindible. Era una especie de
preceptiva 0 candnica que ofrecia recetas para una buena
composicion odorifera y ennumeraba prohibiciones que habrian de
tenerse siempre en cuenta (‘no deben nunca mezclarse las esencias de
origen floral con los olores de prosapia aimenticia, etcétera). El
romanticismo rompid con todas esas reglas: 'ser romantico —decia
uno de sus representantes— es cargar en las bol sas un revélver'. No
hubo entonces ningun impedimento para combinar olores, siempre que
fuesen ‘'buenos olores. Creaciones caracteristicas del periodo
romantico fueron aquellas en que sobre el fondo de una emanaci 6n



de agua de colonia se erguia, sefiera, €l olor a tierra mojada, o
aguell as en que € olor a pastel recién nacido alternaba con € de las
manos de un niio acabadas de lavar. El impresionismo y e
expresionismo implantaron en la creacion artistica olores inusitados y
sorprendentes. La Sinfonia para aroma de mar' de Mauri ce Delius es un
claro gemplo de tal cosa. Y también dieron carta de ciudadania a
olores rispidos, acidos, inquietantes. Los artistas del perfume
expresionistas, verbigracia, echaron mano exageradamente del azufre
y hasta tuvi eron la loca pretensi 6n de hacer cadencias de amoniaco. El
advenimiento de las vanguardias represent0 la génesis del caos. Los
‘conci ertos de aromas' empezaron a no tener ni pies ni cabeza. El
olor a ldpiz se combinaba con e sensual aroma del pescado, la
esencia de una lagartija con el aliento de las comadr gjas. La pestil en -
ciade lo podrido con lafragancia equivocadel velorio”.

Ano 3009. Noticia importante aparecida en varios diarios
europeos: "Los conciertos de aromas viven su etapa del més exager ado
posmodernismao”. Un articulista dice a continuacién: "La esencia del
posmodernismo en e arte de los olores es, como se sabe, la
incorporaci 6n en las 'creaci ones para el olf ato' de los mal os olores. Al
princi pio, se mezclaban en dosis soportables los buenos y los malos
olores, las fragancias que terminaban en un redoble de pestilencias o
los hedores que se sublimaban, en e Ultimo compés, en un efluvio de
azucenas adol escentes. Después han ido ganando terreno las fetideces
y las argucias de la descomposici on. El surgimiento, en un ‘concierto
de olores, de una serena exhalaci 6n de flores silvestres es vista como
pasada de moda, ridicula y sensiblera. El posmodernismo pesado ya no
mezcla la hediondez y e efluvio, la prosa y la poesia, sino olores
hediondos en diversa proporcion. Y alguna gente se dice entusiasmada
por los postreros aullidos de esta moda. Es importante sefiaar, en fin,
gue en € ultimo 'recital de aromas cel ebrado, se ha prescindido de la
variedad de olores afavor del olor unico, y durante tres largas hor as,
sin un solo intermedio, e publico ha recibido en su mascarill a €
olor de las diversas fases de putrefaccion que atraviesa un cadaver".



MINIESTETICA

El mini cuento sale perf ecto, redondo —o el cuentema arri esga un paso
hacia su formula algebraica— cuando la hilera de vocablos que lo
forman se muerde la cola, se muerde la colay empieza a del etrear su
propio simbolo. Se muerde la cola y hace, con elo, € ojo de la
cerradura por € que puedes tu, lector, asomarte para observar las
per ver sidades de la hoja en blanco.



REGLA DE ORO

Cuando decidi dar a luz este cuento (breve como un suspiro en pie de
prisa) llamaron ruidosamente a mi puerta un titulo, e "habia una
vez", el "colorin col orado” y un sinfin de ocurrencias protagonicas.
No les abri mi casa. Més bienle torci el brazo a mi 1&piz para que en
vez de decir se desdijese. Ni siquiera le permiti que insinuara, en las
desnudeces del ingenio, los harapos de una anécdota. La goma de
borrar pidié el micréfono. Logré agrupar entonces, con paciencia de
orf ebre, tan sbl o este puifiado de pal abr as enamor adas del silencio.



A MI MISM O

Te dedicas de lleno a la poesia. Desde nifio. Desde adolescente. En €
cuarto de los trebegjos, entre los cofres, los trajes vetustos, las
tel arafas de lo ido, hallas la vieja lira. La desempolvas, te la llevas
clandestinamente a tu alcoba. Das con la manera de afinarla Y
empiezas —generalmente en ato insomni o0— a robarl e algun acorde,
a solicitarle cierto arpegio, a hurgarle no sé qué melodias. Y de ahi en
adel ante, durante décadas, ignoro qué pasion te tuerce el brazo para
Obli garte a negar con versos, estrofas y estancias la blancura perf ecta
de la pagina. Pero un dia das de bruces con la prosa, la halas
inesperadamente, a la vuelta de una axila. Te [e quedas viendo. Los
entusiasmos se te vienen al rostro y el enamoramiento sienta sus reales a
lo largo y alo ancho de su entrafa.

Te sientes prendado por € habla comun. Rechazas las ‘formas
elipticas. Los simbolismos y los circunloquios son agrupados en la
lista de tus enemigos. El ideal, te sugieres, es tender puentes entre
las visceras de los humanos. La liea mas corta entre un individuo y
su semejante no puede ser la alegoria ni € seductor periplo del
rodeo. Tiene que; ser la prosa. La prosa que es un inf atigable mol ino
porque; siempre va a grano. La prosa que puede dar testimonio del
grufido de un &tomo o de la musica para galaxia sola.

Y resuel ves que nada mejor que un haz de cuentos. Nada me or que
torturar o entretener a préjimo. Regaarle un olvido. Extirparle la
ingrati tud de algun regazo. Descorcharle una anécdota. Empujarlo a
decirse. A colocar sus ojos ala atura de una imaginacion que emprende
el salto.

La prosa te seduce. Parallegar a ella, cami nas pisoteando los pgjaros
del verso. Las metaforas estan bien, sentencias, solo paralasjaulas.

Mas, de pronto, después de vivir los cuatro rincones de la prosa,
sientes nostalgia por las piruetas del gorjeo, aforas los crujidos
tarar eabl es, recuerdas los aul lidos a la luna delostropos.

Pero el nido esta ahi: con su redondo y blanco ofreci miento. Te
acercas. Levantas, con e pulgar y e indice, la promesa Ves
aparecer las cuarteaduras gque prologan la atmésfera, la existencia, el
tiempo. No se trata es verdad ni de un poeminimo (cémplice cuando
mas de un parpadeo) ni de aguel minicuento que corre tras el rastro
del ojo de una hormiga. Es un poema que se asoma a un cuento que
Sse asoma a un poema. O es un cuento que Se asoma a un poema que
se asoma a un cuento. En fin, es una prosa a la que el apiste y la



vecindad de los superl ativos, la convierten en un pgaro consciente
de que no hay jaula capaz de encarcelar sus trinos.



LA ALQUIMIA

El gran minicuento debe tener vocaci 0n de manjar. Debe tutearse
con la delicia Aprender e arte de la insinuacion. Entre los
ingredientes que lo forman debe comprender el guifio. Después de
batirlo y antes de ponerlo a fuego (paradarl e las Ulti mas pinceladas a
milagro) debe espolvoredrsele con mucho y variado ingenio, hasta
hacer que se halle en punto para ser devorado, oh lector, por tu
mir ada y para dejarte por horas, dias, semanas, un buen sabor de 0jos.



LAS PIERIDES O ;DONDE ESTA PETRA?

No sé por qué en todos los parques de la ciudad de México hay
perros, callgeros y nosta gicos, que lo siguen a uno. De repente,
reparamos en ello y aceleramos el paso. El can le mete primera a su
resolucion y se apresura. Reflexionamos entonces en que no hay por
gué inquietarse, vemos con mal 0s 0jos a nuestra prisa y tornamos
a ritmo despreocupado de la gente normal. El perro, sin degar de ver
de reojo las arbitrariedades del zapato, disminuye también la vel o-
cidad y se siente ya camarada, compafier o o amigo nuestro. Asustados
por estailusion del ente irracional que oli squea nuestros tal ones, nos
paramos de pronto en seco, sin decir aguava. El perro, confundido, se
detiene también. Se hace €l que la virgen le habla y nos busca las
pupilas. En ese momento no hay sino dos posibilidades: huir en un
automovil y olvidarnos para siempre de este molesto incidente o
adoptar por los siglos de los sigl os a este animal que tuvo por nosotros
un amor a primeravista.

Algo similar a lo anterior, s no es que idéntico, sucede con las
musas en los parques. Mas, espérenme, antes de proseguir, voy a hacer
una aclaracion. No ignoro que, de acuerdo con la meor tradicion,
domina la idea de que existen nueve musas. O, S se quiere, para
tomar en cuenta una aportacion mexicana, hay diez. Pero quiero
aclarar que agqui se han confundido los géeneros con las especies. No es
cierto que sobre la superficie terrestre sol o haya nueve o diez musas,
sino que hay nueve o diez géneros de musas. Es como s, también
mezclando el género y las especies, dijésemos que e globo
terragqueo esta poblado por cuatro hombres (negro, blanco, amarillo,
cobrizo) cuando todos sabemos que hay millones de hombres,
pertenecientes a estos géneros o0 razas habitando € mundo. En
realidad existen, entonces, millones de musas. Y un numero
significativo de ellas gusta, como los perros, de pasearse por los
par ques de nuestra ciudad.

El otro dia, yendo por el parque México, divisé una musa que se
hal laba comiendo una manzana en las ramas de un arbol. Aclararé
gue no todo individuo esta capacitado para ver a una musa. Solo
ciertas personas que tienen aptitudes artidi cas, actual es o potencial es,
pueden gozar de este privilegio. Incluso existe (o0 debiera existir) una
definicion del poeta como "hombre capaz de ver a una musa'. Yo
pertenezco, para qué ocultarlo, a la familia de los seres que tienen
cabida en esta definicion porgue vi con mis propios 0jos —Yy ho €s



la primera vez que me sucede— a la musa meciéndose en la rama.
Ell a tambi én me vio. Descendié del &rbol y se puso a seguirme como uno
de esos perros calgeros de los que hablé a comenzar. Me hice €l
desentendi do. Me puse a descifrar una constelacién de musarafas.
Pero d e situo exactamente atras de mi y caminoé a mismotiempo en que
yo lo hacia. Y comenzd el conjunto de actos consabidos. Apresurée €l
paso y la musa hizo otro tanto. Corri desesper adament e. La musa dijo pies
para qué los quiero, y se volvié también una exhaacion. Me detuve
entoncesy llegb el momento de la decisi6n. (Huyo en mi automovil de
esta musa o laincluyo para siempre entre mis pertenencias?

Necesi to nuevo paréntesis. Las musas que andan en los parques y
gue, con vocacion de sombras, se unen a veces a agunos
transelntes son, por lo general, de baa estatura. Su cuerpo llega,
cas ssempre, a estomago de cuaquier poeta. Chaparras y vestidas
a la moda: con blusas sencillas y pantalones muy cefiidos. En un
sesenta 0 setenta por ciento tienen un cuerpo muy bien formado.
Cintura pequefia. Senos puntiagudos. Caderas y muslos
proporcionados Yy exuberantes. Su rostro, en cambio, e€s
invari abl emente desagradable y feo. Las musas son, asi, como
pequeias ancianitasalocadas o, si seprefiere, como brujas a medio hacer.

Al instante en que, como dije, me detuve y me vi en la necesidad
de decidir s me escapaba de mi persecutora o de plano la adoptaba,
hubo dos especies distintas de argumentacion que en mis
entendeder as entraron en colisién: por un lado, el cuerpo de la musa
me hablaba a favor de la adopcion. Por otro, la cara de ella me
convencia de la oportunidad del olvido. La indecision dio su gol pe de
estado y me quedé, lelo, recorriendo las provincias del estupor. Sin
embargo, la musa hablé. Y aunque el hablar se hallaba localizado en
el rostro, méas bien rimaba con el cuerpo. Voz dulce, sensual, como de
grillo venido a mas. Al oirla comprendi que e empate entre €
cuerpo de diosay € rostro de erinia, iba a ser superado por lavoz. Y
asi fue. Por eso la tomé de la mano, como un padre a su hija, y me
fui a departamento. Dije hace un momento que fue su voz la que
acabol de convencer me de llevarmela a casa; pero no es exacto. Mas
gque su voz fue lo que me dijo con su voz. No recuerdo las pal abr as;
pero mas o menos lo que me sugiri6 es que, dado que la inspiracion
POEtica se me venia poco a poco



angostando —yo acababa de hacer un censo preciso de mis vacas
flacas—, necesitaba una musa, y que ahi estaba ella para suplir mis
Incapaci dades.

Mis temores carecieron de base. Alicia no la volte6 a ver. Entré con
ella, ambos de puntitas, y pensé que la comparierade mis dias la iba a
poner de patitas en la calle. Pero no. Ni la vio ni la oyd. La musa
me acompafid a mi cuarto. Y sugirio que podia dormir debgo de mi
cama ... Esa noche, como se comprende, no pude dormir. Pero a dia
siguiente, a verme con la pluma en la mano y € pape frente a mi,
comenz6 a dictarme ..-. Honradamente este "portaliras’ necesitaba
desde hacia mucho una musa de uso corriente. Ahora comprendia
cabalmente una vigja intuicion: que hay dos clases de poetas: los que,
por asi decirlo, llevan la musa por dentro (0 estan embarazados de
musa) y los que, faltos de inspiracion, requieren de una musa externa
gue les dicte sus creaciones. Yo habia sido un poeta del primer tipo
hasta que un dia se me sali6 la musay me quedé mas vacio que un
circulo. Por eso, a decir verdad, me caia de perlas la existencia de
esta criatura que, llena de imagenes, metaforas y sugerencias, se me
col ocaba a oido e ini ciaba un festin de confidencias.

Mis poemas empezaron a aparecer en suplementos de cul tura, revistas,
antologias, paredes sensibles, troncos de arbol comuni cativos. Y empecé
mi col eccion de elogios, reconocimi entos, jardin de flores naturales.
La envidia alzd su antena. Y la tristeza por € bien geno descorché
Su ponzofia ante mistriunfos.

Un grupo de poetas, o parvada de plumas nacionales, se °nterd, no
se como, de gque quien esto escri be, pudo hacer se, para uso coti diano, de
una musa. Y prepard un complot para
robarmela. Mas uno de ellos fue preso de dudas. Se aproximé al teléfono
para darme el pitaso. Yo le giré instrucciones a Jeronimo, € poli cia-
conserje del lugar donde vivo. Preparé mi revélver. Aguardé la llegada
del comando. Mas los faci- nerosos desistieron, ateraron su
concepci 6n politica o quién sabe. El caso es que ese dia no corrid peligro
mi criatura.

Dias mas tarde me quedé viendo a mi musa. Le pregunté su nombre.
No queria decirmelo. Yo pensaba —j ay de mi!l— que se Illamaba
Caliope o Erato. Mas mi musa gritd: me llamo Petra. "Se llama
Petra', decia yo asombrado. "Si, se llama Petra'. "Y encima de esta
piedra —jugaba mi inconsciente— se alzara tu renombre'. Y asi me
imaginaba gozando para siempre la dulce mordedura del aplauso.

Una maiana amanecio mi boca saboreando un escrdpulo. ¢Dénde ha



guedado —dije— mi honradez? ¢Sequiré aprovechandome de la
rimay el ritmo de unavoz que no me pertenece, ni me nace desde
el honddén del ser o de la entraia? Mi impostura me exige —
resolvi— fe de remordimientos y no sOlo de erratas. Y
sorpresivamente, sin decir nada a nadie, me fui a buscar un sitio en
gue pudiese publicar unos versos que, aun hal landose escritos de mi
puiio y garabato, presentaban a calce lafirmade lamusa. Petra.

Al saber eso Petra, se encabron0 todita, se meso6 los cabellos y se
inclin6 del lado de un quejido. Y es que le estavedado a toda musa
suplantar a poeta, prescindir de su mano, patearle su tintero.
Temerosa de no sé qué castigo, abandond mi casa parasiempre.

Hoy he tornado a parque. Después de varias horas entrevi, recostada
en el césped, una musa. Clasifi caba nubes y apuntaba los datos en su
mano. Pasé del ante de ell a. Lo hice rui dosamente (vi ctimando hoj as
secas a mis plantas) para que me prestara su atencion y siguiera mi
rastro. Pero nada. La musame miré como percibe, si aquello es percibir, la
indi ferencia. Volvi a pasar dos veces o tres como € que esta
exhibiendo, intencionado, la misma insinuacion. Pero €la, sin
mirar me, se levantd de golpe. Comenzo a deambular como Ilamada por
la voz de un ignoto itinerario. Me dispuse a seguirla. Y caminé a su
espalda como sin intencion, silbando pasos dobl es. Ella anduvo mas
rapi do. Yo acel eré mi ritmo. Ell a corrié hacia el viento. Y yo, ya sin
pudor, hice otro tanto. Y la musa, de pronto, se detuvo. Una doble
pregunta par padeante dirigié a mi mirada. Y sobrevino entonces €l
momento en que la musa tuvo que decirse: ¢huyo de este persecutor
(este poeta) o lo convierto en mio para siempre?

Me hallo espaando ahora su respuesta.



RODEADO DE MUNDO



PEQUENA CRONICA DE UNA COINCIDENCIA

El siglo XIX chillaba sus primeros pasos. Dos genios, oriundos de
distinto continente, condicion socia, estado de animo, pasaron, sin
pensarlo dos veces, del si ad no. Tomaron €l rapido de la linea recta
parair del punto a contrapunto. El hombre —hijo de Don Quijote y
Dul cinea— que habria de ser el maestro de obras del destino para
edificar naciones en la América nuestra, y € hombre que ante €
papel pautado movia una pluma, a la que resultaba imposible
desoir su origen en un ave canora, coincidieron en correr del
entusiasmo a descontento, del fervor a desengafo. Coincidieron en
abrir los ojos, rechinar los dientesy cerrar los pufios.

Bol ivar y Beethoven amaron en Bonaparte el brazo armado del siglo
de las luces, e caion de polvora enamorado de los ideal es, €l héroe
con las bolsas del traje atestadas de cielo. Pero (a saber de su
apinismo a trono, de su cetro de rapifia y de su cacofonica y
desafi nada suerte de entonar la mar sel lesa) destituyeron a su jubilo y
recorrieron todas las galerias de lamismairacundia.

Bolivar plasmoé su repudio en la deci sion de encerrar se en las cuatro
par edes de la muina para no asistir al acto de “ronacion. Beethoven
tachO la dedicatoria de aguella sinfonia que es un campo de batalla
donde cantan victoria frente a héroe despelejado, los gércitos
de la marcha funebre.

Ante los poderosos y su prisa por asediar las alturas con urgencias
de cUpula o por disparar en réf aga sus érdenes, los pueblos acaban
por gritar, a voz en cuelo, furor y barricadas. Pero también
agunos hombres elegidos saben poner & dedo en la universal
denunci a, en e suefio perdido o en lallaga. Prometeo, gracias a Dios, no
murio intestado.



MEXICO A TRAVES DE LOS SIS MOS

Y no hall € cosa en qué poner 10s 0j0S gue no fuese recuerdo de
la muerte.

Quevedo

Cierto, hay palabras con sabor a durazno. Vocablos que deben
servirse alos postres del banquete. Alocuciones para desabotonarl e
cual quier reticencia a consentimiento. Clausulas que irrumpen
pastoreando sus puntos y seguido. Llamadas de larga distancia capaces
de apresar a un angel.

Pero existen también los vocablos inesperado, nerviosidad, atur dimi ento.
O la paabra horror, aguella que se pronuncia cuando hay un
terremoto en la lengua, cuando un aullido brota por entre los
escombros de toda la gramatica o cuando se percibe € ruido que
produce e firmamento a venirse abgo.

Miér coles. Débil, anciana, enferma, la noche da de bruces con un
galo. Las estatuas hacen voto de inmovilidad. Un surtidor insiste
en inventar de nuevo la geometria. Aunque miran pasar y pasar a los
transeuntes, las casas no dan un solo paso. Se encuentran en la
colonia, lacale, la confianzay e nimero de siempre. Una elegante
bri sa se atuza los aromas. Las paredes, |0s tugurios, |os rascaciel os hablan

seguridad, gritan rutina. Los hospitales, con su vestido blanco de
enfermera, exudan salud por los cuatro costados: alzan ventanas sin
resfrios, columnas no reumati cas, piedras cuya presion no tiene nada
de adarmante. En posiciéon de firmes, sblo admiten e aséptico
derrumbe de los elevadores. El astro, en e cenit, hace que
uni camente las sombras se desplomen de los edificios. La tarde, con
su redada de grises, le pone los primeros cimientos a la noche. Los
puentes contindan ocupados en tomar de la mano las dos orillas.
El crepusculo se inicia con un redoble de penumbras y la noche baja su
tren de aterrizgje ...

Mas el jueves diecinueve, cuando el asombro se hace madrugada,
hay un pavor gque se abre, un huracan que prefia cada adobe, un
tronar de oraciones en los dedos. La natura eza, sepultada bag o
edificios, avenidas, zapatos, depositada en las bodegas del olvido,
resucita, se despereza, aflora dando manotazos y conjugandolo todo
en presente de apocal ipsis. El epicentro de la angustia es un nudo
en la gar ganta. Los individuos corren a protegerse en los rincones, en



el pasillo, en los marcos de una vieja leyenda o en € "lugar seguro”
de una plegaria. Mas e techo (donde la lampara es el sismoégraf o al
que los ojos elevan sus preguntas) salta a cohabitar con € piso y
cada casa 0 vecindad, con su amosfera agrietada, corre,
enloquecida, en direccion de los escombros. La palabra horror brinca
del diccionario, se despel g a de sus letras y se clava en la frente. Una
muj er, un hombre, un nifio, en & primer cuadro de la inadvertenci a,
viven bgjo los pies la conversion de lo solido en gaseoso. Y quedan
atrapados en el sSitio exacto en que se establece un compromiso
entre el espacio y la pesadilla. Un puiiado de oxigeno, que no hal la
ni e elevador ni las escaleras, les hace compafiia. Hombre, mujer,
nifio, oxigeno se saben en la sala de espera de la desesperanza. El
rui do se esf uma poco a poco: hay un endeble silencio sostenido con
estacas. Y se escuchan desde la trastienda del caos una, dos, tres
voces que, con todas las pal abras hincadas de rodill as, le demandan
a su deidad la salida de emergencia del infierno. Pero Dios, S existe,
se encuentra jugando un solitario, resolviendo un crucigrama de
planetas o revisando las instalaciones de su perfeccion.

¢Quién es €@ responsable? ¢Quién despertd los zarpazos del
escenario? ¢Quién convenci6 a las piedras de realizar sus
inclinaciones homicidas? ¢Quién arrastré6 a suelo a sacudirse su
horizontalidad adormilada? Quién, desencadenando los vientos
subterraneos, hizo que zozobrase la quietud en la loca pretension
maritima, complice de la incurable enfermedad de las anclas? ¢L a
divina providencia? ¢Un sabor amargo en labocadel destino?

Al asco en punto, cuando se haga el poema banquillo de acusados,
y sean pasados por e odio el que disefia casas y edificios que ya
desde su placenta de nUmeros eran anicos amalgamados, o e que
vela la amenaza del derrumbe con los brochazos de su mentira
fresca o con la policromia ronroneante de una mano de gato, llegara
la hora de domesticar la fiera subterranea. Pero solo seré dable tal
empefio s los hombres que no tienen los puiios guardados en casa,
s los individuos de manos callosas y un cerebro pintado de verde,
logran alzar un nuevo terremoto, mas violento, mas caos, mas
hipnotizado por la nada, pero hoy contra e sistema, contra sus
col umnas bur ocr ati cas, contra la corrupcién gque se ha hospedado en
el enjambre de intersti cios de sus muros, contra el techo de su poder
gecutivo y contra los pilotes de su iniciativa privada de madre.



EL TRANSITO

Si, e crujido es e himno de la destruccion. Todas las cosas —los
muebles, los arcones, los arbotantes— descubren que tienen una
entrafiay la vuelcan a exterior en un quejido. Mas €l caos no es una
epidemia contraida solo por las cosas. No se limita a repartir, con su
morral de grietas, la muerte en los arededores. También sacude los
estados de &nimo, los arregla, los convierte en pedazos de neuralgia
a viento. No hay entonces ninguna decision que no haya recibido
instrucciones del vértigo o que no se haya inclinado a morderse los
puios a escondidas.

Alguien dga, por ggeemplo, de creer en su padre. Y dega de tener,
a fin, las rodill as despellejadas. El respeto se le bambolea, y €
futuro despide un inconfundible olor a afiicos. Se hace fuerte en su
pecho y le pide consegj os a su nausea. Sabe que ha llegado el dia de
formar una comuna con su orgullo. Y saca a pasear a su mayoria de
edad alos parques, alas cantinas, al aire puro.

Puede ser, iguamente, que una mujer enferma de sumision, viva
un desquiciamiento en su paciencia. Vaya a buscar el vigio masoquismo
gue guarda en €l cajon de los pafiuel os, cui dad osamente planchado, y lo
arroje a la basura Rompa su alcancia de rencores. Arroje la cocina a
colofon de su existencia y, tras de descubrir que sus manos, embarazadas,
se convierten en pufos, se arremangue el entusiasmo para romper a
hachazos la puerta clausurada, ala busca de un orgasmo deoxigeno.

No es dificil, tampoco, que en este mismo instante, un obrero, a
hacer e mismo ademan por milésima vez, se tropiece con su rechinar de
dientes, con su coOlera nueva —su furor cachorro— que acaba por
ponerlo en pie de muina: primero con dos o tres dedos que se declaran en
huelga, después con sus manos que, en la materia prima de su propia
carne, esculpen su completa pardlisis, la belleza sin fin delairacundia

También es probable que e hombre rudo, el destetado de letras, el famélico
de frases y guarismos, sienta que la mision oculta de las ciencias es patearle
los testiculos. Buscarg, entonces, una salida de emergenci a. Desnudar & la
aimosfera: la volvera intemperie. Y saldra, firme e paso y la frente
enredada en la nube de un proposito, a firmar e acta de su propia
independencia.



El hijo rebel de, la mujer en ristre, el obrero en luchay el ignorante en
llamas dejan su contubernio con los muros y corren, como gotas
retrasadas, a unirse a mar rugiente del mitin callgjero, al oceano que, con
olegje de gerundios, desafia a orden imperante, a la inercia, alatradicion y
su bestiario de ideasfijas.

Suena, entonces, la hora. En todas las palabras del diccionario que
hablan de paz, armonia, cama hay un ligero temblor ominoso, como si
les castarieteara €l ser. El zapato da en e suelo con las visceras o las
menudencias de las verdadeseternas.

Suena, entonces, la hora. Disefiador de escombros, e terremoto gana el
corazon de las instituciones. en el templo, en la escuel a, en e hogar los
derrumbes se siguen unos otros con la puntuali dad de un tiempo por
las divi nas ley -e aceitado.

Suena, entonces, la hora Mas que un cambio de suefios requeri mos
un cambio de cabezas. Poner las cosas en s. debido desorden.
Brindar, con pedazos de vidrio, por la anarquia existente. Hacer un
inventari o de las rui nas que vay a imaginando € fin del mundo.



EL AZAR Y OTR OS
DESVELOS



CAIN

P aro estrafalario. Pero pgaro. Pg§aro que rechina cada vez que
pretende ser gorjeo. Pero pgaro. Artefacto de papel, varillas, engrudo
gue hace su nido en los extremos de mirada. Juguete de propul sién
a suefio. Angel extravagante mangjado por el control remoto de mi jdbilo.

Cometa con su cauda de trapos. Asteroide transterrado de la geometria.
Profugo del compas. Monarca del vaivén y los bandazos. Chirrido
disonante de la musi ca que va cada planeta tarareando.

Yo lo ensefié a volar. Le obsequié su primera cartil la de tormentas.
Le dije de la atmésfera. Lo recluté a la célula de todos los que
odiamos la ley de gravedad. Lo conjunté a manos con un hilo de la
mas flaca y dura vocacidon carcel aria. Inicia mente, 1o hice moverse
alo largo de la pista, como € avion que no puede hacerse alas alturas
si no corre olf ateando una porcion de tierra antes del vuelo. Despés lo
hice aletear temeridades. Lo presioné a codearse con los dioses. Lo
encaramé a orgullo. Lo hice decoraci 6n del absoluo.

Pero llegd mi hermano. Y llegaron sus dedos. Y arribaron, con su
relampagueo de niquel o de plata, las tijeras. Las tijerasy su hambre
renovada de minucias. Las tijeras, hijas de la vindicta y la guadafia. El
hilo fue tronchado y € cielo retorné a su condicion de viejo
invernadero de palabras mayores.

Me arrojé a un amasiato con la col era. Mis entrafias se pusieron
en pie de barricada. Mis muscul os oyeron la consigna de la maxima
alerta. Quise soltar las riendas a mis puiios. Me coloqué a oido del
revolver. Mas pref eri amarrar mis ansias asesinas a rechinar de dientes.

Después de vacilar, y comerme pedazos de mi mismo, final mente
senti que a mi criatura le asistia € derecho de ser libre, de ser fiel a
los votos de libertad que estaba predicando en e espacio. Miré
como jugaba a ser crepuscul o. También como fingia ser e punto de
cita de las réfagas. La segui en su propoésito de hacer de su
esperpento de col ores e anuncio fugaz de lo sublime.

Y mientras, a lo lgos, adiviné a mi hermano revolcandose en los
clavos de su cama, contemplé, satisfecho, e hilo roto, € hilo
cabizbago retenido por e pulgar y e indice de mi ama. Supe de la
derrotade otra carcel.



MUTACION

Como perro sabueso, detras de unos pies en polvorosa, Cain corria en
pos de Abel. Este huia despavorido, sabiendo que su propia agonia le
pisaba los talones. Arribaron finamente a la ciudad. La per secuci 6n
prosiguié. El persecutor y e perseguido llegaron por ultimo al
callgjon sin salida. Pasaron listaa su resuello.

Abel divisdo € muro, advirtio los estertores del camino, palpo la
claudicacién del porvenir. Se detuvo. Gird sobre sus pasos. Y aguardé
la llegada puntual del infortunio. Un ave de rapiia, all a en € cielo,
se dedico a exhibir las for mas todas que luce laimpaciencia.

Cain, blandiendo e arma, clavo los o0jos en su victima, en su
pecado mortal. Hojed las vivencias de su hermano. Descifro €
jeroglifico del miedo en las provincias del aullido. Sufrié un
transplante, entonces, de cerebro. Vivio € terror de una sentencia a
muerte, de un brazo con el pulso mar chito. Titubed entonces. Y dgo
caer laquijada de burro.

Abel mir6 a su hermano. Crey0 ver la mirada de siempre: la vista
sanguinaria y fratricida del enemigo de su oxigeno. Tomo por los
cuernos la mirada, € parpadeo del odio. LAgrimas que eran un
verdadero compendio del rechinar de dientes. Y levant del polvo la
quijada del asno.

Qué cambio de papeles. de un lado, la iracundia cam -. biandose de
cuarto, cuitada en compasion, remordimiento. Del otro, la ternura
mutada en pie de colera, gatillo de la rabia Qué mutacion. Qué

trueque de contrarios. Qué forma de engendrar la tesis y la antitesis su
sintesis de sangre.



METAFISICA URBANA

Llegué, como todas las mafianas, todos los dias, a la pinche
terminal de los autobuses para comenzar mi recorrido, mi chamba de
un dia si y otro también. Agarré con las manos entumecidas el
volante desde las cinco 0 antes 0 eso parecia por la oscuridad.
Calenté el motor y sali como ama que lleva e diablo. Dentro de un
rato el pasge ojete va a llenar e camién. Y tengo que manegar y
cobrar y cobrar y manejar. Dentro de un rato, maldita sea, esta
nave va a ir atiborrada de gente como un mitin ambulante. No voy a
poder respirar. Me puse a pensar en una bufanda. De esas cal ientitas
de col ores chillantes. Pal abra que venderia mi a ma por una bufanda.
Nadie en la esquina. Disminui la velocidad. Si a menos el caf é con
leche no hubiera estado frio, pero la canija Chole siempre a
destiempo, sin atenderlo a uno. Di vuelta a la derecha. Aplasté el
acelerador. En la esquina no me esperaba ni un ama. Empecé a
canturrear. Privilegio de la soledad es hacerle un rato a Jorge
Negrete, a Pedro Infante, a Javier Solis. Atravesé no sé cuantas
cuadras sin que un solo pasajero me hicierala parada. A eso de las
5.15 la cosa me empezo a llamar la atencion. ¢Qué mosca le pico a
pasaje? ¢A todo mundo se le pegaron las sabanas? Me puse a caminar
lentamente, casi a vuelta de rueda, y gpensar en € regano de mi viejo, y
darme de nuevo corae porgue se entromete en mis cosas y qué
cargos le importa que yo me pase hablando muchas horas con la
vecina. A lo lgjos, a la mitad de la avenida, se distinguia e punto.
Era un punto que movia la cola y caminaba distraidamente. Baé la
velocidad. Pisé el freno suavemente. El punto fue engordando, por
uno de sus poros soltd un ladrido y le pude ver los ojos azorados y
suicidas. Frené violentamente. El perro salio hecho una estampida
degjando a sus espaldas el espectro de su espanto. Me detuve en la
esquina, con la dobl e intencion de reponerme del susto y de esperar
a pasge. Pero nadie se acercaba a mi jet. Ya habia gente en la
calle. Ya un periodiquero le estaba sal picando los canes a una criada
tempranera que iba a pan. Ya unos niilos, con las narices rojas,
marchaban en fila india hacia la escuela Un hombre, trasnochado,
cargaba con dificultad su mascara de alcohol, cul pa y ojeras. Después
de esperar uno o0 dos minutos en la esquina, apachurré el acelerador.
Y senti que algo raro pasaba ese dia. Todo pareciaigua. El sol, en
el horizonte, haciendo de las suyas. Los coches a mi lado, ruidosos,
tensos y agresivos como siempre. Una poca de gente yendo y vi-
niendo igual, exactamente igual que todos los dias. La rutina como



pan nuestro. Todo parecia lo mismo, pero, e que nadie subiera d
camion, € que después de tantas cuadras de la terminal, siguiera mi
poderoso vacio, me parecio raro. Es algo que sucede, me dije. Dgjé de
pensar en ello. Carajo, la veci na estd como quiere. Qué padre ayer en la
noche. Voy a volver a pensar todo, con detalle, como s alguien me
lo contara. Subi por la escaera. Desde el techo de mi casa vi su
ventana. La vi llegar. Se estuvo peinando o arreglando € pelo. Se
desvistio despacito. Qué chulas piernas. Y las chichis. Nunca hubiera
imaginado lo grandes, blancotas y duras que estan. La canija apago
entonces la luz. Mi maguina, vacia, iba corriendo a par de un delfin
atestado ya de pasajeros. El contraste me hizo recapacitar en que
al go pasaba. Consulté el regalo de cumpleafios de mi padre. Llevaba
medi a hora de recorrido y nada. La cabeza me empez0 a dar vueltas.
En las sienes senti € pul so de las arterias. El que un camion, a la
cuarta parte de su travesia, fuera vacio, me empezO a parecer
escandaloso. Era como s un dia amaneciera el Defe sin su catedral.
Imaginate que te despiertas temprano. Te bgas en la parada del
zocalo, buscas € reloj de la catedra y anda vete de catedra. O es
como sl empezara allover jugo de naranja y todas las sefioras sacaran
sus vasos por la ventana al acercarse € desayuno. O es como s €
presidente de la Republica amaneciera sin el dedo que da €l dedazo.
Mi imaginacion, mis comparaciones me distrajeron y hasta me
hicieron reir un poco. Pero cuando volvi a la realidad, cuando cai
en cuenta de lo extraio y absurdo que resultaba ir a volante de
un "camidn vacio" me volvio a sofocar la angustia. Afortunadamente
un hombre en la esquina me hizo una "parada'. Todo volvio a
serenarse. La normal idad orden6 nuevamente las cosas. La catedral
volvio a su sitio. El jugo de naranja fue ordefiado otra vez en sus
tetas naturales. El presidente de a Republica pudo con satisfacci 6n
contar en su mano cinco dedos. En la esquina estaba un hombre, con
el brazo levantado, con un gesto tan seguro, tan tranquilizador, tan
definitivo, que probablemente hasta las raf agas del viento pensarian
en detenerse. Yo aplasté e freno como quien aplasta el gusano de una
velocidad enferma, de un movimiento repulsivo. Me acerqué
lentamente a mi futuro pasagero. Se diria que mi nave empezd a
coquetear con €. A abrirle los brazos. El, sereno, seguro de si mismo, con
gestos de granresolucion, subio e primer escadn de mi maquina. Pero
en ese momento una mujer, que venia corriendo haci a nosotros, grito:
iRodol fo, Rodolf o! bgjate, quiero decirte una cosa. jRodolfo! por lo
gue mas quieras ... Mi pasgero se bajo preci pitadamente y se dirigio
haci a la mujer. Yo, confundido, no pude menos que acelerar. Y acelerar



con mi camion vacio. Y cuadras y cuadras se me vinieron encima. Y fui
devorando poco a poco mi ruta. Entré a centro y alas calles més po -
pul osas y transitadas. En las banquetas deambulaban, de un lado y
otro, multitud de peatones. En las call es los autos, las camionetas y
los. autobuses se pisaban los talones, se gruiiian, se lanzaban
tarascadas. Todos iban repl etos, colmados, estallando gente. Pero yo,
mi nave, mi instrumento de trabag o, ibamos, continudbamos yendo,
vacios, terrible, incomprensible, absurdamente vacios, como s se
tratara de un camion apestado. Unas mujeres estaban en la proxima
esquina. Respiré un instante. Pero empezaron a caminar hacia una cal le
gue no estaba en mi itinerario. Las segui una cuadra, dos .. Me
acerqué a ellas. Las invité a subir. "Las llevo a donde qui eran”, les
dije lleno de esperanzas. Pero €ell as se encabronaron. "Es € colmo,
grund una, ahora hasta nos siguen los choferes con todo vy
autobuses'. Volvi, cabizbgo, a mi ruta. Sentia mareos, con la frente
encendida y las manosempapadas. Dos horas, tres. Es imposible. ¢Qué
pasa? Virgencita de Guadalupe: haz que en la préxima esquina se
suba alguien, aunque sea una sola persona. Haz que vuelva lo
cotidiano, lo normal, lo conocido. ¢Por qué nadie sube? ¢Por qué
nadie me reintegra lo habitual? Y preso de ansiedades, como un
martir flechado de preguntas, divisé a la distancia, con los brazos
abi ertos del buen puerto, por fin mi terminal.



DE POR QUE LOS ALUMNOS DE FILO SOFi A
Y LETRAS NO SE DISTIN GUEN
POR SUS CONOCIMIENTOS

Bertha NuUfiez, bibliotecaria de la Facultad, era slempre la pri mera en
llegar y la Ultima en salir. Como esto ocurri 0 durante vel nte afos, €
director de la escuel a, por sugerencia de una asambl ea tri partita (de
maestros, adumnos y empleados) decidi 6 condecorarla y regalarle un
diploma. Este honor garanti z0 que durante otros vei nte afios siguiera
siendo Bertha Nufiez la primera en llegar y la dltima en. sair dela
biblioteca.

A las diez de la noche, todos los dias apagaba las luces y cuidaba
gue la puerta exterior quedara bien cerrada baj o llave.

Apenas se perdian sus pasos por los corredores de la Facultad,
cuando se oia dentro de la biblioteca un extraino estruendo vy
empezaban a descender (a satar, a deslizarse) desde los libros
algunos personajes. Raskol nikov dejaba a sus espaldas su habitacion,
brincaba desde Crimen y castigo hasta e centro de la sala. Pangloss
habia logrado evadirse del Cdndido. El bachiller Sanson Carrasco
departia entusiastamente con Falstaff. A la derecha se habia
formado un corrillo en e que la conversacion sobre politica era
mant enida por Edipo, Pito Pérez, Swan, Telémaco y Kim.

Todas las noches ocurria lo mismo. Y méas cuando habia llegado a
la biblioteca una remesa de nuevos libros. Todos, entonces, estaban
deseosos de conocer a los personajes de las obras recién [legadas.

Un dia, sin embargo, ocurri6 algo inesperado y fatal: la sefiorita
Bertha olvido las llaves de su casa en su escritorio de la bibliotecay
tuvo que volver, hacia las doce de la noche, a su lugar de trabg o.
Apenas se escuchaban sus pasos en e corredor, cuando hubo un
verdadero revuelo en la hiblioteca. Los personges se volvieron,
nerviosos, a contempl arse entre ell os. En sus pechos se afirmé la
existencia de un corazén agitado. Y cuando oyeron que la sefiorita
Bertha introducia la llave en la puerta exterior de la biblioteca, se
precipitaron en la més loca de las carreras, hacia sus habitaciones,
hacia sus refugios. Pero o hicieron con tanta precipitaci 6n que los
personajes se metieron en diferentes libros y, temerosos de que les
volviera a ocurrir algo semejante, no tornaron a salir de ahi. La
Julieta shakespereana fue a dar a Las flores del mal, Tartarin se
escondio en las Crénicas marcianas, GargantUa en La perfecta
casada Yy la Justine en laImitacion de Cristo.

Esta es la razon por la que los alumnos de la Facul tad de Filosofia



y Letras no se distinguen por sus conocimientos.

REGUERO DE
CUENTEMAS



LA TACTICA

Al abordar, jadeando, la padgina presente de este texto, se me ha
ocurrido una fadbula que me envidiarian e gran La Fontaine, €
sentencioso Iriarte y e minimo y dul ce Monterroso. Va de cuento:
las liebres, cansadas de aparecer, en la pantal la chica o en los labios
de la abuela, derrotadas siempre y fatigadas de ser el perpetuo
hazmerreir de toda meta, levantaron el pufio, aul laron sus enconosy
se declararon en huelga.

Su formade luchafue el tortuguismo.



DEMOCRACIA

Es cierto que el orgasmo no estaba en la orden del dia Pero los
poros de la piel son soberanos.



FIN ALE

El programa incluia la marcha funebre de un musico anonimo del
siglo xIx. El violin primero y la viola encendieron los motores de la
angustia. El violin segundo at6 un par de notas en un nudo en la
garganta. El cello hizo una cabriola en e sexto compas. Y € cuarteto
en pleno empezo sus dimes y diretes, sus quejumbres y sollozos. El
publico, impavido, distraido, se halaba en las inmediaciones del
bostezo. Fue entonces €l instante en que adverti que algo extrafio se
gestaba. Cuando €l cellista arrib6 a las semicorcheas del segundo
tema, se le empezd a caer € pelo. Casi simultaneamente, e segundo
violinista perdié intempestivamente una oreja que rodd hasta quedarse
en e limite del escenario. El violista fue victima de un proceso
destructivo que, a mover la pierna, motivd que un pie se le
desmoronara. La marcha funebre llegd a su término. Cuatro
esquel etos se prep arar on para agradecer |0s aplausos.



MINICUENTO POLICIACO

A asesin6 a B. Y, tras de hacerlo, se disfrazé de A'. C, después de
multiples pesquisas, y tras de asediar a una biblioteca entera de
novelas policiacas, descubrié que A tenia las manos llenas de la
sangre de B; pero no que A se hubiera disfrazado de A'. CH, en
cambio, y por pura suerte, cay0 en cuenta, no que A hubiese
asesinado a B, sino que A se habia disfrazado de A'. C y CH han
hecho una cita para comunicarse sus descubrimientos: e de C, que
A mato aB; y el de CH, que A vive disfrazado de A'. Estamos a pun-
to, se diria, de un caso resuelto. Pero resulta que D —el psiquiatra
de A— ha revelado a mundo que A no sblo gusta de asumir tales o
cuales disfraces, sino que padece un desdoblamiento de personali dad
gue lo hace figurarse a veces ser Cy aveces CH.



INCIDENTE

La celebracidn de las bodas de oro llegd a su apogeo: la hija menor
ilumind la sala con un pastel col mado de chocol ate, nueces y afios
en llamas. Todo e mundo inst6 a padre a que, frente a las velas,
mostrara la juventud de sus pulmones. Ya iba a hacerlo, cuando otro
de sus hijos le recordd que antes de dar rienda suelta a su fuetazo de
aire, debia demandar un deseo. Hubo un momento de expectacion. La
atmosfera sintio la inminencia del aplauso. Y el hombre solté la

raf aga violenta de su soplo. En ese instante, de gol pe, se apagaron las
velasy lavidade su esposa



TELECOMUNICACION

Cuidado con lo que piensas, no te regodees en tus deseos
inconf esables; no organices en tu fuero interno una exposicion de
perversiones. Cuidado. Que tienes el almaintervenida



TEDIUM VITAE

Algunos dias deben ser arrojados a la basura. Nada paso6 en €l os.
Nadie tocO a nuestra puerta. El fastidio refuerza las junturas de su
monarquia. Uno va de la cama a café con crema lleno de
esperanzas. Suefia con descubrir la ruta mas corta hacia las Indias.
Piensa en la mujer o en la amante de nuestro préjimo. Se pone ante la
maquina de escribir. Cree que en el papel va alograr que las nubes se
desplacen lentamente, que los p§ aros aleteen con los parpados de los
lectores. Pero nada.

El memorandum tritura el embrion de un verso. Las aas estan de
nuevo entumecidas. El hastio lleva el compas de su propio cabeceo.
Por la tarde se conciben grandes designios. La palabra imposible
camina hacia €l cadalso. El festin de la arafia serd a las ocho. Hay
que comprar ginebra y tonic. No olvidar € queso y las aceitunas.
Una cita es el mg or de los tesoros. Mas nadie viene. Nada ocurre.
Sol amente hay vacio. Por afuera, por adentro.

Es entonces cuando uno mira el cesto de basura, y tras de renegar
de este dia—que se va volviendo en ayer, a fuer de arrugas— leva
ancl as para halarse (viento en popa, a toda amohada) 1o méas pronto
posible en alto suefio.



NOE

Las fuerzas naturales fueron afinadas para iniciar el tercer
movimiento de la sexta. El relampago puso su brochazo de pintura
blanca en el aire. La oscuridad, los truenosy los rayos empezaron a
hojear un cuento de terror. Antes de descoserse, en las nubes hubo
un mitin de cantaros. El viento suf rié la méas historica de sus pérdidas
de paciencia. Los &boles comenzaron a flagelarse con lati gazos de
agua. Y seinicido un huracan violento, compacto, infinito: algo que
podriallamarse diluvio y cuenta nueva.

Yo me hall aba seguro, confiado y optimista, con mi barco de papel
entre los dedos.



LO MINIMO PRODIGIOSO

El minicuento puede leerse en cualquier parte y a cualquier hora
Acostado o de pie. Bebiendo tequil a o trasquilando una cerveza. Es
dabl e devorarl o, de reojo, mientras tomamos los Ultimos sorbos de
caf é con leche. Su solo tamafio nos invita a tener con é una
aventura. Luce, adecir verdad, todas las virtudes de la muj er facil :
S en su cuerpo insinuante adivinamos la enmarafiada seda de sus
intimi dades, sabemos gque en su puerta no existen siete escripulos
gue nos obstruyan el paso.

Lo bueno, s minicuento, dos veces bueno.



GOLPE DE AUDACIA

Mis hijos y yo decidimos robar e banco. Enrique, Graciela y
Guillermo se encargaron de la operacion. Los tres lo hicieron
encapuchados. Enrique llevaba la metralleta y Graciela y Memo las
pistolas. Yo me quedé afuera, como chofer del automovil. Guill ermo
llevd la voz cantante, ordend que todos se arrojaran a suelo "para oir
la respiracion de las hormigas’ —segun dijo, con una ironia de
dudoso gusto. Desarmé a policia bancario. Y exigio alas cg eras que
llenaran las bolsas. Quique vigildé, con su metralleta, y con una
mirada dura y acerada, que se cumplieran las 6rdenes. Graciela
recogio las bolsas. Y los tres salieron, con el botin a cuestas, hacia el
auto. Yo meti primera. Y corri a no sé& cuantos despropositos por
hora. Llegamos a viejo departamento. Dividimos e botin y nos
convertimos en cuatro millonarios.

Al terminar de contar mi parte, y a comprobar que € mundo de
privaciones, inseguridad, temor habian terminado para sempre, me
puse a gritar y gritar, electrizado por € jubilo. Lo mal o es que grité
tanto, con tal ansia y tamaha intensidad, que acabé por despertarme....
Los rayos del sol cayeron, entonces, en mis manos para
desinfectarlas, definitivamente, de sus malas intenciones.



UNA LLAMADA TELEFONICA

Si, ¢con quién hablo? Silencio. Bueno, bueno, ¢quién es? Silencio.
¢Eres tq, Cristina? Silencio. ¢Guadalupe? Silencio. Por favor, carajo,
¢quién habla? Silencio. ¢Serds tu, oh silencio, quien me llama?
Silencio.



UN MEDICO, POR FAVOR

Era é momento del salto mortal. El publico guardd su lengua. El
redobl e de tambores puso e telon de fondo de la expectacion. El
acr 6bata dio un paso. ¢Y las redes?, preguntd alguien. "Las estan
poni endo”, le respondieron. Vino el salto triple. Y la gente, feliz,
escald las cimas de su propio delirio. Lo malo es que el nifio
cardiaco que estaba en las gradas lanzo su corazon, alaen e pecho,
también hacia el espacio, pero o hizo sin redes protectoras.



SUPLICIO

Yatodo esta sufi cientemente discutido. Que se vote. Si, que se vote.

Se llegdb sn embargo a un empate y e empate es siempre el
cercenamiento del camino, e confiscamiento de los pies. Habia,
ademés, dos abstenciones,

Se reabri 0 la discusion. Y después de quince oradores se oyo la voz:
esta suficientemente discutido. Que se vote.

Se vot6é. Y mientras uno de los que se abstuvieron votd por una
posicion, e otro votd por la posicion contraria. Hubo, pues, de nuevo
un empate.

Nueva discusion. Nuevos oradores. Nuevas abstenciones. Nuevo
empate. Y asi por lossiglos delos siglos.

Dante quedo horrorizado. Y decidié seguir su camino. Por fortuna
Virgilio no voté en sentido contrario.



LA OTRA CARA DE LA LUNA

Fue entonces cuando en suefios me dediqué a interpretar la realidad.
Si el suefio, segun Freud, es la realizaci 6n de un deseo, la realidad,
segun yo (como durmiente) es la des-realizacion de un deseo. Las
dos tesis, pues, se complementan. Una val e para los despiertos. Otra,
para los dormidos. Una ha recibido € aplauso generalizado de los
hombres y otra —la de un servidor— el apl auso generalizado de los

fantasmas.



NEGOCIOS DE LA LIBIDO



CONVOCATORIA

Considerando que la sol edad, mediante un gol pe de mano, tomo
posesion de mi coci na, mi comedor y mi recamara, que amor dazd mi
timbre y que, ademas, se dedicd a degollar no sé cuantas palomas
mensaj eras.

Considerando que el hilo de mi voz ha acabado por hacérseme un
nudo en la garganta, que mis cartas de amor han sido ganadas por
los manchones de tinta y que mi borrador esimpotente ante las silabas
gue brotan de misllagas.

Considerando que el deseo me asaltdo a doblar una calle, sa pico
las falanges de mi impulso, amuebl6 cada poro de mi audacia y
arrimé mi epidermis al infierno.

Considerando que tu naciste pararobarl e espaci o a infortunioy
firmar un armisticio con los garfios.

Convoco a cielo, alaluz y alatemperatura, ala musi ca sin fin de
aves inconclusas y a las rafagas mensgj eras de la flora, a que te
env uel van, te acaricien y moldeen en ti e estado de animo de
quien durante horas se sienta a orillas del teléfono a pescar una
ilusion inconfesable.

Convoco también a tu audaci a, a tus suefios, a tus fibras a que te
exciten, te entusiasmen y te digan: "eres, mujer, un pufiado de
visceras a la espera del milagro. Desaboténate los prej uicios. Pon tu
corazon en el quicio de la entrada. No dges a las yemas de tus
dedos marchitarse en e arcén perfumado de la abuela. Que tus
piernas no sigan, por el amor de Dios, cerradas apiedray lodo".



ESTRATAGEMAS PARA DESCLAVARME

Cuando nifio, inventé, para uso persona, una nana. No una nana
cualquieraa No wuna espia (con delanta) de mi conducta,
per sonificacion de un decaogo de nalgadas y un panegirico a la
linea recta, sino una mujer dedicada de tiempo compl eto a quitarme
poco a poco, paci entemente, lo nifio. Lo nifio y la ingenuidad, que no
es otra cosa que la prolongacion del clamor de la sonagja alo largo de
la vida. Mi nana, con archipiélagos de desnudez inquietante en su
ropaje, sdlo se presentaba ante mi si se cumplian dos condiciones:
gue me concentrara (torciéndole un brazo a la imaginacion) y
produjera un estallido de dedos. La recuerdo situada en la puerta de
mi acoba vigilando que nadie entrara, mientras yo escarbaba e cofre
de mi cuerpo hasta espigar una alhga con la mano. En uno de mis
cumpleafios, ala edad en que mis pantalones ‘cortos oian ya el canto
de sirenas del suel o, ella se coloco en mi oido, y me regalo (sin papel
de celoféan) todas las pal abr as prohibidas exi stentes. Mi nana fue mi
primera novia. Después de cada una de sus visitas, mi rostro quedaba
embadurnado de besos. A veces ibamos a parque y nos sentdbamos
en el pasto a escribirl e una carta de amor a nuestro enamor ami ent o.
Una tarde, llegd con una blusa que habia extraviado uno de sus botones.
Los senos, veladospor la céscara del recato, dejaban a la intemperie
los dos segmentos de linea curva que requiere € cuadro de la insi-
nuacion. El cosquilleo de mis manos subi6 de punto. Y mis 0jos, mis
yemas y mi lengua recibieron su primera leccion de blancura. La
novia inicial desaparecio de mi vida, con la nube de polvo que deja
a sus espaldas todo gerundio; pero me dg6é esa "pasion por los
pezones' que es lo primero que apuntan los psicoanalistas en sus
libretas cuando se hallan haciendo una radiografia de los
desequi librios de mi fuero interno. Mi primera novia desaparecio
porgue le pedi la mano a mi nana. Deseé contraer nupcias con mi
suefio. Escribir una epopeya a la inocente tosudez de su himen.
Copular a perpetuidad con su tacto de franela. Ella se consiguié un
vestido de novia que era un carnaval de seda con rel ampagueos de
satin y brocados churriguerescos. En e umbral de la igl esia me dijo:
¢Sabes, amor mio, que debajo de esta sinfonia de telas no trai go ropa
interior? El inicio de mi respuesta fue apagado por los pri meros
acordes del incienso. Tras de una ardua jornada de trabaj o —en que
con un equipo de camaradas, remendaba algunos rincones de
nuestro mundo— tornaba, dia con dia, a mi hogar. Aqui, recorria
siempre el mismo iti nerari 0: las pantuflas, la pipa, la copa de cristal,



los pezones 'y el didlogo sudoroso de las ansias. Pero también se hizo
trizas mi matrimonio, ahogado por las manecillas del aburrimiento o
desvanecido par los bostezos de mi epidermis. Di un portazo. Las
pal abras incoherentes y coléricas quedaron, en su alende,
mordiéndose los puiios. Y yo corri ala busca de una amante. Troné
los dedos. Mi nana se cambi0 de trage. Y empecé a degustar los
goces de lo prohibido, de las citas en e cuarto piso de la
clandestinidad, de la paulatina perversion de un lechopor el catalogo de
posturas tomadas por la decision y e atrevimiento.

Un dia aparecio, sin embargo, una mujer de carne y sexo. Me tomo
silenciosamente la mano. Y atravese con ella todoslos litoral es de la
primera persona del plural. En ese instante se desvanecié mi
nana. Dio un paso en falso y se convirtio en espectro, borréon de
tinta, la parte sublime de un delirio. Por mas gque me concentrara,
por mas que acribillase a mi entorno con tronidos de dedos, mi
nana fue perdiéndose poco apoco ...

Mas ahora, ya vig o, Sin novia, Sin esposa, sin amante, dando vueltas
y vueltas a mi cuarto vacio, urdiendo sin descanso estratagemas para
desclavarme del suplicio, estoy tentado —por eso tengo los dedos
enrojeci dos— a inventarme, para uso personal, otravez una nana.



EL VIGIA

Todo habitante urbano, todo anima de ciudad, cultiva un amor
inconfesable por las azoteas. Ahi, en los prol egdbmenos de la limpidez,
instal a el tendedero de sus ilusiones. Lee poemas a oido de la nube.
Fil tra secretos en las patas de las brisas mensg eras. Hace, en fin,
una redada de constelaciones.

Adolescente, yo gustaba también de tutearme con la region mas
transpar ente del deseo. Por una escalera empotrada a muro (como
ada adherida a un hombro), no sin peligro de caerme, todas las
tardes, rayando la luna, me encaramaba a mi delirio de infinitos, mi
vista de &guila, mi atalaya de imposibles, mi primer asedio a los
superlativos.

Qué emocién inenarrable era tener el firmamento a la mano, las
estrellas desprotegidas, € espacio pidiendo clemencia, e infinito
conquistado con una simple escala.

En las azoteas ocurren hechos increibl es. la mari posa que se detiene
en la cabeza del perro dormido, justo entre sus orejas, para dar
ocasion a que la poesia sague una instantanea; el encolerizamiento
gue persigue con una escoba, para barrerle travesuras, a una réf aga de
pantal ones cortos; la lavandera que se empefia en destefiir, como otra
pieza de su ropa enjabonada, un pedazo rebelde de crepusculo.

En mi juventud, me encantaba ascender a mi escondite aéreo a
instante en que la negrura se roba la escena, la noche jala los
cordones de las ldmparas y se dedican las estrellas a tartamudear sus
luces.

Un dia, tras de afinar las cuerdas de la audacia y tras de
introducirme en e ser-parado-de-puntas de la curiosidad, se abrio
frente a mis 0jos, sin e mas minimo parpadear de la ventana, un
muestrario de deli cias 0 un escaparate de concupiscencias.

Una acoba, de comin enmudecida por las sombras de su
irrelevancia, se convirtié en escenario por obra de la luz eléctrica.
Y ahi, dos mujeres desnudas y un pervertido espg o comenzaron a
intercambi ar caricias. Un lecho se lleno de blancura. Desde la azot ea,
los interruptores de luz en las paredes me parecian célidos y erectos
pezones.

Cada mujer convertia sus dedos en la ropa interior de su acosada
Como Venus del mar, un beso salté de su placenta de saliva hacia la
comisura ensortijada de un escondido labio. La excitacion
humedecié sus propios recovecos Yy, orquestada por un trémolo de
respiraciones, llegb a su exaltacion de cielo abierto la masica



sublime de los muslos. El espejo quedd profundamente fatigado.

Ese dia espido mi adolescencia los secretos de alcoba que forman la
ciudad con igual justicia que la argamasa, losadobes o los tinacos.
Durante varias noches las nifias corruptibles de mis o0jos se
embarcaron para ir, atoda vela, a la isla de Lesbos. Y me hicieron
asomarme, ante ese barboteo de caricias, a la perversidad de origen que
cargo—que car gamos— en las entrafias del cerebro o ala inclinaci 6n
gue tengo, desde entonces, por todo "se prohibe la entrada™ que me
hace rondar por las inmediaciones de lo vedado, suspirarl e cartas,
pal adear sus debilidades, rogarl e con las lagrimas en las manos.



UNA MUJER Y SUS DESOLACIONES

Empezo la mujer a dudar de sus huellas digitales. Consul taba, por lo
menos una vez a dia, su fe de bautizo. Se pasaba horas enteras
jaldndole la manga a espgo. Abria desobitadamente los ojos y se
pellizcaba la identidad. Sentia que la cama, la silla y la mel ancolia,
como las estrellas en lo ato y los gusanos en e limo, cabian
comodamente en algunas de las formas del verbo ser; pero ella habia
extraviado, ante un gol pe del aire, sus facciones, su rdbricay su acta
de nacimiento quién sabe donde y quién sabe cuando. Se hallaba,
pues, a la busqueda del rostro, los ademanes o las manias
identi ficadoras que la condujesen a si misma, a un nombre y un
apel lido sin grietas ni desmoronamientos, a una tierra firme que de ara
la zozobray €l naufragio, olorosos amar, alaasu espalda.

La pregunta ¢quién soy? le quemd la punta de la lengua y le
glectrizd las entraias. Empezd entonces a buscarse en los otros.
Preguntd a todo mundo las opiniones que sobre ella tenian. Se
ilusion6 pensando que su ser, abreviado en la més exacta de las
definiciones, se encontraba en |la boca del amigo, la honradez de la
hermana, €l atrevimiento del compafiero de viaje. Pero e resultado
de su investigacidon fue tan confuso que se sintio extraviada en ese hilo
de Ariadna enmaranado.

Entonces la mujer, sacada de quicio, recordé agquel refran (caro a
divino escudero de Don Quijote) que dice: "Pon lo tuyo en concgo,
y unos diran que es blanco y otros dirdn que es negro”. No voy a
poner mas lo mio "en concejo”, rugié. No voy a hacer ninguna otra
encuesta. Mi identidad no se encuentra ala fuera de mi, en los
labios, las ocurrencias o las fantasias de los otros. Mi yo no puede
estar hecho con gotas de saliva gena. Mujer, tienes que volver los
ojosati, escarbar a dos manos hacia tu fuero interno, hurgar en tu
interior la veta de ti misma. Debes hacer que en tu pecho se hinque
de rodillas la pregunta de quién eres. Y ponerte ala espera de que €l
interrogante, transubstanciado en mego, sea escuchado por tu
entrafia, tu esencia, tu ser propio.

¢Soy una mujer bella?, balbuceas. Y recordando a tus admiradores,
a los implacables enemigos de tu ropa, a las miradas lascivas que
espolvorean tacto, a desorden que tus piernas producen en e
cosmos, suspiras. Si, lo soy. ¢Soy también inteligente? No me cabe
la menor duda. Entiendo a la perfeccion no sdlo lo que leo, sino lo
gue culebrea entre lineas. Sé discernir, en cualquier discusion, quién
se halla en tierra firme y quién mete los pies en un naufragio. Puedo
arrojar la red de mis circunvoluci ones cerebral es para pescar mi pesca.



Soy hermosa. También inteligente.

Pero a veces —divagas— me siento fea. Voy por las cales y los
espejos, vidrieras y escaparates me gritan: qué desagradable, qué
insignifi cante, qué poco apetecibl e eres. ¢Por qué no te quedaste en
casa? ¢Por qué insistes en sacar de paseo ese gesto repugnante que
se instal 6 en tus labios, a esas ojeras de diosa venida a infi erno, a esa
paidez de leche enferma que sella tus meillas? Y a veces —
insistes— me creo tonta. ¢De qué habla este hombre? No entiendo nada.
Sus argumentos me parecen diversas manifestaciones del mido. No soy
capaz de ver mas alla de mis pestanas. Soy una profesional de lamiopia.

Por eso la mujer, tras de dudar de sus huell as digitales, sai6 a la
busqueda de la identidad perdida, a soflar que entre e acta de
nacimiento (plagada de chillidos) y el acta de defunciéon (constancia de

un silencio) ella tendria que ser alguien que por |0 menos encarnase las
vicisitudes de un pronombre.

Pobre mujer, simplemente eres una extranjera que no ha aprendido a hablar
el lenguge del ser.



QUIROMANCIA

La pal ma de tu mano, ante la voracidad del ojo mio, se burla de la noria
de manecillas que, en e crondémetro, giran sin cesar en redor a presente.
Ella habla otro lenguaje. Es huésped de distinto tiempo verbal. Le
desprende su cascara al enigma. Quita las telarafias del ojo de la
cerradura. Sabe del pasadizo secreto a los prondsticos. Y empuiando su
destino, alza ante la vista el manojo de lineas del cerebro, del corazon, de la
vida.

(Pero demanda un intérprete. Un lector que sepa sumergirse en el
alfabeto de las corazonadas. Un individuo que se coloque los vaticinios
como lentes de contacto. Alguien que haya tomado cursos de divinidad.
Un hombre que, lupa en mano, rescatando las minuciasy desempolvando |os
diminutivos, se sitie en la proa de un gerundio con € grito de: jfuturo a
lavistal ).

Tu linea del cerebro me revela que en tu interior harasla guerra santa
contra los cateci smos, contra los silabarios de lo eterno. Le construiras
altares a tu duda. No bajaras el angel de la guarda de tu espiritu criti co
frente a las mil argucias del incienso. Tendras, qué duda cabe,
incertidumbres, suefios a medio hacer, preguntas que desbordan tu
saliva. Infinidad de veces sentirés que tu materiagris, sumida en la negrura de
lo incierto, pasara y pasara la noche en blanco. Pero siempre estaras alla tu
misma, con la ventana abiertay sin grilletes.

Esta linea (la de tu coraz 6n) me dice que mafana sufri ras un infarto de
poesia. Acunaréas pal pitaciones de trote octosilabico y una métricairregular
asaltara a tu pulso. Padeceras una febriculade imégenesy un delirio de
metaforas. Pero acabaras por vomitar los ripios, laretorica, las vanidades
hasta lograr la salud de la hoja en blanco. Tu camino se encontrara
empedr ado de deliquios. Conver sards con tu carne. Te pondras al oido de
la @ mohada.

Esta, bajo mi dedo, estu lineade lavida. Aqui estéds masdesnuda que en la
entrega, cuando € cuerpo se cifie la intemperi e. Veo que harés un vige
alrededor de tus instint os con escal a en quién sabe cuant os éxtasis.
Acondicionaras tus ojos para que en ellos quepan cinco continentes. Y a
lavuel ta traerds en tu equi paje la curvade experiencias detu vig e
redondo. Mé&s aguarda. Agqui miro, en la esquina de una call e populosa,
gue una cifra de nimer os con terminaci ones insinuantes te jalarala
manga. Escogeras alguno, y lo harés a sabiendas de que obtendr as no
solo el reintegro del jubilo, sino la combinacion parala cajafuerte.



Proseguira tu vida, tu rosario de instantes, ensartando sucesos
previsibles y sorpresas. Ensillaras a veces uno de tus presentimi entos. Y
saludards a porvenir como viejo conocido. Sufriras en veces € zarpazo de
una esquina y te quedaras lamiendo las heridas del asombro.
Tu instinto de conserv acion tendra todos los cumpleafios que desees. Solo
la fatiga —en secretos amores con la tierra mortuoria— habra de darle la
espalda a oxigeno. Oyes bien. Falleceras de pronto, sin caer en cuenta del
desorden en tu entrafia. Morirds con tu gente, como € centro a que
acompana, a expirar, toda su periferia
Vislumbro, en fin, que ahora, cuando terminemos la sesién, y los augurios a
amueblar tu memoriay tus cautelas, miraras de reojo atu divino, parpadearas
no sé qué insinuaciones, y dejaras en mis dedos, a acto de despedirnos, un
tramo intenso y dulce de lalineade tu vida.



LA CATEDRA

El Perverso vio de frente a la Mujer Normal. Descubri6 el escondite de la
cremallera. Y dijo: ¢por qué te asustan misinsinuaciones? La Mujer Normal
sintio que e sudor le perlaba € impulso. Bao los parpados. Y salio de
debajo de lacama.

El Perverso insistio: ¢qué tienes contra mis manos? La Mujer Normal
se limpidé e polvo y se echd allorar. El Perverso la sento por la fuerza
en sus piernas, se puso los lentes y empezd la lectura de su monografia
sobre el pecado.

Un afo después, la Mujer Normal se deshizo del remordimiento. No
simpatizaba, sin duda, con las infracciones de transito. No entendia el dialecto
de las exageraciones. No le soltaba las riendas a sus atrevi mientos. Pero ya
habia organizado un circulo de estudios con sus zonas erégenas. Ya
habia conversado de pornografia con las yemas de sus dedos. Ya, en fin, se
habia decidi do a cometer, sin titubeos, pecadosinmorales.

Y asi, la Mujer Normal se fue dedlizando imperceptibl emente hacia €
ultimo cajon de la libido, haci a e relajamiento de sus negaciones, hacia
la apoteosis de lo reprimi do, hacialas ocho columnas del escandalo.

El Perverso la contemplaba, a todo, como el maestro ve a su pupila, la
nena de sus ojos. Aplaudia Canturreaba victoria. Y registraba
puntualmente los adelantos sensoriales de ese corazon revestido de tacto.

La Mujer Normal, sin embargo, rompié todo limite.. Cohabité con el
lado més himedo de los secretos, sedujo a sus indiferencias, escarbd en toda
cama a la busqueda del paraiso y estuvo a punto de morir, como Cleopatra,
por la mordedura de un falo.

El paso de la Mujer Normal aventgjé a Perverso. Lo degjé muy atras,
dedicado a masturbar quién sabe qué ortodoxia.

La Perversa vio de frente a Hombre Normal . Descubrié el escondite de
su cremallera. Y dijo: ¢por qué te asustan misinsinuaciones?



PRIMEROS PASOS EN LA RECTA FINAL

Hace tiempo, tuve unos amores tormentosos. De la noche a la
mafiana, me hallé con pafiuelos compungidos, convulsiones,
requerimientos y portazos. Mi solapa estuvo a punto de perder su
dignidad. Mi tel éfono abandond su papel tradicional de resquicio,
0jo de cerradura para el timpano, para volverse ventanal ante la
angustia agena, las manos desquiciadas y la agitacibn de un
estandarte de ojeras acusadoras. Mi corazdn dio un traspiéy cay6 en
un pequefio charco de l&grimas. Pero no puedo recordar el nombre de
la mujer que tanto demandd y ocasiond. Comenzar a pei nar olvidosy
extraviar e nombre de una amante —de una mujer que col eccionaba
orgasmos de poeta— es e signo inicial, inconfundible, de que se
empieza a envejecer.



TRADICION

Se contaba en mi familia—en € discreto pianisimo del cuchi cheo—
gue una tia no muy lg ana sufria tal pasion por e vicio del juego,
gue descendid a una conducta indescriptible: con tal de no perder una
de sus citas con los naipes, y una nueva oportunidad de bargar su
providencia, ocultd la muerte del hijo recién nacido (al que escondio
en € arcon de un ropero), y solo después de terminada la partida,
revel6 atodo mundo la desgracia.

Yo tengo para mi que esa leyenda es un infundio. Algo urdido por
el mundo contra los Gonzdlez. O ta vez una historia imaginada por
nuestra propia mente enloquecida para formar nuestro museo
dedi cado a masoquismo. No obstante, la leyenda esta ahi, y pasa de
generacion en generacion con la misma regularidad con que lo hace
todo testament o de genes. Esté ahi. Pero emboscada. Fingiendo no existir.

Por eso, no degj6 de sorprenderme —astilla, en fin, de ese abol
geneal 6gico— que ayer por la noche, después de las copas de
campari, los besos a medi o hacer, la excitaci 6n en clara sintonia con
un vientre, corri a ocultar mi amor exangtie, recientemente muerto,
en € arcon del vigo ropero familiar, para lanzarme después a un
amorio, ami vicio de siempre.



HOJA DE PAR RA

Pasame toda tu ropa y tus pudores para ponerlos en la silla. También esa
prenda. Si, andade. No te deges convencer por los botones. Ahora
acuéstate en la cama. Correte un poco. Ah, espérame ... voy a apagar esta
hoja en que escribo.



EN LA CANTINA

Usted, mi querido vate, no debio de bgar la guardia No midio las
consecuencias. Se arrojo a precipicio como s esos mufiones desplumados
fueran alas. Pero no quiero insistir demasiado: usted, en ese estado
lamentable en que esta, con ese temblor gelatinoso sobre el labio y esa
palidez de corazdn arrepentido, es la magna obra de 'su propio
remordimiento. Espere, no huya. Una buena dosis de verdad |o mantendra
despierto y le hara bien a estOmago. Espere. Venga aca. Quiero que me
oiga. Pues qué, mi Amado Nervo, ¢no quierepor un rato compahnia? Yo
también, yalo sabe, comercio con las nueve musarafias.

Usted sabe, mi poeta, que las manos estan hechas, casi siempre, para
cumplir una funcién precautoria. Existen, y estan cumplidamente
revestidas de tacto, por si hay una averia en los 0jos, por si las moscas hay
moscas que vivan de comerse parpados. Estan estructuradas, entonces, para
tocar, para que el indivi duo no tropiece, para que las tiniebl as no se salgan
con la suya. Pero las manos de esa mujer que ya sabe habian sido
disefiadas para acariciar y ser acariciadas. Eran e adobe inicia para
armar la prueba de existencia del infinito, al hacer que el yoy € tu, frente
afrente, se multiplicaran en un etcéterainfatigable.

¢Usted, mi Diaz Mirdn, no tomG en cuenta que asumir ese ombligo
femenino como su humen poético traeria riesgos insospechados? Es verdad
gue era un ombligo pequefio con aspiraciones de punto final. Es cierto que
era una obra maestra enroscada en su propia miniatura. Y también (¢por qué
escati marle orgasmos a la lengua?) € recoveco sensua de los secretos.
Pero tener a esa mueca-de-vientre como centro del mundo, como el altar
de los mas violentos fanati smos, tuvo sus consecuencias.

Si, yalo s&; usted no podia vivir sin sus caderas. Desde € dia en que
ella pase0, ante sus 0jos, la dobl e curvatura que pone entre paréntesis la
carne reservada ala lujuria, usted no pudo pegar los parpados. Fue como
ese nifio arrojado del paraiso por la insolencia de una vitrina. Si, sus
caderas. El vaivén sensorial que iba voceando a plena calle una doble
version de la concupiscencia. No pudo usted, amigo mio, dejar de estirar los
dedos como el gorilaaguel que encontré en un manzano su eslabon perdido.

Pero lo maés dificil fue la derrota de los senos. Por més que se hall aran
amotinados, en pie de blancura, con una mala opinion de la intemperie,
fueron s no vistos por usted, si adivinados, descubiertos por ese par de 0jos
gue la materiagris sabe construirle. Su estrategia fue ssimple: se redujo
a asato. A agarrarle e deseo por la espalda. A sorprenderle, mustio,
con su de repente. A empujarla a borde de si misma. Ahi la vio, mi
amigo, deshojada la flor del titubeo. Y el corpifio mostré ser una carcel sin
convicciones, blanda, floja, sin un solo resquicio insobornable.

Mi Sabines: usted le hablé de sexo. De ponerle zapatos alas dudas. De
ya no ser dos frutos que se andan por las ramas. Usted le habl6 de ser



mas tolerante con sus impetus. De amaestrar sus pudores. De integrarse,
desnudos, al flujoy a reflujo de las sdbanas. Ella escuchd su voz y fue
cediendo provincias y provincias. Usted se puso entonces a ocuparlas. Los
brazos y los hombros. El beso y su jadeo prematuro. La cinturay €
vientre. El pezdn revestido tan sdlo por espacio. Usted, caro poeta,
extendi 6 sus dominiosy toda zona erogenacayo en sus litorales.

Usted (salud, mi bardo) pensd que todo en ella era perfecto. La
excepcion existia, pero usted la alejo de la conciencia. Usted, frente a aquel
gesto, se hizo € desentendido. Y € gesto persistio sobre la cara como
una maldicion. Usted no quiso ver la errata del demiurgo. La acuarel a
fugaz y repulsiva a mitad del semblante. No escuchd, mi poeta, las voces
de los ojos. A tal asco no supo sacarle una instantanea. Y prosiguio su
avance. Su conquista.

Chéguela, mi Ramén Lopez Velarde. Usted rob6 a los dioses. Creyd
dar a sus manos, con tal golpe de cielo, & rayo que no cesa. Pero no
imagind que las deidades tomarian venganza. No se me achicopae. Yo lo
entiendo. Ahora, cuando vive, o deberia vivir, recibiendo masges de la diosa
y brindando caricias a la estatua de su propio deseo, se siente, si, 10 s,
amarrado a pefiasco del suplicio, mientras que le devora las entraias,
pocCo a poco, sin prisa, para siempre, € buitre de aguel gesto, mi poeta,
gue usted, ilusionado por tanta perfeccidon que iba a sus arcas, menosprecio
en su dia
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