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PROLOGO

{Qué somos? [...]

cPeregrinar penoso que, a su término,
a la vuelta del dltimo suspiro,

serd recompensado con el goce [?]

Es decir, 3s0n el Amor y el Odio el desplazamiento de un cuerpo,
gue recorre una linea, y que vuelve a describir esa linea en
sentfido confrario?

3Y si es verdad que ha nacido Occidente en la Ira2, como
suUpoONemos:

Canta, oh diosa, la cdlera del pélida Aquiles, cdlera funesta que
causé infinitos males a los aqueos y precipité al Hades muchas
almas valerosas de los héroes.

Entonces también es cierta la duda de Nerval: [Yo] ¢Soy Amor o
Febo?... Asi, los Amores, Odios y otras Confidencias del poeta ya
no parecen tanto esa verdad inestable.

Y es que nuestro pensamiento —utilitario porque le creemos
herramienta  prdctico— ha creado la  palabra. Cudn
desconcertante estupor es verla nacer dubitativa, flexible,
melodiosa, sonora, suelta.

Y sin embargo nuestro autor inmediatamente que la notfa
efervescente declara: No, yo “no soy como el pdjaro que suelta
sucanto sin saberpor qué, que gorjea sin preguntarse por el origen
interno y externo de su capacidad”. De esta forma el libro de
poemas que aqui presentamos debe suceder como un Diario, de
“conjeturas inmediatas, y de remembranzas que suceden en las



iniquidades y religiosidades de la razén". Si, por supuesto que
Gonzdlez Rojo Arthur es un hombre, siempre un rapsoda; mas
confiesa: “Canto, si, pero no puedo dejar de preguntarme por
qué lo hago, para qué lo hago y cémo lo hago.” Y ya lo
advertimos. Su estrofa, su reflexién, sus términos se vuelven afines
a cada uno de nosofros siempre que nosotros creamos en la
confidencia publica, a manera de partitura de palabras.

Cuando el secreto abjura de su claustro y
suena con tornarse peregrino,
se vuelve confidencia,
privacia
en alas de su busqueda de espacio.

La naturaleza ciclica de los furores se contard/cantard en
las siguientes pdginas de Casa adentro, como si el
Ouréboros —serpiente, gusano o dragbn— recreara su
detalle y asi pueda declarar: para que el Amor se ostente
es necesario el Odio.

“Muchos fueron mis odios...” Y Gonzdlez Rojo los nombra y
los enumera y se multiplican y ahora ellos “Pueden ver
frente a frente a los titanes”. Para después corresponder:

Amo la poesia de denuncia

—aquella que espera a los frabajadores a
la salida de la fabrica

para intercambiar saludos...

Un equiliorio de sustantivos opuestos y de significados
encontrados. El Ouréboros se muerde la cola. Si, en el
Dragdn encontramos el principio de clausura:



No existe, no, el demonio [...]
el hombre carga
llamaradas de semen en sus manos.

El poeta y su dinastia son hiedra hereditaria de oradas lenguas.
Hijo de Enrigue Gonzdlez Rojo y nieto de Enrique Gonzdlez
Martinez, cada poema del autor exhibe el peso de esta usanza.
En este lacdnico prefacio no podemos pasar el hecho,
advertido, de notar que en la obra de Enrique sus cuatro
arrebatos: “el magisterio, la literatura, la filosofia y el compromiso
politico”, tienen vasos comunicantes insoslayables y resultan en
una obra de originalidad vasta.

Es todo como un péndulo, es el vaivén de su compostura,
de su donaire en un canto reflexivo inferminable.

Poeta es para mi

no el que, por una vez solo, escribe
un poema

[...]

Poeta es el que no puede dejar de escribir,

La coleccidon de Viento Cartonero: «Poetas Frugalesy, como decir
"poetas que practican la mesura y la templanza”, comienza con
este nimero. El honor evidentemente es nuestro.

Daro Soberanes
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AMORES

Primer canto

A )

J'aime le jeu, I'amour, les livres, la musique,

la ville et la champagne, en fin tous; il n’estrrie

qui ne me soit souverain bien. Jusqu’'au sombresplai
d’un Coeur mélancolique.

Jean de La Fontaine



I FLECHADOR DE PALABRAS

DIARIO

All& en mis mocedades,
deberia de haber escrito un Diario intimo,
género literario
que se presta tanto a los secretos

—que pasan menudencias de corazdn
de boca a orejo—
como a las confesiones

—que sufren un temor descomunal a la intemperie
y alas lenguas viperinas y depredadoras
del qué dirdn.
Alld en mis mocedades.

Cierto que, siendo muy pequeno,

con alma,

experiencias

y rostro imberbes,

tuve un oso

del tamano de Dios,

a quien le dije todo, en la confianza

de que la indiscrecién no es de peluche.

Pero nada mejor

que el cuaderno de cabecera o la embriaguez de burd
de un Diario intimo,

porgue él sabe escuchar nuestras aspiraciones,
incoherencias y debilidades,

sin inferrumpirnos,



sin obligarnos,
con la labia imperativa del consejo amoroso,
a cambiar de opinion,
sufrir los flagelazos del deber ser,
tachar las oraciones destinadas
al confesonario de la confidencia,
desandar lo andado
y arrojar nuestras huellas
al precipicio del arrepentimiento.

En ese Diario podria haber senalado

el dia, la hora, los minutos

en que descubri la musica de cdmara de la rima,
las ritmicas pezunas de la métrica,

el cdntico efervescente del jilguero,

el virtuosismo de los trabalenguas,

la terquedad de los pleonasmos,

el traje de gala del adjetivo exacto,

la jugueteria fantdstica de la metdafora.

En ese cuaderno de intimidades,
podria haber dejado correr la crénica
de mi primer encuentro con las palabras.



COMPENSACION

Un Diario, en fin, no tuve.

iPero cudntas plumas, boligrafos,

lapiceros, mdaquinas de escribir, para no hablar

de los borradores

que, manos a la obra, limpiaban los sustantivos

de la terquedad de la redundancia,

la grandilocuencia de lo nimio

y la bisuteria de la adjetivacién, o de los sacapuntas
empenados en dliviar la afonia de los ldpices

y enmendarle la plana a la blancura de la pdgina virgen!
iY cudnta, cudnta tinta que,

frente al hablar en voz baja de los Idpices,

se convertia gustosa en altavoz de mis vivencias!
Ahora, en mi fiebre de modernidad,

en mis ansias de arrancarme del pecho el siglo XX,
hasta programo suenos, utopias,

poemarios de nunca acabar

por computadora,

y hago lo imposible para que no muera electrocutado
mi romanticismo, viejo, pasado de moda,

que, no obstante, como el faro de bolsillo de la brijula,
es el que siempre le da luces a mi pluma

para acceder a buen puerto en un feliz

punto final.



VOCACION

Me sentiria dichoso
(como el pez del deseo
en el agua bendita de su satisfaccion)

de dejar testimonio en un Diario

de la impresién inicial

gue me producian las palabras,

si, las palabras

veraces, honradas a carta cabal,

pero también

las hipocritas

o cinicas,

cuando las veia reunidas en los jolgorios

de los libros,

los poemas,

las mentadas de madre.

En medio del alboroto

de letras, sujetos, oraciones,

o del haz de vivencias

que saltan, como peces alados,
en busca de sus nombres,
habia por lo general dos que tres
que, distinguiéndose

por su personalidad,

el fintineo de sus vocales

o la agudeza de su lengua,
blandian el intimo micréfono

de su voz en cuello.



Y también, claro, podian hallarse
—como rétulos de lugares comunes—
vocablos mediocres, agazapados
detrds de diversas especies de silencio.

Por desgracia mi pasion,

mi debilidad por las palabras

no se manifestd en un Diario personal,
como el de Amiel,

o de Maria Bashkirtseff,

o de Dostoievski

o de mi primo Salvador.

Mds bien se hizo presente

en multitud de cuadernos, pedazos de papel,
boletos de tranvia, para la prosa,

o en cortezas de drbol,

senos complacientes de una amiga

0 en las pezunas de un pegaso,

para la poesia.



PRIMEROS ANOS

Se sabe. El recuerdo de los primeros anos
siempre es nebuloso,

ambiguo,

espectral,

algo prendido con alfileres y golpeado por el viento,
y asi, no sé

silo que gusta de secretearme la memoria
con la insistencia de lo posible

y hasta la terquedad de lo evidente,

sea un hecho probable

gue navega por los mares del pretérito
prendido del punado de tierra

de una tabla,

o una falsa moneda, construida

con la audaz aleacidn, abrazo, coito

de metal y mentira.

No obstante, siento que mi memoria
mdas que ser un dlbum de fotografias
hojeado por el viento,

es una amplia galeria de episodios
gue se van, esfumdndose,

por el camino aéreo de su polvo...
Cierro los ojos y veo que,

muy nino,

apenas destetado

—viviendo mi desmadre humildemente—
a la hora de dormir,

de acurrucarme en el exacto hueco,
calientito,

que del mundo me toca,



mis padres me dejaban

cabe la almohada
el manojo de palabras de una cancién de cuna
—con olor a hueledenoche—
que caiaq,
con dulzura somnolientq,
sobre mi oido.
Yo me la llevaba a los labios

—como todo lo que lograba arrebatarle

al universo—
le saboreaba sus mejores silabas,
hasta que me dormia arrullado
por esa melodia, acompanada
por el flujo y el reflujo de la vida
que interpreta en nosotros el mds intimo
insfrumento de viento...



ENCUENTRO

Yo tuve con la poesia un amor a primera vista,
a primera lectura, a lefras enredadas en las pestanas,
a intercambio de dulces bellaquerias

detrds de la puerta. La poesia, ay la poesia

y su humilde perfeccidn sin fe de erratas.

Las palabras me sirvieron de tframpolin

para ir al poema, al cuento, a la filosofia

y a la confesidn amorosa.

En ellas encontré el rompecabezas del infinito,
los aullidos para pescar estrellas,

las hostias para comerme el mundo

y a veces el pedazo de pan

gue desmiente en un punto cualquiera del caos
las pretensiones totalitarias del infierno.



SILENCIO

Con la poesia —crisopeya gue arranca
quilates y quilates de la madre tierra

y deja a los creadores

con las manos doradas—, tuve un amor

a primera tinta.
Mas también

lo tuve con el silencio,

con el dios de la astucia literaria

y de la pdagina exenta de palabras
donde embrionariamente se adivinan
los cdnticos nonatos.

Hace tiempo escribi:

Gran cosa es tener la capacidad de retractarse.

Poseer el combustible necesario para dar marcha atras.
Lucir la valentia de desdecirse,

humillar la petulancia

de pretender hablar desde el pulpito de la tinta,

con un ademdn autocritico

que transforma los dogmas los yerros la retérica

en un rebano de virutas perfumadas.

Cuando vuelvo los ojos a la pluma

al lépiz a la méaquina

y después hacia ti me quedo meditativo

y pienso que el poeta

el verdadero el grande

el profundo poeta

debe saber oir mas las palabras de su goma
que las del artefacto con que escribe

porque los dioses estdn mas cerca del silencio
que del barullo.



DEFINICION

Poeta es para mi

no el que, por una vez solo,

escribe un poema

y se sube a cualquier penasco

para aullarlo a la luna,

o el que hace un tatuagje de jeroglificos
en la espalda de su amante,

o el que pergena el material necesario
en el pergamino de la inspiracion

para ofrecer un recital de intimidades
en cualguier micréfono

circundado de sillas y de aplausos.

No. Poeta es el que no puede dejar de escribir,
de decirse, de cantarse,

de deshacerse en canto apalabrado,
el que, en su fiebre de fantasias,

no da tregua a su lapiz,

el que siente uncida,

por no sé qué extranos vinculos,

la lengua y sus objetos portentosos
con el afdn obsesivo

de su respiracion,

y el que un dia si y otro también,
convierte en voz en cuello

el nudo en la garganta.



INSTRUMENTOS DE TRABAJO

Antes de la computacién,

yo tenia principalmente tres instrumentos de frabajo:
un I&piz, un sacapuntas

y una corteza cerebral con las neuronas
desgrenadas.

Ah, y también un borrador,

refugio de mi espiritu critico,

que era algo asi como una activa e infatigable

fe de erratas.

Para coincidir con el nombre de poeta
—coincidencia tan dificil

como el encuentro,

en el punto floral de lo fortuito,

de las avanzadas del deseo

y los suburbios de la satisfaccion—

he llevado en varias ocasiones,

a pie o en metro,

al medio dia o alas altas horas de la curiosidad,

a mis instrumentos de labor

a parques, mercados, concenfraciones callejeras,
pocilgas, palacios

para que aprendan primero y denuncien después
la forma esencial

de la jodida ruta en la que andamos.

iMis instrumentos de trabajo!
Primitivos, elementales, premodernos.
Podria decir: la edad dorada

de la edad de piedra.

Prolongacion inicial, balbuciente,

de mis sentidos.



La inspiracion,

consciente de que la recta

es la mejor paloma mensajera
enfre dos puntos,

alienta en ellos el aleteo

que la arroje rdpidamente

a la hoja en blanco.

El I&piz vy su discreto

afdn de hablar en voz baja

—con murmullos de plomo,

poniéndole sordina a las exaltaciones

de dudoso gusto—,

andando de puntitas en los cuadernos,
boletos de tranvia, esquinas de periddicos
o minUsculas libretas que eran cofres

de metdforas ninas.

La virginidad de la hoja de papel
(voceando blancamente sus escripulos)
que se enfrega al final a los avances

de una pluma que busca derramarse
en orgasmos azules.

El borrador, mensajero de la duda,
con un dedo en la boca

que va hasta la raiz de la sording,
niega, con movimientos de cabezaq,
el paso dado en falso,

la luciérnaga fundida de algun ripio,
el afdn estridente de tener



la originalidad como la arruga
principal de la frente.

El sacapuntas —siempre a la espera
del Util averiado, mudo

o solamente afénico—

gue sabe devolver a todo I&piz
enfermo de garganta,

con su hdbil cirugia rotatoria,

la voz perdida, vuelta

un grisdceo recuerdo evanescente,
o darle la palabra

a un hablar inhibido, roto,
desnacido en el vientre del silencio,
después de convertir en espirales
de olorosa madera

la infeccidn que impedia

sacar a la infemperie

los sepultos aullidos de la enfrana.

Para mi la poesia

no es andarme por las ramas pergenando flores
y andarme por las flores pergenando

gorjeos del olfato.

No. Mi poesia es de armas tomar.

La escribo con los punos y los dientes.

La nombro, en mis dias de muina,

comandante de mis exaltaciones.

La llevo a todas partes
como un poco de vienfo en la bolsa de mi blusa,
y la suelto donde sea



para que al tornar a mi
traiga particulas de mundo
hasta mis sienes.

Una poesia asi necesita

de unos instfrumentos de trabajo

que deben recibir su diario
mantenimiento,

dejarlos a salvo de los arrumacos de polvo
del medio ambiente,

ponerlos en un lugar hUmedo,
cuidarlos.

No se deben emplear

para hacer falsas guerras en el cielo
con fuegos de artificio.

Su funcién es mds bien

la de enconfrarse siempre conspirando,
secreteando vocablos destructivos
confra los poderosos, y a las érdenes
de un corazdn en llamas agraviado

por el verbo sufrir que, acompanado
por sus conjugaciones tfodas, hinca

sus dientes en la piel del infortunio.

Corazén, barricada

de todas mis pasiones, necesitas

un punado eficaz de mensajeros
que conduzca los gritos de tu sangre
al blanco de la pagina que forma

la lira de papel, el altavoz

del verso inolvidable que he sonado.



I PARA SALIR DE LA CAVERNA

PASION POR EL SABER

En mi amor por la filosofia,

gozo con poner interrogaciones bajo las cosas,
quiero adivinar en las flores y los frutos las raices,
el pedestal nutricio,

la esencia subterrdnea,

me fascina tener telepatia con la Esfinge,
tomarle el pulso al infinito,

hacerle la autopsia a la metafisica,

contar todas, absolutamente todas las estrellas
porque tengo los nUmeros necesarios

para hacerlo.

Dos cosas me parecen indudables:
que el cosmos carece de limites

y gque no hay en su interior extranjerias.
Y también que no tiene fronteras ni arriba
—en que la infinitud (como Saturno)
devora sus finitos—

ni abajo, en el mundo descomunal

de las minucias,

donde sienta sus reales

lo invisible, la cara oculta de los ojos,
el espacio mermado a las miradas
por la voracidad de la miopia.

La filosofia me seduce,
cuando la oscuridad me irrita y acobarda:



hace gue la inquietud, embarcada en la sangre,
vaya de abajo arriba

y su turbulenta viceversa

hasta ya no tener ninguna célula

que no esté firitando.

Siento entonces que mis ojos,

nublados por parvadas de cuervos,
contagian de ceguera a mis neuronas

y dejan a mi materia gris anocheciendo.
El "dar gato por liebre"

que trae bajo el brazo el espejismo,

mds que infrigarme,

me sobrecoge

y entrega mi cabeza a la neuralgia
pendular de la duda.

Para vivir, noO me resigno con un pequeno frozo,
confortable, del espacio,

en el aqui que dice el dedo

respondiendo a la pregunta por el sifio
donde estd la vivienda

de este juglar del infinito.

Y también con hallarme en el tiempo,

en el constante ahora que el reloj obsequioso
nos da como presente,

como discreto punto

que, en busca del individuo,

se aisla en las entranas de la lineq,

saborea su pronombre,

enarbola su identidad

sin dejar de encontrarse en el convoy

qgue construye y destruye los instantes

que van a toda mdquina.

Ayer dije:



Hay espacios que nacen, viven, crecen,
se reciben de tiempo. Son espacios ancianos,
a un paso ya muy nino de la muerte.
Modelado de historia y de materia,

el espacio requiere de su biégrafo

que arroje las leyendas y lo trate

como hermano de todos en el tiempo,
nativo del gerundio y compatriota

de todo lo que se halla,

si olvidamos la efimera existencia,

a una cuna tan sélo del sepulcro.

Viviendo en el espacio,

en las tres dimensiones de mi angustia,
y siendo devorado poco a poco

por las piranas que el reloj vomita,
pregunto por la esencia,

por la almendra velada

a la voracidad de los ojos y los dientes,
por el teldn de fondo

que jamds forma parte

del elenco que actua

en la representacién de la apariencia.

s2El mar es el espacio hacia el que fluyen
los vacios?

sLa hoguedad infinita, la osamenta
estructural del cosmos?

sUn campo roturado por la imaginacion?
sEllugar de refozo de las tres dimensiones?

3El tiempo es la cancién de la Quimera?
sUna ilusidn nacida

de la prestidigitacion de los relojes,

del lamento infinito de las focas



victimadas a palos,

de la llave obsesiva que no puede
permanecer callada, y tiene a flor de boca
su gotear de segundos?

Por ahi, las inquietudes del fildsofo.
Por ahi el subir hasta la atalaya

de la curiosidad,

al Argos en que el hombre es transmudado
por la filosofia.

Por ahi los insomnios en que siento,
encima de la almohada,

una bacanal perpetua de preguntas
y respuestas,

los tormentos febriles de la 1bgica,

la corona de espinas bajo el crdneo.

MINUCIAS

Cada quien —tU, yo— no es sino uno mds
de los enfes que giran

en revuelo inconmensurable de minucias
en las entranas de lo absoluto,

y sufren, marionetas del tiempo,

los calvarios de lo relativo.



INTERROGACIONES

5Qué somos? 3Criaturas que, al sacar a pasear a sus pies
alolargo y alo ancho de la vida,

sienten las tarascadas oscuras del arcano

y viven la ceguera

de toda menudencia de luz

que suelte una rendija?

sPeregrinar penoso que, a su término,

a la vuelta del Ultimo suspiro,

serd recompensado con el goce

(en algun arrabal del otro mundo)

de un unguento de eternidad con la virtud
de disolver bajo la piel

cualqguier fumor de tiempo?

2O individuos que, arropados de carne,
movidos por células inestables vy sin freno,
nos hallamos en la sala de espera

de un castigo a perpetuidad

que tiene como base y fundamento

la descompostura de la compasione

s Vigjeros que cargan en su fardo

la amnesia de una extrana carrera de relevos
en que el aima, estafeta

que va de cuerpo en cuerpo,

de bautizo en bautizo

a los brazos abiertos de su consumacion?



Oh muerte, shabrd que tomarte en serio?
3No ver en ti un punto y seguido,

un golpe de timén,

borrdn y cuenta viejq,

sino la incubadora del dejar de ser,

el borrarnos del mapa,

el desalojo del pronombre en que vivimos
—senor en la burbuja de su tiempo—
hasta dar en un hueco, que si es algo

es la perfecta forma de la ausencia?

Oh muerte, gsélo habrd un vocablo
—el vocablo destruccion—

que dé cuenta fiel

de la faena cotidiana que realizas
en el mundo:

la fina artesania de la pulverizacién,
la permanente asfixia de los pulsos,
el zigzag de tu apero de matanza
que arroja al precipicio

carretadas de nombres,

huesos, carrona, polvo

y el inUtil afdn del epitafio
agarrdndose de unas y de dientes
a la pobre eternidad

de la escritura?



INTERROGACIONES Il

5Qué somos? Nilas epistolas paulinas,
ni Agustin de Hipona,

ni la intrusiva arrogancia de la escoldstica,
ni algunos pensadores arabes o judios,
pudieron implantarme la fe
—sembrdndome en la arcilla del temor
la invisible semilla del portento—

y convencerme de que el sustentdculo,
la nuez,

la base

de este valle de ldgrimas

se encuentra en un allende

gue tiene su pasadizo de enfrada

en la Tora, el Evangelio o el Cordn.

Ya lo dije: Nada ha podido convencerme
de que existes,

Dios.

Ni la prueba ontolégica,

ni la de la contingencia,

ni la de la causalidad.

No han podido persuadirme,

con su santa saliva,

ni San Anselmo,

ni Santo Tomas,

ni Gratiry, ni Gioberti, ni Rosmini.

Ni siquiera,

te lo confieso

el Aleluya de Héndel.

Nadie ha podido convencerme

—ni el gran poder de persuasion
endecasildbica de Dante—

de que, tfras de pagar el precio de siempre



—el Ultimo suspiro—

se abrird a nuestro paso una ultratumba
formada por tres mundos:

uno en que tiene lugar

la apoteosis del sufrimiento

gue engendra esa tortura a perpetuidad,
sin fregua, ni respiro, donde no se permite
ni el instantdneo paraiso de un reposo;
otro que es tan sélo un lugar de paso,
el morboso retraso de la dicha,

el capullo del punto y seguido

hacia la buenaventura,

y otro, en fin,

donde la flor derroca a las espinas

y el sufrimiento deja definitivamente

de respirar.

Nadie ha podido convencerme

porgue tengo para mi que los gusanos
se zampan, VOraces,

el infierno,

el purgatorio,

la gloria.

Nadie ha podido.

COMENTARIO

Un critico, comentando mi obra,

no ha mucho, apunté:

Enrique anda a las patadas con Dios,

se planta de hinojos ante el infinito,

dirige su bateria antiaérea contra el cielo,



y es un poeta mistico al revés:

no levita ni entra en éxtasis con sus poemas,
sino que para cantar se sumerge en el cieno,
en las profundidades del aquende.

Quizds mi critico,

habia leido y recordaba

aquel poema,

aquella anti-plegaria que pergend mi pluma
cierto dia:

Materia estds en insondable desventaja

con la divinidad.

Nunca has enviado un hijo tuyo a redimirnos.
Nunca has sido crucificada.

Nunca serds un laboratorio de milagros.

No hay una sola iglesia en el globo terrdqueo
dedicada a glorificarte

ni a ensartar, flechadora del cielo,

las preces en los timpanos escurridizos

de la primera causa.

No existen plegarias con los pulmones de nunca acabar
para invocar tu nombre.

En ningUn pulpito se leen versiculos

de El origen de las especies.

No hay un solo canto gregoriano

que hable de los trilobites

o del dcido desoxirribonucleico.

En las pilas de agua bendita

nunca hay agua de mar. Nunca hay olegje.
En los érganos, ahitos de Divina Providencia,
jamds se escucha la musica de los astros

y el ruido y sus arménicos

del vendaval que derrota al follaje y al silencio.
No nos prometes otra vida,

tener, de corazén, un ave fénix,



ni liberar al tiempo que se encuenira
en el punto final acurrucado.

Estds en insondable desventaja

con el Sefor de lo dpices y galaxias

porque tu pesebre estd perpetuamente crucificado.

Pero tienes ganada la partida,

pues ;qué puede el Rey de Reyes,

el ser que padece delirio de absoluto,

el ente que presume conocer la ecuacién de lo perfecto,
frente a ti que, siendo la clave para descifrar todo enigma,
siendo el campo de matanza de las huestes de Herdclito,
te deslizas o corres, sudando eternidad,

sin dar nunca de bruces

en una dilucién o un epitafio?

MI AMOR POR LA FILOSOFIA

Es mi pasién por el agua

que, desde el manantial, luce la valentia
de la transparencia,

rompe con la turbiedad de las falacias

y rechaza los sofismas de la espuma.

El charco de agua sucia

oculta lo que géstase en su fondo,
establece un pacto con los ojos cerrados
y proclama sin pudores la verdad

de la falsa apariencia.

Lo que realmente calma mi sed,
y devuelve a su centro el alma mia,



no es el liguido que estd frente a nosoftros,
sino su diafanidad,
su honradez de agua sincera.

UN EJEMPLO

El que, como me aclaré

mi primer maestro de filosofia,

el reposo sea relativo

y el movimiento absoluto,

me parece claro como el agua,

como la desnudez sin pudores mojigatos de lo indiscutible,
como la pila de agua bendita

de la evidencia.

EL PEQUENO ESCANDALO

Las cosas son como son.

El ser que las amasa, las contamina.
Ellas no tienen la mds minima posibilidad
de incomodar al destino

y desoir su mandato.
Algo de los hombres y mujeres

cae mas del lado de aquéllas, que de la autonomia, el arbitrio
y la albanileria de los suenos.

Mas, dentro de ciertos mdrgenes,
es el ser humano un dios de lo posible.
No puede alterar el curso inexorable,



terco, testarudo, de la ley fisica. Pero a veces le es dable
levantar la mano, tomar la voz,
y ejercer el pequeno escdndalo cotidiano
de la eleccién.
La necesidad, perpleja, no sabe qué hacer:
algo se le va de las manos —no mucho, claro es,
si lo comparamos con un cosmos
que se extiende alo largo y a lo ancho
de su propio infinito—,
y adquiere un vivo aspecto fantasmal
de suburbio o barriada de pais maravilloso,
en que Alicia, creciendo y decreciendo
en proporcion inversa de su mundo,
vivid la mds sorprendente orgia de las formas.
Hablo de un dmbito mds cercano
a los asombrosos juguetes de lo sobrenatural,
gue a la ciega obediencia del efecto
a las érdenes dictadas por la causa.

Los humanos no pueden someter a su capricho

los fremendos motores de la fatalidad

o los vientos graniticos de la persistencia,

y entonces no les queda mds recurso que enmudecer
o0 nadar a contracorriente

cara a cara a lo imposible.

Pueden tratar de combatir la omnipotencia de las leyes,
de conquistar para si cada vez mds litorales.

Pero también tendrdn que saber a qué atenerse,
percibir el aullar resignado del ni modo,

y no dar pasos en falso.

La prédica del filbsofo aqui termina.

El sabe evaluar con precisiéon nuestros limites

y la pequenez de nuestros gritos.



PAPEL DE LA POESIA

La poesia toma entonces la palabra.

Hace llorar a las velas durante los velorios.
Embadurna de plata a media noche

el lago al que se arroja una metdafora

gue produce un sin fin de circulos concéntricos.

Hace emigrar colibries, mariposas vy flores insospechadas
a los pabellones del cdncer.

Le dice, socarrona, a las ciguenas

qgue vuelen en parvada hacia las tierras

infértiles del mundo.

Ante tal galeria de portentos,

la envidia entra en los dioses como Zeus en su Olimpo.
La poesia, a fravés del microscopio o el telescopio
de su vista versatil,

puede ver como las deidades

ponen al sol su ropa sucia

en los tendederos de la perfeccion.

Puede ver cémo al interior de una lagrima
—velada por la misericordia

de lo invisible—,

hay centurias de sufrimiento,

pestes, guerras.

O cémo, hacia el futuro,

la libertad, antes envuelta

en su cenida tUnica de limites,

se empieza a desnudar.

El poeta, dios de lo imposible,

descompone las reglas,

pisotea los hdbitos,

hoz en la mano, siega



los lugares comunes,

deshace todos los nudos ciegos

incapaces de ver mds allg

de su humilde programa,

fabrica un mundo imaginario

con la materia prima del verdadero.

A manotazo limpio,

desarticula las pretensiones mondrquicas de la légica
y deja hablando solo entre las ruinas

al orden existente.



Il ENCLAVE MUSICAL

FRUSTRACION

Musico frustrado, giro desafinado de belleza,
ave canora con las alas de su trinar cortadas,
falta de inspiracién de pentagrama en blanco,
es0 he sido durante mi entero tiempo.

iCudntas melodias me surgen en las entranas del cerebro
—como dmbito que encierra todo un coro

tfras la puerta cerrada de los labios—

que desconocen el camino

gue va desde el intimo tarareo

al escenario del papel pautado!

iAy, cudntas vivencias mias

—piruetas de cristal en el viejo violin de Ledn Felipe—,

se esconden en la clave

de un sol crepuscular o de alborada,

o se guarecen del oido mediocre

en los cuartos de tono de la audacial

iCudntas piden la interlocucion del clarinete

o el relédmpago oscuro del timbal!

iCudntas, tras de acceder, en el climax ganado por el fuego,
a la cumbre del agudo,

se deshielan cual icaro de notas

que llegan hasta el bajo profundo del subsuelo!



No puedo vivir, para decirlo pronto,

sin la musica de que estdn hechas las cosas,
ademds de los dtomos, moléculas

y su correspondiente falta de sentido:

sin el jadear de los aires

sobre la excitacién de una maleza

gue se abre a los apremios,

sin el nostdlgico rechinar de las puertas ancianas,
sin el gallo que guarda todo el amanecer en sus enfranas,
sin las fugas de Bach que el mar concibe

como oleaje a fres voces

en el atril pautado de la costa.

NO ME ATREVO

La timidez, ensartando

una neurona tras otra, no me deja
salir a la calle acompanado

de un pequeno timbal, hecho por mi,
que, al redoblar, refuerce mis palabras
y exalte la emocién que, deslucida,
corre —les aseguro— por mis versos.

iQué alegria salir una manana

con la boca atestada de metdforas

y al soltar la mejor —la que fue la montura
de la luz comprimida hasta ser perlo—

oir cémo el timbal, presto, prohibe

que el olvido realice su habitual

redada de vocablos!



AUTOCRITICA

Musico frustrado —ni siquiera un virtuoso

de mi pobre silbido—

un dia tuve

uno de esos serruchos que se creen turpiales en su rama,
una flauta a la que arrojé mi nifnez entera

y un violin del que sélo pude entresacar

el maullido ancestral que guarda en sus enfranas

y el chirriar quejumbroso de la puerta

hacia el fracaso.

\'[e)

Cuando fui con el maestro Agustin Beltrdn

a gue me hiciera una prueba de voz

—porgue me imaginaba que entre el habla y el grito

habia un pequeno predio reservado a tus locuras, corazdn—
el maestro me dijo:

algo se puede hacer contigo,

tu voz no es bella, pero si peculiar,

tu timbre, si la desarrollas,

se hallaria en medio de McCormack y Martinelli

que, aungue no son rosas o amapolas heroicas del bel canto,
si son exdticas orquideas degustadas

por los paladares exigentes de oidos educados.

Pero tienes que dedicarte al estudio,

abandonar tus devaneos por la poesia,

la filosofia, las mujeres y, mds que nada,



la politica.

Me quedé, pues, con las ganas de cantar.
Opté por un modesto silencio

que prohibe a las palabras

trascender de la pldtica al aullido,

por el discreto canto de los versos,

y por el dolor de garganta,

gue cargo desde ese lejano dia

en que el maestro Agustin Beltrdn

me dijo que algo se podia hacer conmigo.

ESCALAS

Toco algo de piano.

Puedo asi divisar de lejos a Liszt,

saludar de mano a la Chaminade,

mirar de reojo a Juan Sebastidn,

acompanar por un instante y un trecho del camino

a mis camaradas Schubert, Mendelssohn, Schumann.
Sorprender una conversacién secreta

enfre Haydn y Mozart,

sinfonizar mi pecho con las exaltaciones de Beethoven,
sorprender a Johannes Brahms murmurdndole a Clara
sus amores, sus odios y ofras confidencias.



LA MUSICA Y EL MAR

Qué felicidad oir

las olas que en tonalidad cambiante,
modulando de una vivencia a la otra,
irumpen en la playa,

dan en los hoyos de los cangrejos,

los convierten en minusculos cofres de tesoro
rebosantes de espuma

y dejan sus escalas musicales

regadas en la arena.

Qué felicidad oir

con atencidon meldmana

cdémo, hacia el mediodia,

la espuma y sus arpegios de cristal

se broncean fomando el sol mayor,

hasta dar con el fa sostenido que reconstruye

el tetracordo de agua y de burbujas, en que estalla
el trinar de los peces voladores.



IV DIA DE CAMPO

SIN OLVIDAR EL VINO TINTO

Me seduce la naturaleza.
Me encanta sacar a mis cinco sentidos
de dia de campo.

ARROJO

Soy dado lo mismo a subir a la cima de un monte
para enjabonarme las manos con las nubes,

qgue ponerles zancadillas a los vientos

hasta tener, vencido,

un suspiro empunado.

LUGAR COMUN

Me apasiona sorprender el infinito
cantando sus mismas melodias

hasta en los mds alejados escondrijos
del cosmos.



DESPROPOSITO

Estoy dispuesto a cambiar la cuarta parte de mis mds queridas
palabras

por un claro de luna, una puesta de sol

o el trueno que descuartiza el cielo por un instante.

NACIMIENTO DEL MAR

Emerge en un acto de pirateria:
cuando la sal se arroja al abordaje
del agua dulce.

CARACOL

En él se refleja mi pasién
de llevarme el océano a mi departamento
y convertirlo, domenado,
en una de mis pertenencias,
como en aquel viejo poema,
El ano primero del mundo sin mar,
donde digo:
A escondidas

me llevé el mar a mi departamento.
El robo del siglo

fue a las tres de la madrugada...



De aquel mar secuestrado

hoy sdlo conservo, guardadas en mis 0jos
—por si la adversidad toca a mi puerta—
dos gotas solamente.

UNA MALA PALABRA
(Texto de juventud que vuelve a tener actualidad)

Amaneci

con una mala palabra en la punta de la lengua.
Era un pequeno mitin de saliva

rabiosa. Una jauria

de gérmenes que muerden los talones

de sus propias mandibulas.

La grabacién de un rechinar de dientes.
Un pasarse la noche

mas oscura del alma

con el furor en vela.

El mas feroz estado de dnimo de mi puno.
En verdad un bellisimo vocablo:

la canonizacién de una blasfemia.

Me arrojé hacia el olvido, hacia la pluma.
Reuni rapidamente en el espacio

de esta hoja, montanas, rios, prados,

la veleidosidad de los colores

que busca mi alfiler coleccionista,

la cabra montaraz que es en la roca

la flor del equilibrio; el abejorro

que le permite rechinar al cielo.

Pero senti de pronto que debia



sacudir la cabeza

y desenmaranarme las neuronas,
mover cabeza y lengua

hasta que la palabra

resbalé a esos renglones

como si el "rompan filas" de la muerte
diera en el centro mismo del espejo.
Al caer en el cosmos del poema,

en su fina estructura de reloj emotivo,
esta dura palabra

con la que desperté,

vuelve un entrenamiento guerrillero
lo que intentaba ser dia de campo.

MIRAR EL UNIVERSO

Nacer. Saltar del capullo materno

a la respiracién.

Ir de una oscuridad sin ojos

a una luz que bautiza

la mirada.

También: llegar al mundo

con todo y rodillas,

y pies con diez urgencias de camino,
y ganas de verlo y conocerlo todo,

y pupilas que luchan por evadirse

de su corpdérea cdrcel

mediante un alefeo

de miradas.

La mirada, por un instante abeja,
espiga en cada flor la miel de la hermosura



y pone en ella a cambio
el polen de su de su beso fecundante.

Se cansa. Se esconde en el cuarto oscuro
de sus pdrpados.

Ahi, emparedada de noche,

no halla mejor cosa que dormirse.
Duerme. Suena. Pero la curiosidad,
pastora del descuido,

mete raudales de luz por las rendijas
de los ojos;

despierta, siente hormigueos en las alas,
y vuelve a su trajin:

sube alos drboles,

desmigaja las nubes,

fraza rayas invisibles enfre el asno

gue carga en lomos el paisaje entero,
el papel de periddico que aletea
tratando de sacudirse el viento,

la nina que sale persiguiendo su sonrisa
Ccon sU cazamariposas

y el punto mds azul del universo

gue se halla sobre el mdstil del impulso
de atravesar los mares.

Ansiosa, se pone las botas de siete leguas
del catalejo,

llendndose los ojos

con las piedras preciosas

del vidrio aumentativo.

Corre a no sé cudntos espacios por deseo.
Vuela como una parvada de preguntas

0 mendrugos de preguntas,

y le gana dominios al afuera

gue tiene en lo invisible sus campos roturados,
al arrecife de la extranjeria,



a la tierra abonada
por el oscuro grano del misterio.

La mirada hace el amor con el espacio,
seduce las puertas hasta albrirlas,

obliga a las cerraduras a escupir sus llaves.
Si estd sin lentes,

sin la compasién de las muletas,

va de tumbo en tumbo,

cayendo de bruces en alguno de los hoyos
de sus inmediaciones.

Tropieza con su sombra,
con un perro,

con un insolente muro a mitad del entusiasmo,
y cae de narices en la fierra
de su propio fracaso.

Se levanta. Se limpia el polvo.

Se sacude el infortunio.

Va a tientas. Da palos de ciego.

AUlla. Mueve en redor las manos

hasta hallar unos lentes.

Apenas se los pone,

con la luz resucitada,

la apariencia se deslie y corre a formar parte
del pequeno listado

de cosas indudables, tan ciertas

como la hormiga que carga en hombros

el sentido de su vida,

el zurcido que deja en el pasado

los huecos, las ventanas, los aullidos

de la tela.

Pero qué poco ve. Cudnto se oculta

a su inquirir sin fregua.

Impotente, tiembla porque no le es dable recorrer
los secretos palacios que guarda en su interior



el mds pequeno grdnulo de tierrq,

gime por no poder vislumbrar a través del pdjaro
la anatomia del frino,

llora porque le es imposible ver la savia

—que estd sdlo a una flor

de hacerse fruto—

oculta por un fronco discreto y reficente.

Corre hacia el microscopio

y se asoma al abismo.

Descubre una perpetua masacre de fronteras.
Da de pies a boca con los pudores

crecientes del eterno

afdn de dividirse.

Tras de dejar la magna arquitectura

de las minucias,

la invisible pupila del ojo de la hormiga,
oye rugir al cielo, y al lamado

del césmico despliegue

de palabras mayores,

se encarama a los drboles

para intentar hacer una redada

de estrellas. Es inutil.

Quizd&s el telescopio le permita

arrojar a la mas profunda de las lejanias
su encendido reguero de preguntas.
Pero el telescopio nos convierte en guinapos,
dpices desnutridos, basura de universo,
criaturas superfluas, prescindibles,

con un infenso dolor en las rodillas

de su inutil plegaria.

Tristisimo animal,
miope, leganoso:
aungue laves tus ojos con ldgrimas de lince,



aunque cuelgues fus miradas

de lejanisimos planetas,

aungue halles en el microscopio

las pequenas mentiras de lo invisible,
eres iremediablemente miope,

con un cero a la izquierda agazapado
entre tus pdrpados.

Tristisimo animal es tu miopia
polvareda sin brujula,

camino con los pies amputados,
bdculo paralitico e inservible,
prisionero de su propia cojeraq;
infinito embarcado en los bajeles
del eterno alejarse.

La miopia, azuzada

por la ceguera, rehlUye separarse
de su pupila,

le asusta lo que haya mds allg
de lo cercano,

teme salir sola a la calle

y estrellarse de pronto

con paredes de bruma impenetrables.

Triste animall,

perpetua y lastimosamente

miope,

miope hasta para dar con las virftudes
de la ceguera.

Puedes ver, si, mds alld de tus pestanas,
hacer un vigje redondo

por tus alrededores,

saltar a lo mayusculo

y escudrinar en tus cuencas oculares
los mds ciclopeos fuegos de artificio,

o internarte en los laberintos decrecientes



de las minucias.

Pero nunca, lo que se dice nunca,
nunca,

nunca,

puedes ir mds alld de un ojo
crucificado en lo finito.



IV LA CATEDRA

SABERES

3Qué caso tiene esconderlo?
Yo sé algunas cosas.
Pocas, pero dignas de colgarse
en el perchero de lo estimable.
Llevado de la mano de mis anos,
he acabado por saber
algunas cosas.
Sé, por ejemplo, que un dia
se robaron el mar los caracoles,
y eso que vemos ahi, mds alld de las arenas,
jugando a ser metdfora del tiempo,
es mds que nada, el mar de Debussy,
y sus melodias son ondas que se mueven en flujos y reflujos
fundadas en acordes que enfrechocan
hasta erguir la momentdnea espuma

del confrapunto.
Sé que un pedazo de pan,

un pedazo de cielo construido

por su nube interior,

cuando estd espolvoreado por el hambre,
vale para el menesteroso

que pepena en los basureros su supervivencia,
todo un paraiso.

Sé también que los humanos,
cuando advierten averias en la perfeccién de los dioses,
revaloran sus érganos internos,
embalsaman sus suspiros,
dan de alta a sus rodillas



y hacen de su pecho un camposanto
de plegarias.
Sé que el Pero Grullo que llevamos dentro
—viejo doctor en evidencias
y escritor de redundancias—
es el alquimista productor
del agua transparente,
el vidrio sin escrUpulos,
la triste boberia del pleonasmo.

No ignoro que con el gjedrez,

el teorema de Pitadgoras,

la astronomia y sus juguetes descomunales,
la logica y sus reglas de trdnsito infalibles

y las férmulas matemdticas

que escurren de los 0jos,

alcanza sus orgasmos el cerebro.



OPTIMISMO

Aunqgue vivo un optimismo maltrecho,
en bancarrota,

que tiene los ojos puestos

mds en las ruinas que en la utopia,

sé que un dia lo tuyo y lo mio

serdn el vergonzoso pretérito

del nosotros.

Que los campos de batalla

serdn silenciados

por la afonia de los rifles

y canones.

Que el calentamiento del planeta

no podrd impedir el enfriamiento sudoroso
de las frentes,

ni incinerar los ademanes

de las manos arrojadas a la obra

de su supervivencia.

Lo sé. Lo creo. Y mi grano de arena
se halla a fientas buscando

su lugar en la historia.

Cierto que mi optimismo ha muerto
muchas veces;

pero, por obra y gracia de no sé qué prodigios
que disena mi enfermo corazén

entre un latido y ofro,

sabe que se precisa

siempre resucitar al tercer dia.



CAPSULAS

Como he acabado por saber algunas cosas

(y las jaulas forman alas)

tengo, con el magisterio,

el gusto de soltar lo que se hospeda en los rincones
de mis enfresijos,

amo los pizarrones, el trinar de los gises,

el ir regando cdpsulas

en distintas barriadas de la curiosidad.



ME GUSTA HABLAR DE

Si alguien se descuida,

le hablo de Karl Philip Emmanuel Bach

y la forma sonata.

Le muestro la influencia de las aporias de Zendn
en Valery.

Me gusta referirme al impotente sitio

que ponen las iglesias,

con grandes canonazos y humaredas de incienso,
a la fortaleza inexpugnable

de un cielo inexistente.

Le explico que la forma mds sencilla de entender
la proporcién dorada es advertir

que, en el centauro,

el jinete es al caballo

—que, encarnado en éste lo cabalga

por las provincias del prodigio—

lo que el centauro en su conjunto

es al jinete.

Le digo que el delirio de posesividad

en las manos,

el ademdn de enjaulamiento,

la anfropofagia del pronombre,

es el cdncer o el sida

de la pareja.

Le advierto que el amor,

tal como existe,

como anda tocando de puerta en puerta,
0 como se encuentra escondido

detrds del desaliento,

es un amor enajenado,

fuera de i,

desterrado de la pequena fragua



que hace la luz del mundo.
Espejismo que humedece

los pies de la fantasia,

deseo minado,

mentida fiesta de cascabeles
antes del criminal asalto

de la ponzona.



V LA LIBIDO TOMA LA PALABRA

ADOLESCENCIA

Ayer, cuando mi calendario adolescente

daba sus aturdidos y vacilantes

primeros pasos,

me hallé, en un recodo del tiempo,

una vecina mia,

con sabor a durazno en las mananas

y canela en las tardes,

una muchacha con su canasta de redondeces
que, jugando a la muieca con su libido,

tenia aburridos los pudores

y unos muslos que no podian ocultar su preferencia
por las tibias caricias de la inftemperie.

Me habld en un idioma extrano

—el de la excitacidén, después lo supe—

y adverti que en mi carne

brotaban Ulceras de infortunio,

gemidos de incompletud,

tacto que se subia hasta el drida montana
de su propio alarido.

La fiebre me ganaba las manos

hasta el delirio. Ellas

buscaban satisfacer su sed

en el riachuelo de un muslo

o enla cascada de un cuello,

pero jamds estaban satisfechas

como la pregunta que choca una vez y ofra y otra



contra el muro del silencio.

Md&s tarde di con otra mujer

y una mds y ofra y ofra

gue envolvian sus miradas en el papel ternura
de sus pdrpados.

No me hablaban, como antes,

con las caderas

o el rumor infantil de los pezones,

ni Mis manos se citaban con sus piernas

en el escondrijo

de un afrevimiento.



MUJERES

Mujeres hay que pasan por la vida
reorientando a los vientos,
desactivando la erizada iracundia
de las espinas,

protegiendo las sienes

de la rapacidad de la jaqueca,
dedicadas,

pacientes,

a la pizca de sonrisas en los labios,
o hallando el lado amable del desencuentro
de los erizos.

Por eso se les ama.

Por eso, en todos los altares que les improviso,
0 en los poemas en que ellas sacan

a pasear su belleza,

les rindo pleitesia.

Por eso, si acoso sus bocas

para hallar en ellas el sabor de antiquisimas manzanas,
o confitura de angeles,

también lo hago para sorprender

el acto de asomarse a la intemperie

los efluvios o pedazuelos

de su moralidad aturdida.

Cdémo no las voy a amar,

si en sus 0jos se esconden

—en el minimo cielo de los pdrpados—
mariposas nonatas, nidos

de pequenos pegasos

que se hallan a punto de saltar a comer



su pastura de nubes,

espacio donde se lee, entre pestanas,
la pUbera ciglena

de alguna insinuacién.

ACTITUDES

El mondgamo es un ente sedentario,
drbol cuyas raices

—sordas al canto con que las sirenas
celebran el polvo del camino—
masacran huellas y congelan pasos.

Con fobia por la calle,

le horroriza salir a conocer

otros semblantes del oxigeno.

Se sientfe amenazado por lo ignoto

y su costal de sorpresas,

por el impulso aventurero de hallar de repente,
en linderos imprevistos

0 enrincones jadeantes de oscuridad,

el fulgor especial,

deslumbrante,

doloroso,

del "amor de su vida",

interdicto por alguna de las pendejas leyes
gue norman la existencia.

Tiene las manos enjauladas.

La fidelidad es su libro de cabecera.

Su ley: que se tapien las puertas,

las ventanas,

los ojos.



Su catecismo: no darle voz al deseo clandestino
que estd bajo la ropa,

la piel,

la carne viva.

Por su parte el poligamo

no puede ocultar la nbmada inquietud
de sus zapatos —que tan sdlo recubren
dos frozos de viento.

Hoy estd aqui, bajo el manzano,
seduciendo a las frutas con versiculos
tomados de la Biblia,

manana estd en requiebros con la pera
gue no sabe cémo esconder sus redondeces
en la rama sin viento.

Ahora merodead un seno joven

gue empitona el corpino hasta hacerle
desgarramiento suave, mas visible,

y hace de la lujuria una palabra en llamas
de fodo diccionario,

después halla en un pecho envejecido,
derramado en el cuerpo (como una catarata
de tibieza)

la razdn suficiente para hacer

que los ojos, las manos y los pies del deseo
vuelvan a las andadas.

Ni un camino ni el otro me seducen.

AUNn me hallo a la espera,

al borde de la muerte,

con un pie en el estribo de la nada,

de que negocien la paz

corazdn y cerebro,

que en el primero al fin bullan conceptos,
cdlculos,

mendrugos de conciencia,



y en el segundo estén las emociones,
rojamente,

latiendo,

desgranando segundos

como copos de tiempo.



VI LOS COLORES ALADOS

VIVENCIAS DE LA TINTA

En mi Galeria de cuadros inexistentes
mi pluma hizo la resena,

la descripcién, con pelos, senales

y metd&foras,

de pinturas imaginarias,

de lienzos que no existen

pero que

—como jirones de alma

sacados de las entranas

de los colores— podrian haber existido.
Pinturas que, aunque nunca nacidas,
y por siempre nonatas,

podrian haber sido creadas

si el genio intransferible de los pintores
hubiera puesto manos al delirio.

La Prisa DE REMEDIOS VARO

Seguida de su vieja institutriz,

la muchacha lleva en la mano derecha

un gran barco de papel

y en la izquierda un charco que se le va derramando.
Camina casi corriendo,

No vaya a ser que alguien se le adelante



en la creacion del mar.

Punto de vista de Dios DE GIORGIO DE CHIRICO

Grandes moles de granito

y construcciones de mdarmol
intercambian frias opiniones
sobre la geometria.

En la calle,

un hombrecillo mindsculo,
insignificante,

desnudo —con su Unica pertenencia
(la sombra)

regada por el suelo—,

entreabre los labios.

No se sabe si emite una plegaria
o una blasfemia.

CULTURA DE LOS OJOS

Amo la pintura y al arfista

que sabe capturar en su tela el instante
ubicado exactamente enftre la tarde y la noche;
también a aquel

que da lecciones de belleza a los ojos,

cursos infensivos a las pupilas,

y pone el analfabetismo de la ceguera

en las miradas



vulgares, comunes,

de todos los dias,

que saltan de los pdrpados
como monedas falsas.

ELOGIO A LA TRANSPARENCIA

Me entusiasma el refratista

—digamos un Rembrandf—

que realiza el milagro de que la apariencia
no sea el muro infranqueable

gue le pone escondrijos a la esencia

—y se pierde en los laberintos

del adentro—

sino una ventana con su virtud de hacer
un afuera a la mano

de los 0jos.

EL ALUMBRAMIENTO

Me admiran, me sobrecogen

las pinturas al éleo, las acuarelas,

los dibujos al carbdn,

la mano como sierva

de la voz de mando del proyecto,

el artista que, sufriendo tempestades en la frente,
blande un pincel en que reverbera

un infinito nUmero de mundos



imaginarios,

y se acerca con delicadeza al lienzo
que empieza ya a sufrir

dolores de parto.

INVENTARIO

Libros, poesia,

afdn de conocer,

musica,

paisaje,

compartir saberes e ignorancias,

pintura,

mujeres,

no agotan la galeria,

el inventario,

el ramillete de amores, amorios, deseos

gue son los argumentos de peso que me sirven
para no asistir a la cita

con la enfermedad terminal

del fiempo encanecido, y con las horas contadas;
al borde del despenadero;

para no escuchar los cantos de sirena

de los gusanos,

para no hacer el cambio de carne por memoria,
para no darme por derrotado

en lucha a las vencidas

con la nada.



Y

ODIOS

Segundo canto

A

Y

s

A



EL ODIO DA SUS PRIMEROS PASOS

sEl aborrecimiento por algo,

digamos el poder,

lo cargan en su cédigo genético

algunos,

y Yo entre ellos?

2Con las miradas parpadeantes de cdlera,
el rechinar de dientes masticando su furia
y los punos que gritan hasta desganitarse,
se arma el rompecabezas del odio

que se presume estd prefigurado

en los genes?

50O se adqguiere cuando un canibal de libertades,
depredador de pronombres,

ejerce su profesién, suelta sus manos,

y creaq, rotura, fracciona

este valle de lagrimas?

No lo sé. Pero mi odio inicial fue contra ese mundo,
configurado de golpe por los brochazos de mi mirada,
que me escindié del regazo materno

y su tibia versién del paraiso.

No lo sé. Pero mi segundo odio fue contra la cuna
y suU vientre descarnado, anguloso y cuadriforme.
iQué diferencia con el seno materno

donde lo circular,

el itinerario habitual de las caricias,

dominaba la formal

La cuna era un pequeno y apretado recinto

mds propio para estudiar geometria

que para contener los precoces esfuerzos del ser
en el largo recorrido a deshacerse.

Por eso muy pronto intui



que la cuna no era ofra cosaq,
veladamente, claro, que un atadd nino,
donde tiene lugar el primer festin de larvas
de la idea de la muerte.

No lo sé. Pero mis primeras pendencias

las tuve con una sonaja

que manipularon mis padres y una turbamulta

de monstruos bonachones

haciendo trizas la pacifica atmdsfera que dormitaba
sobre mi cuna.

Cbmo me aturdia ese utensilio
—engendro de matraca enloquecida

y veloz colibri motorizado—

gue saltaba, amenazante, sobre mi cabeza
como asteroide en llamas

y me aturdia con su estrepitoso

y estridente gorjeo

de pajarraco obsesivo.

Cbmo mancillaba —chivo en cristaleria,
baraja de mds en el castillo de naipes—
mis suenos infantiles.

Presumo que —al ofrecerle un silabario de musica
a mis oidos—

deseaban tenerme contento,

quietecito,

apaciguado

para que no encontrara enfre mis manos

la redondez de un puno.



LISTA NEGRA

Muchos fueron mis odios.

Entre ellos vienen a mi memoria:

el olor del incienso, la fiesta taurina,

el box, los eructos de los angeles,

las baladas urbanas

de letra machista, clasemediera

y aguardentosa,

el saragarcismo de las familias,

la cebolla, el ajo

y la cursileria,

las aguas negras de la politica nacional,
los anuncios en la radio el cine

y la television,

la accidon empresarial

de dar los vidrios de colores del salario

a cambio del oro de la explotacién,

la Academia de la Lengua,

las mafias literarias,

la hipocresia —que sale, con el cinico, del closet—
o el cinico introvertido, agazapado

en su mdscara hipdcrita,

los déspotas, descomunales o invisibles,
que suben peldano a peldano

por su delirio de grandezas

hasta creerse, en la cUspide, las deidades
encargadas de regir los movimientos

de los superlativos en el cosmos.



EDAD DEL CRECIMIENTO

Mis odios fueron creciendo,

cumpliendo anos,

incumpliendo propdsitos,

dejando la adolescencia

en las inmediaciones de la boca

de un amor imposible.

O enla escena espectral de un entusiasmo
muy pronto encanecido.

Ahora mis odios se han multiplicado,

han echado carnes y recogido velas.

Han desbordado los limites de toda presuncién.

Pueden ver frente a frente a los titanes.



LA CORRUPCION LLEGA AL LENGUAJE

Para arrojar

la granada de mano de un buen verso

(con los impetus alados de una mentada de madre)
conftra los déspotas, patriarcas del hogar

o cualquier jefecillo burdécrata

mareado al subirse al ladrillo de su puesto,

a veces ho enconframos mejor nombre para llamarlos
que el de alimanas.

Alimanas porque,

antes de vociferar en pUblico,

y oriundos de alguna comarca de la hipocresia,
untan sus labios de miel

—o de crema de cacao, con que fratan de eliminar
las grietas de sus labios y palabras—

para dejar flotando en el ambiente

sus falacias de saliva.

Alimanas porque buscan aduenarse
—ayudadas por un guardarropa de eufemismos
que le tuercen el brazo a los vocablos

para hacerles cambiar de senfido—

desde invisibles minucias invaluables

—pepitas que se acurrucan

en el mundo prodigioso del infinito pequeno—
hasta ese sembradio de palabras mayores

que se extienden en el cosmos.

Alimanas porque dejan salir sus bajos instintos
hasta adquirir la forma acicular que traen consigo
sus dedos y sus actos.



Alimanas porque cargan a flor de piel un sadismo
que hinca sus raices en un demonio

adicto del azufre, el genocidio

y el corazén en llamas

y se creen con el derecho

de dar manotazos en el futuro de la especie.

A todos los enemigos del hombre
—terroristas de estado, explotadores,
senores de la guerra, vendepatrias—
-les lamamos chacales o buitres.

Pero 3por qué echar lodo, suciedad,
estiércol animico, sobre estos animales?

El chacal es un mamifero carronero,

un hambre itinerante,

gue mata o hinca su voracidad

en la carne de la res malherida,

porque en ello le va la existencia,

la salud amenazada por el vientre vacio,
o la muerte carnivora que ronda
cualqguier senal de vida.

Victima de la necesidad, no del sadismo,

de la lucha por sobrevivir, no del podery el lucro,
el ave de rapina, parangonada con el hombre,
es un angel, dngel carnicero, si se quiere,
esperpento santo,

o dngel demoniaco que aleteq,

o deja de aletear

al escuchar las voces apremiantes de su instinto,
dngel oloroso a carrona

pero también a incienso.

sPor qué dar, entonces,



a los trogloditas de la especie,

a los que padecen elefantiasis del yo,

a los que suenan con ser la pena indestructible
de un mar avasallado,

a los satrapas que cuelgan de sus mangas

los manotazos de sus érdenes,

a los criminales que corrompen la paz

hasta convertirla en tan sélo una tregua,

y a quienes, venidos al mundo vacias las manos
y ahuecado el corazén,

luchan a dentelladas por ser duenos de todo,
el nombre de gorilas o de perros,

de aranas o de tigres?

Los llamarnos asi porgue a los animales
—a las pobres criaturas que,

al nacer, sélo obtuvieron

el minUsculo predio del instinfo—,

los corfamos a la medida

del caos que se incuba en nuestro crdneo,
ponemos en ellos, corno en todo,

nuestra demencia extravertida

o la apretada partitura

de nuestro eco.

Les arrojarnos la pudriciéon

de las pasiones humanas,

les atribuimos tarascadas de mds,

les arrojamos basura

gue no emana de su interior,

sino que brota de una razdn obtusa,
enclenque,

que, con toda su instalacién eléctrica fundida,
da de bruces en su propia ceguera;

razdn que, ante los intereses que la dominan
a control remoto, doblega la cerviz,



escupe codgulos de légica
y tose silogismos.

VIENTOS QUE AZOTAN LA TORRE DE MARFIL

Acicateado por el odio,

suefo con hacer una poesia politica
gue pocCo d poco se vaya enfureciendo
hasta hacerse insolente,

con lairacundia en vez de lengua,

mds encabronada que sutil,

mds Neruda que mano delicada

gue pone sus hai kUs en pétalos de rosa.
Una poesia politica, dije, una poesia
que se levante en vocales incendiadas
contra el orden existente,

una poesia hecha mds que para leerse
en voz baja o en voz alta,

para aullarse,

una poesia que repugnard a los poetas
gue viven de comer geranios

esculcarle los bolsillos al pinzén

0 que se dedican a seguir las huellas
del unicornio de las ocho freinta.

Repugnard a los criticos que piensan
gue el mds ridiculo de los ademanes

es levantar el puno,

que el mdas absurdo de los escritos

es narrar cémo el corazdédn del poeta
tiene en ese puno el micréfono personal



para hacer de su furia, furia al viento,

o aullido de la especie humana,

y que la mds patética de las actitudes

es la del rebelde que se da a la busqueda de los guijarros
que huelen a muerte.

Aungue no pocos criticos,

poetas y lectores se compadezcan de mi,

0 se mueran de envidia,

y mi nombre aparezca

mds en un listado de terroristas que de poetas,

no puedo morderme la lengua y tragarme la tinta
para ocultar que hay no sé qué vasos comunicantes
entre la llamada poesia pura

(aquella que se canta a si mismal)

y la masturbacioén.

El esteticismo es una suerte de miopia
prenada de ceguera, que produce

un sagqueo de grandes porciones de mundo,
y delirios en la derecha mano.

Quien advierte que el viento

no es sino una carrera de caballos invisibles,
que la flor, al inicio del dia,

pone en los pétalos de la metdfora

gotas de rocio,

gue los cocodrilos no sélo lloran sino suspiran,
y no sabe de la cabana pobre,

de los ninos crucificados por el hambre,

de los mendigos que,

con el estdbmago en la mano,

avllan mendrugos de caridad,

se halla enfermo de esteticismo,
envenenado de hermosura,

victima de malos vientos

gue vienen del parnaso.



CONSEJOS A MI PLUMA

Para Paloma Saiz Tejero

Escuchame: amo aquella poesia

qgue se escribe en las trincheras,

a la luz de los fogonazos del odio;

aquella que, si primero

nace como el aullar

de lobeznos perdidos en el cosmos,

madura al convertirse en lanzallamas

de fonemas corrosivos;

aqguella que, tras de recibir instruccidon militar
en la poesia de Pablo de Rokha o de Neruda,
hace que todos sus versos se encuentren

a un veneno tan sdlo de tornarse serpientes;
aquella que, al soltar sus alaridos,

su rafaga de entranas hacia el cielo,
prescinde de la bisuteria

de larima,

aquella que, de la mano de la pdlvora,
tiene como blanco la destruccién,

el estrago fecundo,

el bendito borrén que parird

con dolor maternal la cuenta nueva,

la luz recién nacida,

la utopia en panales

donde por fin las ruinas

alcen en hombros, victorioso, al humo.

Pero oye bien lo que digo: temo, repudio,
el "mucho ruido y pocas nueces”



de lo panfletario.

La poesia desfallece en el panfleto

como el oxigeno se asfixia en la caverna,

o la musica de la verdad

en la vocal desganitada.

Amo la poesia de denuncia

—aquella que espera a los trabajadores

a la salida de la fabrica

para intfercambiar saludos

y planear cataclismos,

aqguella gue si sabe cantar, también vomita;
que si se anda en los aires pergenando geranios,
también tiene gatillos en espera

del afrevimiento; aquella que...

pero, mi pluma, dejas mucho que desear:
vacilas, tropiezas con tus silabas,

y cudntas veces, ay, tartamudeas.

Dejas mucho que desear y yo querria

qgue dijeras lo que ofras callan,

que fueses veraz, indiscretq,

gue te metieras en lo que no te importa,
que supieses murmurar como los ademanes
y gritar como los punos.

EscUchame: no te quiero recibiendo consejos
de los brazos cruzados.

Ni pasiva, pusildnime,

mirando las catdstrofes

desde las galerias de tu olimpo

o los binoculares de tu musa.

No te quiero servil,

ddndole por su lado a la derecha
gue opone al ansia de avanzar
la dureza fandtica del yunque,

0 que, al son de sus gregorianos



rechinidos de dientes,

busca meterle zancadillas a la historia;
tampoco te deseo aplaudiendo

a la izquierda moderna,

(entregada, de tiempo completo, a su miopia)
la izquierda que, peinada

con las comillas de la sospecha,
mastica el bilingie bocado de saliva
de la demagogia,

0 gue fiene siempre a mano

la disculpa mendaz, con su perfume
de magnolia podrida,

ocultando sus fraiciones

en los pequenos juegos de artificio
que organiza la astucia de la lengua
a flor de labio.

Atiéndeme: te sueno dgil, diestra,

con la sensibilidad a piel de sueno;

y blandiendo un fusil bendecido por el don
de la buena punteria:

gue donde pongas el ojo

pongas el epiteto corrosivo,

la denuncia,

el caos como primera piedra del empeno,
el semen de la aurora.



NUEVOS CONSEJOS A MI PLUMA

Para Paco Ignacio Taibo Il

Te quiero capaz de vislumbrar los pies de barro

del sistema y su compleja arquitectura de mentiras,
de salir a la intemperie, ferocidad al hombro,

a desfacer entuertos y enmendarle la plana a los rosales
que, pobrecitos, no saben redondear

sino solo criaturas monocordes.

Ven acd: te quiero capaz

de hacer que haya gatillos en tus frases,

gatillos que, orientados por la mira

del sapiente coragje,

sorprendan a pupilas y entusiasmen a timpanos
con la deificacion del ruido (en el estruendo)

que extraerd de las ruinas ofro mundo

con las manchas de sangre

de lo recién nacido.

EscUchame cabrona: que si hablas de Zapata,
del Che Guevara, de Salvador Allende

o de tantos, tantisimos ofros,

que levantaron en armas a sus muinas,

lo sepas hacer con las frases apropiadas,
justas, militantes, que seduzcan la atencién
y le pongan hormigas al descuido,

con palabras inventadas desde hace siglos
sélo para cumplir su cometido actual

de develar arfilugios

y realizar una histérica masacre

de mdscaras, disfraces, fingimientos

con que forma el poder sus escondrijos.



Mi pluma, como dejas mucho que desear,
como eres iletrada, timida, ingenua,

y bastante torpe para hablar en publico;
como tienes, recondcelo,

no sé qué debilidades por la retérica

y crees que la mejor manera de sorprender al publico
es lanzar al firmamento los fuegos de arfificio
de tropos rutilantes

y subir el volumen de lo pregonado

hasta la grandilocuencia,

te voy a tener que someter

a una fuerte y severa disciplina.

Durante mucho tiempo, pluma,

t0 y yo, tomados de la mano,

asistremos a marchas,

concentraciones y mitines.

Saludards de corazdn a las adelitas

y recogerds, para alguno de tus poemas,

las estrellas que arrancan del suelo los machetes.
Yo te conduciré a las concentraciones para que aprendas
a desganitar la tinta

que cargas en la garganta.

Te llevaré, para que no te enamores,

como Narciso,

de ti misma,

de lo que dices,

de tu lengua formada de gérmenes de palabras,
de tu forma tan personal



de robarle parlamentos al silencio.

Te llevaré, cargjo, para que estés en contacto con la gente,
para que sepas del calvario,

el via crucis,

la crucifixiéon

de todo humilde miembro

de la especie.



LA GULA

Ay, amigos, poderosa es la gula de dineros,
utilidades, posesiones,

casas, automoviles, playas

o la ldmpara de Aladino

del cheque en blanco.

Quién que es no ha sentido los mordiscos
del dinero carnivoro,

la guerra a muerte,

a holocausto de respiraciones,

a egos encaramados a su propia idolatria,
de la competencia.

Quién que es no ha sido victima

de las olimpiadas del sudor asalariado

y los maratones de la respiracion.

La guerra fria de los capitales,

y el efecto invernadero que, emanando de sus bolsillos,
ha terminado por generar el calentamiento

del planeta.

Se compran y se venden dignidades,
simbolos patrios,

arcos de friunfo,

las mejores mariposas del verano,
capitulos de historia,

punados de aire,

puentes que amordazan el divisionismo
de los rios,

celulares que son canas de pescar
pedazos de universo.

Reliquias de todos los imposibles.



Los primeros vellos del pubis de una prima.
Gomas de mascar que producen

delirios instantdneos, y la incisiva caries

de una culpa.

Se venden y se compran venenos de foda especie
y también la fe de erratas de sus antidotos.
Mesas para tender sobre el cuaderno,

bajo las miradas del Idpiz y el borrador,

el afdn conspirativo de la poesia.

Se compran y se venden ojos de cerraduras

para que la curiosidad

espie las intimidades de lo vedado.

O sumas que restan las multiplicaciones divididas.
O la mds completa coleccidn de blasfemias
enlo que va de la fe.

Se venden o se compran armas con el fin de armar hasta los
dientes

los puntos cardinales y otros pedazos de geografia.

Mis productos —trompetea un comerciante—
alivian, en un abrir y cerrar de 0jos,

el dolor que genera el mundo externo.

Los mios —grita el de enfrente—

combaten la impotencia

y su sol de rayos tristes.

Mis juguetes —oftro vocifera—

construyen paraisos artificiales en las manos
de quienes sufren mordeduras

de la vibora del tedio o de las musaraias
del sinsentido.



OFERTA

Hay partidos politicos en subasta.
Manos que fueron punos

y hoy se venden al mayoreo

o al menudeo.

Hombres que gozan de un puesto en el mercado,
No para poner en venta

ropaq,

dulces,

vestidos de novia

o las joyas venidas a pobreza

de la bisuteria,

sino a si mismos,

a sus 0jos y su morralla de miradas,
a su senfido de orientacion,

a su conocimiento especializado
en la amnesia de los monos

o en la interpretacién de los suenos
de la pantera macho.



PREGON

Se vende. Se compra.

Se compran y venden los precarios
jirones de humanidad

gue cargan aun algunos individuos
como harapos al viento.

Se venden paises.

Se compran conciencias que juraban,
amarradas al mdstil de su Dios,

no venderse,

y se ocultan en algun rincdn amueblado
por la hipocresia.

Se venden hilachos de banderas

y compases de himnos nacionales.

Se compran islas, islotes, continentes

o la anclada flota naviera

de un archipiélago.

Se importan trozos de mar,

tajadas de atmdsfera,

féormulas para hacer en secreto clonaciones,
y se exportan manos, 0jos, pedazos de vidrio,
independencia.

Se importan toneladas de basura,
chatarra a manos llenas

y se exportan graneros de neuronas,
cerebros.

Detrds del que vende

y del que compra,

se encuentran escondidos, pero actuantes,
empuiando el timoén,

tocando las fanfarrias de las voces de mando
o pasando sus mandatos bajo cuerda,

los intereses,



el oscuro parnaso de los tifiriteros.

CONVICCION

Puedo asegurarlo:

llegard un dia en que los hombres,

al grito de "rompan filas" que sonard en los cinco continentes,
se deshardn para siempre de la guerra;
Mas esa paz no se obtendrd
blandiendo una bandera blanca,

un harapo de aurora,

entre dos o mds oscuridades en pugna.
Ni regalando manojos de palomas

al fraficante de armas,

o cantdndole canciones de cuna

a la nina de sus 0jos.

Ni solfando parvadas de preces

para oradar la cerilla

de la divina sordera.

La manera de conquistarla,

y de poner los cimientos,

las raices del milagro,

del ofro mundo que es posible,

tiene que ver con la toma de conciencia,
la metamorfosis, la inconformidad

de la mano.

La mano puede hallarse ahi, sobre el brazo delssillén,
sin hacer nada, fingiendo inexistencia,

puede tomar un serrucho y practicar con él

las cuatro operaciones aritméticas bdsicas.



Puede sacarle punta al l&piz

para que de nuevo relampaguee

la poesia.

Puede saltar a la guitarra, como mi hijo Guillermo,
para ir dejando poco a poco en libertad

el concentrado de aves

que encarcelan las cuerdas en su entrana.

Mas para conquistar la paz

es preciso que la mano haga violencia sobre si misma,
se fransmude en piedra,

en mazo,

en granada,

en sorpresa conspirativa,

gue crezca no sélo al tamano de nuestro odio
sino que exceda la fuerza del adversario.

2Que un poema no es una bazuca?

5Qué el sudor ennegrecido por la faena

no puede ser comparado,

ni torciéndole el brazo a la metd&fora,

con la pdlvora?

5Qué lo ideal no puede nada,

lo que se dice nada,

conftra la férrea obcecacién

de una fortaleza?

Quién lo duda. No somos tan ingenuos.

Pero hay valentias, maneras de organizarse,
cuentas pendientes, desesperaciones sin marcha atrds,
solidaridad de géneros, granitos de arena,
inteligencias lucidisimas que piensan

las 24 horas del dia en cdmo desencadenar

la gran descompostura de lo existente,

hombres y mujeres que estdn dispuestos a dar todos
sus entresijos,



millones de voluntarios dispuestos a pisotear todos y cada uno
de los relojes que marcan el curso del sistema imperante.

Las manos pertenecen a esta estirpe.

Las manos vueltas sobre si, conscientes,
conformando cerebros con sus punos.

Las que aprietan su autonomia

como don del cielo,

las que se hallan encinta,

las que saben qué quieren y a dénde ir.

Las que se empunan a si mismas.

Las que toman la forma de primeras piedras
del nuevo mundo.



UN ODIO ENTRE OTROS

Aborrezco lo que,

desde la oscuridad de la causa,

desde el control remoto del demiurgo,
desde el afdn posesivo que le da a nuestra psique
la forma de una pantera mano que salta
a paladear lo que hace suyo,
convirtiendo a los humanos en juguete
del egoismo en llamas.

Odio lo que a los hombres les arranca

la libertad, la razén, la autonomia.
Como cuando se deshojan las alas

de las mariposas

y se les vuelve

insignificantes gusanos que arrastran

sus amnesias de cielo

abriéndose diversos itinerarios

en el lodo.



OTRO MUNDO ES POSIBLE

El futuro despliega una hoquedad

mds negra que la esencia de lo negro
donde una pizca de luz, si es que la hubiere,
seria una errata.

Las cosas, despellejadas de su nombre,

ni siquiera pueden ser divisadas a tientas
por la imaginacién.

En ese caos que al parecer

hace cada vez mds concesiones al infierno,
el escepticismo se hinca de rodillas

y se da golpes de pecho.

La esperanza sufre un acceso de toses

y de asfixia.

Y es que los humanos no podemos esperar el mand luminoso
gue nos caiga de las nubes

para luchar a brazo partido

contra todas las grutas que vomitan su negrura.

No podemos aguardar de Prometeo

gue —desde no sé qué municipio del allende—
nos regale la primera piedra

del otro mundo que es posible

0 que le entfregue a nuestra ceguera

la primera antorcha desmelenada,

el manojo de luz con que podamos destruir

la bacanal de penumbras

que nos acecha en el porvenir.

Por fortuna, la oscuridad es tan inflamable
como el papel, la madera o el entusiasmo.
El fuego, y su chisporroteo de nombres,
fronteras y deslindes,



tiene que ser obra del hombre mismo
y nacer de la pequena usina

de sus manos.

Tiene que.

Dos lenos frotados

—para darle el micréfono a una posibilidad—
serdn como el par de cuerpos

gue buscan la chispa de un orgasmo.

La chispa,

el embridn,

la primera paletada de luz

para romper la noche,

desencadenar el amanecer,

liquidar el imposible mundo en el que estamos.

Y dejar al escepticismo hablando solo.



INTERLUDIO

Cuando el secreto abjura de su claustro
y suena con tornarse peregrino,
se vuelve confidencia,
privacia
en alas de su busqueda de espacio.

Como nada hay mds personal que la manera
de enfrentarse a la muerte

—de brindarle el silencio por hogarr,
expulsarla, medrosos, de la lengua

o tutearse con ella, contemplarla

de frente, conducirla

del brazo a todas partes—

aqui estd mi secreto, el personaje
principal en el didlogo interior

que sostienen mis érganos internos;

el secreto que a veces se enamora

de la intemperie, brinca hacia el vacio

y en voz baja, o en gritos, que no puede
la mordaza en hilachos acallar,

salta a ser confidencia.

Todas mis confidencias, todas, tienen
que ver con el momento en que soy presa
del desaliento al meditar que el dia
menos pensado —pero en el segundo
mds temido— mi aliento, mi suspiro
llamado por la nada, ha de llegar
inexorablemente a su postrero
parlamento de vida,

dando, con su presencia, el prematuro

o el puntual desaliento que me aguarda.
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TRIPTICO DEL PRINCIPE

Para Arturo Gonzdlez Cosio

TEOLOGIA

Eres de luz, sombreado de egoismo,
Senor de la lujuria y la indecencia,
retaste al infinito y tu sentencia

fue caery caer en el abismo.

Quisiste destruir el mecanismo

del poder celestial y tu impotencia
dejo sélo un punado de insolencia
flotando ante el alud del atavismo.

Tu orgullo en armas se quedd en deseo,
tu elegancia en las tfristes actitudes
que no corrige el gravido aleteo.

Se caen de tus manos, como alhajas,
todas tus cualidades y virtudes.
Y hay que contar el cielo entre tus bajas.



TEOLOGIA Y MODERNIDAD

No existe, no, el demonio. No hay un ente
que avance frampas, fije ratoneras

para los pies y trace las ojeras

que subrayan las cuitas de la gente.

Al pecar, esa mancha de la frente
no es ceniza infernal, ni las arteras
promesas de saliva, lisonjeras,

hincan en nuestras visceras su diente.

A Dios no le conturba dicha ausencia,
nada de Mefistéfeles embarga
a la divinidad y su excelencia.

Demiurgo de Luzbel y sus arcanos
de tortura sin fin, el hombre carga
llamaradas de semen en sus manos.



MODERNIDAD

Muere Luzbel y siguelo el infierno

al soplo huracanado de la ciencia.
No deja mds que azufre y la insistencia
de la espiral soberbia de su cuerno.

Pero también a Dios llega el invierno,

los anos, el final, la inexistencia

y sucumbe por fin a la apetencia

de una nada en consorcio con lo eterno.

Dios y Demonio se hallan, sepultados
en el mismo atald, enfrelazados
bajo el signo mortal de su miseria.

Si en un juicio final se abriera un dia
su féretro comun, se advertiria
un mds alld enterrado en la materia.
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LOS RUMORES DE LA GUADANA

Cuarto canto




UNO

Tal vez nacié conmigo.

O la adquiri muy pronto, fras de ver
un dngel vengador que custodiaba
el vientre de mi madre, espada en ristre.
Después vivi el suplicio de la cuna,
ya vientre descarnado,

con manias de péndulo, reloj

en ciernes, barquichuela

mecida en mar pequeno por el aire
manual de mis parientes.

Y ahi, recién nacida,

también hija del parto,

se ocultdé en mi interior,

en algin escondrijo de mi cuerpo.

Pequeno, la ignoraba. No entendia
ni el hablar de mis padres
—jerigonza ridicula de ruidos
pueriles, o arrumacos en almibar—
ni el idioma extranjero

mondtono y constante

de los relojes.

Cuando hoy el testamento de mis padres
reviso, soy consciente

de que si estd la muerte aqui a mi veraq,
entre mis pertenencias, en el lado

oscuro del cerebro,

se explica porque aquéllos,

a la hora de morir, me la heredaron.

Ah mis padres, mis padres.

Me dieron la existencia y me dejaron



la muerte: pequenita y escondida

en alguna hoquedad de lo invisible.
En derredor de mi,

en los primeros tframos del afueraq,

en el aura que pone en torno nuestro
la atmdsfera del yo,

no es posible encontrar el menor rastro
de dngeles de la guarda;

sélo existe un espacio polvoriento,

sin vocaciéon custodia,

o un girar sin sentido de moléculas
gue no son el pesebre de un milagro.

Pero algo me acompana

y estd cabe mi aliento,

como montando guardia noche y dia.
Cuando voy a acostarme, cuando ciego
mi ldmpara y permito que la noche

vaya reconquistando territorios,

advierto que la muerte estd en mis venas
corriendo como un codgulo.

La siento, aun despierta, conspirando,
consultando clepsidras invisibles,
contando mis latidos uno a uno

y poniendo su cifra en la bitdcora

de mi peregringje.

También algunas veces me sorprendo
ddndole, al despertar, los buenos dias,
mientras miro en sus ojos altaneros,
préfugo de las sdbanas, su insomnio.



DOS

En mi ninez, un dia supe de ella.

Y no sélo en la gruta

sin luces de la psique; también en la corteza
de la arbdérea intencidén de mis neuronas

de alcanzar, de manera simultdnea,

trozos de firmamento

y pedazos de fierra,

lo supe, tras la sien, en la parte mds clara
de la eminencia gris de mis saberes.

Lo supe cuando un prdjimo —un vecino
de mi hogar solariego—

fallecié de repente atropellado

por la ferocidad de su destino.

Poco después lo supe por su don

de ubicuidad (su hallarse en todas partes
como, allende el oxigeno, la asfixia),

en los ninos, los jovenes, los viejos

y el listado completo de lo que es

en esta galeria de lo efimero.

Mas siempre la observaba
segando la existencia,

pisoteando pedazos de futuro,
dejando ya sin voz los parlamentos
de las fosas nasales,

en los ofros,

varones y mujeres,

que en naciendo son presas

del tumor invisible de la muerte.

En los otros, no en mi, como si fuera
yo un ser amamantado por la vida



a espaldas del reloj

o fuera de la vista (acurrucado

en algun punto ciego)

de un fiempo distraido

en hacer la puntual descompostura
de todo lo que existe.



TRES

La ignoraba. Mas ella, como yo,

se dedicd a crecer, a echarse en hombros
una edad tras la ofrq,

halld, como las células, la tabla

de multiplicar, pusola en si misma,

y salté, de su predio en lo invisible,

al hecho contumaz de su presencia
cuando mi voz, mis 0jos, mi infelecto

por ella preguntaron.

Muchos nombres tenia.

A veces se llamaba terremoto.
Ofras veces incendio, virus, guerra.
Hambre, retén, cansancio, rebelién.
También se le decia Dios, destino,

o frasco de somniferos vacio.

Pero allende los nombres,

del instante preciso en que su furia
descargaba su golpe terminal

para tener después (como una boa)
su sueno de guadana satisfecha,

o del sitio en que urdia cementerios
inesperados, huérfanos o huérfanas,
yo la reconocia,

sabia que se hallaba

haciendo como siempre de las suyas
de manera insistente, sin reposo,
profesional diriamos.

La muerte estaba ahi, las manos prédigas.
Mas era de los otros, no era mia,
diciéndolo en presente



de propiedad privada.

Era ajena, distante,

colonizando todo lo de afuera,
dedicada a decirle a los casfillos,

las casas, las pocilgas y la gente

gue eran todos de arena, polvo, viento;
a la fama, orgullosa

de sus complicidades con el mérmol,
que al primer ventarrén de desmemoria
no restaria de ella en el espacio

mds que un hueco fugaz en el perfecto
tamano del olvido acomodada.

La muerte me era extrana.

sPor qué iba yo a morirme si la vida
ocupaba los puestos cenfrales de mi cuerpo?
3Si se hallaba en mi frente, mis rodillas,
mis deseos, mis venas, los delirios

del castillo en el aire

gue brota de mi crdneo efervescente?
3Si, corno director de orquesta, estaba
rigiendo la armonia, el contrapunto,

la corta melodia del suspiro,

de mis érganos todos?

sPor qué yo iba a morirme? La pregunta
se convirtié en tema recurrente

como si fuera el bdculo perpetuo

que los caminos ponen a mis pies.

Mas comprendi a la larga que la vida
no puede envenenar nunca a la muerte,
nunca le va a la mano a la guadana,
nunca fiene la fuerza indispensable
para ponerle grillos en las piernas,

para amarrar su lengua a la mordaza
del desdecirse eterno, y arrojar

a su feroz confraria al camposanto.



CUATRO

Y asi me hallé después. Lieno de muerte,
viendo en los muros de la patria mia

un desmoronamiento de gusanos.
Puedo localizarla aqui en mi cuello,

mis arterias, el pulso

-que presume de ser el frovador

de la existencia, y no es sino la bomba
de tiempo de la asfixia que me espera—;
puedo hallarla en la mano con que escribo
las siniestras canciones que le salen

al calmdrsele el ser, a este energumeno.
Se halla en mi corazdén; en las pedradas
que se echan unos a otros

mis érganos internos.

A veces se me pone en el oido

para hacerme el relato minucioso
de una angina de pecho,

la cronica puntual

de un cdncer de familia, hereditario,
que estd sélo a la espera

del tronido de dedos de la hora,

de un sida que, siirumpe dulcemente,
sobre el blando cojin de la lujuria,
termina fatalmente

por incendiar la sangre

y hacer un holocausto de anficuerpos.

No hay un solo pedazo de mi carne,
una sola molécula o un poro
(que encarna un simulacro de vacio),



que escape del poder, la dictadura,
la feroz satrapia

de la duena de todo lo que existe,

de la parca que danza acompanada
por un dUo de huesos y estertores,

y cuida, con manias de destino,

alo largo y alo ancho de mi carne,
de la respiracion de las bacterias,

del pulso inmarcesible de los virus,

de todo, en fin, de tfodo

lo que ocupa un lugar, grande o pequeno,
en el mundo sin fin, mientras la nada
no opine lo contrario.



QUINTO

Entonces, a partir de no sé cudndo,

la comencé a temer,

como todos, o casi, los que tienen

un predio corporal

en un fraccionamiento del oxigeno.

La temia a las once de la noche,

ala hora en que el reldmpago

cuelga sobre las nubes

su estridencia amarilla,

a la hora de dormir o de banarme

o de hacer el amor o de encontfrarme solo
haciendo un inventario de todos mis fantasmas
u ordenando por orden alfabético

toditas mis blasfemias.

Me angustiaban las toses ensartadas
en el hilo de un hdlito que lucha

por la perseverancia.

El dolor de cabeza mananero,

la gastritis rebelde, los mareos

que gesta sin cesar mi barca en fierra
o la voz alarmante que brotaba

a veces del termémetro.

Pero no, que se entienda, porque entonces
sufriera mucho o poco

padeciendo la furia enloquecida

de una joroba de dolor al hombro,

de un cdncer que devasta sus entornos,

o sinfiendo molestias no muy graves,

sin la estridencia del sufrir agudo

que llega hasta la cuspide del grito,

sin la exageracion que en ocasiones



me lleva a maldecir

mi acta de nacimiento

o los juegos erdticos que un dia
sostuvieron mis padres;

no, lo digo ofra vez, porque sufriese,
sino porque me daba la impresién

de que estos males eran

sélo andenes, predmbulos o tradmites
donde voy a sentir el cambio abrupto
del suelo en que mis pies se hallan encima
de su seguridad, por un abismo

que se abre bajo de ellos

cuyo fondo, si existe, se me aleja

y me temo que acabe transmuddndose
del estado de sdlido al gaseoso.



SEXTO

Ya no pude vivir sin el femor

coftidiano a la muerte.

Me la podia hallar entre las ocho

y las ocho cuarenta de cualquiera

de los dias que corren.

Podria dar con ella al encontrarme
pensando, divagando o escribiendo
sobre sus intenciones.

Me la podria hallar

en el beso en su punto que me debe
la chiquilla del diez,

en la funcién de teatro

0 en la marcha citada

para que, voz en puno, protestemos
contra alguna injusticia de las muchas
que por la impunidad ya consabida
estén amamantadas.

La temia.

Le daba carta abierta en mis insomnios.

Frio y escalofrio

no siempre se originan en la baja
temperatura.

No siempre son coetdneos del granizo,
ni victimas de un sol venido a menos
con sus rayos diezmados por los témpanos
de negrura que irumpen en la noche;
mds bien tienen su fuente en el temor
no sélo de dejar de ser un dia,

sino dejar de serlo en el reldmpago

sin luz del de repente,

en el dia y lugar menos pensado
como si en el gran baile de la vida



lo fortuito invitara

a danzar a una embolia,

a una tisis, a un asma o a cualquiera
de las enfermedades existentes.

Este mundo, que tiene en su interior
agazapado el cambio,

no ofrece nada inmavil,

ni una minucia atemporal perdida

en el vientre del cosmos,

ni un ingenuo epitafio que presuma,
en su supervivencia, de no ser

del gusto corrosivo de las larvas,

ni una piedra, una sola,

donde una sien pudiera reposar.
Salvo las abstracciones, que no fienen
los pies hechos de barro

y van y vienen en su propio cielo

sin consultar relojes, deshojar calendarios,
o temer el piquete venenoso

de la primera arruga,

salvo las abstracciones, digo, todo

se halla cambiando, todo

va dejando la piel de su pretérito

tras de si, como parte
—amamantada siempre por su todo—
del negro latifundio de la muerte.



SEPTIMO

Un dia, tras de tanto

temor, amaneci

con una extrana idea que me arroja
al deambular sin brujula

de la perplejidad,

a llevar en la punta de milengua
pedazos de palabras o en mi cuello

la campana en redoble de preguntas.
El tfemor a la muerte 3no es acaso

la custodia constante de la vida?2

sEl dngel de la guarda

de mirespiracion?

2El perro que protege, con su tapia
de grunidos, el pulso y su pequeno
timbal emborrachado de existencia?
3El cuidado intensivo del deseo

de que mi pie no deje de ser nunca

el punto, el manantial, de donde nace
la integra red de los caminos mios?

Y asi me encuentro ahora:

la muerte y el temor que ella despierta
sson una bendicién o su contrario?

2El femor a la muerte es un seguro

de vida?¢ zLa perfecta vigilancia

de la tierra que el riesgo estd pisando?
3El cuidarse del tren enloquecido
que, sediento de sangre,

pasa frente a nosotros el espejo

de una de las posibles

maneras de morire 3La prevencion
del sin fin de amenazas que querrian
penetrar en mi pecho a prepararle



su final zancadilla al corazén?

2Un evitar, con la cautela pronta

del giro de los pies,

el punal en la espalda?

3Un huir de los climas extremosos
para hallar en el tibio justo medio

las cdscaras de atmdsfera que exige
la piel para seguir en el camino?

30 es a pesar de todo la fatal
anulacion del mundo al anularse

la parte espectadora o la atalaya
corporal que nos hace ser vigias
—centinelas de todo lo que pasa
por algun meridiano de los ojos—
del pavoroso y afrayente afuera
donde estd lo infinito discurriendo

el canto de un contar que es incontable?



OCTAVO

El temor al deceso es nuestro aliado;
también nuestro enemigo:

tiene manos de madre protectoraq,

de manos que, empapadas de ternura,
se van despellejando de caricias.

Mas a veces no puede el corazén,

si lo golpea un soplo de aire frio,
vislumbrar un remanso en la zozobra

o encontrar en las ldgrimas el agua
gue combata al incendio.

3Que eso es confradictorio? No lo niego.
Nada escapa a la lucha de conftrarios:
Cain y Abel no son sino la regla

que devorasin fin las excepciones.
Muchos dicen gpor qué este griterio

de la tinta? gPor qué tanta marana

de vocablos cobardes

frente a algo natural, fan natural

como la sed y el hambre, o la pasién

de las sienes, al advenir la noche,

por la amorosa esquina de la almohada?

No podemos aqui —cuando la finta

nos habla de las formas en que puede
irumpir lo posible—

olvidar al que gusta

de arriesgar su existencia,

ponerla en el cadalso del peligro,

o en el desfiladero de los pasos en falso,



porque acuna en sus sienes la igualdad
de peligro y orgasmo...

Ni es posible olvidar a quienes viven

sin temer la visién indescriptible

—el futuro en la frente—

de la pdlida anciana en pie de guerra
que ignora la bondad de la excepcion
cuando ejerce su ley inexorable.
iCudntos hay que se esfuerzan,

con la meditacién —que los enclaustra
en la dura mazmorra del si mismos—
en olvidar la vida y sus placeres

para olvidar la muertel

Mas digan lo que digan,

no logran disipar

este miedo a no ser que, de pequeno
que eraq, pronto, creciendo, echando carnes,
nos llena plenamente

como una oscura inundacién de lodo
en que se mezclan gritos, estertores,
la horca de la asfixia,

el silencio, caddver de la lengua,

y los ojos cerrados a tal punto

que anulan juntamente

la ceguera y el ciego.



NOVENO

Yo no puedo tener, como mi abuelo,
brujula de dolor para buscar

al hijo gue se ha ido, porque sé
—quiado por el ni modo que le sirve

de faro a mis preguntas—

que irse no es frasladarse

de un territorio al otro

(como toda odisea entre dos puntos),

ni del mundo al frasmundo espiritual
que prohibe la entrada

al mds pequeno indicio

de materia. La ausencia no es fampoco
ir de un modo de ser a uno distinto

o viagjar por cerebro

de una vivencia a la ofra. No. Partir

es dejar a la espalda lo que fuimos

y es salir asimismo de nosotros

para colmar el hueco

de nuestra propia ausencia exactamente.

Abuelo, yo no puedo, como tU
hincarme de rodillas

a los pies del Enigma

—que habla con acertijos de silencio—
y gritar ante el cuerpo devastado

de mi hijo en su ataud:

"iOh, qué callar profundol...

sContra quién me rebelo... 0 a quién pido?..."
Abuelo, yo no puedo, yo no puedo,
porque estoy convencido

de que ni las blasfemias ni los ruegos



—dos aullidos distintos de la misma orfandad—
serdn localizados y atendidos

por el perfecto oido o el radar sacrosanto

de un supuesto Hacedor del universo.

No puedo hacerme trampas, abuelo, cuando miro
que el mintsculo templo de la fe,

sin nada en sus entranas,

es quien otorga el nombre

de Dios al gran vacio.



DECIMO

Casa adentro, reviso mis amores,

mis odios, también las confidencias

sobre la muerte. Puedo confesarlo:

de comuUn aborrezco

la idea de un reloj terco, que nunca

da su brazo a torcer,

que tiene una guadana pequenisima

en su interior mecdnico,

ya que asi las palabras, los poemas,

el afdn de saber y de ensenar,

el amor por la musica,

los besos clandestinos,

la pizca de placeres

a mitad de la cama,

la lucha imperturbable,

a tfodo puno,

contra los poderosos del cielo y de la tierra,
se caerdn de las manos que se caen,

de los ojos que dejan de ser 0jos,
parpadeando gusanos,

de un cuerpo que al morir es sélo el cuerpo
de un pretérito en ruinas.

Mas también, lo confieso,

amo esta proteccién de la existencia

que el amor a la muerte nos regala

en todos los cumpleanos,

o al celebrar los meses, dias, horas

o instantes en que somos o en que estamos
luchando sin cuartel contra lo efimero.

Amo y odio a la muerte al mismo fiempo.
La execro por su don de ubicuidad
y su infrusa manera de ponerse



en redor de nosotros

como dangel o demonio de la guarda.

Mas quiero que, al final, cuando mi tiempo
se atropelle a si mismo,

cuando me encuentre a punto

de no tener siquiera ni un pedazo

de edad en que vivir,

cuando el cansancio, en propulsién de sangre,
me invada el cuerpo todo,

de sus pies a su orgia de neuronas,

cuando la nada entone su canto de sirena,
se encuentre aqui a milado,

custodiando mis odios, mis pasiones,

mis ofras confidencias,

y que decida dar de pronto el paso

hacia mi cuerpo y pueda amalgamarse
finalmente conmigo.
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