CUENTO DE JOSE REVUELTAS,
NARRADO ALGUNA VEZ POR LACO
ZEPEDA Y RESUCITADO POR UN
EXPOETICISTA EN SU EDAD
PROVECTA.

José llegaba con retraso a la reunion vy,
rallentando los pasos, se tardo un
poquito mas para meditar en la disculpa
que tendria que ofrecer a los camaradas
y amigos. Era el cumpleafios de no sé
quién, se le esperaba desde hacia buen
rato y €l temia el enojo de algunas o
algunos y hasta el virgineo “mira,
Pepito, a qué horas vienes llegando”.
Toco el timbre, se abrido la puerta y
Revueltas se imagino que tenia frente a
si el espinoso reclamo de los 1mpa-
cientes. Alguien le quit6 la bufanda que
se le enroscaba en el cuello, le buscaron
una silla y él, arrellanandose en su



cerebro, discurrié: denme un gin and
tonic y les cuento, chitos y chitas, por
qué he llegado tarde a la celebracion.

El zumbido de una mosca se robd todo
el sonido de la sala.

Estaba en la esquina de la calle en
espera del autobus que me trae aqui,
con mis pies hormigueantes de prisa,
cuando escuché o crei escuchar a mis
espaldas la voz: “ayideme sefor ayu-
deme”. Volvi la cara y miré que la drbola
caminaba atolondradamente hacia mi.
No era, no, un arbol, sino una arbola de
aproximadamente quince abriles, con
una hojarasca mas verde que la
esperanza en sus dias de desenfreno.
Queria que la auxiliara al caminar
porque sus raices se le enredaban y el
peligro de morder el polvo era tan real
como el punto y seguido con que
termina esta frase. Le di 1a mano y logré
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colocarse junto a mi a la espera del
vendaval de hierro que intercambia
pedazuelos de espacio por las dos o tres
monedas del pasaje. La drbola lo vio
venir y levanto una ramita para hacerle
la parada. El autobus se detuvo poco a
poco, pavoneandose por el lucimiento
que le proporcionaban unos nuevos
frenos que sabian ir desmenuzando la
velocidad. Yo tomé el codo de una rama
de la drbola y, no sin dificultades, la
ayudé a subir al camion. El chofer,
pacientemente, espero a que ella pagara
lo que debia pagar por el viaje.
Tambaleandose, la drbola buscaba y
buscaba en su tronco la bolsita en la
cintura donde se guardan los centavos;
pero, por mas que lo hacia, ay. no daba
con el sitio. Entonces yo le pagueé al
conductor el pasaje de ella y el mio y,
tomandola del tronco y de una rama, la
ayudé a sentarse junto a la ventanilla en



el primer asiento del autobus. Yo me
ubiqué a su lado. Y le mostré por la
ventana una nube que, en los telares de
su entrafia, agrupaba a todo vapor la
gloria de una lluvia inminente. En ella
empez0 a florecer por todas partes el
agradecimiento y las dos o tres hojas
que dejo caer en mi pecho olian a
naranjil y yerbabuena. Con el rumor de
un oboe escondido en su frondaje algo
queria decirme, algo untado de morriiia,
como las cosas que se hablan “cuando
declina el dia, en alta mar y con la cara
al cielo”. Pero yo no le entendia nada. Y
las silabas que le deslizaba como naipes
para jugar el juego de la comunicacion,
al parecer no significaban nada para la
nifia. Entonces opté por silbar y cual no
seria mi sorpresa que desde dos o tres
nidos semiocultos en su fronda me
respondieron, en el lenguaje universal
de la mausica, el cantar amarillo de un



canario y la roja cantiga de un cardenal.
Entonces si nos comprendimos, inter-
cambiamos confidencias, y supimos de
nuestra mutuas amarguras. Ella me
hablé de su soledad, de su no hallarle
sentido a la existencia por mas que a
veces se hallaba lancete que te lance
preguntas a un viento que arrastra todo
menos las respuestas. Yo le dije que me
duele este México en que vivimos hasta
los tuétanos, que ya no soporto la apatia
de mis hermanos y que lloro a solas al
advertir el tropel de pufios que se han
agusanado.

Dio la casualidad de que ambos te-
niamos que bajar en el mismo sitio. Nos
levantamos del asiento, pedimos parada,
yo le presté mi apoyo para que bajara
desde el mundo fantastico que los dos
construimos por un Instante a la
realidad. Y vimos como el autobus
proseguia, a toda maquina, su impres-



6

cindible oficio de mercader de espacios.
Yo ya me queria despedir de la drbola y
venir para aca; pero la nifia me puso una
rama sobre el hombro y me presioné
para que la acompafiara a un bosquecillo
que se halla muy cerca de esta casa, a
tres pasos del aqui y el ahora que
jubilosos compartimos.

La acompafié hasta un lugar donde
habia un agujero recién escarbado,
oloroso a humedad y vida. Apenas lo vio
la drbola y, como pudo, corrio a
acomodarse en ese hueco, el suyo, que
habia abandonado sepa Dios por qué.
Alrededor del hoyo estaba la tierra que
alguien desplazara de su lugar de
siempre y sobre ella una pala todavia
con las fauces sucias y una navaja
dedicada desvergonzadamente a reful-
gir. Entonces cai en cuenta de que la
arbola me advertia la presencia de la
pala y, entendiéndola, me puse a
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rellenar el agujero para que la nifa
arbola pudiera erguirse con la seguridad
y la prestancia de siempre. Quedé muy
satisfecho de mi faena y estaba ya por
irme —pues la impuntualidad con
ustedes carcomia ya mi corazon- cuando
la drbola me dijo o crei que me dijo:
“algo falta”. Y yo, que capto al vuelo
clertas insinuaciones, tomé la navaja y
grabé en el tronco de mi amiga un
corazon atravesado por una flecha y
debajo el nombre de José.

Esta es la causa, chitas y chitos, de por
qué he llegado tan tarde a la cele-
bracion.



