
 



 1 



 2 

CUANDO LA PLUMA TOMA LA PALABRA 
 
Estoy dedicado, pues, a la tremenda tarea de deletrear el infinito. 
Deletrearlo, sí, porque mi pluma, incapaz tanto de ignorarlo cuanto 
de conocerlo, sólo puede balbucirlo. ¿Qué significa, entonces, 
"deletrear el infinito"? En primer lugar tematizarlo, tenérselas que 
ver con él, tomarlo por los cuernos, convertirlo en el personaje del 
drama. Ya en el libro que publiqué en 1972, y en que coloco al 
hombre y su historia enmedio de una naturaleza ilimitada, hago del 
infinito mi tema. Pero así como el infinito, para decirlo en 
lenguaje filosófico, es el agregado infinito de finitos, este tema no es 
otra cosa que el tema de los temas. Hablar del infinito es hablar de 
todo. Estoy dedicado, pues, a la tremenda tarea de hablar de 
todo, o deletrearlo o balbucirlo. No de conocerlo todo, lo cual es 
imposible (porque el conocimiento es infinito) sino de referirme, 
balbucientemente, a todo. 
Pero para "deletrear el infinito" se precisa, en segundo lugar, no sólo 
hablar de él, intentar comprenderlo, dedicarle las estrofas más 
intencionadas que me sea dable pergeñar, sino también vivirlo, 
realizarlo, ponerlo en movimiento. Me interesa, en consecuencia, 
no sólo aludir al infinito, sino encarnarlo, convertirlo en acción. Mi 
poesía no pretende únicamente poseer una actitud contemplativa y 
teórica. Desea emprender el infinito. Ser, en una palabra, tan 
infinita como el infinito mismo. Este insólito deseo de "practicar el 
infinito" es la razón de fondo que me ha llevado a la idea, que le 
da sentido a mi vida literaria, de que el extenso poema ya 
publicado en 1972, se me vuelve el programa de mi actividad 
literaria presente y futura, afirmación esta que debe entenderse 
en el sentido de que voy a intentar transformar cada uno de los 
quince cantos que conforman la obra de 1972 en quince libros. El 
título del presente texto El antiguo relato del principio no es otro, por 
ello mismo, que el del primer canto de mi libro Para deletrear el infinito. 
Pienso escribir después un poema que se intitule La bestiada, como 
se llama el canto segundo del libro, luego otro que ostente el 
nombre de En primera persona, como se denomina el canto tercero 
del libro, y así sucesivamente hasta completar los quince libros 
que se inspiran en los quince cantos del poemario de 1972. Si me 
diera tiempo la vida y pudiese dar término a los quince libros que 
me propongo escribir, con inclusión del presente, podría publicar 
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un nuevo Para deletrear el infinito, o Para deletrear el infinito II, que en 
vez de quince cantos poseyera quince libros. Y ya colocado en 
este carril de optimismo temporal, hasta podría imaginarme que 
una vez terminado el texto Para deletrear el infinito II, podría 
reemprender la tarea creativa y convertir los cantos de cada libro 
(los cantos del presente volumen, por ejemplo, y los de La bestiada, 
etc.) en nuevos libros, y así... al infinito. 
Con el hecho de trasladar el título de El antiguo relato del principio 
desde el canto primero del libro Para deletrear el infinito hasta el 
texto que el lector tiene en las manos, quiero testimoniar que el 
libro trata el mismo tema que el canto (como va a ocurrir con 
cada uno de los catorce poemarios que tengo la intención de dar 
a luz después de éste); pero lo hace en diferente nivel. El canto lo 
trata a vuelo de pájaro, de manera superficial y extensiva. El libro 
lo asume de un modo más concreto, profundo e intensivo. Y es que 
en esto, en el ir de lo grande a lo pequeño, de lo amplio a lo 
reducido, de la superficie al fondo, se haya también el infinito. 
La pretensión de "deletrear el infinito" está destinada, sin 
embargo, al fracaso. Sólo Dios, si existiera, podría dedicarse a la 
creatio continua de un poema de nunca acabar. Pero el que esto 
escribe es un ser precario que tiene, no sé cuándo, que 
interrumpir su faena. ¿Me quedaré en el libro Aquí, con mis 
hermanos? ¿Lograré escribir La gran marcha? ¿Veré publicado algún 
día Para deletrear el infinito II? Lo ignoro. Pero hay algo de que estoy 
cierto: me encuentro imposibilitado de "practicar el infinito". Sé 
que mi pluma se va a detener, tarde o temprano, en un punto 
cualquiera; sé que no hay escapatoria. Y mi poesía, y yo, y mi 
programa contamos con ello. Mi muerte ha de ser, por eso, parte 
de mi poesía. Sólo diré lo que quiero decir cuando me muera. La 
muerte no será el momento del silencio, sino el instante en que diga 
yo, por fin, lo que tenía que decir. Este drama, porque es un 
drama, no es algo únicamente individual: es el drama de todos, el 
drama, dialéctico, de lo universal y singular, de la vida y la muerte, 
del hombre y la naturaleza. Mi muerte es, entonces, parte de mi 
poesía, de mi operación de balbucir el infinito; pero como es, al 
propio tiempo, la forzosa frustración del quehacer humano, me 
obliga a pensar que posee un significado supraindividual: cuando 
muera, al tiempo que dé término a mi obra (en la forma 
imprescindible de lo trunco) me moriré por todos. "Deletrear el 
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infinito" es, en consecuencia, todo esto: convertir el infinito en 
tema, lanzarse a la empresa de practicarlo y fracasar 
necesariamente tanto en su conocimiento como en su encarnación. 
No pretendo cantar el infinito como si fuera un mero espectador; ni 
hundirme en el drama existencial de la muerte a espaldas del ser a 
perpetuidad de su presencia. Cuando mi pluma toma la palabra, lo 
hace para mostrar que soy, que somos, cuando lo somos, una 
etapa consciente, angustiada y vigilante, que nace y muere en el 
interior mismo de la materia eterna. 

 
(de: El antiguo relato del principio) 
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PARA DELETREAR EL INFINITO 
(1972) 

 
EL ENTIERRO DEL ANGEL CUSTODIO 
 

Sé muy bien que jugar era nuestro único 
mandamiento. 

Pessoa. 
 
Tras de mi nacimiento, 
saltando con mis células, creciendo,  
pude ascender al punto 
en que oyendo las voces del camino,  
los murmurios finísimos de un polvo  
que empezó ya a medirme la jornada,  
me solté a caminar de muy pequeño.  
Recibiendo regalos de estatura 
cada vez que un cumpleaños celebraba,  
estuve mucho tiempo 
sin aprender a hablar, hasta que un día  
pude al fin colocar los explosivos 
de mi primer vocablo en el recinto  
de todo mi silencio y desde entonces 
hablo hasta por los codos de mi pluma. 
 
Para espigar mi sueño 
mis padres pretendían arroparme 
con canciones de cuna; 
mas yo era tan melómano que todas, 
me acababan meciendo  
irremediablemente en el insomnio. 
 
Poco antes del ocaso 
me aguardaban los cuentos, 
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que escuchaba embebido 
sin que me pestañeara la atención, 
hasta que me volvía 
a escuchar de la almohada "había una vez"  
y entregarme al pausado parpadeo 
del acto de dormir y despertar. 
 
A veces me sentía 
triste, sin protección, como si hubiera  
asistido al entierro 
de mi ángel de la guarda. 
Otras veces me hallaba tan alegre  
que me iba a repartir a domicilio  
pedazos de alborada, 
poemas de Neruda, 
alcancías repletas de miradas  
para que fueran rotas al momento  
en que brota el crepúsculo. 
 
Si estaba fastidiado, 
no sabiendo qué hacer del tiempo vivo,  
sacaba de mi caja de juguetes 
la espada de madera, las canicas,  
alguna vez un oso 
del tamaño de Dios, 
a quien le dije todo, en la confianza 
de que la indiscreción no es de peluche,  
o también el cuaderno, mi perpetuo  
astillero de naves que bogaban 
con su tripulación hecha de tinta,  
o fábrica de aviones 
que arrojados al aire, 
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en propulsión de mano, 
hacían que planeara la belleza  
hasta que aterrizaba a la mitad  
exacta de mi júbilo; 
tomaba los soldados, las batallas,  
el trompo y su mareada cantinela,  
los coches de latón, las travesuras.  
Mas debo confesar que las sacaba 
con temor, porque nunca olvidaré  
que al nacer asfixiado, la primera  
de todas mis maldades, 
me dio la comadrona 
mi cuota de nalgadas correctivas. 
 
Cuando el viejo maestro 
—que en mi palma medía, con su regla,  
cualquier incumplimiento— me arrojaba  
a la tarde leprosa de una eterna 
tarea, me sentía desterrado,  
teniendo por grilletes los rincones 
de la alcoba de estudio en que lloraba  
de la pluma a los ojos, 
en un país de verbos, capitales,  
y la raíz cuadrada de mi tedio,  
país de la aritmética y su exacta  
sustracción estadística del hombre. 
 
Mejor era ir al parque, 
colocarse a la sombra de algún juego,  
sorprenderle sus nidos al fastidio 
y cambiar municiones y agonías.  
O llamar a aquel hombre 
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que iba con su majada 
de algodones de azúcar —como nubes  
que nos hacían lluvia ya la boca— 
y ataba sus corderos de colores 
cada uno de una estaca 
para ser trasquilados a mordidas. 
 
Cuando cumplí dos lustros 
dejé de musitar esas palabras 
que se hallan de rodillas, 
como primera piedra de algún templo;  
comprendí que la fe no es otra cosa  
que clavar en la tierra un espejismo,  
para que nunca pueda evaporarse 
al calor de los pies que traen consigo  
la esperanza insolada. 
 
A partir de ese instante 
no pude ya creer en otro mundo:  
adentro de mi cráneo, los milagros 
de Jesucristo fueron también crucificados;  
y no entendí hasta entonces 
que no hay en las obleas más deidades  
que el envinado dios de la cajeta 
o que el agua potable 
es el agua bendita ciertamente.  
Llegué a esa conclusión 
jugando a las vencidas con la duda,  
hasta que ya después, sobre mi torre,  
a campanada en cuello repicando,  
llamé, con cierto gozo, a misa negra,  
y tuvo el Anticristo de la nada 
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su más seguro fiel en mi persona. 
 
Yo ignoraba, de niño, que son sábanas 
lo que tan sólo baten al volar las cigüeñas. 
Pero la pubertad, con mi nodriza,  
provocaron en mí 
la resuelta erección de un nuevo mundo. 
No pude conformarme, desde entonces, 
con brindar mis caricias al estanque 
donde algunas mujeres se bañaran, 
y buscar codicioso, a toda mano, 
el rebaño de senos del oleaje. 
 
En fin, entre las fotos 
de mi álbum familiar, una conservo,  
ilustración perfecta de esa época, 
de los frecuentemente extravertidos  
senos de mi niñera. 
 
La más dulce lección de geometría  
que en mi vida he tenido, se la debo  
a que ella, cierta tarde, tacto a tacto,  
pasó a confidenciarle sus caderas 
al más pequeño Enrique. 
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13 EPITALAMIOS 
Un hombre está mirando a una mujer... 

 y la mira a dos manos... 
Vallejo. 

I 
Murió la indiferencia, 
cuando el beso de gracia 
hice estallar al fin, a quemacarne. 
 

II 
Nuestra primera cita fue en el punto del espacio que atrajo 
la punta de tu lengua hacia la punta de la mía. 
 

III 
Tu pudor cabecea hasta dormirse 
si mis manos se insomnian en tus senos. 
 

IV 
Y me surgió por fin el nuevo oído capaz de percibir 
la voz afrodisíaca de tu lecho. 
 

V 
La súplica, palabra arrodillada,  
envolvía mi lengua 
en la apretada red de la saliva 
que pescaba en sí misma un parecido  
perfecto con la sábana. 
 

VI 
Al ser todo deseo, caigo en cuenta  
que mi ángel de la guarda 
ensaya una erección inesperada  
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de malos pensamientos. 
 

VII 
Derrotado el corpiño, 
tu estatua fue esculpiéndole a mis dedos  
su escultura de goce. 
Y el pudor se durmió cuando a dos senos  
para la madrugada, te atreviste 
a mirar, hacia abajo, cómo erguía 
desde mí, nuevamente, 
su pico la cigüeña. 
 

VIII 
Creí que inexpugnable fortaleza 
timidaba tu vientre; 
pero una extraña forma de mirarme 
y un movimiento rápido, me dieron  
conciencia repentina 
de que estabas cubierta por la mano 
de parra de mi avance.  

 
IX 

A partir de ese entonces en mis manos  
se halló la idea fija de tu cuerpo. 
 

X 
Las caricias se animan; mas los besos  
toman el organismo de tortuga 
de la cámara lenta, 
mientras se desvanecen 
los ángeles custodios de tu nalga. 
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XI 
En mi mano aletea tu corpiño. 
 

XII 
Tu deseo por mi 
entre tus prendas íntimas descubro. 
 

XIII 
Y tu ropa interior, sobre la silla, 
hacía blancamente un comentario 
de mi cantar victoria. 
Yo inicié en ese instante el inventario  
de mi botín de guerra: 
una espalda en que el tacto se me escurre,  
como inmovilidad que se derrite; 
dos hombros en los cuales lo perfecto  
se sube para ver sobre ellos mismos 
todo su derredor; senos que dejan 
mi boca secamente sin palabras, 
mi tintero sin alas o sin plumas. 
Un sexo en fin que incita 
a tocar en las puertas de otro mundo  
con los aldabonazos del jadeo. 
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EL PENDULO 
Ha triunfado otro ay. 

Vallejo. 

No he de decirlo todo; pero creo 
que hay que sacar a veces los trapitos  
al menos a la luna. 
 
Explicar 
que al momento 
de encontrarme 
haciendo el inventario de mis llagas,  
me regalas presentes imprevistos  
como el radar que opera detectando  
el vuelo de los ángeles, 
o el elefante aquel, color de niño, 
que juega pisoteando las cajas de pandora.  
Relatar 
que al hallarme feliz, 
calculando 
los millones de células 
de tu cuerpo, 
de que soy propietario; 
feliz hasta creer 
que debiera amarrarme a una sirena  
al escuchar el canto de los mástiles,  
entonces me regalas un desierto 
y me robas el agua, 
haces que me circulen hormigas por las venas,  
que mi cuerpo se vuelva el paraíso 
donde nace 
la primera pareja de alacranes,  
que mis órganos gruñan convertidos  
cada uno en una bestia diferente.  
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Pero entonces 
caminas a tu armario 
y tomas el estuche donde guardas  
la mejor de todas las caricias. 
 
Y otra vez en la luz, sin parpadeos,  
sin un solo relámpago de sombra,  
a dos manos tomado del orgasmo.  
Hasta que de repente me conduces  
a tu nueva mansión edificada 
en un fraccionamiento construido  
a mitad del carajo. 
 
En el flujo y reflujo de este péndulo  
(que en su inconstancia empuja 
mi corazón metálico de izquierda  
a derecha en la entraña) 
navego exactamente en el sentido  
contrario al que olfatea el viejo lobo  
de mar de toda brújula. 
 
¿He de ser prisionero 
de este vaivén sin fin hasta el instante  
en que ya la agonía 
desanude 
la luz de mis pestañas  
y epitafie el recuerdo 
mi irremediable ausencia que se inicia?  
No sé. Pero al llegar a estos renglones  
abandono la pluma porque ayer,  
habiendo ya fletado 
un carro de mudanza  
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para todos los sueños 
que me fueron creciendo aquí a tu lado,  
todo cambió de pronto 
y corro hacia tus ojos  
desempacando besos y caricias… 
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EL TACTO A LA MANO 
"¡Venturoso el villano  
que tal agosto ha hecho  
del trigo de tu pecho!" 

Lope de Vega. 
 

La soltería en el lecho esboza las caricias en extraños 
ademanes. Se sufre la impotencia sexual del ausentarse la mujer 
amada. Insensible, sin el tacto a la mano, él siente que, en tal 
partida, ella su piel entera se ha llevado para dejarle sólo carne 
viva, recuerdo. 

 
Aunque está contra la corrupción —trata de albinas, besos 

leporinos, peregrinaciones a la tumba del Marqués de Sade— 
sabe que carga en la bolsa los doscientos pesos de una buena 
epidermis; pero no desconoce que su cama, cuando la amada se 
halla ausente, no puede calentarse ni atizándole con otros 
cuerpos. 

 
Recuerda cuando arrellanaba su sien en los lugares más 

cómodos de ella, cuando dejaba que la frente se le fuera a pique 
en su regazo. Cuando en el beso hallaba la semilla de dulcísimos 
insomnios sin un solo gallo de inquietud, cuando ella se 
devanaba los senos por complacerlo. 

 
Dice: "quiero volver a besarte a quemarropa, acariciarte a 

matar. Quiero que se durazne tu cutis a mi tacto, y que sólo tú 
seas quien conozca las obras completas de mi lujuria". 

 
Sueña reanudar el diálogo para espigar aquellas palabras que 

llevaban siempre un beso como última letra. Nada quiere de 
amores platónicos, sólo besos contantes y sonantes. 
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No puede olvidar que cuando ella estaba a punto de 

desnudarse, él decía: ¡ojos a la obra! Ni tampoco sus senos 
embarazados de llamadas al tacto, sus piernas que hacen del 
celibato un manicomio o sus caderas que se mueven ya en la 
cuna del niño que podrían concebir. 

 
Al arroparle, entonces, la pasión, recuerda la vez primera: su 

amor a primera boca. 
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EL RELOJ DEL CELO 

Cada sentido acarrea su cuota de placer hacia la orgía. 
Cada sentido busca su propio climax. La bacanal es la hora —
dada por un cucú degenerado— en que se abren las puertas de 
todas las jaulas. Los cinco sentidos embriagados se suben a la 
azotea del mareo. 

El placer tiene de pronto el don de ubicuidad. En el 
ambiente: globos que retienen la respiración hasta volverse 
rojos. La rueda de confetti y su segundo circular eterno. 
Efímeras galaxias de Bengala. Serpentinas que cruzan por el aire 
como lianas del jardín en cuatro patas de la selva. 

Cada hombre pone sus cinco sentidos en tocar a la mujer 
más próxima. Cómo seguir siendo monógamo si se tienen cinco 
sentidos. 
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FRUTOS DE AGRIDULZURA 

1 
En el odisiato 

Cada quien respira su escorpión en la atmósfera. 

2 
Sin pelos en la pluma 

El que no suelta lo que piensa  
se queda chupando 
el sabor iracundo de lo amargo. 

3 
Misantropía 

A veces procuro que se me vean  
mis puños de pocos amigos. 

 
4 

Yo, este terrorista 
El peligro vendrá 
cuando le halle el gatillo  
a esta mentada de madre. 

 
5 

Doctor Honoris Causa en las ponzoñas 
Por odiación espontánea  
llega un puñal a mi mano. 

 
6 

Romanticismo 
Ante la posibilidad de perderte  
tengo la carne en un hilo. 
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                                           Amor, qué bien puestos se hallan  
                                           mis pies en el aire. 
Mas te encuentras condenado a muerte:  
Tienes los besos contados. 

                                      Me surgió sin embargo  
                                        un amor a última vista. 

 
7 

Si llegas a alterarte. .. , yo dispongo  
del becuadro de un beso. 

 
8 

Incertidumbre 
Es que es un alma de dos filos. 

 
9 

Pornografía 
No se me fue una sola de tus células. 

 
10 

Por favor 
No te pongas ya tus moños de castidad. 

 
11 

Imprevisión 
No esperé nunca 
el golpe bajo de esa mirada. 

 
12 

Al verme tan frágil, sabes  
que si yo me recibiera 
en mis estudios, sería  



 21 

de Licenciado Vidriera. 
 

13 
Puntos suspensivos 

El peligro de naufragio  
sobreviene en alta lágrima. 

              Y me quedo perplejo 
                                sin una decisión pavimentada. 

Mejor, reconciliémonos.  
Borrón y boca nueva. 
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NO ES POSIBLE ENTRAR DOS  
VECES EN EL MISMO RIO 
 
No es posible derramar dos veces el mismo lloro.  
Los ojos peregrinan, con el tiempo bajo el brazo,  
hasta ser un asilo de dos niñas 
ancianas. 
Centellean su eterna distinción con el pretérito,  
tomándole instantáneas a la nada 
cada vez que al pestañear nos dejan ver 
añicos de la muerte. 
Eternamente nuevas, las lágrimas 
redondean segundos 
para hacer una clepsidra de aflicciones. 
Hasta es factible a veces 
oír el delicado tic tac del parpadeo. 
 
Imposible vivir dos veces en la misma carne. 
Y esto lo sabe bien el que, aunque no es un anciano,  
sí es un hombre de cierta edad, 
entrado ya en nostalgias. 
Y también el que carga la inscripción en cada palma  
de tan prolongada línea de la vida 
que desborda la mano y se le enmaraña 
en todas las arrugas. 
 
Las manos habitadas empiezan a inquietarse  
y su tranquilidad se les llena de hormigas.  
El viejo sólo empuña firmemente, 
como un pez apresado, 
un temblor incesante 
que resulta incapaz de sacudirse 
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la pátina numérica del tiempo. 
 
No es posible besar dos veces la misma boca: 
hasta Penélope, 
que tejía su fidelidad todas las noches, 
que, al sustraer su cuerpo en mil maneras 
al tacto pretendiente, 
recorría asimismo su odisea, 
y obtenía en su lecho, 
abrazada a la ausencia de su esposo, 
el orgasmo espiritual de cumplir con la palabra empeñada,  
le entregó a Ulises, 
cuando éste pudo tornar al fin 
a la Itaca más íntima de la boca conyugal, 
diferentes labios, sonrisas extranjeras, 
senos acuñados en distintos moldes, 
piernas que envejecieron no sólo en las rodillas. 
 
No podemos cantar dos veces la misma copla.  
Ni el disco se nos raya en algún punto, 
como una idea fija de sonidos, 
para trazar en él 
el signo circular 
de lo perpetuo. 
No es posible cantar la misma copla. 
 
No es posible acariciar dos veces los mismos pechos.  
Ni acurrucamos en sus círculos 
pensando que nuestra eternidad 
tiene pezones. 
Si se exigiera hacer su biografía, 
desde el punto en que les ponen las manos del deseo  
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sus corpiños de tacto, 
cuando hay alguien que sufre 
dos senos de temperatura, 
al día en que la leche se les curva 
y ponen en la encía de su niño 
la dentición licuada de lo blanco, 
tendría que decirse: 
cuando niña, 
a la mujer se le diluyen 
en la indistinción de sexos de su tórax; 
adolescente, 
salen en busca del tacto 
y abandonan 
la unidad de su pecho de pequeña 
a favor del dualismo que adivina 
que las caricias se hacen a dos manos. 
Cuando anciana, advendrá 
un deshielo de senos 
como alforjas despojadas ya de todos los años por venir.  
Y eso nos hace ver 
que no es posible acariciar dos veces idéntico placer  
si sabemos 
que el tiempo está palpando la epidermis, 
esculpiendo su vejez a fuerza de caricias. 
 
No podemos jugar dos veces al mismo juego.  
Yo no pude lograrlo 
al jugar, cuando niño, al escondite, 
juego en que me escondía hasta perderme.  
Ni pude conseguirlo 
con aquella peonza que giraba en la palma de mi mano  
como una paloma en torbellino 
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que picoteaba ahí su equilibrio. 
Ni lo alcancé tampoco 
cuando, en el ajedrez, que se rodea 
de una atmósfera que huele a pensamiento,  
advierto que de pronto 
soy un alfil más inteligente que tú, 
tiendo republicanas trampas a tu reina  
en el tablero de batalla, 
y salgo triunfante en una lucha 
en que la meditación 
fue mi pólvora. 
 
El hombre que frente al reloj 
recuerda su trayecto, 
se lanza la memoria a las espaldas, 
se desanda a sí mismo hasta que advierte  
la raíz 
de esa flor de tic tac que es el presente,  
sabe que no podemos entrar dos veces en el mismo río.  
Nuevas aguas ahogan las pasadas, 
del pretérito oleaje ya no queda 
sino un débil recuerdo, en vías de esfumarse, 
prendido como náufrago a la astilla 
que perdura del barco sumergido. 
Dos veces no podemos. 
No existe una sola ancla, con su puñado de tierra firme,  
frente al fluir del tiempo 
y las cuentas de no acabar de su rosario. 
Y en el caso de haberla 
no sería dos veces la misma ancla, 
pues el reloj desborda 
sólo momentos irrepetibles 
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que dejan la grabación efímera en el viento 
de sus huellas digitales. 
No es posible entrar dos veces en el río 
porque, con sólo mojarse, 
mi cuerpo es unos segundos 
más viejo que antes era, 
y siento que, fugaz, 
la espuma a mi cabello lo deja encanecido. 
Dos veces no es posible entrar al agua 
aunque el reloj, mojado, se nos pare 
fingiendo una escultura de lo eterno. 
Ni es posible tampoco 
porque cuando después 
el baño se abandona, 
la arrugada vejez que hay en las yemas 
muestra que hemos sumergido las manos en el tiempo. 
 
No es posible leer dos veces al mismo Heráclito. 
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EL ANTIGUO RELATO DEL PRINCIPIO 
(1975) 

LA PIEL DEL CIRCULO 
A Ernesto Mejía Sánchez 

 
Al centro de la cuerda, el minutero,  
los instantes futuros, los horarios,  
emprende el relojero 
los golpes y los actos necesarios  
para ensamblar al fin la biografía  
de los hombres. Partero de esa cría,  
oh célula de Cronos, numerada  
para decir la nada, 
la ayuda a bien nacer y a que no pierda  
la atmósfera redonda de la cuerda. 
Mas el tiempo no nace, ni ha nacido  
nunca desde un reloj, que no es un nido  
del cucú original de lo que existe 
y toma lo que cambia por alpiste.  
El reloj más bien se halla 
en el tiempo. Saturno lo devora  
como otro de sus hijos, y él estalla  
tras de vivir, y calla 
porque sabe que ha dado el tiempo la hora  
de que deje él de darla desde ahora. 
 
El hombre, constructor de la manera  
de medir su existencia pasajera, 
el que en el delicado mecanismo 
del cronómetro insufla su aritmético aliento 
en el tiempo asimismo tiene asiento. 
En verdad en el óvulo, que ha sido  
fecundado, 
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consérvase la estela 
del pasado: 
los ojos de la abuela, 
un rincón descreído 
del cerebro entusiasta de la tía,  
la poesía 
del padre, del abuelo, cuando es el apellido  
la alcándara común de su armonía. 
El óvulo es simiente 
que anuncia ya en su seno ciertamente  
la flor de una sonrisa; es cromosoma  
donde el lunar que asoma 
es ya la noche entera 
que estará en lo futuro prisionera  
del cerebro que se halla interrogando  
por el qué, por el cuándo, 
por el dónde, 
como a toda neurona corresponde.  
Nace entonces el vástago, persona  
a quien pudo auxiliar la comadrona  
de nueve meses íntegros; y a gatas  
empieza ya sus largas caminatas  
como cabalgadura 
de toda travesura. 
Tras de que, torpe, dice el primer diente,  
llegan las restricciones, 
negaciones de rostro, negaciones  
que acaban por hacerse moretones,  
el sistema jurídico incipiente 
que sufre el pequeñuelo: 
de jalones 
de pelo 
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y alguna nalgarada que le deja  
la histeria de una vieja. 
 
Poco después el sexo se despierta:  
tímido en su comienzo, abre la puerta  
a un mundo sensorial que desconoce: 
y en primera persona busca el goce  
de la soñada amiga 
que tiene más a mano… 
hasta recolectar, con la fatiga, 
un puñado de luz adolescente 
mordiéndole al manzano 
su aroma únicamente. 
Después, cuando la audacia lo reclama,  
pulsando la estrategia de la cama, 
sus tácticas perfila: 
ojos en que el deseo se pupila; 
manos en las que el tacto es dictadura,  
mandato, mano dura 
que esboza la caricia, 
el sésamo de piel a la delicia. 
 
Y están en el espasmo 
anudados del cuerpo hasta el orgasmo. 
 
Después vendrá el instante, 
en que a su mano diga: 
¿por qué frente a la ausencia de la amiga  
luces esa memoria de elefante? 
 
Blande el adolescente los venablos 
que llevan el deseo como punta, 
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y atenta contra el himen de vocablos  
como pena, rubor o resistencia, 
vocablos que conjunta 
la voz de esa muchacha a la que arrojo  
una niña del ojo 
que se me hace lesbiana 
al verla tan graciosa y tan lozana. 
Tiende el hombre después en su existencia  
varias trampas de cutis excitado 
al posible embeleso. 
No ignora que la sola diferencia 
entre el coito y el beso lo es de grado,  
o mejor, si se quiere: del buen grado  
con que la complacencia 
es infarto sexual de la prudencia.  
Sabe que su derrota está a la vista 
cuando aquella muchacha que madura  
en la audacia y la piel, con el refuerzo  
de pezones en ristre, lo conquista  
fácil, abiertamente, sin esfuerzo, 
con la mano en la mórbida cintura. 
Y lo sabe también cuando ella ahueca  
el ala de querube hacia el pecado,  
dejando de jugar a la muñeca, 
con su cuerpo de niña hoy transformado,  
que obliga, con la lógica formal, 
a hacer de la potencia, acto sexual. 
 
Tras de sentir tamaña pasión en todo poro 
de su cuerpo —panal que, a cada roce, 
se cubre con el oro de su goce— 
nueve meses le crecen en la entraña. 
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El surco maternal abre su herida 
hasta que pisa vida  
el vástago terrígeno  
al sentir las nalgadas del oxígeno. 
Y entonces el chillido 
no es sino un yo en voz alta que ha nacido. 
La leche, bifurcada en el cariño, 
conduce de la mano al nuevo niño 
en sus primeros pasos. Y hacia el fin se proyecta  
la vida por la recta 
final de las arrugas. Y el tormento 
de presumir ya junto  
de nuestro ser el punto  
-del último momento 
que aunque se va acercando se diría 
siempre en la lejanía.  
Al venirse los años, 
la muerte nos festeja los cumpleaños: 
en el pastel las velas son avance 
del cuarteto de cirios que en el trance 
toca la marcha fúnebre, la danza  
ritual de la mudanza. 
Cuando el hombre fallece 
un lobo en una peña se aparece  
y al centro de los lazos amarillos 
que bajan de un azul sin nubarrones  
se queda con jirones 
de luna en los colmillos. 
También el animal se halla en la onda  
del tiempo. También ronda,  
cronocéntricamente, a lo mudable,  
aunque no piense ni hable. 
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Sarnosos, en la herida, 
ponen la cicatriz de una mordida  
sin cesar renovable, 
esos perros enjutos 
que se pasan royendo de por vida  
su hueso de minutos. 
 
Carabela zoológica que llega 
a buen oasis siempre que navega  
con céfiro interior en mar abierto, 
al camello, que va de puerto a puerto  
llevando lomo arriba el heroísmo, 
se le va su ser mismo 
en la arena de tiempo del desierto.  
Hasta ser él también un espejismo. 
En menos de su canto, muere el gallo ... 
 mientras lleva el caballo encaramada 
en su espalda la nada. 
La longeva salud del elefante 
se ve en un santiamén llena de oprobio  
por las feroces fauces del microbio 
de su postrero instante. 
La bestia que agoniza en su camastro  
sabe que su final está en el rastro  
universal del tiempo que degüella 
la bestia acompañada de su huella. 
Más allá de la bestia están la ola, 
el sol, la luna, el viento, 
posturas diferentes del mismo movimiento.  
Hasta el áspid que muérdese la cola  
cambia también de piel porque el reposo  
es tan sólo un intento pretencioso 
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de desterrar el cambio en el relato 
de mi ciencia ficción de literato. 
 
 

 
EL DINOSAURO NOSTÁLGICO 

 
El violín 
salió de una cajetilla de fósforos, 
era un violin más pequeño que una nota musical.  
Pero una vez que apareció 
y abandonó su vientre cuadriforme, 
una vez que sintió un mínimo arco sobre él,  
empezó su crecimiento hasta llegar al tamaño 
de un violín adolescente, normal,  
al tamaño de las piezas y conciertos 
que caben cómodamente en los oídos.  
Pero no dejó de crecer, 
siguió haciéndolo 
y era ya un violín del tamaño de la viola,  
del violoncello, 
del contrabajo, 
y, rompiendo los límites, 
adquirió el perfil de lo francamente monstruoso:  
para tocarlo, arco en mano, 
había que recorrer la sala de conciertos  
de un extremo a otro con toda velocidad;  
era un violin elefante, 
un mastodonte de cuerdas, 
un dinosauro nostálgico. 
Pero nada puede crecer ilimitadamente.  
Empezó a decrecer, 
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a sentir los llamados de la nada.  
Llegó a su tamaño normal. 
Siguió empequeñeciendo hasta que fue tan diminuto  
que se le pudo guardar 
en su cajetilla de fósforos. 
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PARABOLA DEL MANICOMIO 
 
Con la bolsa cargada de orejas,  
abandonó el pueblo. 
Lo abandonó a las dos y media de la madrugada.  
Cuando aún no había despertado en el interior del gallo  
el cucú que lo incita a cantar. 
La policía lo buscaba por todas partes 
y él tuvo que protegerse con el manto nocturno. 
Pero la bolsa estaba agujereada 
y fue regando las orejas humanas por todo el camino. . . 
A las once de la mañana, 
sintió que lo seguía una turbamulta  
y hasta logró escuchar: 
"agarren al ladrón de orejas".  
Apresuró el paso. 
Y fue cuando sintió la presencia de los perros. 
Venían tras él devorando las orejas  
caídas en el camino. 
Cuando los sintió demasiado cerca,  
presa del terror, 
les arrojó la bolsa de orejas entera  
para entretenerlos, 
mientras él buscaba un árbol 
en el cual esconderse de sus persecutores.  
Y fue el festín de la jauría. 
Al final sólo quedaron dos perros  
peleándose por una oreja 
a dentelladas. 
Después, la soledad. 
Bajó del árbol. Entró a otra población. 
 Compró una bolsa. 
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Y tuvo que salir por la noche 
mientras iban regando el camino 
las afiladas lenguas de los pobladores.  
Nadie pudo decir entonces: 
"agarren al ladrón de lenguas". 
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AÑO PRIMERO, DEL UNIVERSO SIN MAR 
 
A escondidas 
           me llevé el mar a mi departamento.  
El robo del siglo 
           fue a las tres de la madrugada 
            cuando un sapo moría por haber ingerido  
un mendrugo de pan envenenado. 
Los vecinos 
            me tocaban la puerta todo el día  
                        quejándose 
del ruido. 
            Los poetas se tronaban los dedos,  
            como un corazón con un solo latido,  
angustiados, 
los pobres, 
           de vivir la sequía del mejor de sus temas. 
            Todos los periódicos del mundo dieron la noticia.  
            Se ofrecieron las más ricas recompensas 
a quien informara del paradero del océano. 
 
                      Pero nada. 
 
En las costas tan sólo había quedado  
la inútil insistencia de alguna que otra  
caracola. 
              Se pudrieron los peces, 
             se pusieron su trajecito de asco,  
             el hipocampo galopó a su nada, 
             el pulpo fue a dejar junto a la piedra  
             su hato de ropa sucia. 
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Las ballenas anclaron en su propio esqueleto.  
Los tesoros hallados en el fondo del mar  
eran hermosos 
—el fondo del mar mismo, 
y el cofre de pirata que tenía 
el mapa para hallar precisamente 
el mar raptado. 
Pero no compensaban la pérdida. 
Y eso era grave. 
¿Cómo es posible —decía un capitán 
fumando y dando golpes de recuerdo al humo— 
que el mar se haya perdido? 
 
Y mi rapto ¡qué boicot a la vida cotidiana, 
            a la normalidad, 
            a la pesca, 
           a la poesía! 
El mar no huyó por sí. 
El mar —todos lo saben— carece de conciencia.  
Analfabeto, ignora la o por lo cuadrado 
y es un ojo de vampiro a la izquierda. 
Sabe decir sirenas y en las sirenas cantos. 
                      Pero a nadie  
se le ocurriría que el mar  
tomara un día la decisión de alejarse 
de su sitio 
y perderse por estas tierras de Dios. 
            A nadie se le ocurriría.  
Alguien, entonces, vino 
             y a escondidas se llevó  
el mar a su departamento. 
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ECCE HOMO 
A Eugenio Chávez 

 
Recuerdo, 
cuando era un gamo, 
que me subía a uno de los convoyes de la luz  
y en menos que canta un rayo 
llegaba yo a mi meta, 
porque, 
amiga mía, 
a que te gamo corriendo... 
 
Pero también, 
cuando siendo una tortuga, 
me dejaron patas arriba, 
moviéndome sin avanzar un ápice por la pista 
                                                                                    [inconsistente 
de los cielos, 
como la piedra que 
vive la inopia de no tener eternamente más que una sola  
huella. 
 
Fui un cocodrilo. 
Nací siendo la llorosa astilla, el pocodrilo, del tronco  
peligroso de mi madre. Ella, 
al verme, lloró de alegría, 
sinceramente, 
tuvo lágrimas humanas en sus ojos. 
 
Yo era un niño limpio,  
no un chiquillo piojodido.  
Mi madre me cuidaba, 
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y no hay nada mejor que el que la madre nos dé  
canguridad. 
Yo nací, como el león, para el combate, 
y cuando toro se me viene encima, 
muestro mis fauces, 
doctoradas en la mejor academia militar, 
y la musculatura de un valor a toda prueba. 
 
Ardillo en ansias a veces de saltar 
a las ramas de tus brazos. 
No soy en el amor ni una pantera, ni un tigre,  
y avemás 
ni siquiera un bufálico; 
pero te jilgueramo con piernura 
y ojalá que le cabras la puerta de tu amor  
a mi macho albedrío. 
 
A veces siento que todo lo ignoro y nada chimpancé.  
Otras, cuando se me dice: 
"Elefántese, no esté acostado", 
me yergo y camino por la orilla del río 
hasta sentir que hay lagarto peligro en esta playa,  
gállome mal y como galgo me quieres decir, 
te grito: "espérrame, por favor" 
y voy moviendo la cola de mi alegría 
a tomar mi sitio en la fidelidad. 
 
He sido mono también: 
el que cuelga su harapo de pereza de la rama,  
el que toma el viaje redondo de una liana 
o el que se sienta en una silla roja recién pintada.  
Soy el gorila que sufre su cuerpo convertido 
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en pulgatorio 
y está gravemente infierno. 
 
En ocasiones soy una anaconda gruesa, maestro.  
También un ave de presa 
que se lanza al consabido robo.  
Soy el perro feliz, 
el sahueso, 
de haber hallado su comida. 
Y no pocas veces el águila que,  
en su cuello, 
se ha dado un duchazo de plumas,  
y que, 
sin calzar otra cosa que su astucia,  
mira, como el ojince, 
las cosas hondamente 
torciéndoles el brazo para que revelen sus secretos.  
Y a veces soy la avispa, 
aquella que, 
cuando se halla a punto de agredir al enemigo, 
se torna su peligro, 
su avíspera, su aéreo 
piquete de aguijorro .. . 
 
Yo fui, yo fui, fui yo los animales. 
Fui lo mismo un gruñigre 
que una serdiente venenosa, 
lo mismo una pequeña cochinilla 
—balinilla en mi rifle de metáforas— 
que el lóbrego murtiélago 
que pizca telarañas en el aire. 
Mas un día le declaré la guerra a los rugidos,  
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me sacudí los vellos, 
con lija me limpié todo gusano, 
hasta ser este Adán que está a la espera  
de que alguien le sustraiga la costilla. 
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HORMIGA Y APARTE 
 
En El Origen de las Especies de Charles Darwin,  
London, 1859, p. 374, podemos leer este pasaje:  
las hormigas, 
marchando en fila india, 
recuperan los puntos 
que conforman una línea. 
Una hormiga roja, 
abandona, de repente, la fila, 
su instinto, 
la ley natural. 
Y al hallarse sola, 
descubre las paredes y ventanas del yo.  
¿Qué soy? se pregunta, 
y en el lenguaje nervioso de las hormigas rojas  
dice: soy un yo. 
Yo, entonces, se acerca a una laguna 
para contemplar la cara 
de alguien que es, al fin, 
consciente de sí misma. 
 
Una hormiga negra, 
negra como la lágrima de un ciego, 
pequeña, 
emperifollada con el moño de su sexo,  
abandona también su fila, 
el trocito de ciencia en que vivía, 
se dirige al mismo estanque 
y descubre en la mirada de Yo su nombre.  
Se llama Tú. 
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Tú y Yo, 
tomados de la mano, 
se empiezan a dar obsequios:  
briznas, raíces, letras, 
el ensayo fugaz de una sonrisa  
y hasta sienten el deseo 
de darse enteramente 
demoliendo los muros que protegen  
a los pronombres. 
Abajo de una hoja seca 
hallan su primer beso 
y el principio de identidad.. . 
 
Y en eso están, así, cuando de pronto  
llega el oso hormiguero  
y el idilio, carajo, se devora.  
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LA ALTERNATIVA 
 
Tan sencillo como esto: 
vivir indignamente entre algodones 
(que llegan al oído 
para tapiar al yo, para dejarlo 
sin nexos con el mundo), 
con la cuota de besos de la madre,  
los hijos y la esposa, 
con los pulmones llenos del incienso  
de la gloria oficial, 
o vivir dignamente en la tortura,  
en la persecución, en la zozobra, 
con la tinta azul cólera en la pluma.  
Tan sencillo como esto: 
ser Martín Luis Guzmán o ser Revueltas. 
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PREHISTORIA DEL PUÑO 
 
En un tiempo yo fui, lo que podría 
llamarse una persona  
decente. 
Buena educación. 
Eructos clandestinos. 
Modales aprendidos con metrónomo. 
Y un cajón rebosante de dieces en conducta. 
 
Pero un día, 
ante los golpes de culata, 
las ráfagas de párpados vencidos,  
el furor lacrimógeno, 
me nació un inesperado 
"hijos de puta". 
 
Se trataba de mi primer arma, 
de un odio que a dos pies 
cargaba la sorpresa de su propio nacimiento.  
A partir de entonces, 
dentro de mi gramática iracunda, 
dentro del diccionario en que mi cólera  
se encontraba en un orden alfabético,  
disparaba palabras corrosivas, 
malignas expresiones que eran áspides  
con la letra final emponzoñada. 
 
Pero yo me encontraba insatisfecho.  
Ningún hijo de puta 
corría hacia su casa, ante mi grito, 
para zurcir el sexo de su madre.  
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Mis alaridos eran inocentes,  
inofensivos eran 
como besos que Judas ofreciese  
tan sólo a sus amantes. 
 
Ante eso, 
pasé de un insatisfecho "cabrones" 
—pólvora humedecida por mi propia saliva— 
a una pequeña piedra, 
el pedestal perfecto de mi furia, 
la lápida mortuoria que encerraba 
la pretensión guerrera de mi lengua. 
 
Y ahora, en la guerrilla,  
mientras limpio mi rifle,  
recuerdo cuando yo era, camaradas, 
lo que podría llamarse una persona 
decente. 
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LA CLASE OBRERA VA AL PARAISO 
 
Una vez me enamoré de una trotzkista.  
Me gustaba estar con ella 
porque me hablaba de Marx, 
de Engels, de Lenin 
y, desde luego, de Leon Davidovich. 
Pero, más que nada, 
porque estaba en verdad como quería.  
Tenía las piernas más hermosas de todo el  
movimiento comunista mexicano. 
Sus senos me invitaban 
a mantener con ellos actitudes 
fraccionales. 
Las caderas, que eran pequeñas, redondas,  
trazadas por no sé qué geometría lujuriosa,  
lucían ese movimiento binario 
que forma cataclismos en las calles populosas.  
Un día, cuando 
me platicaba que: 
"Lenin había visto con lucidez 
que la época de los dos poderes llegaba a su fin",  
yo le tomé la mano; 
ella continuó: 
"pero el problema básico 
era la concientización de los soviets".  
Yo no despegaba los ojos de sus senos.  
Un botón de audacia —meditaba— 
y me vuelvo un hombre rico. 
Y ella proseguía: 
"había que reforzar el papel de la 
vanguardia". 
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No me pude contener 
y la estreché a mi cuerpo, 
con la boca de cada poro mío  
buscando otros iguales en su carne.  
Y ella: "Lenin había previsto que" .. .  
Y yo ataqué el botón de su camisa 
y me puse a jugar con la blancura.  
Y mi trotzkista, con la voz excitada:  
"los mencheviques estaban 
en minoría ya en los consejos".  
Y yo, con decisión, 
le fui subiendo poco a poco la falda,  
como quien deja de hablarle de usted a un ángel. 
Se hizo un silencio. 
Un silencio para disfrutar 
del pequeño burgués abrazo que abre  
la toma del poder por el orgasmo. 
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EN PIE DE LUCHA 
 
Eduardo, Guillermo, Jaime 
¿recuerdan cuando fuimos terroristas  
y armábamos el delicado mecanismo  
de explosivas mentadas de madre  
para ponerlas en lugares claves 
del sistema? 
 
¿Recuerdan cuando, con Pepe, 
con la boca cosida por el mismo propósito,  
levantamos una barricada de hambre?  
¿Recuerdan nuestra fiebre clandestina, 
el salir a una junta 
poniéndonos el traje, la bufanda y el seudónimo?  
¿Recuerdan nuestros puños 
—opuestos siempre al asco— 
discutiendo por las noches 
hasta el advenimiento del nuevo día,  
hasta que los arroces de la penumbra  
eran picoteados por los gallos? 
¿Han olvidado acaso las reuniones,  
las órdenes del día 
en que el sueño era el Presidente de debates? 
 
Se dice que tan sólo 
la sangre juvenil es subversiva, 
o que la adolescencia, 
con su chorro de tiempo tan exiguo, 
no moja aún la pólvora 
del furor; pero dícese que ello es transitorio, 
que ha de venir el día 
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en que sienten cabeza las neuronas  
impulsivas; 
se dice que la edad, 
con su telaraña de canas, 
toma preso y devora 
el tábano rebelde de otro tiempo.  
Se habla de ingenuidad, 
de muchachos utópicos y anémicos 
que formaban brigadas o círculos o células  
de glóbulos blancos. 
Se habla de castillos 
formados con la arena de fantasmas  
que a la incredulidad se desmoronan.  
Se cita 
la escasez lamentable de mazmorras  
que hay en los manicomios. 
 
Pero Eduardo y Guillermo. 
Pero Jaime. 
No quiero, 
no, no quiero la cordura. 
En vísperas de ser por las arrugas  
invadido, 
no quiero, mis amigos, encontrarme 
con los pies muy bien puestos en la tierra  
de la lógica. 
Sueño, mis camaradas, 
que hasta el último instante, 
mi voluntad aún halle la forma 
(contra mí, mis arrugas, mi cansancio)  
de levantarse en armas. 
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EPIGRAMARIO 
 
1 
Ayer, amada mía, pecho adentro  
te enterré en la rotonda 
de mis sueños ilustres. 
 
2 
Hoy me desperté  
crudo, mujeroso. 
 
3 
No digas nunca 
de esta mujer no beberé. 
 
4 
¿Recordarte 
cuando me dejaste 
tan mal sabor de alma? 
 
5 
La poesía sucia 
se lava en casa. 
 
6 

A una alumna,  
llamada Alicia,  
la llamo yo, 
al verla tan hermosa, tan deseable, 
Alicia en el país de sus propias maravillas. 
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7 
En el castillo, amada, levantado  
por los dos, tengo miedo 
del triángulo que formamos  
nosotros y el fantasma. 
 
8 
En esta América nuestra, poetas,  
hay que hacer 
hasta canciones de cuna de protesta. 
 
9 
Mujer: todo salió a pedir de tacto.  
Mas desde hoy nos veremos 
sólo de vez en boca. 
 
10 
Sin volver la mirada, te fuiste lentamente,  
enfermando de cáncer el espacio. 
De reojo logré verte por último  
escupiendo las letras de mi nombre. 
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MANOS, MIS POBRES MANOS 
A Eduardo Casar 

 
Estas manos 
nunca han hecho una mesa 
ni suman, teleguiadas por la mente, 
a las cosas del mundo nuevas cosas, 
nunca han recostado al roble en su forma de lecho 
ni han desgajado la astilla en que repose, 
soñoliento, mi párpado;  
dan de sí, diariamente,  
sus ademanes lentos, sin sentido, 
ah, de manezuelas torpes,  
acechando algún seno  
para dormir la siesta, 
porque nunca han construido un puente, 
un alero, una escoba 
o el trazo que con paz hace lo eterno, 
ni, en calle sidas, un semáforo, una ciudad, un sueño.  
Nunca han puesto a las flores 
a rugir de belleza, 
ni le han hallado al trigo, 
que pudiera acudir al pandemonium de los hornos, 
sus estados de ánimo comestibles. 
 
Al verlas, sin encargo, 
dormidas sobre el pupitre, 
siento que ellas se ponen a soñar en mi cerebro:  
sueño que ellas se sueñan agrietadas, 
sueño que ellas se sueñan evadiéndose 
del libro o la epidermis 
—en que pastan, tranquilas, la delicia— 
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hasta encontrarse, 
con los dedos a la obra, 
junto a aquellas, las otras, las de afuera,  
que se encuentran al pie de su escultura  
pasándole y pasándole ademanes, 
junto a aquellas que son pequeños dioses  
que se miran cada uno 
destilando su cuota de criaturas. 
Sueño que ellas se sueñan 
soltando en los adobes 
los pájaros que duermen en su entraña  
hasta hacer rascacielos, 
torres, cúpulas. 
Y sueño que se sueñan ya rebeldes,  
en cólera izadas, 
empedrando de puños la avenida 
central de la iracundia. 
 
De pronto la derecha, 
la que goza de buena educación,  
la que sabe leer y escribir, 
en fin, la diestra, 
despierta de su sueño laborioso y se convierte  
en llama, no sal, de mis angustias, 
torna a sus ademanes de molusco,  
en concha domeñado, 
se recuesta en el ocio, 
y piensa la epidermis del marasmo  
hecha de terciopelo, de la piel 
que a veces y a escondidas se hace mano  
para saber en sí de su caricia. 
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Pero la izquierda sigue en sus andanzas,  
soñando que trabaja y que madruga  
para ayudarle al sol a hacer la aurora.  
Va de un lado para otro 
resanando las partes del espacio 
que están deterioradas. 
Y cita a cada uno de sus dedos 
a la asamblea de un puño. 
Una lucha con la otra. 
Contendientes de afilada furia. 
Con, oh Dios, la pasión entre las uñas.  
Es lucha cuerpo a cuerpo, 
mano a mano. 
Me encuentro en pie de puños. 
He llegado a las manos, pues, conmigo.  
Mi izquierda y mi derecha 
luchan a dentelladas, 
a furor partido. 
Pelea de espolones en que alguno  
ha de cantar victoria 
abriendo el nuevo día. 
 
Es una lucha a muerte, a muerte, a muerte.  
 
Yo soy el botín de guerra. 
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LOS TRABAJOS DE HERCULES 
 
Hijo de Júpiter y Alcmena, Hércules nació de los amores que 
tuvo un día lo eterno con el tiempo. 

Júpiter acarició, en el pecho de Alcmena, dos relojes, y 
Hércules fue amamantado por una clepsidra de leche. 

Estaba Hércules aún en la cuna —empeñado en el primero 
de sus trabajos: existir— cuando Juno, su enemiga, le envió dos 
serpientes para que le matasen. Al principio, el niño tebano tomó 
los cascabeles de las serpientes como una de sus sonajas, una de 
esas alcancías en que los mayores coleccionan ruido. 

Pero al descubrir en uno de los áspides una mirada 
inyectada de veneno, al comprobar que la línea más corta entre el 
peligro y su cuerpo era una serpiente, con torpeza, porque su 
mano daba apenas los primeros ademanes, arrojó hacia los 
cuellos de sus invasoras una jauría de huellas digitales, hasta 
hacer de las víboras dos lianas, una frente a la otra, dos rieles 
en que por fin hizo que se descarrilara la amenaza. 

Ante la bestíada, deben alzar cabeza músculos racionales. 
Cuando se afirma el hombre, los animales tienen que inclinar la 
cerviz ante su fuerza: hasta los monos poseen, frente a él, 
neuronas hincadas de rodillas. 

No basta, no, cargar en nuestro fardo silogismos. O fumar 
cigarrillos de dialéctica. U organizar guerrillas de argumentos. O 
ser doctor en citas y poner a nuestra propia lengua entre 
comillas. 

Se precisa también alzar en brazos la blindada energía del 
vigor, que se materializa en esas grietas (que a toda fortaleza 
debilitan) por donde se derrama, avergonzada, la derrota. 

Hércules, hijo de un dios y una mortal, lucía entre sus 
tejidos una que otra célula eterna. En su cabeza no sólo había 
huesos efímeros, temporales izquierdos o derechos; también 
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aquellos, frontales, que encaraban lo eterno. Como hijo de un 
dios y una mortal, Heracles era un héroe. Y en todos sus trabajos, 
safari de demonios, encontró la justicia el brazo armado, 
armado de poder y de esperanza. 

Oigamos, pues, la historia del tebano. Acérquense mis hijos, 
ven mi amada. Rodeen, bien atentos, a mi pluma. 
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EL QUINTUPLE BALAR DE MIS SENTIDOS 
[ O EL MONSTRUO Y OTRAS MARIPOSAS] 

                                                                 (1976) 
 
I 
Acecha, merodea, da zarpazos 
que en mi cara le enmiendan a mis padres  
la plana, transformando mis facciones 
en letras del vocablo con que aúlla  
el rictus doloroso en el semblante. 
Propulsa hacia mi entraña los microbios  
que cargan en sus hombros invisibles  
mis dolencias. Me veja 
con ropaje de heridas y botones  
de pus y tras dejar condecorado  
con úlceras mi pecho se retira  
a las diez antesalas de sus uñas. 
Otras veces alondra hacia mi rostro  
su estructura de plumas y me traza  
la geometría efímera, de seda, 
de una caricia leve (con un tacto  
de angora producido por la buena  
lección del terciopelo) 
como el que, apasionado, acerca el cutis 
a un bella mujer electrizada. 
 
Me toca, y al tocarme, se le vuelven  
las huellas digitales mariposas  
(pensamientos de Góngora en el aire)  
donde se identifican, aleteando,  
nuestros estados de ánimo perfectos. 
 
Y aquí estoy, pluma mía, 
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la pregunta azul negra sobre la hoja:  
¿por qué existe esta bestia, 
este tubo colmado de cicuta 
del áspid que me agrede 
cuando pisan mis pies su militancia  
reservada en el césped y las rocas?  
¿Por qué hace de sus fauces ratonera  
a la que va veloz, mínima, oscura, 
mi confianza? ¿Por qué se hace libélula  
(el colibrí en su fórmula algebraica)  
que sin descanso busca el mismo poro  
de miel en el espacio? 
 
Dos mundos hay. El uno 
se halla a tiro del ojo, está a la mano,  
ocurre frente a mí, no carga pliegues  
que esconditen asombros y sorpresas,  
es un mundo confiable 
que dialoga sin fin con mis sentidos. 
 
Pero en el más allá de lo que veo,  
hay algo que discurre a mis espaldas  
ante el ciego testigo de mi nuca; 
es campo que extranjeran los kilómetros,  
es otra dimensión que se guarece 
en el atrás de todo, 
en el mundo intangible, desollado,  
que se escapa al asedio sensitivo 
y a la conversación con mi epidermis.  
En fin: a mil latidos 
de miedo a la redonda. 
Tras el mundo primero, cunde este otro  
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fantasmal, que desliza por mi tacto 
no la mujer ausente, sino el cuerpo  
finísimo de sólo su recuerdo; 
si el primero es pequeño, acurrucable  
en un diminutivo, 
si mide de tamaño dos pupilas, 
si cabe en el aquí y en el ahora, 
si detecta en el vientre del cronómetro  
la toma del poder por el presente, 
el otro es infinito, inalcanzable, 
se mueve a la distancia, se le avista,  
a un disparo del sueño, 
en cavernas, islotes, continentes,  
en el rompecabezas sin orillas 
donde tan sólo falta de amoldarse  
la pieza irregular de mi cerebro. 
 
Incomodarme no. Puedo sentirme,  
en el visible medio circundante,  
feliz o desgraciado, cuando alguno  
de mis cinco sentidos se me pone  
a gritar, a salirse por alguna  
puerta de sus casillas. 
Puedo entonces reír, hacer que salten  
en mi cuerpo de gozo las entrañas, 
vertiendo de un morral todas las bromas  
que electrizan los órganos internos, 
o darle tinta suelta a mis impulsos 
de tenderle a lo eterno alguna trampa,  
aunque en mi cacería sólo cobre 
como presa un reloj, 
una llaga de tiempo. 
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Pero no incomodarme. No la angustia.  
No sentir que mis plantas prensan sólo  
el puñado gerundio de un retazo 
de tierra semoviente que se forma  
mezclando su sustancia con la nube  
que tiene sus raíces hechas de aire,  
y sentir poco a poco en el mareo  
que se me va subiendo a la cabeza  
el embriagado polvo oscilatorio 
que se extiende a mis pies y que termina  
por forjarme un cerebro movedizo. 
 
Si tengo frente a frente otra persona,  
si registro que hay sucias 
miradas en un ojo, si percibo 
que una muchacha agita (como un ave  
que busca otros espacios) 
las alas de su libro de poemas, 
puedo estar fastidiado o iracundo,  
puedo hallarme tranquilo, 
sudar la más delgada de las gotas,  
tener un palomar de donde partan  
las mentadas de madre mensajeras  
de todo lo que pienso. 
Incomodarme no. No incomodarme.  
No me embarga la angustia. 
No me embarga la angustia ante este mundo  
visible e inmediato. 
En medio de tal tráfico de cosas, 
sucesos y aun sorpresas (que me llevan  
a cargar en el pecho la medalla 
de una interrogación, no un crucifijo),  
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sé lo que debo hacer, finco mis plantas,  
tras de espantar las moscas de la duda,  
por si las dudas piensan confundirme,  
en esa tierra firme 
de la que se retira la marea 
de todo lo inestable, 
de todo lo inestable en que se puede,  
con la curva emoción de los anzuelos,  
y con la carne ausente de carnada, 
pescar el estar hecho un mar de lágrimas.  
Todo lo que se muestre frente a mí  
aunque resulte extraño, sorpresivo, 
poniéndome en el pecho los latidos de punta,  
se me da llanamente 
como algo verdadero y consumado:  
aquel hombre que muere ante mis ojos  
porque su último instante de existencia  
le estalla finalmente a quemarropa,  
aparece tan sólo como un dato 
al sudeste tal vez de mi pupila. 
No puedo desechar —y lo recuerdan 
mis pulmones más bien que mi cerebro— 
la cuota decreciente de estertores 
con que compró la nada, ni, en su rostro,  
aquella palidez que era una hoja 
en blanco en que volcaba 
el triunfo de la tierra su prefacio  
o en la que hincó sus fauces 
el borrador final y sus minúsculos  
surtidores de amnesia. 
Pero no me produce la zozobra 
que se incuba cuando algo se genera  
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a mi espalda, cuando algo se sitúa  
en el punto trasero de mis ojos,  
cuando a control remoto 
se maneja mi angustia 
desde el mundo invisible, desde el vientre  
o la entraña del monstruo, de la bestia.  
Lo he dicho: de la bestia. 
 
Y aquí está mi pregunta, pluma mía,  
pregunta en que mis glóbulos de tinta  
inquieren por la fiera. 
Hay quien piensa que el monstruo es el destino  
(ese ciego que avanza por el valle 
cargando en las dos manos dos granadas;  
la primera: una fruta, 
un panal de rojísimas abejas, 
la segunda, si estalla: un cementerio). 
Hay quien piensa que el monstruo es la Divina  
Providencia que gruñe, 
                                           que amenaza, 
y sacude a zarpazos nuestros árboles  
hasta dar en el suelo los racimos 
de las gotas de sangre, 
o que nos da la caja (que recubre  
el papel celofán de lo imprevisto)  
en que viene escondida, de regalo,  
nuestra felicidad por un momento, 
o que nos vuelca en fin una esperanza  
(verde en su realidad) 
de caricias que cubren nuestros dedos  
de innúmeras sonrisas invisibles. 
Pero no es el destino. Ni tampoco  
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podemos ver en él la Providencia. 
Al quemarse su cuerpo no se exaltan, 
hallando el combustible 
que proyecta las cúpulas a lo alto,  
humaredas de incienso. 
No es la fatalidad que se descubre  
siempre con un "ni modo" a flor de labio.  
No es la fatalidad. 
                                  Es sólo el monstruo. 
Son tan sólo también las mariposas. 
 
Nada de lo que toco, miro, huelo, 
me desespera o llena de zozobra 
hasta hacer que mis pies calcen un verbo  
conjugado en presente transitorio, 
y sean compatriotas del efesio, 
de aquel que no podía en el principio  
de identidad bañarse por dos veces. 
 
El monstruo merodea, da zarpazos,  
en torno de mi casa, de mi cuerpo,  
de mi vida privada, se tutea 
ya con mi soledad. Se halla en mi sala.  
Se encuentra en los cajones del ropero.  
En mi mesa de noche. 
Es mi monstruo también de cabecera. 
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II 
 
Cuando ayer en los dedos 
sentí la tarascada 
de tu puerta, viví ya mi cadáver, 
y fue como una autopsia estar pensando.  
Ocurría que estabas 
en tratos, Maricela, con el monstruo.  
Entre los dos tramaban la epidemia  
de llagas que me embarga todavía.  
Habían preparado, 
por los cuatro costados, la ruptura,  
el irrumpir del aire doloroso 
justo entre nuestros cuerpos. 
 
Ella me abandonaba. 
Frente a mí lo decía. Cada gota  
de saliva era el caldo de cultivo  
de gérmenes anímicos, cada uno 
cargando, como hormigas, una letra,  
de aquellas que formaban la palabra  
separación. 
                  Lo nuestro, 
el vocablo nosotros 
se le desmoronaba allá en los labios.  
Se alejaba de mí, y en sus pupilas  
podía adivinar ya sus espaldas.  
También las purulencias de mi cáncer.  
Y ese punto final en que los siglos 
de los siglos tendían 
sus tiendas de campaña. 
En mis bolsas guardé letras leprosas.  
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En mis cofres las llagas imborrables.  
En la carta, en el libro, en los retratos,  
mi erudito trabajo 
sobre el martirologio que sufrieron  
los primeros cristianos. 
Brotaron en mi piel manchas de furia.  
Mi alarido se oyó en alguna antena  
perspicaz de Groenlandia. 
Pero no me angustié. Serenamente  
me entregué al sufrimiento. 
Escogí mi sillón, prendí mi fuego,  
tomé un cortapapel, abrí las hojas,  
una a una, de todo lo pasado, 
y meciéndome en paz, 
al vaivén del recuerdo, 
miré cómo la sal hincaba el diente  
en mi piel desollada. 
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XXI 

 
Acecha, merodea, da zarpazos,  
ataca sorpresiva, brutalmente,  
se le convierte en cera la cerilla 
que tiene en los oídos y no escucha  
a mi humilde saliva arrodillada. 
 
Solamente él existe, ruge, grita,  
descompone las cosas 
o las ata después con una mecha, 
el hilo conductor hacia una nueva  
edición del desorden. 
Lanza el vómito negro de la noche  
en la fiebre amarilla de la aurora.  
Es todopoderoso, es omnisciente, 
náusea que ha conquistado 
el don de ubicuidad. 
Se nos convierte en Dios, todo lo ocupa.  
Se multiplica en hostias venenosas. 
Se encuentra en todas partes, incluyendo  
nuestras propias creencias, 
sabe que en mi temor está su templo. 
 
Pero luego se esfuma, se retira, 
se hace cojo primero (cuando pone  
los pies en polvorosa) 
y luego se hace un eco, se hace el humo  
que es el cuerpo primero de la nada. 
 

Aleluya, la fiera ya no existe. 
Podamos del rosal la decadencia. 
Las arrugas son cosas del pasado,  
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renglones en un libro de memorias.  
Devenimos eternos. Aleluya. 
La muerte es un recuerdo, una leyenda,  
un cuento de relojes en el cielo. 
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XXVIII 
 
Va de pasión en fondo por las calles  
alineada la masa. Pasa en ellas 
su tráfico iracundo. Cada gente 
hace un mínimo cráneo con su mano  
para poner en él 
su incipiente conciencia proletaria.  
Avanza cada frente 
con su breve pancarta de coraje.  
Aunque en medio del río 
pretendo ser la gota que conserva  
la conciencia de sí, 
me uno al coro de voces que da forma  
a ese canto que luce finalmente  
borradas las fronteras de los himnos  
nacionales. Los gritos y las porras 
nos hablan de una isla, 
de un territorio libre en la esperanza, 
de un descubrir aquí en el Nuevo Mundo  
de nuevo el Nuevo Mundo. 
En medio de esta turba 
donde un furioso verso es cada hilera,  
cada grupo una estrofa, 
la manifestación una poesía 
de Neruda, Hikmet o Maiakovski,  
que ha ganado la calle, 
me pongo a recordar, y se me viene  
a la memoria el tren, el tren de carga  
—atestado de espíritu rebelde- 
de manifestaciones ferroviarias 
que le daban al zócalo el carácter 
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de estación terminal. Y se me vienen  
al recuerdo la masa 
de estudiantes, maestros, que soñaban  
que una bandera roja, 
con audacia alpinista, 
sobre la Catedral se enseñoreara. 
Y se me viene aquí, justo a la angustia,  
la célula con Pepe, con Eduardo, 
el breve caracol en el que pude 
sintonizar un día 
el rumor del Mar Rojo que se acerca.  
Y entonces se me viene 
todo el sesenta y ocho a la cabeza.  
La manifestación hecha en silencio  
en que sólo podían descubrirse 
los puños en voz alta. 
La manifestación que se diría 
guardaba ya minutos de silencio 
por las futuras víctimas. Recuerdo  
Tlatelolco. Recuerdo 
mis amigos y alumnos y recuerdo 
el permanente mitin de sus tumbas. 
Y en medio del recuerdo caigo en cuenta  
que quizás a la vuelta de la esquina  
puede encontrarse el monstruo, 
el monstruo lacrimógeno, la fiesta 
de las balas del monstruo. Pobre México,  
invadido de Díaz y de Díaz, 
presa de hordas de Díaz. Pobre México.  
En tu bandera luce 
un monstruo devorando una serpiente. 
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XXXII 
 
Me invade aquí de pronto la migraña 
(mi cerebro instalado en el infierno) 
como un recordatorio 
de que el monstruo se encuentra 
detrás del pensamiento. 
Hay veces, sin embargo, en que parece 
que somos puro espíritu.  
Hoy no me hallaba enfermo. 
Mi cuerpo no existía. 
La bestia, sin embargo, no perdona. 
Me llaga las neuronas,  
ensarta con un hilo 
de pus mis reflexiones. 
Y aquí estoy otra vez bajo su yugo, 
viendo a mi libertad como una presa 
que se encierra por dentro. 
El monstruo gusta a veces de brindarme 
la salud y la fuerza, el entusiasmo.  
Podríase afirmar en ocasiones 
que todas las mujeres 
se encuentran invitadas a mi cama. 
Pero a veces me tiene esclavizado 
por una enfermedad, 
hace que hasta en mi sábana 
las llagas aparezcan. 
Se encabronan mis órganos. Y el monstruo  
abre de par en par mi purulencia. 
Por eso, ya lo sé, 
cuando el reloj se canse de ofrecerme  
luz verde en el camino, 
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la cuota de esperanzas requerida 
para que en los zapatos no se forme  
la idea del suicidio, 
cuando el reloj de arena 
ponga al fin su granito en mi derrumbe,  
cuando Graciela, Mónica, 
y Maricela y Laura, 
este hombre, que fue suyo, no sea nada,  
mi muerte simplemente ha de ser eso:  
un cuerpo que al espíritu devora, 
una ley que no quiere interrupciones,  
una naturaleza que me incluye, 
el oscurecimiento 
con que brinda la nada su saludo,  
el llorar quedamente del que queda  
y un hombre devorado por su monstruo. 
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EL TERCER ULISES Y OTROS POEMAS 
 
 
A SOLAS CON MIS OJOS 
 
Cincelado por el mar de la placenta  
nace en mi cuerpo el islote 
donde habita, Robinson de mi cerebro,  
la soledad conquistada 
por la carne con sus límites. 
En este claustro de arena, 
junto a las palmas, jirafas 
que mordisquean el cielo, 
la playa muerta de brisa, 
los cangrejos que casi vuelven uno  
su miedo y su orificio, 
las caracolas que venden en su puesto  
el mar a retacerías, 
mi pulmón dio sus primeros 
pasos de aire. 
                      Rodeado 
por el flujo y el reflujo de la asfixia,  
en esta isla de oxígeno, mi llanto,  
mi vómito de notas disidentes, 
me instaló en la existencia, 
y me puse a mover, torpe, las manos  
hasta dar, en el juego, con la doble  
sorpresa de mis puños. 
Aunque de terciopelo, 
fue el vientre de mi madre mi primera  
colección de paredes. 
Mi islote está lamido por las olas,  
por las lágrimas de todos 
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los peces. 
                    La soledad, la isla, mi cuerpo,  
todo empezó a subir por la escalera  
del tiempo, de los cumpleaños, 
de pasteles rellenos de lo efímero,  
de relojes que se hallaban 
masticando y masticando sus gerundios. 
 
Y ahora me hallo solo, solo y mi alma  
se siente acorralada en la vivienda 
en que sólo un rincón de telarañas  
neurálgicas resulta ser el cuerpo.  
Me hallo solo, y qué cosa 
peor que darse cuenta 
que tan sólo las manos 
nos hacen compañía. 
Que todos mis sentidos están sintonizados,  
con mi antena de tísico, 
para oír, en el tráfago de cosas,  
una voz, un rechinido de palabras, 
la música infinita que incluye cada nota,  
alguien que sepa oír, 
que tenga las orejas adiestradas  
por millares de letras amorosas. 
 
Las manos en la mesa, como cartas,  
jugando un solitario de ademanes. 
La mirada en los cuatro rincones del reojo.  
Los hombros fatigados 
de cargar la mochila de su angustia. 
La pluma arrodillada ante su tinta. 
Y las patas de araña del poema 
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que atraviesan, veloces, por la página  
tras el pequeño insecto de una imagen.  
Corriendo a un lado y otro de mi cólera,  
desgañito vocales emotivas, 
doy forma acicular a alguna letra 
y alcanzo un do de entraña. 
Araño las paredes de mi grito. 
Mas las cosas prosiguen impasibles,  
recitando en voz baja la distancia  
que guardan con mi espíritu, 
y sin abrir un poro, un solo poro  
de sorpresa en su epidermis. 
 
Estoy frente a la cama, 
los libros, los anteojos, los cajones.  
Es inútil hablarles, 
encadenar mi lengua a su sordera.  
Estúpido pasarles por la nuca 
mi mano que sufre hambre de otra mano,  
como el fruto escindido 
que vive la acidez de su fragmento. 
 
A solas con mis ojos. Conversando  
con mi frente, mis labios, mis rodillas.  
Hablando por los codos con mis codos.  
Recitando a mis uñas 
mis poemas más fáciles, aquellos 
que escribo con la mano en la cintura  
de mi musa. Lanzando, como el canto  
de luz de una sirena, 
mi faro a los navíos 
que no supieron darle su alimento  
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de puntos cardinales a la brújula.  
A solas con mis párpados. 
Hablándole de usted a mis audacias.  
Alzándole la voz a mi saliva 
conformista. Dictándole epigramas  
a mi tacto. Buscando la manera 
de arrugar la hemicrania y arrojarla  
al cesto de papeles. 
Prohibiéndole al cerebro de la mano  
inventarle fantasma a las caricias 
y dar de cuando en vez algún portazo  
con una puerta falsa. 
 
Ardo en mi soledad. Invito al viento  
a acostarse conmigo. 
Le acaricio a la atmósfera la espalda.  
Le desprendo al ambiente los botones  
de sus prendas más íntimas. 
Hurgo en la almohada senos. 
Corro tras de los labios que se forman  
en los pliegues de lino de mi cama. 
Y entrecruzo, al dormirme, 
mis piernas con las piernas del cansancio. 
 
Termina el año. Diez, nueve. 
Se sienten sus estertores. Ocho, siete.  
Todos los intersticios del espíritu 
se colman de confetti. 
Seis, cinco. Se escucha afónico,  
y a toda saliva, el radio. 
Cuatro, tres. El estruendo 
da un salto y se coloca en el peñasco  
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de su mayor volumen. 
Dos, uno. Todos lloran y se estrechan,  
cantan, gimen y sus dedos entrechocan  
para esculpir una tribu, 
un corro fraternal, una colmena 
en que, amantes, las manos, poseyéndose,  
van pasándose miel unas a otras. 
Pero yo me encuentro solo. Prisionero  
de las cuatro paredes del oleaje 
y su eterna marea de barrotes. 
 
Tiene el ave a sus alas como el preso  
a la llave maestra del indulto. 
Pero yo estoy aquí torpe, sin alas,  
con un ardor de muros en el pecho,  
el corazón cuarteado, 
soñando en la pomada de tu cutis 
y en que un día también la cerradura  
será presa de un síncope y perezca  
con estertor de llaves. 
 
Hay que desordenar toda mi casa,  
hay que cambiar de sitio los rincones. 
Permitir que cohabite finalmente  
el techo con el piso. 
Darle al suelo la mano 
para que pueda al fin 
salir por la ventana. 
Mi objetivo es hacer de cada escombro  
un extraño y bellísimo juguete. 
Que tomen el poder las cerraduras,  
las rendijas, el pórtico, la calle. 
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Sintiendo el picotazo de la frase 
que pugna por salir, volverle el nombre  
cotidiano de labios a la jaula, 
me lanzo hacia la costa  
buscando caracoles,  
imitación de orejas. 
Sufro un hoyo de hormigas en los dedos.  
En cada yema cargo pesadillas. 
Siento en toda la carne erecto el tacto. 
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EL VIENTO ME PERTENECE UN POCO 
 
Jurídicamente hablando, 
yo no soy dueño de ninguna de las luciérnagas. 
Y aun mi derecho sobre las mariposas resulta discutible.  
No tiene sentido 
que alguien me pida 
(regalado o prestado) un crepúsculo  
porque carece de ellos 
mi patrimonio familiar. 
Se puede creer, sin embargo, 
que, en sociedad con mis oídos, 
soy al menos propietario de alguna melodía 
(las variaciones, digamos, sobre un tema del viento);  
pero si una cosa debe afirmarse de mí 
es que soy pobre de música, 
menesteroso de Bach, harapiento de Mozart.  
En mis arcas no existe un solo aroma.  
Nunca he guardado en mi caja fuerte 
el sabor a vainilla. 
Nunca he poseído una alacena 
olorosa a compota de durazno 
ni mi ropa 
ha estado nunca planchada y doblada  
por las manos de un jabón 
que conduzca majadas de perfume. 
Mas llegas tú. Y el viento me pertenece un poco.  
Hasta puedo enviar por correo 
de regalo 
alguna brisa. 
Me llevo por algunas horas el mar a mi departamento  
de la misma forma en que lo hice en la página 65 
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del antiguo relato de una de mis pesadillas. 
En un tallo de dos o tres rosales  
pende una tarjeta con mis señas. 
Y he dado instrucciones a las espinas  
(los demonios custodios del perfume)  
para poner en su sitio a quien olvide  
la propiedad ajena. 
 
Mas llegas tú, y la soledad 
sale corriendo 
hacia las fronteras que tengo con la nada.  
El abrazo nocturno nos confunde. 
Sólo el gallo, 
que enciende una cerilla con su música,  
despierta nuevamente nuestros límites.  
Mas nos tomamos entonces de la mano  
con la intención 
de que no deje de haber nunca 
litigios fronterizos entre nuestros pronombres. 
Me ayudas a armar el rompecabezas de un ángel.  
Hallamos agua, sol, edad derruida, 
damos con la pasión 
que desentume piernas, mueve brazos,  
y devora también, oso hormiguero, 
la infinidad de puntos agitados 
en las extremidades qué se duermen  
en su inmovilidad de soltería. 
 
Mas después de gozar 
el placer sedentario de los besos  
y las caricias lentas (las tortugas 
afectivas que cruzan por tu vientre)  
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decidimos partir, 
darle cuerda al zapato, correr mundo.  
Construir un astillero 
y empezar a forjar fetos de naves 
que crecen hasta hacerse 
audacia de madera, 
un sueño con su popa y con su proa.  
La aventura que sabe recortarle 
las espinas a la rosa de los vientos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 83 

PENELOPE 
 
Digámoslo: Penélope no se queda en la casa.  
No permanece aquí para cuidar la hortaliza.  
Para lavar la cara sucia de los pepinos,  
peinar a los elotes, plancharle a las lechugas 
los puños y los cuellos. No se queda, en la casa,  
al frente de la escoba que al moverse reparte  
un infarto en cada uno de los granos de polvo.  
 
No teje la calceta de su matar el tiempo. 
No le zurce a la ropa sus corrientes de frío.  
No se halla en la cocina todo el día incrustada  
mirando cómo hierve poco a poco su tedio,  
probando a qué le sabe su propia servidumbre 
cuando el dedo le pasa su información al gusto,  
ordeñándole rayos de sol a las naranjas,  
tomando de la mano diferentes sabores 
que van, endomingados, a ornamentar la mesa.  
No aletea, pelando cebollas y recuerdos, 
el pañuelo custodio. No lava los pañales. 
No cuelga en un alambre la exposición completa  
de todo su fastidio, frustración, amargura,  
encarnado en manteles, calcetines, calzones 
"y camisas que lloran lentas lágrimas sucias". 
No teje una promesa que desteje en la noche  
como el flujo y reflujo de un océano de estambre  
en que está a la deriva su destino acosado 
por la piel pretendiente. No se entierra en la casa.  
También sale de viaje. También forja su propia  
odisea Penélope. No se queda en la casa. 
Se va haciendo camino. Pisa distintas piedras.  
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Halla flores e insectos que aún no tienen nombre,  
que escapan a las fauces de todo diccionario.  
Acumula países, aventuras, crepúsculos. 
Con su experiencia al hombro va adelante Penélope.  
Es cierto que en el viaje, me vive en su conciencia  
como yo me la adentro también en el espíritu: 
en verdad mi equipaje tiene excedido el peso  
por cargar sus caricias, sus ojos, su memoria.  
Pero nos separamos. Con un mapa distinto  
cada quien en los dedos. En barcos diferentes 
que ni una sola gota del mismo mar comparten.  
Digámoslo: Penélope no se queda en la casa. 
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YO SIGO MI CAMINO 
 
Pongo el motor a calentarse, a meditar camino. Le doy un 

terrón de azúcar a cada uno de sus caballos de fuerza. Meto 
primera en mi apetito de espacio. Someto bajo mis pies, a 
pisotones, la velocidad. El automóvil sale hecho una estampida, 
generando la feroz cabalgata de paisajes en sentido opuesto. Yo 
voy al volante. Llevo un haz de caminos en la palma de mi mano. 
Ríos, montañas, pueblos están dentro del auto. En su atmósfera se 
hallan las tierras más distantes. Puedo doblar aquí, y escuchar 
las voces de mi mano derecha. O puedo, aconsejado por mi 
corazón, girar hacia la izquierda. Tengo la geografía en el 
bolsillo. No hay un sólo semáforo capaz de detener mi odisea. 

Yo soy el maquinista. El que va a la cabeza de la sierpe, el 
que está alimentando la caldera con pedazos de noche, el que 
jala el silbato para darse un duchazo de sonidos. Como un torpe 
pastor que condujera sus corderos a la boca del lobo, soy quien 
acarrea la humareda hacia el hambriento túnel. Soy el que, 
sobre tantos y tantos durmientes, va desplegando el sueño de 
llegar hasta el término del viaje. Yo soy el maquinista, Ulises de 
overol que está empeñado en un viaje redondo por sí mismo. 

La línea más corta entre dos puntos es perderle el temor a 
la altura y comprarse un boleto de ida y vuelta para viajar en 
ángel. Soy un piloto con diez mil horas de rascarle los pies a las 
estrellas. Mis señales de tránsito son las metáforas gongorinas de 
los signos del Zodiaco. Soy el piloto de una nave que lleva a la 
prisa como su viajero permanente. Doctorado en nubes, sé del 
cielo y sus atajos de aire como la quiromanciana conoce la palma 
de todos sus secretos. Consciente de que mi muerte sería un 
salirme de mi ruta para entrar a un crepúsculo, me someto 
puntualmente al itinerario, a la travesía en hexámetros que me 
fija la homérica epopeya. 
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Yo sigo mi camino, sin oír el canto de sirenas de las anclas. 
Amarro los oídos a grandes mástiles de silencio. Soy el timonel, 
el radar que percibe el hormigueo de mis plantas. Enlazo los 
caminos y corro a no sé cuántos nudos por hora. Podría pasarme 
los meses en el océano Pacífico o embarcarme en alguna de mis 
lágrimas. Podría... Mas voy, con mi jauría de medios, tras mis 
fines. Itaca es el lugar de donde vengo y es también el lugar al 
que camino. La odisea, digámoslo, es solamente un círculo (un 
futuro mordiéndole la cola a su pasado) que parte y que termina, 
no en el beso y seguido de Nausica o de Circe, sino en ese 
punto de eternidad en el espacio en que mis labios y los labios 
de Penélope hacen que sus palabras se desnuden (para hacer el 
amor) y queden metamorfoseadas en los besos que han 
prescindido ya de la prenda interior de toda letra. 
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ELECTROCARDIOGRAMA 
Cómo seguir siendo monógamo  

si se tienen cinco sentidos. 
E.G.R. 

 
Amo, sí, los crepúsculos. 
Pero los amo a todos. Sin exclusividades.  
Sin hacerme el tatuaje de uno solo 
a mitad de mi pecho. 
El del jueves, digamos, 
que insolentó violetas en las nubes.  
También el del domingo 
que mezcló los colores con la audacia  
de un Van Gogh que viviese 
en lugar de la tela el cielo entero.  
El de hace una semana, dedicado 
a que en su silla eléctrica de nubes  
fallecieran los restos de la tarde. 
Y el retrasado y lento 
que me asombró hace un año 
—yo que guardo memoria de elefante  
para todo crepúsculo— 
y que, al dejar la sien sobre la almohada,  
me hizo manchar su lienzo con el rojo 
que conservaba yo bajo la frente. 
 
Me apasionan las flores, 
eso sí, sin distingos, preferencias, 
sin ser novio, o esposo, o amante de ninguna,  
ni dueño de ese pétalo invisible 
de la virginidad que alguna esconde. 
La rosa, la amapola, la azucena 
y la flor del laurel (la artillería 
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pesada de mi huerto) 
no me roban el alma, ni saquean 
el amor que me nace por las flores  
minúsculas: la nube, la violeta, 
en fin, el nomeolvides que se encuentra  
jalándonos la manga. 
 
Y así como al crepúsculo y las flores,  
amo a todas las piedras, a las lágrimas  
de una sensible estatua torturada. 
El guijarro me place porque mide  
el tamaño de un odio y una gula  
insaciable de sangre. 
Y la roca rebelde porque aguarda  
como puño a mitad de la avenida  
sumarse a un descontento callejero. 
 
Amo a todas las piedras. 
También a los perfumes 
que inauguran jardines en el pecho  
o toman de las manos al oxígeno 
para ir a los pulmones y amueblarlos  
fijando en el lugar más conveniente  
el anís, el ocote, la vainilla. 
 
Nunca me he enamorado de una nube.  
De una sola no más. Aunque podría  
soñarse que un cerebro está buscando  
siempre su media nube. 
Reparto mi pasión entre la cifra 
justa de mariposas. 
Si colecciono trinos y los hago, 
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a golpe de paciencia, 
encarnar en la rima de mis versos,  
no prefiero uno solo 
ni lo tengo grabado para oírlo  
murmurando sin tregua. 
Luzco el número exacto de inquietudes  
que van a copular con el conjunto 
de peces existente. 
 
Mas tú dices y dices que tan sólo 
te ame a ti y a tu boca. Y a tus manos.  
Y a tus estados de alma. Y a tu cuerpo.  
Que acaricie la piel de tus prejuicios.  
Pero cómo, mi amor, puedo quererte  
sólo a ti si tú no eres 
la única en el mundo. Si mis dedos  
—esculpiendo palabras de esperanto— 
pueden tomar la forma 
de todas las mujeres. 
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ELIGE 
 
 
Baja de ahí. ¿No miras 
el peligro de dar 
un paso en falso? 
Baja de ahí. ¿No escuchas 
el crujir de la amenaza? 
Ya sé: los pájaros, la nube, el vendaval.  
Ya sé: las ramas del poema. 
Ya sé, ya sé. 
Pero baja de ahí. 
 
O acaba de subirte al cielo. 
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LA KERMESSE DE LOS SENTIDOS 
 
Iba a ser día de fiesta. 
No había enrejados 
capaces de detener 
el echar la casa por la ventana.  
Habíanse turnado invitaciones 
a los cinco sentidos de cada uno.  
Iban a ensayar todas las posturas  
del espíritu. 
No le costó demasiado trabajo  
desabrochar atrás del corpiño  
poco a poco el pudor. 
Los senos eran tan igualmente excitantes  
que su boca no pudo 
sino hacerse 
del seco pezón de lo indeciso.  
Mas en fin 
ahí estaban las caderas, 
y la mano, 
salvando la empedrada ruta  
de unos puntos suspensivos .. . 
 
Iba a ser día de fiesta. 
Pero era solamente 
la luna de miel de dos leprosos. 
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DE DIEZ EN FONDO 
 
Los hombres estaban esperando de un momento a otro  
la invasión de los árboles. 
Al principio no lo querían creer. 
"Son imaginaciones del loco del pueblo", decían entre sí.  
El sacerdote tuvo que interrumpir el martes 
su discurso sagrado para calmar los ánimos 
y lanzar denuestos contra 
todas las supercherías de último momento. 
No obstante, los rumores continuaban. 
"A mí me tiró un eucalipto al agua", 
afirmaba la niña Carmela con los ojos humedecidos  
todavía por el estanque. 
"Fíjate, mamá (decía desde sus cinco años 
el hijo de doña Lupe), 
el pino de la casa de enfrente 
me arroja ramas 
cada vez que paso a su lado". 
 
El rumor se convirtió en convencimiento 
cuando apareció descuartizado en la selva  
el viejo leñador. 
El temor creció de punto 
cuando ya fueron casi todos 
los que oyeron las canciones guerreras 
que salían de los oscuros del bosque; 
cuando las viejas se escondían debajo de la cama,  
las madres gemían, 
los niños temblaban, 
los hombres sentían la fiebre en vez de frente; 
cuando todos cayeron en cuenta 
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que los árboles de la jungla, 
los parques y jardines 
cambiaban de lugar, 
habían aprendido a dar los primeros pasos. 
 
La madera atendió al llamado de los árboles. 
"Un caso de solidaridad", alguien se dijo. 
La primera protesta tuvo lugar en un leño 
que iba a ser inmolado en la chimenea. 
Le nacieron fauces 
y se defendió a tarascadas 
de la mano que lo llevaba al fuego. 
Todos los lápices de la región se inmovilizaron a mitad 
                                                                           [de la página. 
El pájaro carpintero pasó a formar parte del ejército de 
                                                                                  [reserva. 
El viernes todas las casas de madera  
amanecieron derruidas. 
En verdad, en verdad os digo 
que la madera no podía olvidar  
el día en que fue crucificada 
junto con Cristo. 
 
Al principio del mes fatídico 
todo el mundo sintió las manos astilladas.  
Ernesto porque estuvo fumando su pipa de cedro.  
La abuela Dolores 
porque se dedicó a barrer en la mañana. 
Clementina, la maestra, 
porque usó la regla en la mano 
de alguien que no podía retener las voces  
que le salían por el codo. 
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El alcalde porque golpeó colérico 
en la mesa de las negociaciones. 
De diez en fondo,  
por el norte y el sur,  
al este y al oeste, 
los árboles se movieron. 
No dieron una raíz en falso. 
Cuando los hombres empezaron a fabricar sus barricadas,  
sus escudos inocentes de tierra, 
se diría que estaban ya cavando sus fosas. 
 
Al final, 
los árboles, magnánimos, 
hicieron una concesión: 
consintieron en que una parte de su madera 
fuera utilizada para hacer 
la larga, 
interminable,  
infinita 
hilera de ataúdes. 
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PROGRAMA DE VIDA 
 
 
Nacer profundamente irritado.  
Gritar de tal manera 
que todos se vuelvan hacia el grito  
buscándole su pedestal 
de lobo. 
Hacer que por los labios entreabiertos  
se fugue del pulmón en llamas 
la vocal militante. 
Ensayar muy pronto los primeros pasos  
para aprender a pisotear los insectos 
que lanzan pequeñas tarascadas a los talones. 
Concebir en la cuna nuestro primer proyecto subversivo.  
No dormir en la almohada 
(donde anidan los más tibios ademanes maternos) 
sino acurrucamos en nuestro propio puño.  
Apachurrar las lágrimas 
entre el dedo pulgar y el índice.  
Hallarse preparado en todo momento  
para desenfundar nuestra mejor injuria,  
cortar cartucho 
y pasear los ojos 
por un jardín de pulsos extraviados.  
Buscarle la espinilla a los dioses. Poner, 
desde pequeños, 
a nuestro oído en guardia 
contra todo 
canto de sirena y variaciones. 
Desoír la varita de virtud, 
sus tristes erecciones. 
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Rechazar el noviazgo que nos pone 
las primeras esposas en las manos. 
Luchar a sangre y sexo.  
Escribir un epigrama que genere  
cuarteaduras en los muros 
del partido gobernante.  
Pero no confiar demasiado 
en las virtudes catastróficas de la lira, 
en la toma del poder por los endecasílabos.  
Buscar pacientemente en cada cuerpo 
el punto en que se esconde  
la ternura. 
Darle piel abierta a la caricia.  
Organizar una manifestación  
que corra, tumultuosa, 
a escuchar en el Zócalo un recital 
de poesía. 
Contemplarse las manos,  
a la hora de morir, 
y pensar en las obras 
firmadas por sus huellas digitales. 
No tener temor a la muerte. 
Enseñar a los cojones a deletrear el infinito.  
Morir, en fin, tranquilo. 
En paz, serenamente, 
si se está convencido 
de haber colaborado 
con un grano de pólvora 
al bendito desorden que se acerca. 
 
 
 



 97 

RECETARIO 
 

RECETA PARA HACER UN POEMA POLITICO 
 
Se pasa uno la noche 
leyéndole a su pluma el Manifiesto. 
Se lleva un mapa en la bolsa del traje 
y se le saca cuando menos tres veces al día  
para ver dónde queda Vietnam, 
dónde está Angola. 
Se hace oídos sordos a los siguientes temas:  
los "andamios interiores", 
el "páramo de orquídeas" 
y, sobre todo, la "rosa encarnada". 
Se conjugan todos los verbos 
a partir de la tercera persona del plural  
y deja uno de pensar, 
y de sentir, 
y de vivir 
y de escribir 
y de dar a entender 
que la pasionsilla del jueves,  
el coito del domingo, 
el portazo del lunes 
deberían vocearse por las calles, 
correr de boca en boca, 
salir a ocho columnas en los diarios. 
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RECETA PARA ENAMORAR A UNA MUJER 
 
Se cuecen a fuego lento dos poemas de Bécquer,  
y la ceniza que quede de ellos 
se unta suavemente en el pecho de la sujeto. 
Se consigue un disco con música de Chopin, 
llora uno copiosamente con ella, 
se mezclan las lágrimas con una o dos claras de huevo,  
se baten poco a poco 
y se preparan unos merengues nostálgicos 
que se le obsequian a la mujer con un gesto desdeñoso.  
Frota uno tres veces consecutivas 
el codo izquierdo de la susodicha 
tomando la precaución 
de que se haga tal cosa un viernes o un martes.  
Se humedece la punta de la lengua 
y cuando menos lo espere la mujer 
se le introduce de golpe en su oreja derecha. 
Si no hay resistencia, 
se hace tal cosa cuatro veces 
y al terminar, se la ve directamente a los ojos,  
como diciéndole: fue sólo un avance, 
un sábado preñado de domingo. 
Se leen a la interfecta 
las historias de 
Adán y Eva, Romeo y Julieta, Pablo y Virginia,  
todos los hombres y Marilyn Monroe. 
Se le tocan los senos pero como quien no quiere la cosa:  
no como quien exprime una naranja 
sino como quien prueba si una ciruela está madura.  
Cuando logra uno desnudar su vientre 
se llora, en fin, una lágrima 
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que dé exactamente en el ombligo. 
 
 

RECETA PARA DESTRUIR UNA FAMILIA 
 

I 
Se deja uno los cabellos invariablemente 
dos centímetros más largos de lo que consiente nuestro 
                                                                                    [padre. 
Cuando nos regañen 
porque hablamos al comer, 
porque traemos el cuello de la camisa sucio 
o porque le sacamos punta 
a las peores leperadas, 
se contesta a los padres: 
a) en verso, 
b) con un dedo metido valientemente 
     en la nariz o 
c) cerrando un ojo cada 
     cinco segundos, reloj en mano. 
Debe uno aprender a masturbarse con un hilito  
de modo que lo pueda uno hacer en la sala 
a la hora en que todos estén viendo la televisión  
y nosotros las piernas de mamá. 
 
Hay que decirle a nuestro padre sí a todo lo que quiera  
sólo los miércoles. 
Cuando haya fiesta en casa, por último,  
hay que entrechocar, inesperadamente,  
nuestro cigarro de mota 
con la copa de alcohol de nuestro viejo. 
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II 
Si una descubre que el esposo 
tiene una amante 
(por ejemplo porque luce testículos muy ojerosos)  
se le dice que no hay bronca, 
que qué bueno, 
que no importa, amor mío, 
que yo soy comprensiva, 
pero que no me esperes a dormir el sábado. 

 
III 

Se ayuda a los hijos a desmontar 
las letras de la palabra "padre" 
y se les sugiere decir en vez de ella 
"el de mayor edad" o 
"el que copula con mamá cuando ya nos dormimos"  
se quita uno a lo largo del cuerpo 
el pellejo de "esposo".  
Se hace exactamente  
un millón doscientos mil pedazos 
el contrato matrimonial. 
Y se deja de usar el anillo de bodas en el pene. 
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PREPARA YA LA CARCEL 
 
Y me dije: 
hazle señales de humo con incienso,  
extiende, con la red, 
el amargo panal de la emboscada.  
Súbete, pero ya. Llega a la altura  
en que pastan las nubes 
la vecindad hojosa de la tierra. 
Colócate una antena por si acaso  
viene con los disfraces de la música  
o con las variaciones 
en que el tema inicial fuera el silencio.  
No olvides los cordones. 
Prepara ya la cárcel. Toma. Baja 
la mano hasta alcanzar (haz un esfuerzo)  
la colección de muros del candado. 
¿Qué pasa? Salta, muévete. 
Por favor no te quedes con los brazos  
tan ciegos como un nudo. 
¿Que la red se encontraba agujereada?  
¿Que pasó a una distancia desdeñosa? 
 
Se trataba, carajo, 
del ángel de las siete treinta y cinco  
que se había salido de su ruta. 
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EN LA ORDEN DEL DIA 
 
¿Que ya no puedes más, que ya tus hombros  
no soportan el bulto del cansancio? 
Ni modo, camarada, hay que seguir. 
¿Qué están, dentro de ti, desmoronándose  
tus músculos más firmes 
como un reloj inserto en las entrañas?  
Ni modo, camarada, hay que seguir. 
¿Que te invade la sed, que sufres hambre  
y tu estómago empieza a enloquecer, 
a tañer su campana de vacío 
para llamar a mesa y a manteles  
que digan pan al pan y al vino vino?  
Ni modo, camarada, hay que seguir.  
¿Que temes la tortura? 
¿El duelo de la sangre y las ideas?  
¿Que se acerque el esbirro 
a buscar en tu piel planes y sueños? 
¿En tu alarido el nombre de tu hermano?  
¿Alguna dirección en tus testículos? 
Ni modo, camarada, hay que seguir.  
Hay que ser partidarios de la tesis  
del odio permanente. 
Hay que hallarse sin tregua 
con la iracundia al hombro 
para estar algún día en pie de paz.  
Ni modo, camarada. 
Cansancio, hambre, temor, qué significan,  
para el que ha decidido, 
con su cincel en mano, 
levantar la escultura de su grano de arena. 
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LA GRAN MARCHA 

EL POETA 
 
En la sala de mi casa dormitan varios muebles.  
También hay muchos besos y palabras untados en los 
                                                                                               [muros.  
Hay una vieja lámpara que carraspea resplandores, 
y se pone a hablar del día a las altas horas del poema.  
En mi sala, los retratos familiares 
ponen aquí y allá sobre el bargueño,  
las repisas y los taburetes, 
toda una galería de cromosomas 
en verdad fotogénicos. 
Y lo diré también: mi sala está amueblada  
por mi propio desorden. 
Tiene sillas libreros: sillas en donde Góngora  
duerme sobre Sor Juana a pierna suelta 
y en que Marx alza en hombros a Bakunin.  
Una mesa en que mi angustia 
busca, con su pesada sien, en la madera  
un urgente regazo. 
Un piano compasivo que me toma 
de los dedos, que toca 
alguna breve y extraña melodía 
sobre mis uñas, y me lleva 
a las noches en los jardines de mí mismo.  
En mi sala hay tantas cosas. 
Pero lo decisivo es el teléfono. 
Oh nido de palomas mensajeras. 
Almacén de los espacios. 
Aeroplano doméstico. 
Pista de aterrizaje del aliento. 
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Juguete de los niños que sienten cosquilleos  
de saltar a ser Dios. 
Arriesgo, con el teléfono, 
mis primeros pasos de ubicuidad. 
Mi sala es habitada, de pronto, por un timbre.  
Como si se encendiera una bombilla 
dentro de cada sueño, 
vuelve toda mi sala a sus cabales. 
El cuarto, electrizado, 
se convierte en imán imperativo 
de mi presencia rápida. 
¿Qué se oye? Es la sirena 
de un pequeño vapor que está arribando  
al puerto de mi mar de incertidumbres, 
o acaso una ambulancia, un carro enfermo,  
cáncer en estampida, 
que aúlla adolorido 
por las calles de Dios o por las calles,  
seamos más exactos, de la nada. 
El monstruo, en fin, de la sorpresa 
que quién sabe por qué pudo enterarse  
del número que tiene, 
caja fuerte del alma, mi teléfono. 
 
La campanilla de larga distancia es intermitente,  
distinta, 
como un grillo irritado, tartamudo. 
Salva montañas, ríos, continentes. 
Recorre el mapamundi en menos del cantar  
de un parpadeo. 
Hace jíbaros de agua, 
al convertir en charcos los océanos, 
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el mural espumoso en miniatura 
donde sólo un gusano de burbujas 
aletea. 
 
En veces, en mi teléfono, 
suena un timbre de infinita distancia. 
No trae la llamada de una alcoba citadina.  
Ni tampoco de alguna provinciana 
con el acento de su propia lejanía.  
No me arroja tampoco 
una parte de Europa hacia mi sala.  
Viene del infinito. 
Y se anuncia con un timbre singular  
como si se le diera 
luz verde a alguna ráfaga inaudita  
de sonidos armónicos. 
 
Cuando suena el timbre de infinita distancia,  
levanto el audífono 
y alguien o algo me dicta estos poemas.  
Oh musa telefónica. 
Yo traigo mi papel y ruego que no cuelguen. 
 
Y así por intermedio del teléfono, 
de su timbre de infinita distancia, 
de este juguete, en fin, de ubicuidad,  
deletreo un poema, ya se sabe, 
que es de nunca acabar, de nunca serlo.  
Pero a veces me ocurre 
que corro hacia el teléfono 
con hambre de metáforas y una extraña  
sensación de vacío de infinito en el estómago  
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y tan sólo puedo comunicarme con mí mismo  
porque ni suena el timbre de otro mundo 
ni quiere el infinito darme línea. 
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