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CUANDO LA PLUMA TOMA LA PALABRA

Estoy dedicado, pues, a la tremenda tarea de deletrear el infinito.
Deletrearlo, si, porque mi pluma, incapaz tanto de ignorarlo cuanto
de conocerlo, solo puede balbucirlo. ¢Qué significa, entonces,
"deletrear el infinito"? En primer lugar tematizarlo, tenérselas que
ver con €él, tomarlo por los cuernos, convertirlo en el personaje del
drama. Ya en el libro que publiqué en 1972, y en que coloco al
hombre y su historia enmedio de una naturaleza ilimitada, hago del
infinito mi tema. Pero asi como el infinito, para decirlo en
lenguaje filosofico, es el agregado infinito de finitos, este tema no es
otra cosa que el tema de los temas. Hablar del infinito es hablar de
todo. Estoy dedicado, pues, a la tremenda tarea de hablar de
todo, o deletrearlo o balbucirlo. No de conocerlo todo, lo cual es
imposible (porque el conocimiento es infinito) sino de referirme,
balbucientemente, a todo.

Pero para "deletrear el infinito" se precisa, en segundo lugar, no so6lo
hablar de él, intentar comprenderlo, dedicarle las estrofas mas
intencionadas que me sea dable pergenar, sino también vivirlo,
realizarlo, ponerlo en movimiento. Me interesa, en consecuencia,
no solo aludir al infinito, sino encarnarlo, convertirlo en accion. Mi
poesia no pretende Unicamente poseer una actitud contemplativa y
teorica. Desea emprender el infinito. Ser, en una palabra, tan
infinita como el infinito mismo. Este insolito deseo de "practicar el
infinito" es la razon de fondo que me ha llevado a la idea, que le
da sentido a mi vida literaria, de que el extenso poema ya
publicado en 1972, se me vuelve el programa de mi actividad
literaria presente y futura, afirmacion esta que debe entenderse
en el sentido de que voy a intentar transformar cada uno de los
quince cantos que conforman la obra de 1972 en quince libros. El
titulo del presente texto El antiguo relato del principimo es otro, por
ello mismo, que el del primer canto de mi libro Para deletrear el infinito.
Pienso escribir después un poema que se intitule La bestiadacomo
se llama el canto segundo del libro, luego otro que ostente el
nombre de En primera personacomo se denomina el canto tercero
del libro, y asi sucesivamente hasta completar los quince libros
que se inspiran en los quince cantos del poemario de 1972. Si me
diera tiempo la vida y pudiese dar término a los quince libros que
me propongo escribir, con inclusion del presente, podria publicar



un nuevo Para deletrear el infinitop Para deletrear el infinito lIque en
vez de quince cantos poseyera quince libros. Y ya colocado en
este carril de optimismo temporal, hasta podria imaginarme que
una vez terminado el texto Para deletrear el infinito Il, podria
reemprender la tarea creativa y convertir los cantos de cada libro
(los cantos del presente volumen, por ejemplo, y los de La bestiada,
etc.) en nuevos libros, y asi... al infinito.

Con el hecho de trasladar el titulo de El antiguo relato del principio
desde el canto primero del libro Para deletrear el infinitohasta el
texto que el lector tiene en las manos, quiero testimoniar que el
libro trata el mismo tema que el canto (como va a ocurrir con
cada uno de los catorce poemarios que tengo la intencion de dar
a luz después de éste); pero lo hace en diferente nivel. El canto lo
trata a vuelo de pajaro, de manera superficial y extensiva. El libro
lo asume de un modo mas concreto, profundo e intensivo. Y es que
en esto, en el ir de lo grande a lo pequeno, de lo amplio a lo
reducido, de la superficie al fondo, se haya también el infinito.

La pretension de '"deletrear el infinito" esta destinada, sin
embargo, al fracaso. Solo Dios, si existiera, podria dedicarse a la
creatio continuade un poema de nunca acabar. Pero el que esto
escribe es un ser precario que tiene, no sé cuando, que
interrumpir su faena. ¢Me quedaré en el libro Aqui, con mis
hermanos?: Lograré escribir La gran marcha?zVeré publicado algun
dia Para deletrear el infinito 1o ignoro. Pero hay algo de que estoy
cierto: me encuentro imposibilitado de "practicar el infinito". Sé
que mi pluma se va a detener, tarde o temprano, en un punto
cualquiera; s€ que no hay escapatoria. Y mi poesia, y yo, y mi
programa contamos con ello. Mi muerte ha de ser, por eso, parte
de mi poesia. Solo diré lo que quiero decir cuando me muera. La
muerte no sera el momento del silencio,sino el instante en que diga
yo, por fin, lo que tenia que decir. Este drama, porque es un
drama, no es algo unicamente individual: es el drama de todos, el
drama, dialéctico, de lo universal y singular, de la vida y la muerte,
del hombre y la naturaleza. Mi muerte es, entonces, parte de mi
poesia, de mi operacion de balbucir el infinito; pero como es, al
propio tiempo, la forzosa frustracion del quehacer humano, me
obliga a pensar que posee un significado supraindividual: cuando
muera, al tiempo que dé término a mi obra (en la forma
imprescindible de lo trunco) me moriré por todos.'Deletrear el



infinito" es, en consecuencia, todo esto: convertir el infinito en
tema, lanzarse a la empresa de practicarlo y fracasar
necesariamenttanto en su conocimiento como en su encarnacion.
No pretendo cantar el infinito como si fuera un mero espectador; ni
hundirme en el drama existencial de la muerte a espaldas del ser a
perpetuidad de su presencia. Cuando mi pluma toma la palabra, lo
hace para mostrar que soy, que somos, cuando lo somos, una
etapa consciente, angustiada y vigilante, que nace y muere en el
interior mismo de la materia eterna.

(de: El antiguo relato del principip



PARA DELETREAR EL INFINITO
(1972)

EL ENTIERRO DEL ANGEL CUSTODIO

Sé muy bien que jugar era nuestro unico
mandamiento.
Pessoa.

Tras de mi nacimiento,

saltando con mis células, creciendo,
pude ascender al punto

en que oyendo las voces del camino,
los murmurios finisimos de un polvo
que empez0 ya a medirme la jornada,
me solté a caminar de muy pequefio.
Recibiendo regalos de estatura

cada vez que un cumpleafios celebraba,
estuve mucho tiempo

sin aprender a hablar, hasta que un dia
pude al fin colocar los explosivos

de mi primer vocablo en el recinto

de todo mi silencio y desde entonces
hablo hasta por los codos de mi pluma.

Para espigar mi sueno

mis padres pretendian arroparme
con canciones de cuna;

mas yo era tan melémano que todas,
me acababan meciendo
irremediablemente en el insomnio.

Poco antes del ocaso
me aguardaban los cuentos,



que escuchaba embebido

sin que me pestafieara la atencion,

hasta que me volvia

a escuchar de la almohada "habia una vez"
y entregarme al pausado parpadeo

del acto de dormir y despertar.

A veces me sentia

triste, sin proteccion, como si hubiera
asistido al entierro

de mi angel de la guarda.

Otras veces me hallaba tan alegre
que me iba a repartir a domicilio
pedazos de alborada,

poemas de Neruda,

alcancias repletas de miradas
para que fueran rotas al momento
en que brota el creptisculo.

Si estaba fastidiado,

no sabiendo qué hacer del tiempo vivo,
sacaba de mi caja de juguetes

la espada de madera, las canicas,
alguna vez un oso

del tamano de Dios,

a quien le dije todo, en la confianza

de que la indiscrecion no es de peluche,
o también el cuaderno, mi perpetuo
astillero de naves que bogaban

con su tripulacién hecha de tinta,

o fabrica de aviones

que arrojados al aire,



en propulsion de mano,

hacian que planeara la belleza
hasta que aterrizaba a la mitad
exacta de mi jubilo;

tomaba los soldados, las batallas,
el trompo y su mareada cantinela,
los coches de laton, las travesuras.
Mas debo confesar que las sacaba
con temor, porque nunca olvidaré
que al nacer asfixiado, la primera
de todas mis maldades,

me dio la comadrona

mi cuota de nalgadas correctivas.

Cuando el viejo maestro

—que en mi palma media, con su regla,
cualquier incumplimiento — me arrojaba
a la tarde leprosa de una eterna

tarea, me sentia desterrado,

teniendo por grilletes los rincones

de la alcoba de estudio en que lloraba
de la pluma a los ojos,

en un pais de verbos, capitales,

y la raiz cuadrada de mi tedio,

pais de la aritmética y su exacta
sustraccion estadistica del hombre.

Mejor era ir al parque,

colocarse a la sombra de algtin juego,
sorprenderle sus nidos al fastidio

y cambiar municiones y agonias.

O llamar a aquel hombre



que iba con su majada

de algodones de azticar —como nubes
que nos hacian lluvia ya la boca—

y ataba sus corderos de colores

cada uno de una estaca

para ser trasquilados a mordidas.

Cuando cumpli dos lustros

dejé de musitar esas palabras

que se hallan de rodillas,

como primera piedra de algtin templo;
comprendi que la fe no es otra cosa
que clavar en la tierra un espejismo,
para que nunca pueda evaporarse

al calor de los pies que traen consigo
la esperanza insolada.

A partir de ese instante

no pude ya creer en otro mundo:
adentro de mi créaneo, los milagros
de Jesucristo fueron también crucificados;
y no entendi hasta entonces

que no hay en las obleas mas deidades
que el envinado dios de la cajeta

o que el agua potable

es el agua bendita ciertamente.

Llegué a esa conclusion

jugando a las vencidas con la duda,
hasta que ya después, sobre mi torre,
a campanada en cuello repicando,
llamé, con cierto gozo, a misa negra,
y tuvo el Anticristo de la nada



su mas seguro fiel en mi persona.

Yo ignoraba, de nifio, que son sabanas
lo que tan s6lo baten al volar las cigtiefas.
Pero la pubertad, con mi nodriza,
provocaron en mi

la resuelta ereccién de un nuevo mundo.
No pude conformarme, desde entonces,
con brindar mis caricias al estanque
donde algunas mujeres se bafiaran,

y buscar codicioso, a toda mano,

el rebafio de senos del oleaje.

En fin, entre las fotos

de mi 4lbum familiar, una conservo,
ilustracion perfecta de esa época,
de los frecuentemente extravertidos
senos de mi ninera.

La mas dulce leccion de geometria
que en mi vida he tenido, se la debo
a que ella, cierta tarde, tacto a tacto,
paso a confidenciarle sus caderas

al mas pequefio Enrique.



10

13 EPITALAMIOS
Un hombre estd mirando a una mujer...
y la mira a dos manos...

Vallejo.

Muri6 la indiferencia,
cuando el beso de gracia
hice estallar al fin, a quemacarne.

IT
Nuestra primera cita fue en el punto del espacio que atrajo
la punta de tu lengua hacia la punta de la mia.

II1
Tu pudor cabecea hasta dormirse
sl mis manos se insomnian en tus senos.

I\Y
Y me surgio por fin el nuevo oido capaz de percibir
la voz afrodisiaca de tu lecho.

Vv
La stplica, palabra arrodillada,
envolvia mi lengua
en la apretada red de la saliva
que pescaba en si misma un parecido
perfecto con la sabana.

VI
Al ser todo deseo, caigo en cuenta
que mi angel de la guarda
ensaya una ereccion inesperada



de malos pensamientos.

VII
Derrotado el corpifio,
tu estatua fue esculpiéndole a mis dedos
su escultura de goce.
Y el pudor se durmié cuando a dos senos
para la madrugada, te atreviste
a mirar, hacia abajo, como erguia
desde mi, nuevamente,
su pico la cigiieia.

VIII
Crei que inexpugnable fortaleza
timidaba tu vientre;
pero una extrana forma de mirarme
y un movimiento rapido, me dieron
conciencia repentina
de que estabas cubierta por la mano
de parra de mi avance.

IX
A partir de ese entonces en mis manos
se hall6 la idea fija de tu cuerpo.

X
Las caricias se animan; mas los besos
toman el organismo de tortuga
de la cAmara lenta,
mientras se desvanecen
los dngeles custodios de tu nalga.



XI
En mi mano aletea tu corpifio.

XII
Tu deseo por mi
entre tus prendas intimas descubro.

XIII
Y tu ropa interior, sobre la silla,
hacia blancamente un comentario
de mi cantar victoria.
Yo inicié en ese instante el inventario
de mi botin de guerra:
una espalda en que el tacto se me escurre,
como inmovilidad que se derrite;
dos hombros en los cuales lo perfecto
se sube para ver sobre ellos mismos
todo su derredor; senos que dejan
mi boca secamente sin palabras,
mi tintero sin alas o sin plumas.
Un sexo en fin que incita
a tocar en las puertas de otro mundo
con los aldabonazos del jadeo.
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EL PENDULO

No he de decirlo todo; pero creo
que hay que sacar a veces los trapitos
al menos a la luna.

Explicar

que al momento

de encontrarme

haciendo el inventario de mis llagas,
me regalas presentes imprevistos
como el radar que opera detectando

el vuelo de los dngeles,

o el elefante aquel, color de nifio,

que juega pisoteando las cajas de pandora.
Relatar

que al hallarme feliz,

calculando

los millones de células

de tu cuerpo,

de que soy propietario;

feliz hasta creer

que debiera amarrarme a una sirena
al escuchar el canto de los mastiles,
entonces me regalas un desierto

y me robas el agua,

haces que me circulen hormigas por las venas,
que mi cuerpo se vuelva el paraiso
donde nace

la primera pareja de alacranes,

que mis 6rganos grufian convertidos
cada uno en una bestia diferente.

13

Ha triunfado otro ay.
Vallejo.



Pero entonces

caminas a tu armario

y tomas el estuche donde guardas
la mejor de todas las caricias.

Y otra vez en la luz, sin parpadeos,
sin un solo relampago de sombra,
a dos manos tomado del orgasmo.
Hasta que de repente me conduces
a tu nueva mansion edificada

en un fraccionamiento construido
a mitad del carajo.

En el flujo y reflujo de este péndulo
(que en su inconstancia empuja

mi corazon metélico de izquierda

a derecha en la entrafia)

navego exactamente en el sentido
contrario al que olfatea el viejo lobo
de mar de toda brgjula.

:He de ser prisionero

de este vaivén sin fin hasta el instante
en que ya la agonia

desanude

la luz de mis pestanas

y epitafie el recuerdo

mi irremediable ausencia que se inicia?
No sé. Pero al llegar a estos renglones
abandono la pluma porque ayer,
habiendo ya fletado

un carro de mudanza



para todos los suefios

que me fueron creciendo aqui a tu lado,
todo cambié de pronto

y corro hacia tus ojos

desempacando besos y caricias...

15
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EL TACTO A LA MANO
"1Venturoso el villano
que tal agosto ha hecho
del trigo de tu pecho!"
Lope de Vega.

La solterfa en el lecho esboza las caricias en extrafos
ademanes. Se sufre la impotencia sexual del ausentarse la mujer
amada. Insensible, sin el tacto a la mano, él siente que, en tal
partida, ella su piel entera se ha llevado para dejarle s6lo carne
viva, recuerdo.

Aunque estd contra la corrupciéon —trata de albinas, besos
leporinos, peregrinaciones a la tumba del Marqués de Sade—
sabe que carga en la bolsa los doscientos pesos de una buena
epidermis; pero no desconoce que su cama, cuando la amada se
halla ausente, no puede calentarse ni atizandole con otros
cuerpos.

Recuerda cuando arrellanaba su sien en los lugares mas
comodos de ella, cuando dejaba que la frente se le fuera a pique
en su regazo. Cuando en el beso hallaba la semilla de dulcisimos
insomnios sin un solo gallo de inquietud, cuando ella se
devanaba los senos por complacerlo.

Dice: "quiero volver a besarte a quemarropa, acariciarte a
matar. Quiero que se durazne tu cutis a mi tacto, y que sélo ta
seas quien conozca las obras completas de mi lujuria".

Suefa reanudar el didlogo para espigar aquellas palabras que
llevaban siempre un beso como ultima letra. Nada quiere de
amores platonicos, s6lo besos contantes y sonantes.
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No puede olvidar que cuando ella estaba a punto de
desnudarse, él decia: jojos a la obra! Ni tampoco sus senos
embarazados de llamadas al tacto, sus piernas que hacen del
celibato un manicomio o sus caderas que se mueven ya en la
cuna del nifio que podrian concebir.

Al arroparle, entonces, la pasion, recuerda la vez primera: su
amor a primera boca.
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EL RELOJ DEL CELO

Cada sentido acarrea su cuota de placer hacia la orgia.
Cada sentido busca su propio climax. La bacanal es la hora —
dada por un cucti degenerado— en que se abren las puertas de
todas las jaulas. Los cinco sentidos embriagados se suben a la
azotea del mareo.

El placer tiene de pronto el don de ubicuidad. En el
ambiente: globos que retienen la respiracion hasta volverse
rojos. La rueda de confetti y su segundo circular eterno.
Efimeras galaxias de Bengala. Serpentinas que cruzan por el aire
como lianas del jardin en cuatro patas de la selva.

Cada hombre pone sus cinco sentidos en tocar a la mujer
mas proxima. Como seguir siendo mondégamo si se tienen cinco
sentidos.



FRUTOS DE AGRIDULZURA

1
En el odisiato
Cada quien respira su escorpion en la atmosfera.

2
Sin pelos en la pluma
El que no suelta lo que piensa
se queda chupando
el sabor iracundo de lo amargo.

3
Misantropia
A veces procuro que se me vean
mis pufios de pocos amigos.

4
Yo, este terrorista
El peligro vendra
cuando le halle el gatillo
a esta mentada de madre.

5
Doctor Honoris Causa en las ponzorias
Por odiaciéon espontanea
llega un pufial a mi mano.

6
Romanticismo
Ante la posibilidad de perderte
tengo la carne en un hilo.

19



Amor, qué bien puestos se hallan
mis pies en el aire.
Mas te encuentras condenado a muerte:
Tienes los besos contados.
Me surgi6 sin embargo
un amor a altima vista.

7
Si llegas a alterarte. .., yo dispongo
del becuadro de un beso.

8
Incertidumbre
Es que es un alma de dos filos.

9
Pornografia
No se me fue una sola de tus células.

10
Por favor
No te pongas ya tus mofios de castidad.

11
Imprevision
No esperé nunca
el golpe bajo de esa mirada.
12

Al verme tan fragil, sabes
que si yo me recibiera
en mis estudios, seria

20



de Licenciado Vidriera.

13
Puntos suspensivos

El peligro de naufragio
sobreviene en alta lagrima.

Y me quedo perplejo

sin una decisiéon pavimentada.
Mejor, reconciliémonos.
Borrén y boca nueva.

21



NO ES POSIBLE ENTRAR DOS
VECES EN EL MISMO RIO

No es posible derramar dos veces el mismo lloro.
Los ojos peregrinan, con el tiempo bajo el brazo,
hasta ser un asilo de dos nifias

ancianas.

Centellean su eterna distincién con el pretérito,
tomandole instantdneas a la nada

cada vez que al pestafiear nos dejan ver

afiicos de la muerte.

Eternamente nuevas, las lagrimas

redondean segundos

para hacer una clepsidra de aflicciones.

Hasta es factible a veces

oir el delicado tic tac del parpadeo.

Imposible vivir dos veces en la misma carne.

Y esto lo sabe bien el que, aunque no es un anciano,
si es un hombre de cierta edad,

entrado ya en nostalgias.

Y también el que carga la inscripcién en cada palma
de tan prolongada linea de la vida

que desborda la mano y se le enmarafia

en todas las arrugas.

Las manos habitadas empiezan a inquietarse
y su tranquilidad se les llena de hormigas.
El viejo s6lo empufia firmemente,

como un pez apresado,

un temblor incesante

que resulta incapaz de sacudirse

22



23
la patina numérica del tiempo.

No es posible besar dos veces la misma boca:
hasta Penélope,

que tejia su fidelidad todas las noches,

que, al sustraer su cuerpo en mil maneras

al tacto pretendiente,

recorria asimismo su odisea,

y obtenia en su lecho,

abrazada a la ausencia de su esposo,

el orgasmo espiritual de cumplir con la palabra empenada,
le entreg6 a Ulises,

cuando éste pudo tornar al fin

a la Itaca mas intima de la boca conyugal,
diferentes labios, sonrisas extranjeras,

senos acuilados en distintos moldes,

piernas que envejecieron no sélo en las rodillas.

No podemos cantar dos veces la misma copla.
Ni el disco se nos raya en algin punto,

como una idea fija de sonidos,

para trazar en él

el signo circular

de lo perpetuo.

No es posible cantar la misma copla.

No es posible acariciar dos veces los mismos pechos.
Ni acurrucamos en sus circulos

pensando que nuestra eternidad

tiene pezones.

Si se exigiera hacer su biografia,

desde el punto en que les ponen las manos del deseo



sus corpifnos de tacto,

cuando hay alguien que sufre

dos senos de temperatura,

al dia en que la leche se les curva

y ponen en la encia de su nifio

la denticién licuada de lo blanco,
tendria que decirse:

cuando nina,

a la mujer se le diluyen

en la indistincion de sexos de su torax;
adolescente,

salen en busca del tacto

y abandonan

la unidad de su pecho de pequeiia

a favor del dualismo que adivina
que las caricias se hacen a dos manos.
Cuando anciana, advendra

un deshielo de senos

como alforjas despojadas ya de todos los afios por venir.

Y eso nos hace ver

que no es posible acariciar dos veces idéntico placer
si sabemos

que el tiempo estd palpando la epidermis,
esculpiendo su vejez a fuerza de caricias.

No podemos jugar dos veces al mismo juego.

Yo no pude lograrlo

al jugar, cuando nifio, al escondite,

juego en que me escondia hasta perderme.

Ni pude conseguirlo

con aquella peonza que giraba en la palma de mi mano
como una paloma en torbellino

24



que picoteaba ahi su equilibrio.

Ni lo alcancé tampoco

cuando, en el ajedrez, que se rodea

de una atmésfera que huele a pensamiento,
advierto que de pronto

soy un alfil mas inteligente que tt,
tiendo republicanas trampas a tu reina
en el tablero de batalla,

y salgo triunfante en una lucha

en que la meditacion

fue mi poélvora.

El hombre que frente al reloj

recuerda su trayecto,

se lanza la memoria a las espaldas,

se desanda a si mismo hasta que advierte
la raiz

de esa flor de tic tac que es el presente,

sabe que no podemos entrar dos veces en el mismo rio.

Nuevas aguas ahogan las pasadas,

del pretérito oleaje ya no queda

sino un débil recuerdo, en vias de esfumarse,
prendido como nédufrago a la astilla

que perdura del barco sumergido.

Dos veces no podemos.

No existe una sola ancla, con su pufiado de tierra firme,
frente al fluir del tiempo

y las cuentas de no acabar de su rosario.

Y en el caso de haberla

no seria dos veces la misma ancla,

pues el reloj desborda

s6lo momentos irrepetibles

25



que dejan la grabacion efimera en el viento
de sus huellas digitales.

No es posible entrar dos veces en el rio
porque, con sélo mojarse,

mi cuerpo es unos segundos

mas viejo que antes era,

y siento que, fugaz,

la espuma a mi cabello lo deja encanecido.
Dos veces no es posible entrar al agua
aunque el reloj, mojado, se nos pare
fingiendo una escultura de lo eterno.

Ni es posible tampoco

porque cuando después

el bafio se abandona,

la arrugada vejez que hay en las yemas
muestra que hemos sumergido las manos en el tiempo.

No es posible leer dos veces al mismo Heréaclito.
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EL ANTIGUO RELATO DEL PRINCIPIO
(1975)

LA PIEL DEL CIRCULO

A Ernesto Mejia Sanchez

Al centro de la cuerda, el minutero,

los instantes futuros, los horarios,
emprende el relojero

los golpes y los actos necesarios

para ensamblar al fin la biografia

de los hombres. Partero de esa cria,

oh célula de Cronos, numerada

para decir la nada,

la ayuda a bien nacer y a que no pierda
la atmosfera redonda de la cuerda.
Mas el tiempo no nace, ni ha nacido
nunca desde un reloj, que no es un nido
del cucu original de lo que existe

y toma lo que cambia por alpiste.

El reloj mas bien se halla

en el tiempo. Saturno lo devora

como otro de sus hijos, y él estalla

tras de vivir, y calla

porque sabe que ha dado el tiempo la hora
de que deje él de darla desde ahora.

El hombre, constructor de la manera

de medir su existencia pasajera,

el que en el delicado mecanismo

del cronémetro insufla su aritmético aliento
en el tiempo asimismo tiene asiento.

En verdad en el 6vulo, que ha sido
fecundado,



consérvase la estela

del pasado:

los ojos de la abuela,

un rincén descreido

del cerebro entusiasta de la tia,

la poesia

del padre, del abuelo, cuando es el apellido
la alcdAndara comtn de su armonia.
El 6vulo es simiente

que anuncia ya en su seno ciertamente
la flor de una sonrisa; es cromosoma
donde el lunar que asoma

es ya la noche entera

que estard en lo futuro prisionera
del cerebro que se halla interrogando
por el qué, por el cudndo,

por el donde,

como a toda neurona corresponde.
Nace entonces el Véstago, persona
a quien pudo auxiliar la comadrona
de nueve meses integros; y a gatas
empieza ya sus largas caminatas
como cabalgadura

de toda travesura.

Tras de que, torpe, dice el primer diente,
llegan las restricciones,

negaciones de rostro, negaciones
que acaban por hacerse moretones,

el sistema juridico incipiente

que sufre el pequeniuelo:

de jalones

de pelo
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y alguna nalgarada que le deja
la histeria de una vieja.

Poco después el sexo se despierta:
timido en su comienzo, abre la puerta
a un mundo sensorial que desconoce:
y en primera persona busca el goce
de la sofiada amiga

que tiene mas a mano...

hasta recolectar, con la fatiga,

un pufiado de luz adolescente
mordiéndole al manzano

su aroma Unicamente.

Después, cuando la audacia lo reclama,
pulsando la estrategia de la cama,
sus tacticas perfila:

ojos en que el deseo se pupila;

manos en las que el tacto es dictadura,
mandato, mano dura

que esboza la caricia,

el sésamo de piel a la delicia.

Y estan en el espasmo
anudados del cuerpo hasta el orgasmo.

Después vendra el instante,

en que a su mano diga:

ipor qué frente a la ausencia de la amiga
luces esa memoria de elefante?

Blande el adolescente los venablos
que llevan el deseo como punta,



y atenta contra el himen de vocablos
como pena, rubor o resistencia,
vocablos que conjunta

la voz de esa muchacha a la que arrojo
una nifia del ojo

que se me hace lesbiana

al verla tan graciosa y tan lozana.
Tiende el hombre después en su existencia
varias trampas de cutis excitado

al posible embeleso.

No ignora que la sola diferencia
entre el coito y el beso lo es de grado,
o mejor, si se quiere: del buen grado
con que la complacencia

es infarto sexual de la prudencia.

Sabe que su derrota esta a la vista
cuando aquella muchacha que madura
en la audacia y la piel, con el refuerzo
de pezones en ristre, lo conquista
facil, abiertamente, sin esfuerzo,

con la mano en la mérbida cintura.

Y lo sabe también cuando ella ahueca
el ala de querube hacia el pecado,
dejando de jugar a la mufieca,

con su cuerpo de nifia hoy transformado,
que obliga, con la l6gica formal,

a hacer de la potencia, acto sexual.

Tras de sentir tamafia pasion en todo poro
de su cuerpo —panal que, a cada roce,

se cubre con el oro de su goce —

nueve meses le crecen en la entrana.
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El surco maternal abre su herida
hasta que pisa vida

el vastago terrigeno

al sentir las nalgadas del oxigeno.

Y entonces el chillido

no es sino un yo en voz alta que ha nacido.
La leche, bifurcada en el carino,
conduce de la mano al nuevo nifio
en sus primeros pasos. Y hacia el fin se proyecta
la vida por la recta

final de las arrugas. Y el tormento
de presumir ya junto

de nuestro ser el punto

-del dltimo momento

que aunque se va acercando se diria
siempre en la lejania.

Al venirse los afios,

la muerte nos festeja los cumpleafios:
en el pastel las velas son avance

del cuarteto de cirios que en el trance
toca la marcha fanebre, la danza
ritual de la mudanza.

Cuando el hombre fallece

un lobo en una pefia se aparece

y al centro de los lazos amarillos

que bajan de un azul sin nubarrones
se queda con jirones

de luna en los colmillos.

También el animal se halla en la onda
del tiempo. También ronda,
cronocéntricamente, a lo mudable,
aunque no piense ni hable.



Sarnosos, en la herida,

ponen la cicatriz de una mordida
sin cesar renovable,

eso0s perros enjutos

que se pasan royendo de por vida
su hueso de minutos.

Carabela zoolégica que llega

a buen oasis siempre que navega

con céfiro interior en mar abierto,

al camello, que va de puerto a puerto
llevando lomo arriba el heroismo,

se le va su ser mismo

en la arena de tiempo del desierto.
Hasta ser él también un espejismo.

En menos de su canto, muere el gallo ...
mientras lleva el caballo encaramada
en su espalda la nada.

La longeva salud del elefante

se ve en un santiamén llena de oprobio
por las feroces fauces del microbio

de su postrero instante.

La bestia que agoniza en su camastro
sabe que su final est4 en el rastro
universal del tiempo que degtiella

la bestia acompaniada de su huella.
Mas alla de la bestia estan la ola,

el sol, la luna, el viento,

posturas diferentes del mismo movimiento.

Hasta el aspid que muérdese la cola
cambia también de piel porque el reposo
es tan s6lo un intento pretencioso
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de desterrar el cambio en el relato
de mi ciencia ficcion de literato.

EL DINOSAURO NOSTALGICO

El violin

salié de una cajetilla de fésforos,

era un violin mas pequefio que una nota musical.
Pero una vez que aparecio

y abandono su vientre cuadriforme,

una vez que sintié un minimo arco sobre él,
empez0 su crecimiento hasta llegar al tamafio
de un violin adolescente, normal,

al tamafo de las piezas y conciertos

que caben comodamente en los oidos.

Pero no dejé de crecer,

sigui6 haciéndolo

y era ya un violin del tamafio de la viola,

del violoncello,

del contrabajo,

y, rompiendo los limites,

adquirio el perfil de lo francamente monstruoso:
para tocarlo, arco en mano,

habia que recorrer la sala de conciertos

de un extremo a otro con toda velocidad;

era un violin elefante,

un mastodonte de cuerdas,

un dinosauro nostélgico.

Pero nada puede crecer ilimitadamente.
Empez6 a decrecer,



a sentir los llamados de la nada.

Lleg6 a su tamafio normal.

Sigui6 empequetieciendo hasta que fue tan diminuto
que se le pudo guardar

en su cajetilla de fésforos.



PARABOLA DEL MANICOMIO

Con la bolsa cargada de orejas,

abandon¢ el pueblo.

Lo abandoné a las dos y media de la madrugada.
Cuando atin no habia despertado en el interior del gallo
el cuca que lo incita a cantar.

La policia lo buscaba por todas partes

y él tuvo que protegerse con el manto nocturno.

Pero la bolsa estaba agujereada

y fue regando las orejas humanas por todo el camino. . .

A las once de la manana,

sintié que lo seguia una turbamulta

y hasta logré escuchar:

"agarren al ladrén de orejas".
Apresuro el paso.

Y fue cuando sinti6 la presencia de los perros.

Venian tras él devorando las orejas
caidas en el camino.

Cuando los sintié demasiado cerca,
presa del terror,

les arrojo la bolsa de orejas entera
para entretenerlos,

mientras €l buscaba un arbol

en el cual esconderse de sus persecutores.
Y fue el festin de la jauria.

Al final s6lo quedaron dos perros
peleandose por una oreja

a dentelladas.

Después, la soledad.

Bajo del &rbol. Entré a otra poblacion.
Comprd una bolsa.
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Y tuvo que salir por la noche
mientras iban regando el camino

las afiladas lenguas de los pobladores.
Nadie pudo decir entonces:

"agarren al ladron de lenguas".
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ANO PRIMERO, DEL UNIVERSO SIN MAR

A escondidas
me llevé el mar a mi departamento.
El robo del siglo
fue a las tres de la madrugada
cuando un sapo moria por haber ingerido
un mendrugo de pan envenenado.
Los vecinos
me tocaban la puerta todo el dia
quejandose
del ruido.
Los poetas se tronaban los dedos,
como un corazén con un solo latido,
angustiados,
los pobres,
de vivir la sequia del mejor de sus temas.

Todos los periédicos del mundo dieron la noticia.

Se ofrecieron las mas ricas recompensas
a quien informara del paradero del océano.

Pero nada.

En las costas tan s6lo habia quedado
la inatil insistencia de alguna que otra
caracola.
Se pudrieron los peces,
se pusieron su trajecito de asco,
el hipocampo galop6 a su nada,
el pulpo fue a dejar junto a la piedra
su hato de ropa sucia.
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Las ballenas anclaron en su propio esqueleto.
Los tesoros hallados en el fondo del mar
eran hermosos

—el fondo del mar mismo,

y el cofre de pirata que tenia

el mapa para hallar precisamente

el mar raptado.

Pero no compensaban la pérdida.

Y eso era grave.

:Como es posible —decia un capitan
fumando y dando golpes de recuerdo al humo —
que el mar se haya perdido?

Y mi rapto jqué boicot a la vida cotidiana,
a la normalidad,
a la pesca,
a la poesia!
El mar no huyo por si.
El mar —todos lo saben— carece de conciencia.
Analfabeto, ignora la o por lo cuadrado
y es un ojo de vampiro a la izquierda.
Sabe decir sirenas y en las sirenas cantos.
Pero a nadie
se le ocurriria que el mar
tomara un dia la decision de alejarse
de su sitio
y perderse por estas tierras de Dios.
A nadie se le ocurriria.
Alguien, entonces, vino
y a escondidas se llevo
el mar a su departamento.
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ECCE HOMO
A Eugenio Chdvez

Recuerdo,

cuando era un gamo,

que me subia a uno de los convoyes de la luz
y en menos que canta un rayo

llegaba yo a mi meta,

porque,

amiga mia,

a que te gamo corriendo...

Pero también,

cuando siendo una tortuga,

me dejaron patas arriba,

moviéndome sin avanzar un apice por la pista
[inconsistente

de los cielos,

como la piedra que

vive la inopia de no tener eternamente mas que una sola

huella.

Fui un cocodrilo.

Naci siendo la llorosa astilla, el pocodrilo, del tronco
peligroso de mi madre. Ella,

al verme, llor6 de alegria,

sinceramente,

tuvo lagrimas humanas en sus ojos.

Yo era un nifio limpio,
no un chiquillo piojodido.
Mi madre me cuidaba,
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y no hay nada mejor que el que la madre nos dé
canguridad.

Yo naci, como el leén, para el combate,

y cuando toro se me viene encima,

muestro mis fauces,

doctoradas en la mejor academia militar,

y la musculatura de un valor a toda prueba.

Ardillo en ansias a veces de saltar

a las ramas de tus brazos.

No soy en el amor ni una pantera, ni un tigre,
y avemas

ni siquiera un bufalico;

pero te jilgueramo con piernura

y ojalé que le cabras la puerta de tu amor

a mi macho albedrio.

A veces siento que todo lo ignoro y nada chimpancé.
Otras, cuando se me dice:

"Elefantese, no esté acostado",

me yergo y camino por la orilla del rio

hasta sentir que hay lagarto peligro en esta playa,
gallome mal y como galgo me quieres decir,

te grito: "espérrame, por favor"

y voy moviendo la cola de mi alegria

a tomar mi sitio en la fidelidad.

He sido mono también:

el que cuelga su harapo de pereza de la rama,

el que toma el viaje redondo de una liana

o el que se sienta en una silla roja recién pintada.
Soy el gorila que sufre su cuerpo convertido



en pulgatorio
y estd gravemente infierno.

En ocasiones soy una anaconda gruesa, maestro.
También un ave de presa

que se lanza al consabido robo.

Soy el perro feliz,

el sahueso,

de haber hallado su comida.

Y no pocas veces el aguila que,

en su cuello,

se ha dado un duchazo de plumas,

y que,

sin calzar otra cosa que su astucia,

mira, como el ojince,

las cosas hondamente

torciéndoles el brazo para que revelen sus secretos.
Y a veces soy la avispa,

aquella que,

cuando se halla a punto de agredir al enemigo,
se torna su peligro,

su avispera, su aéreo

piquete de aguijorro .. .

Yo fui, yo fui, fui yo los animales.

Fui lo mismo un grufiigre

que una serdiente venenosa,

lo mismo una pequeiia cochinilla

—balinilla en mi rifle de metéaforas —

que el I6brego murtiélago

que pizca telarafias en el aire.

Mas un dia le declaré la guerra a los rugidos,



me sacudi los vellos,

con lijja me limpié todo gusano,

hasta ser este Adan que esta a la espera
de que alguien le sustraiga la costilla.
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HORMIGA Y APARTE

En EI Origen de las Especies de Charles Darwin,
London, 1859, p. 374, podemos leer este pasaje:
las hormigas,

marchando en fila india,

recuperan los puntos

que conforman una linea.

Una hormiga roja,

abandona, de repente, la fila,

su instinto,

la ley natural.

Y al hallarse sola,

descubre las paredes y ventanas del yo.

¢Qué soy? se pregunta,

y en el lenguaje nervioso de las hormigas rojas
dice: soy un yo.

Yo, entonces, se acerca a una laguna

para contemplar la cara

de alguien que es, al fin,

consciente de s misma.

Una hormiga negra,

negra como la lagrima de un ciego,
pequena,

emperifollada con el mofio de su sexo,
abandona también su fila,

el trocito de ciencia en que vivia,

se dirige al mismo estanque

y descubre en la mirada de Yo su nombre.
Se llama T1i.
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Tay Yo,

tomados de la mano,

se empiezan a dar obsequios:
briznas, raices, letras,

el ensayo fugaz de una sonrisa
y hasta sienten el deseo

de darse enteramente
demoliendo los muros que protegen
a los pronombres.

Abajo de una hoja seca

hallan su primer beso

y el principio de identidad.. .

Y en eso estan, asi, cuando de pronto
llega el 0so hormiguero
y el idilio, carajo, se devora.



LA ALTERNATIVA

Tan sencillo como esto:

vivir indignamente entre algodones
(que llegan al oido

para tapiar al yo, para dejarlo

sin nexos con el mundo),

con la cuota de besos de la madre,
los hijos y la esposa,

con los pulmones llenos del incienso
de la gloria oficial,

o vivir dignamente en la tortura,
en la persecucion, en la zozobra,
con la tinta azul célera en la pluma.
Tan sencillo como esto:

ser Martin Luis Guzman o ser Revueltas.
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PREHISTORIA DEL PUNO

En un tiempo yo fui, lo que podria
llamarse una persona

decente.

Buena educacion.

Eructos clandestinos.

Modales aprendidos con metrénomo.

Y un cajon rebosante de dieces en conducta.

Pero un dia,

ante los golpes de culata,

las rafagas de parpados vencidos,
el furor lacrimégeno,

me naci6é un inesperado

"hijos de puta".

Se trataba de mi primer arma,
de un odio que a dos pies

cargaba la sorpresa de su propio nacimiento.

A partir de entonces,

dentro de mi gramatica iracunda,
dentro del diccionario en que mi célera
se encontraba en un orden alfabético,
disparaba palabras corrosivas,
malignas expresiones que eran aspides
con la letra final emponzonada.

Pero yo me encontraba insatisfecho.
Ningtn hijo de puta

corria hacia su casa, ante mi grito,
para zurcir el sexo de su madre.
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Mis alaridos eran inocentes,
inofensivos eran

como besos que Judas ofreciese
tan s6lo a sus amantes.

Ante eso,

pasé de un insatisfecho "cabrones"

— polvora humedecida por mi propia saliva—
a una pequena piedra,

el pedestal perfecto de mi furia,

la lapida mortuoria que encerraba

la pretension guerrera de mi lengua.

Y ahora, en la guerrilla,

mientras limpio mi rifle,

recuerdo cuando yo era, camaradas,
lo que podria llamarse una persona
decente.



LA CLASE OBRERA VA AL PARAISO

Una vez me enamoré de una trotzkista.
Me gustaba estar con ella

porque me hablaba de Marx,

de Engels, de Lenin

y, desde luego, de Leon Davidovich.
Pero, més que nada,

porque estaba en verdad como queria.
Tenia las piernas méas hermosas de todo el
movimiento comunista mexicano.

Sus senos me invitaban

a mantener con ellos actitudes
fraccionales.

Las caderas, que eran pequefias, redondas,
trazadas por no sé qué geometria lujuriosa,
lucian ese movimiento binario

que forma cataclismos en las calles populosas.
Un dia, cuando

me platicaba que:

"Lenin habia visto con lucidez

que la época de los dos poderes llegaba a su fin",
yo le tomé la mano;

ella continué:

"pero el problema basico

era la concientizacion de los soviets".

Yo no despegaba los ojos de sus senos.

Un botén de audacia —meditaba —

y me vuelvo un hombre rico.

Y ella proseguia:

"habia que reforzar el papel de la
vanguardia".



No me pude contener

y la estreché a mi cuerpo,

con la boca de cada poro mio
buscando otros iguales en su carne.
Y ella: "Lenin habia previsto que" .. .
Y yo ataqué el botén de su camisa

y me puse a jugar con la blancura.

Y mi trotzkista, con la voz excitada:
"los mencheviques estaban

en minoria ya en los consejos".

Y yo, con decision,

le fui subiendo poco a poco la falda,
como quien deja de hablarle de usted a un angel.
Se hizo un silencio.

Un silencio para disfrutar

del pequeiio burgués abrazo que abre
la toma del poder por el orgasmo.



EN PIE DE LUCHA

Eduardo, Guillermo, Jaime
;recuerdan cuando fuimos terroristas
y armabamos el delicado mecanismo
de explosivas mentadas de madre
para ponerlas en lugares claves

del sistema?

:Recuerdan cuando, con Pepe,

con la boca cosida por el mismo propésito,
levantamos una barricada de hambre?
;Recuerdan nuestra fiebre clandestina,

el salir a una junta

poniéndonos el traje, la bufanda y el seudénimo?
¢Recuerdan nuestros pufios

—opuestos siempre al asco—

discutiendo por las noches

hasta el advenimiento del nuevo dia,

hasta que los arroces de la penumbra

eran picoteados por los gallos?

¢Han olvidado acaso las reuniones,

las 6rdenes del dia

en que el suefio era el Presidente de debates?

Se dice que tan s6lo

la sangre juvenil es subversiva,

o que la adolescencia,

con su chorro de tiempo tan exiguo,

no moja aun la pélvora

del furor; pero dicese que ello es transitorio,
que ha de venir el dia
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en que sienten cabeza las neuronas
impulsivas;

se dice que la edad,

con su telarafia de canas,

toma preso y devora

el tdbano rebelde de otro tiempo.

Se habla de ingenuidad,

de muchachos utépicos y anémicos
que formaban brigadas o circulos o células
de gloébulos blancos.

Se habla de castillos

formados con la arena de fantasmas
que a la incredulidad se desmoronan.
Se cita

la escasez lamentable de mazmorras
que hay en los manicomios.

Pero Eduardo y Guillermo.

Pero Jaime.

No quiero,

no, no quiero la cordura.

En visperas de ser por las arrugas
invadido,

no quiero, mis amigos, encontrarme
con los pies muy bien puestos en la tierra
de la logica.

Suerio, mis camaradas,

que hasta el altimo instante,

mi voluntad atin halle la forma
(contra mi, mis arrugas, mi cansancio)
de levantarse en armas.
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EPIGRAMARIO

1

Ayer, amada mia, pecho adentro
te enterré en la rotonda

de mis suenos ilustres.

2
Hoy me desperté
crudo, mujeroso.

3

No digas nunca
de esta mujer no beberé.

4

;Recordarte

cuando me dejaste

tan mal sabor de alma?

5
La poesia sucia
se lava en casa.

6

A una alumna,

llamada Alicia,

la llamo yo,

al verla tan hermosa, tan deseable,

Alicia en el pais de sus propias maravillas.



7

En el castillo, amada, levantado
por los dos, tengo miedo

del triangulo que formamos
nosotros y el fantasma.

8

En esta América nuestra, poetas,

hay que hacer

hasta canciones de cuna de protesta.

9

Mujer: todo sali6 a pedir de tacto.
Mas desde hoy nos veremos

sOlo de vez en boca.

10

Sin volver la mirada, te fuiste lentamente,

enfermando de céncer el espacio.
De reojo logré verte por tltimo
escupiendo las letras de mi nombre.
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MANOS, MIS POBRES MANOS
A Eduardo Casar

Estas manos

nunca han hecho una mesa

ni suman, teleguiadas por la mente,

a las cosas del mundo nuevas cosas,

nunca han recostado al roble en su forma de lecho
ni han desgajado la astilla en que repose,
sofioliento, mi parpado;

dan de si, diariamente,

sus ademanes lentos, sin sentido,

ah, de manezuelas torpes,

acechando algtn seno

para dormir la siesta,

porque nunca han construido un puente,

un alero, una escoba

o el trazo que con paz hace lo eterno,

ni, en calle sidas, un semaforo, una ciudad, un sueno.
Nunca han puesto a las flores

a rugir de belleza,

ni le han hallado al trigo,

que pudiera acudir al pandemonium de los hornos,
sus estados de &nimo comestibles.

Al verlas, sin encargo,

dormidas sobre el pupitre,

siento que ellas se ponen a sofar en mi cerebro:
suefio que ellas se suefian agrietadas,

suefo que ellas se suefian evadiéndose

del libro o la epidermis

—en que pastan, tranquilas, la delicia—



hasta encontrarse,

con los dedos a la obra,

junto a aquellas, las otras, las de afuera,
que se encuentran al pie de su escultura
pasandole y pasandole ademanes,
junto a aquellas que son pequefos dioses
que se miran cada uno

destilando su cuota de criaturas.
Suefio que ellas se suefian

soltando en los adobes

los pajaros que duermen en su entrafia
hasta hacer rascacielos,

torres, capulas.

Y suefio que se suenan ya rebeldes,

en cOlera izadas,

empedrando de pufios la avenida
central de la iracundia.

De pronto la derecha,

la que goza de buena educacion,
la que sabe leer y escribir,

en fin, la diestra,

despierta de su suefio laborioso y se convierte

en llama, no sal, de mis angustias,
torna a sus ademanes de molusco,

en concha domenado,

se recuesta en el ocio,

y piensa la epidermis del marasmo
hecha de terciopelo, de la piel

que a veces y a escondidas se hace mano
para saber en si de su caricia.
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Pero la izquierda sigue en sus andanzas,
sofiando que trabaja y que madruga
para ayudarle al sol a hacer la aurora.
Va de un lado para otro

resanando las partes del espacio

que estan deterioradas.

Y cita a cada uno de sus dedos

a la asamblea de un puiio.

Una lucha con la otra.

Contendientes de afilada furia.

Con, oh Dios, la pasion entre las uiias.
Es lucha cuerpo a cuerpo,

mano a mano.

Me encuentro en pie de pufos.

He llegado a las manos, pues, conmigo.
Mi izquierda y mi derecha

luchan a dentelladas,

a furor partido.

Pelea de espolones en que alguno

ha de cantar victoria

abriendo el nuevo dia.

Es una lucha a muerte, a muerte, a muerte.

Yo soy el botin de guerra.
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57
LOS TRABAJOS DE HERCULES

Hijo de Japiter y Alcmena, Hércules naci6 de los amores que
tuvo un dia lo eterno con el tiempo.

Japiter acaricid, en el pecho de Alcmena, dos relojes, y
Hércules fue amamantado por una clepsidra de leche.

Estaba Hércules atin en la cuna —empefiado en el primero
de sus trabajos: existir— cuando Juno, su enemiga, le envi6 dos
serpientes para que le matasen. Al principio, el nifio tebano tomé
los cascabeles de las serpientes como una de sus sonajas, una de
esas alcancias en que los mayores coleccionan ruido.

Pero al descubrir en uno de los aspides una mirada
inyectada de veneno, al comprobar que la linea mas corta entre el
peligro y su cuerpo era una serpiente, con torpeza, porque su
mano daba apenas los primeros ademanes, arrojé hacia los
cuellos de sus invasoras una jauria de huellas digitales, hasta
hacer de las viboras dos lianas, una frente a la otra, dos rieles
en que por fin hizo que se descarrilara la amenaza.

Ante la bestiada, deben alzar cabeza musculos racionales.
Cuando se afirma el hombre, los animales tienen que inclinar la
cerviz ante su fuerza: hasta los monos poseen, frente a él,
neuronas hincadas de rodillas.

No basta, no, cargar en nuestro fardo silogismos. O fumar
cigarrillos de dialéctica. U organizar guerrillas de argumentos. O
ser doctor en citas y poner a nuestra propia lengua entre
comillas.

Se precisa también alzar en brazos la blindada energia del
vigor, que se materializa en esas grietas (que a toda fortaleza
debilitan) por donde se derrama, avergonzada, la derrota.

Hércules, hijo de un dios y una mortal, lucia entre sus
tejidos una que otra célula eterna. En su cabeza no sélo habia
huesos efimeros, temporales izquierdos o derechos; también
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aquellos, frontales, que encaraban lo eterno. Como hijo de un
dios y una mortal, Heracles era un héroe. Y en todos sus trabajos,
safari de demonios, encontré la justicia el brazo armado,
armado de poder y de esperanza.

Oigamos, pues, la historia del tebano. Acérquense mis hijos,
ven mi amada. Rodeen, bien atentos, a mi pluma.
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EL QUINTUPLE BALAR DE MIS SENTIDOS
[ O EL MONSTRUO Y OTRAS MARIPOSAS]
(1976)

I

Acecha, merodea, da zarpazos

que en mi cara le enmiendan a mis padres
la plana, transformando mis facciones
en letras del vocablo con que atlla

el rictus doloroso en el semblante.
Propulsa hacia mi entrafia los microbios
que cargan en sus hombros invisibles
mis dolencias. Me veja

con ropaje de heridas y botones

de pusy tras dejar condecorado

con tlceras mi pecho se retira

a las diez antesalas de sus ufias.

Otras veces alondra hacia mi rostro

su estructura de plumas y me traza

la geometria efimera, de seda,

de una caricia leve (con un tacto

de angora producido por la buena
leccién del terciopelo)

como el que, apasionado, acerca el cutis
a un bella mujer electrizada.

Me toca, y al tocarme, se le vuelven
las huellas digitales mariposas
(pensamientos de Géngora en el aire)
donde se identifican, aleteando,
nuestros estados de &nimo perfectos.

Y aqui estoy, pluma mia,



la pregunta azul negra sobre la hoja:
Jpor qué existe esta bestia,

este tubo colmado de cicuta

del &spid que me agrede

cuando pisan mis pies su militancia
reservada en el césped y las rocas?
¢Por qué hace de sus fauces ratonera
a la que va veloz, minima, oscura,

mi confianza? ;Por qué se hace libélula
(el colibri en su férmula algebraica)
que sin descanso busca el mismo poro
de miel en el espacio?

Dos mundos hay. El uno

se halla a tiro del ojo, estd a la mano,
ocurre frente a mi, no carga pliegues
que esconditen asombros y sorpresas,
es un mundo confiable

que dialoga sin fin con mis sentidos.

Pero en el mas alla de lo que veo,
hay algo que discurre a mis espaldas
ante el ciego testigo de mi nuca;

es campo que extranjeran los kilémetros,
es otra dimension que se guarece

en el atras de todo,

en el mundo intangible, desollado,

que se escapa al asedio sensitivo

y a la conversacion con mi epidermis.
En fin: a mil latidos

de miedo a la redonda.

Tras el mundo primero, cunde este otro
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fantasmal, que desliza por mi tacto
no la mujer ausente, sino el cuerpo
finisimo de sdlo su recuerdo;

si el primero es pequeiio, acurrucable
en un diminutivo,

si mide de tamafio dos pupilas,

si cabe en el aqui y en el ahora,

si detecta en el vientre del cronémetro
la toma del poder por el presente,

el otro es infinito, inalcanzable,

se mueve a la distancia, se le avista,
a un disparo del suefio,

en cavernas, islotes, continentes,

en el rompecabezas sin orillas
donde tan sélo falta de amoldarse

la pieza irregular de mi cerebro.

Incomodarme no. Puedo sentirme,
en el visible medio circundante,
teliz o desgraciado, cuando alguno
de mis cinco sentidos se me pone

a gritar, a salirse por alguna

puerta de sus casillas.

Puedo entonces reir, hacer que salten
en mi cuerpo de gozo las entrafias,

vertiendo de un morral todas las bromas

que electrizan los érganos internos,

o darle tinta suelta a mis impulsos

de tenderle a lo eterno alguna trampa,
aunque en mi caceria solo cobre
como presa un reloj,

una llaga de tiempo.
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Pero no incomodarme. No la angustia.
No sentir que mis plantas prensan sélo
el pufiado gerundio de un retazo

de tierra semoviente que se forma
mezclando su sustancia con la nube

que tiene sus raices hechas de aire,

y sentir poco a poco en el mareo

que se me va subiendo a la cabeza

el embriagado polvo oscilatorio

que se extiende a mis pies y que termina
por forjarme un cerebro movedizo.

Si tengo frente a frente otra persona,

si registro que hay sucias

miradas en un ojo, si percibo

que una muchacha agita (como un ave

que busca otros espacios)

las alas de su libro de poemas,

puedo estar fastidiado o iracundo,
puedo hallarme tranquilo,

sudar la mas delgada de las gotas,
tener un palomar de donde partan

las mentadas de madre mensajeras

de todo lo que pienso.

Incomodarme no. No incomodarme.

No me embarga la angustia.

No me embarga la angustia ante este mundo
visible e inmediato.

En medio de tal trafico de cosas,
sucesos y aun sorpresas (que me llevan
a cargar en el pecho la medalla

de una interrogacion, no un crucifijo),
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sé lo que debo hacer, finco mis plantas,
tras de espantar las moscas de la duda,
por si las dudas piensan confundirme,
en esa tierra firme

de la que se retira la marea

de todo lo inestable,

de todo lo inestable en que se puede,
con la curva emocién de los anzuelos,

y con la carne ausente de carnada,
pescar el estar hecho un mar de lagrimas.
Todo lo que se muestre frente a mi
aunque resulte extrano, sorpresivo,
poniéndome en el pecho los latidos de punta,
se me da llanamente

como algo verdadero y consumado:
aquel hombre que muere ante mis ojos
porque su ultimo instante de existencia
le estalla finalmente a quemarropa,
aparece tan s6lo como un dato

al sudeste tal vez de mi pupila.

No puedo desechar —y lo recuerdan
mis pulmones mds bien que mi cerebro —
la cuota decreciente de estertores

con que compro la nada, ni, en su rostro,
aquella palidez que era una hoja

en blanco en que volcaba

el triunfo de la tierra su prefacio

o en la que hincé sus fauces

el borrador final y sus mintasculos
surtidores de amnesia.

Pero no me produce la zozobra

que se incuba cuando algo se genera



a mi espalda, cuando algo se sitaa

en el punto trasero de mis ojos,

cuando a control remoto

se maneja mi angustia

desde el mundo invisible, desde el vientre

o la entrana del monstruo, de la bestia.
Lo he dicho: de la bestia.

Y aqui estd mi pregunta, pluma mia,
pregunta en que mis glébulos de tinta
inquieren por la fiera.
Hay quien piensa que el monstruo es el destino
(ese ciego que avanza por el valle
cargando en las dos manos dos granadas;
la primera: una fruta,
un panal de rojisimas abejas,
la segunda, si estalla: un cementerio).
Hay quien piensa que el monstruo es la Divina
Providencia que grufie,

que amenaza,
y sacude a zarpazos nuestros arboles
hasta dar en el suelo los racimos
de las gotas de sangre,
o que nos da la caja (que recubre
el papel celofan de lo imprevisto)
en que viene escondida, de regalo,
nuestra felicidad por un momento,
0 que nos vuelca en fin una esperanza
(verde en su realidad)
de caricias que cubren nuestros dedos
de inntimeras sonrisas invisibles.
Pero no es el destino. Ni tampoco



podemos ver en él la Providencia.
Al quemarse su cuerpo no se exaltan,
hallando el combustible
que proyecta las ctpulas a lo alto,
humaredas de incienso.
No es la fatalidad que se descubre
siempre con un 'ni modo" a flor de labio.
No es la fatalidad.

Es s6lo el monstruo.
Son tan s6lo también las mariposas.

Nada de lo que toco, miro, huelo,

me desespera o llena de zozobra

hasta hacer que mis pies calcen un verbo
conjugado en presente transitorio,

y sean compatriotas del efesio,

de aquel que no podia en el principio
de identidad bafiarse por dos veces.

El monstruo merodea, da zarpazos,

en torno de mi casa, de mi cuerpo,

de mi vida privada, se tutea

ya con mi soledad. Se halla en mi sala.
Se encuentra en los cajones del ropero.
En mi mesa de noche.

Es mi monstruo también de cabecera.

65



II

Cuando ayer en los dedos

senti la tarascada

de tu puerta, vivi ya mi cadaver,

y fue como una autopsia estar pensando.
Ocurria que estabas

en tratos, Maricela, con el monstruo.
Entre los dos tramaban la epidemia
de llagas que me embarga todavia.
Habian preparado,

por los cuatro costados, la ruptura,
el irrumpir del aire doloroso

justo entre nuestros cuerpos.

Ella me abandonaba.
Frente a mi lo decia. Cada gota
de saliva era el caldo de cultivo
de gérmenes animicos, cada uno
cargando, como hormigas, una letra,
de aquellas que formaban la palabra
separacion.

Lo nuestro,
el vocablo nosotros
se le desmoronaba all& en los labios.
Se alejaba de mi, y en sus pupilas
podia adivinar ya sus espaldas.
También las purulencias de mi cancer.
Y ese punto final en que los siglos
de los siglos tendian
sus tiendas de campafia.
En mis bolsas guardé letras leprosas.



En mis cofres las llagas imborrables.
En la carta, en el libro, en los retratos,
mi erudito trabajo

sobre el martirologio que sufrieron
los primeros cristianos.

Brotaron en mi piel manchas de furia.

Mi alarido se oy6 en alguna antena
perspicaz de Groenlandia.

Pero no me angustié. Serenamente
me entregué al sufrimiento.
Escogi mi sillon, prendi mi fuego,
tomé un cortapapel, abri las hojas,
una a una, de todo lo pasado,

y meciéndome en paz,

al vaivén del recuerdo,

miré como la sal hincaba el diente
en mi piel desollada.
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XXI

Acecha, merodea, da zarpazos,
ataca sorpresiva, brutalmente,

se le convierte en cera la cerilla
que tiene en los oidos y no escucha
a mi humilde saliva arrodillada.

Solamente él existe, ruge, grita,
descompone las cosas

o las ata después con una mecha,
el hilo conductor hacia una nueva
edicion del desorden.

Lanza el vomito negro de la noche
en la fiebre amarilla de la aurora.
Es todopoderoso, es omnisciente,

ndusea que ha conquistado
el don de ubicuidad.

Se nos convierte en Dios, todo lo ocupa.

Se multiplica en hostias venenosas.

Se encuentra en todas partes, incluyendo
nuestras propias creencias,

sabe que en mi temor esta su templo.

Pero luego se esfuma, se retira,

se hace cojo primero (cuando pone

los pies en polvorosa)

y luego se hace un eco, se hace el humo
que es el cuerpo primero de la nada.

Aleluya, la fiera ya no existe.
Podamos del rosal la decadencia.
Las arrugas son cosas del pasado,
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renglones en un libro de memorias.
Devenimos eternos. Aleluya.

La muerte es un recuerdo, una leyenda,
un cuento de relojes en el cielo.
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XXVIII

Va de pasion en fondo por las calles
alineada la masa. Pasa en ellas

su tréfico iracundo. Cada gente

hace un minimo crédneo con su mano
para poner en él

su incipiente conciencia proletaria.
Avanza cada frente

con su breve pancarta de coraje.
Aunque en medio del rio

pretendo ser la gota que conserva

la conciencia de si,

me uno al coro de voces que da forma
a ese canto que luce finalmente
borradas las fronteras de los himnos
nacionales. Los gritos y las porras
nos hablan de una isla,

de un territorio libre en la esperanza,
de un descubrir aqui en el Nuevo Mundo
de nuevo el Nuevo Mundo.

En medio de esta turba

donde un furioso verso es cada hilera,
cada grupo una estrofa,

la manifestacion una poesia

de Neruda, Hikmet o Maiakovski,
que ha ganado la calle,

me pongo a recordar, y se me viene
a la memoria el tren, el tren de carga
—atestado de espiritu rebelde-

de manifestaciones ferroviarias

que le daban al z6calo el caracter
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de estacion terminal. Y se me vienen
al recuerdo la masa

de estudiantes, maestros, que sofiaban
que una bandera roja,

con audacia alpinista,

sobre la Catedral se ensefioreara.

Y se me viene aqui, justo a la angustia,
la célula con Pepe, con Eduardo,

el breve caracol en el que pude
sintonizar un dia

el rumor del Mar Rojo que se acerca.
Y entonces se me viene

todo el sesenta y ocho a la cabeza.

La manifestacién hecha en silencio

en que solo podian descubrirse

los pufos en voz alta.

La manifestacion que se diria
guardaba ya minutos de silencio

por las futuras victimas. Recuerdo
Tlatelolco. Recuerdo

mis amigos y alumnos y recuerdo

el permanente mitin de sus tumbas.

Y en medio del recuerdo caigo en cuenta
que quizas a la vuelta de la esquina
puede encontrarse el monstruo,

el monstruo lacrimégeno, la fiesta

de las balas del monstruo. Pobre México,
invadido de Diaz y de Diaz,

presa de hordas de Diaz. Pobre México.
En tu bandera luce

un monstruo devorando una serpiente.
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XXXII

Me invade aqui de pronto la migrafia
(mi cerebro instalado en el infierno)
como un recordatorio

de que el monstruo se encuentra
detras del pensamiento.

Hay veces, sin embargo, en que parece
que somos puro espiritu.

Hoy no me hallaba enfermo.

Mi cuerpo no existia.

La bestia, sin embargo, no perdona.
Me llaga las neuronas,

ensarta con un hilo

de pus mis reflexiones.

Y aqui estoy otra vez bajo su yugo,
viendo a mi libertad como una presa
que se encierra por dentro.

El monstruo gusta a veces de brindarme
la salud y la fuerza, el entusiasmo.
Podriase afirmar en ocasiones

que todas las mujeres

se encuentran invitadas a mi cama.
Pero a veces me tiene esclavizado

por una enfermedad,

hace que hasta en mi sabana

las llagas aparezcan.

Se encabronan mis érganos. Y el monstruo
abre de par en par mi purulencia.

Por eso, ya lo sé,

cuando el reloj se canse de ofrecerme
luz verde en el camino,



la cuota de esperanzas requerida

para que en los zapatos no se forme

la idea del suicidio,

cuando el reloj de arena

ponga al fin su granito en mi derrumbe,
cuando Graciela, Monica,

y Maricela y Laura,

este hombre, que fue suyo, no sea nada,
mi muerte simplemente ha de ser eso:
un cuerpo que al espiritu devora,

una ley que no quiere interrupciones,
una naturaleza que me incluye,

el oscurecimiento

con que brinda la nada su saludo,

el llorar quedamente del que queda

y un hombre devorado por su monstruo.
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EL TERCER ULISES Y OTROS POEMAS

A SOLAS CON MIS OJOS

Cincelado por el mar de la placenta
nace en mi cuerpo el islote

donde habita, Robinson de mi cerebro,

la soledad conquistada
por la carne con sus limites.
En este claustro de arena,
junto a las palmas, jirafas
que mordisquean el cielo,
la playa muerta de brisa,
los cangrejos que casi vuelven uno
su miedo y su orificio,
las caracolas que venden en su puesto
el mar a retacerias,
mi pulmoén dio sus primeros
pasos de aire.

Rodeado
por el flujo y el reflujo de la asfixia,
en esta isla de oxigeno, mi llanto,
mi vomito de notas disidentes,
me instal6 en la existencia,
y me puse a mover, torpe, las manos
hasta dar, en el juego, con la doble
sorpresa de mis pufios.
Aunque de terciopelo,
fue el vientre de mi madre mi primera
coleccion de paredes.
Mi islote estd lamido por las olas,
por las lagrimas de todos



los peces.

La soledad, la isla, mi cuerpo,
todo empez6 a subir por la escalera
del tiempo, de los cumpleafios,
de pasteles rellenos de lo efimero,
de relojes que se hallaban
masticando y masticando sus gerundios.

Y ahora me hallo solo, solo y mi alma
se siente acorralada en la vivienda

en que so6lo un rincén de telarafias
neuralgicas resulta ser el cuerpo.

Me hallo solo, y qué cosa

peor que darse cuenta

que tan s6lo las manos

nos hacen compatiia.

Que todos mis sentidos estan sintonizados,
con mi antena de tisico,

para oir, en el trafago de cosas,

una voz, un rechinido de palabras,

la musica infinita que incluye cada nota,
alguien que sepa oir,

que tenga las orejas adiestradas

por millares de letras amorosas.

Las manos en la mesa, como cartas,
jugando un solitario de ademanes.

La mirada en los cuatro rincones del reojo.
Los hombros fatigados

de cargar la mochila de su angustia.

La pluma arrodillada ante su tinta.

Y las patas de arafia del poema
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que atraviesan, veloces, por la pagina
tras el pequefio insecto de una imagen.
Corriendo a un lado y otro de mi célera,
desgafiito vocales emotivas,

doy forma acicular a alguna letra

y alcanzo un do de entrafia.

Aranio las paredes de mi grito.

Mas las cosas prosiguen impasibles,
recitando en voz baja la distancia

que guardan con mi espiritu,

y sin abrir un poro, un solo poro

de sorpresa en su epidermis.

Estoy frente a la cama,

los libros, los anteojos, los cajones.
Es inutil hablarles,

encadenar mi lengua a su sordera.
Estupido pasarles por la nuca

mi mano que sufre hambre de otra mano,

como el fruto escindido
que vive la acidez de su fragmento.

A solas con mis ojos. Conversando
con mi frente, mis labios, mis rodillas.
Hablando por los codos con mis codos.
Recitando a mis ufias

mis poemas mads faciles, aquellos

que escribo con la mano en la cintura
de mi musa. Lanzando, como el canto
de luz de una sirena,

mi faro a los navios

que no supieron darle su alimento
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de puntos cardinales a la brajula.

A solas con mis parpados.
Hablandole de usted a mis audacias.
Alzandole la voz a mi saliva
conformista. Dictandole epigramas
a mi tacto. Buscando la manera

de arrugar la hemicrania y arrojarla
al cesto de papeles.

Prohibiéndole al cerebro de la mano
inventarle fantasma a las caricias

y dar de cuando en vez algtin portazo
con una puerta falsa.

Ardo en mi soledad. Invito al viento
a acostarse conmigo.

Le acaricio a la atmosfera la espalda.
Le desprendo al ambiente los botones
de sus prendas més intimas.

Hurgo en la almohada senos.

Corro tras de los labios que se forman
en los pliegues de lino de mi cama.

Y entrecruzo, al dormirme,

mis piernas con las piernas del cansancio.

Termina el ano. Diez, nueve.

Se sienten sus estertores. Ocho, siete.
Todos los intersticios del espiritu

se colman de confetti.

Seis, cinco. Se escucha afénico,

y a toda saliva, el radio.

Cuatro, tres. El estruendo

da un salto y se coloca en el pefiasco
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de su mayor volumen.

Dos, uno. Todos lloran y se estrechan,
cantan, gimen y sus dedos entrechocan
para esculpir una tribu,

un corro fraternal, una colmena

en que, amantes, las manos, poseyéndose,
van pasandose miel unas a otras.

Pero yo me encuentro solo. Prisionero
de las cuatro paredes del oleaje

y su eterna marea de barrotes.

Tiene el ave a sus alas como el preso
a la llave maestra del indulto.

Pero yo estoy aqui torpe, sin alas,
con un ardor de muros en el pecho,
el corazén cuarteado,

sofiando en la pomada de tu cutis

y en que un dia también la cerradura
serd presa de un sincope y perezca
con estertor de llaves.

Hay que desordenar toda mi casa,
hay que cambiar de sitio los rincones.
Permitir que cohabite finalmente

el techo con el piso.

Darle al suelo la mano

para que pueda al fin

salir por la ventana.

Mi objetivo es hacer de cada escombro
un extrafio y bellisimo juguete.

Que tomen el poder las cerraduras,
las rendijas, el portico, la calle.



Sintiendo el picotazo de la frase

que pugna por salir, volverle el nombre
cotidiano de labios a la jaula,

me lanzo hacia la costa

buscando caracoles,

imitacion de orejas.

Sufro un hoyo de hormigas en los dedos.

En cada yema cargo pesadillas.
Siento en toda la carne erecto el tacto.
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EL VIENTO ME PERTENECE UN POCO

Juridicamente hablando,

yo no soy duefo de ninguna de las luciérnagas.

Y aun mi derecho sobre las mariposas resulta discutible.
No tiene sentido

que alguien me pida

(regalado o prestado) un creptsculo

porque carece de ellos

mi patrimonio familiar.

Se puede creer, sin embargo,

que, en sociedad con mis oidos,

soy al menos propietario de alguna melodia

(las variaciones, digamos, sobre un tema del viento);
pero si una cosa debe afirmarse de mi

es que soy pobre de misica,

menesteroso de Bach, harapiento de Mozart.

En mis arcas no existe un solo aroma.

Nunca he guardado en mi caja fuerte

el sabor a vainilla.

Nunca he poseido una alacena

olorosa a compota de durazno

ni mi ropa

ha estado nunca planchada y doblada

por las manos de un jabén

que conduzca majadas de perfume.

Mas llegas ta. Y el viento me pertenece un poco.
Hasta puedo enviar por correo

de regalo

alguna brisa.

Me llevo por algunas horas el mar a mi departamento
de la misma forma en que lo hice en la pagina 65



del antiguo relato de una de mis pesadillas.
En un tallo de dos o tres rosales

pende una tarjeta con mis sefias.

Y he dado instrucciones a las espinas

(los demonios custodios del perfume)

para poner en su sitio a quien olvide

la propiedad ajena.

Mas llegas t4, y la soledad

sale corriendo

hacia las fronteras que tengo con la nada.
El abrazo nocturno nos confunde.

Solo el gallo,

que enciende una cerilla con su musica,
despierta nuevamente nuestros limites.
Mas nos tomamos entonces de la mano
con la intencién

de que no deje de haber nunca

litigios fronterizos entre nuestros pronombres.

Me ayudas a armar el rompecabezas de un angel.

Hallamos agua, sol, edad derruida,
damos con la pasion

que desentume piernas, mueve brazos,
y devora también, oso hormiguero,

la infinidad de puntos agitados

en las extremidades qué se duermen
en su inmovilidad de solteria.

Mas después de gozar

el placer sedentario de los besos

y las caricias lentas (las tortugas
afectivas que cruzan por tu vientre)
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decidimos partir,

darle cuerda al zapato, correr mundo.

Construir un astillero

y empezar a forjar fetos de naves
que crecen hasta hacerse

audacia de madera,

un suefio con su popa y con su proa.
La aventura que sabe recortarle

las espinas a la rosa de los vientos.

82



83
PENELOPE

Digamoslo: Penélope no se queda en la casa.
No permanece aqui para cuidar la hortaliza.
Para lavar la cara sucia de los pepinos,
peinar a los elotes, plancharle a las lechugas
los pufios y los cuellos. No se queda, en la casa,
al frente de la escoba que al moverse reparte
un infarto en cada uno de los granos de polvo.

No teje la calceta de su matar el tiempo.

No le zurce a la ropa sus corrientes de frio.
No se halla en la cocina todo el dia incrustada
mirando cémo hierve poco a poco su tedio,
probando a qué le sabe su propia servidumbre
cuando el dedo le pasa su informacién al gusto,
ordefidandole rayos de sol a las naranjas,
tomando de la mano diferentes sabores

que van, endomingados, a ornamentar la mesa.
No aletea, pelando cebollas y recuerdos,

el pafiuelo custodio. No lava los pafiales.

No cuelga en un alambre la exposicion completa
de todo su fastidio, frustraciéon, amargura,
encarnado en manteles, calcetines, calzones

"y camisas que lloran lentas lagrimas sucias".
No teje una promesa que desteje en la noche
como el flujo y reflujo de un océano de estambre
en que estd a la deriva su destino acosado

por la piel pretendiente. No se entierra en la casa.
También sale de viaje. También forja su propia
odisea Penélope. No se queda en la casa.

Se va haciendo camino. Pisa distintas piedras.



Halla flores e insectos que atin no tienen nombre,
que escapan a las fauces de todo diccionario.
Acumula paises, aventuras, creptisculos.

Con su experiencia al hombro va adelante Penélope.
Es cierto que en el viaje, me vive en su conciencia
como yo me la adentro también en el espiritu:

en verdad mi equipaje tiene excedido el peso

pOr cargar sus caricias, sus 0jos, Su memoria.

Pero nos separamos. Con un mapa distinto

cada quien en los dedos. En barcos diferentes

que ni una sola gota del mismo mar comparten.
Digamoslo: Penélope no se queda en la casa.
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YO SIGO MI CAMINO

Pongo el motor a calentarse, a meditar camino. Le doy un
terron de aztcar a cada uno de sus caballos de fuerza. Meto
primera en mi apetito de espacio. Someto bajo mis pies, a
pisotones, la velocidad. El automovil sale hecho una estampida,
generando la feroz cabalgata de paisajes en sentido opuesto. Yo
voy al volante. Llevo un haz de caminos en la palma de mi mano.
Rios, montafias, pueblos estdn dentro del auto. En su atmdsfera se
hallan las tierras més distantes. Puedo doblar aqui, y escuchar
las voces de mi mano derecha. O puedo, aconsejado por mi
corazon, girar hacia la izquierda. Tengo la geografia en el
bolsillo. No hay un s6lo seméforo capaz de detener mi odisea.

Yo soy el maquinista. El que va a la cabeza de la sierpe, el
que esta alimentando la caldera con pedazos de noche, el que
jala el silbato para darse un duchazo de sonidos. Como un torpe
pastor que condujera sus corderos a la boca del lobo, soy quien
acarrea la humareda hacia el hambriento tinel. Soy el que,
sobre tantos y tantos durmientes, va desplegando el suefio de
llegar hasta el término del viaje. Yo soy el maquinista, Ulises de
overol que estd empefiado en un viaje redondo por si mismo.

La linea mas corta entre dos puntos es perderle el temor a
la altura y comprarse un boleto de ida y vuelta para viajar en
angel. Soy un piloto con diez mil horas de rascarle los pies a las
estrellas. Mis sefiales de transito son las metaforas gongorinas de
los signos del Zodiaco. Soy el piloto de una nave que lleva a la
prisa como su viajero permanente. Doctorado en nubes, sé del
cielo y sus atajos de aire como la quiromanciana conoce la palma
de todos sus secretos. Consciente de que mi muerte seria un
salirme de mi ruta para entrar a un Crepﬁsculo, me someto
puntualmente al itinerario, a la travesia en hexdmetros que me
tija la homérica epopeya.
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Yo sigo mi camino, sin oir el canto de sirenas de las anclas.
Amarro los oidos a grandes mastiles de silencio. Soy el timonel,
el radar que percibe el hormigueo de mis plantas. Enlazo los
caminos y corro a no sé cuantos nudos por hora. Podria pasarme
los meses en el océano Pacifico o embarcarme en alguna de mis
lagrimas. Podria... Mas voy, con mi jauria de medios, tras mis
fines. Itaca es el lugar de donde vengo y es también el lugar al
que camino. La odisea, digdmoslo, es solamente un circulo (un
futuro mordiéndole la cola a su pasado) que parte y que termina,
no en el beso y seguido de Nausica o de Circe, sino en ese
punto de eternidad en el espacio en que mis labios y los labios
de Penélope hacen que sus palabras se desnuden (para hacer el
amor) y queden metamorfoseadas en los besos que han
prescindido ya de la prenda interior de toda letra.
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ELECTROCARDIOGRAMA
Como seguir siendo mondégamo
si se tienen cinco sentidos.
E.G.R.

Amo, si, los creptisculos.

Pero los amo a todos. Sin exclusividades.
Sin hacerme el tatuaje de uno solo

a mitad de mi pecho.

El del jueves, digamos,

que insolent¢ violetas en las nubes.
También el del domingo

que mezclo los colores con la audacia

de un Van Gogh que viviese

en lugar de la tela el cielo entero.

El de hace una semana, dedicado

a que en su silla eléctrica de nubes
fallecieran los restos de la tarde.

Y el retrasado y lento

que me asombr6 hace un afo

—yo que guardo memoria de elefante
para todo creptsculo —

y que, al dejar la sien sobre la almohada,
me hizo manchar su lienzo con el rojo
que conservaba yo bajo la frente.

Me apasionan las flores,

eso si, sin distingos, preferencias,

sin ser novio, o esposo, 0 amante de ninguna,
ni duefio de ese pétalo invisible

de la virginidad que alguna esconde.

La rosa, la amapola, la azucena

y la flor del laurel (la artilleria



pesada de mi huerto)

no me roban el alma, ni saquean

el amor que me nace por las flores
minusculas: la nube, la violeta,

en fin, el nomeolvides que se encuentra
jalandonos la manga.

Y asi como al creptsculo y las flores,
amo a todas las piedras, a las lagrimas
de una sensible estatua torturada.

El guijarro me place porque mide

el tamafio de un odio y una gula
insaciable de sangre.

Y la roca rebelde porque aguarda
como pufio a mitad de la avenida
sumarse a un descontento callejero.

Amo a todas las piedras.

También a los perfumes

que inauguran jardines en el pecho
o toman de las manos al oxigeno
para ir a los pulmones y amueblarlos
fijando en el lugar mas conveniente
el anis, el ocote, la vainilla.

Nunca me he enamorado de una nube.

De una sola no méas. Aunque podria
sofarse que un cerebro estd buscando
siempre su media nube.

Reparto mi pasion entre la cifra
justa de mariposas.

Si colecciono trinos y los hago,
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a golpe de paciencia,

encarnar en la rima de mis versos,

no prefiero uno solo

ni lo tengo grabado para oirlo
murmurando sin tregua.

Luzco el nimero exacto de inquietudes
que van a copular con el conjunto

de peces existente.

Mas tt dices y dices que tan s6lo

te ame a ti y a tu boca. Y a tus manos.
Y a tus estados de alma. Y a tu cuerpo.
Que acaricie la piel de tus prejuicios.
Pero coémo, mi amor, puedo quererte
sOlo a ti si ta no eres

la tinica en el mundo. Si mis dedos
—esculpiendo palabras de esperanto —
pueden tomar la forma

de todas las mujeres.
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ELIGE

Baja de ahi. ;No miras

el peligro de dar

un paso en falso?

Baja de ahi. ;No escuchas
el crujir de la amenaza?

Ya sé: los pajaros, la nube, el vendaval.

Ya sé: las ramas del poema.
Ya sé, ya sé.
Pero baja de ahi.

O acaba de subirte al cielo.
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LA KERMESSE DE LOS SENTIDOS

Iba a ser dia de fiesta.

No habia enrejados

capaces de detener

el echar la casa por la ventana.
Habianse turnado invitaciones

a los cinco sentidos de cada uno.
Iban a ensayar todas las posturas
del espiritu.

No le costé demasiado trabajo
desabrochar atras del corpifio
poco a poco el pudor.

Los senos eran tan igualmente excitantes
que su boca no pudo

sino hacerse

del seco pezén de lo indeciso.
Mas en fin

ahi estaban las caderas,

y la mano,

salvando la empedrada ruta

de unos puntos suspensivos .. .

Iba a ser dia de fiesta.
Pero era solamente
la luna de miel de dos leprosos.
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DE DIEZ EN FONDO

Los hombres estaban esperando de un momento a otro
la invasién de los arboles.

Al principio no lo querian creer.

"Son imaginaciones del loco del pueblo", decian entre si.
El sacerdote tuvo que interrumpir el martes

su discurso sagrado para calmar los &nimos

y lanzar denuestos contra

todas las supercherias de tltimo momento.

No obstante, los rumores continuaban.

"A mi me tir6 un eucalipto al agua",

afirmaba la nifia Carmela con los ojos humedecidos
todavia por el estanque.

"Fijate, mama (decia desde sus cinco afios

el hijo de dofia Lupe),

el pino de la casa de enfrente

me arroja ramas

cada vez que paso a su lado".

El rumor se convirti6é en convencimiento
cuando apareci6 descuartizado en la selva

el viejo lenador.

El temor creci6 de punto

cuando ya fueron casi todos

los que oyeron las canciones guerreras

que salian de los oscuros del bosque;

cuando las viejas se escondian debajo de la cama,
las madres gemian,

los ninos temblaban,

los hombres sentian la fiebre en vez de frente;
cuando todos cayeron en cuenta



que los arboles de la jungla,

los parques y jardines

cambiaban de lugar,

habian aprendido a dar los primeros pasos.

La madera atendi6 al llamado de los arboles.

"Un caso de solidaridad", alguien se djijo.

La primera protesta tuvo lugar en un lefio

que iba a ser inmolado en la chimenea.

Le nacieron fauces

y se defendi¢ a tarascadas

de la mano que lo llevaba al fuego.

Todos los lapices de la region se inmovilizaron a mitad

[de la pagina.

El péjaro carpintero pas6 a formar parte del ejército de
[reserva.

El viernes todas las casas de madera

amanecieron derruidas.

En verdad, en verdad os digo

que la madera no podia olvidar

el dia en que fue crucificada

junto con Cristo.

Al principio del mes fatidico

todo el mundo sinti6 las manos astilladas.
Ernesto porque estuvo fumando su pipa de cedro.
La abuela Dolores

porque se dedico a barrer en la mafiana.
Clementina, la maestra,

porque usé la regla en la mano

de alguien que no podia retener las voces

que le salian por el codo.
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El alcalde porque golped colérico

en la mesa de las negociaciones.

De diez en fondo,

por el norte y el sur,

al este y al oeste,

los arboles se movieron.

No dieron una raiz en falso.

Cuando los hombres empezaron a fabricar sus barricadas,
sus escudos inocentes de tierra,

se diria que estaban ya cavando sus fosas.

Al final,

los arboles, magnanimos,

hicieron una concesion:

consintieron en que una parte de su madera
fuera utilizada para hacer

la larga,

interminable,

infinita

hilera de atatudes.
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PROGRAMA DE VIDA

Nacer profundamente irritado.

Gritar de tal manera

que todos se vuelvan hacia el grito
buscandole su pedestal

de lobo.

Hacer que por los labios entreabiertos

se fugue del pulmoén en llamas

la vocal militante.

Ensayar muy pronto los primeros pasos

para aprender a pisotear los insectos

que lanzan pequefias tarascadas a los talones.
Concebir en la cuna nuestro primer proyecto subversivo.
No dormir en la almohada

(donde anidan los mas tibios ademanes maternos)
sino acurrucamos en nuestro propio puno.
Apachurrar las lagrimas

entre el dedo pulgar y el indice.

Hallarse preparado en todo momento

para desenfundar nuestra mejor injuria,

cortar cartucho

y pasear los ojos

por un jardin de pulsos extraviados.

Buscarle la espinilla a los dioses. Poner,
desde pequetios,

a nuestro oido en guardia

contra todo

canto de sirena y variaciones.

Desoir la varita de virtud,

sus tristes erecciones.
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Rechazar el noviazgo que nos pone
las primeras esposas en las manos.
Luchar a sangre y sexo.

Escribir un epigrama que genere
cuarteaduras en los muros

del partido gobernante.

Pero no confiar demasiado

en las virtudes catastroficas de la lira,

en la toma del poder por los endecasilabos.

Buscar pacientemente en cada cuerpo
el punto en que se esconde

la ternura.

Darle piel abierta a la caricia.
Organizar una manifestaciéon

que corra, tumultuosa,

a escuchar en el Zocalo un recital

de poesia.

Contemplarse las manos,

a la hora de morir,

y pensar en las obras

firmadas por sus huellas digitales.

No tener temor a la muerte.

Ensefiar a los cojones a deletrear el infinito.
Morir, en fin, tranquilo.

En paz, serenamente,

si se esta convencido

de haber colaborado

con un grano de podlvora

al bendito desorden que se acerca.
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RECETARIO

RECETA PARA HACER UN POEMA POLITICO

Se pasa uno la noche

leyéndole a su pluma el Manifiesto.

Se lleva un mapa en la bolsa del traje

y se le saca cuando menos tres veces al dia
para ver donde queda Vietnam,

dénde estd Angola.

Se hace oidos sordos a los siguientes temas:
los "andamios interiores",

el "paramo de orquideas"

y, sobre todo, la "rosa encarnada".

Se conjugan todos los verbos

a partir de la tercera persona del plural
y deja uno de pensar,

y de sentir,

y de vivir

y de escribir

y de dar a entender

que la pasionsilla del jueves,

el coito del domingo,

el portazo del lunes

deberian vocearse por las calles,

correr de boca en boca,

salir a ocho columnas en los diarios.
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RECETA PARA ENAMORAR A UNA MUJER

Se cuecen a fuego lento dos poemas de Bécquer,

y la ceniza que quede de ellos

se unta suavemente en el pecho de la sujeto.

Se consigue un disco con musica de Chopin,

llora uno copiosamente con ella,

se mezclan las ldgrimas con una o dos claras de huevo,
se baten poco a poco

y se preparan unos merengues nostalgicos

que se le obsequian a la mujer con un gesto desdefioso.
Frota uno tres veces consecutivas

el codo izquierdo de la susodicha

tomando la precaucion

de que se haga tal cosa un viernes o un martes.

Se humedece la punta de la lengua

y cuando menos lo espere la mujer

se le introduce de golpe en su oreja derecha.

Si no hay resistencia,

se hace tal cosa cuatro veces

y al terminar, se la ve directamente a los ojos,

como diciéndole: fue s6lo un avance,

un sabado prefiado de domingo.

Se leen a la interfecta

las historias de

Adéany Eva, Romeo y Julieta, Pablo y Virginia,

todos los hombres y Marilyn Monroe.

Se le tocan los senos pero como quien no quiere la cosa:
Nno como quien exprime una naranja

sino como quien prueba si una ciruela estd madura.
Cuando logra uno desnudar su vientre

se llora, en fin, una lagrima



que dé exactamente en el ombligo.

RECETA PARA DESTRUIR UNA FAMILIA

I
Se deja uno los cabellos invariablemente
dos centimetros mas largos de lo que consiente nuestro
[padre.
Cuando nos regafien
porque hablamos al comer,
porque traemos el cuello de la camisa sucio
o porque le sacamos punta
a las peores leperadas,
se contesta a los padres:
a) en verso,
b) con un dedo metido valientemente
en la nariz o
c) cerrando un ojo cada
cinco segundos, reloj en mano.
Debe uno aprender a masturbarse con un hilito
de modo que lo pueda uno hacer en la sala
a la hora en que todos estén viendo la television
y nosotros las piernas de mama.

Hay que decirle a nuestro padre si a todo lo que quiera
s6lo los miércoles.

Cuando haya fiesta en casa, por altimo,

hay que entrechocar, inesperadamente,

nuestro cigarro de mota

con la copa de alcohol de nuestro viejo.



II
Si una descubre que el esposo
tiene una amante
(por ejemplo porque luce testiculos muy ojerosos)
se le dice que no hay bronca,
que qué bueno,
que no importa, amor mio,
que yo soy comprensiva,
pero que no me esperes a dormir el sabado.

111
Se ayuda a los hijos a desmontar
las letras de la palabra "padre"
y se les sugiere decir en vez de ella
"el de mayor edad" o
"el que copula con mamé cuando ya nos dormimos"
se quita uno a lo largo del cuerpo
el pellejo de "esposo".
Se hace exactamente
un millén doscientos mil pedazos
el contrato matrimonial.
Y se deja de usar el anillo de bodas en el pene.
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PREPARA YA LA CARCEL

Y me dije:

hazle sefiales de humo con incienso,
extiende, con la red,

el amargo panal de la emboscada.
Stbete, pero ya. Llega a la altura

en que pastan las nubes

la vecindad hojosa de la tierra.
Colocate una antena por si acaso
viene con los disfraces de la musica

o con las variaciones

en que el tema inicial fuera el silencio.
No olvides los cordones.

Prepara ya la carcel. Toma. Baja

la mano hasta alcanzar (haz un esfuerzo)
la coleccién de muros del candado.
;Qué pasa? Salta, muévete.

Por favor no te quedes con los brazos
tan ciegos como un nudo.

:Que la red se encontraba agujereada?
;Que pas6 a una distancia desdefiosa?

Se trataba, carajo,
del angel de las siete treinta y cinco
que se habia salido de su ruta.
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EN LA ORDEN DEL DIA

¢Que ya no puedes mas, que ya tus hombros
no soportan el bulto del cansancio?

Ni modo, camarada, hay que seguir.
;Qué estan, dentro de ti, desmorondandose
tus musculos maés firmes

como un reloj inserto en las entrafias?

Ni modo, camarada, hay que seguir.
:Que te invade la sed, que sufres hambre
y tu estdbmago empieza a enloquecer,

a tafier su campana de vacio

para llamar a mesa y a manteles

que digan pan al pan y al vino vino?
Nimodo, camarada, hay que seguir.
;Que temes la tortura?

(El duelo de la sangre y las ideas?

:Que se acerque el esbirro

a buscar en tu piel planes y suefios?

JEn tu alarido el nombre de tu hermano?
¢Alguna direccion en tus testiculos?
Nimodo, camarada, hay que seguir.

Hay que ser partidarios de la tesis

del odio permanente.

Hay que hallarse sin tregua

con la iracundia al hombro

para estar algtin dia en pie de paz.

Ni modo, camarada.

Cansancio, hambre, temor, qué significan,
para el que ha decidido,

con su cincel en mano,

levantar la escultura de su grano de arena.



103

LA GRAN MARCHA
EL POETA

En la sala de mi casa dormitan varios muebles.

También hay muchos besos y palabras untados en los
[muros.

Hay una vieja lampara que carraspea resplandores,

y se pone a hablar del dia a las altas horas del poema.

En mi sala, los retratos familiares

ponen aqui y alla sobre el barguerio,

las repisas y los taburetes,

toda una galeria de cromosomas

en verdad fotogénicos.

Y lo diré también: mi sala estd amueblada

por mi propio desorden.

Tiene sillas libreros: sillas en donde Géngora

duerme sobre Sor Juana a pierna suelta

y en que Marx alza en hombros a Bakunin.

Una mesa en que mi angustia

busca, con su pesada sien, en la madera

un urgente regazo.

Un piano compasivo que me toma

de los dedos, que toca

alguna breve y extrafia melodia

sobre mis ufias, y me lleva

a las noches en los jardines de mi mismo.

En mi sala hay tantas cosas.

Pero lo decisivo es el teléfono.

Oh nido de palomas mensajeras.

Almacén de los espacios.

Aeroplano doméstico.

Pista de aterrizaje del aliento.
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Juguete de los nifios que sienten cosquilleos
de saltar a ser Dios.

Arriesgo, con el teléfono,

mis primeros pasos de ubicuidad.

Mi sala es habitada, de pronto, por un timbre.
Como si se encendiera una bombilla
dentro de cada sueno,

vuelve toda mi sala a sus cabales.

El cuarto, electrizado,

se convierte en iman imperativo

de mi presencia rapida.

:Qué se oye? Es la sirena

de un pequeno vapor que estd arribando
al puerto de mi mar de incertidumbres,

0 acaso una ambulancia, un carro enfermo,
cancer en estampida,

que aulla adolorido

por las calles de Dios o por las calles,
seamos mas exactos, de la nada.

El monstruo, en fin, de la sorpresa

que quién sabe por qué pudo enterarse
del namero que tiene,

caja fuerte del alma, mi teléfono.

La campanilla de larga distancia es intermitente,
distinta,

como un grillo irritado, tartamudo.

Salva montanas, rios, continentes.

Recorre el mapamundi en menos del cantar

de un parpadeo.

Hace jibaros de agua,

al convertir en charcos los océanos,
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el mural espumoso en miniatura
donde sélo un gusano de burbujas
aletea.

En veces, en mi teléfono,

suena un timbre de infinita distancia.
No trae la llamada de una alcoba citadina.
Ni tampoco de alguna provinciana
con el acento de su propia lejania.

No me arroja tampoco

una parte de Europa hacia mi sala.
Viene del infinito.

Y se anuncia con un timbre singular
como si se le diera

luz verde a alguna rafaga inaudita
de sonidos armonicos.

Cuando suena el timbre de infinita distancia,
levanto el audifono

y alguien o algo me dicta estos poemas.

Oh musa telefénica.

Yo traigo mi papel y ruego que no cuelguen.

Y asi por intermedio del teléfono,

de su timbre de infinita distancia,

de este juguete, en fin, de ubicuidad,
deletreo un poema, ya se sabe,

que es de nunca acabar, de nunca serlo.

Pero a veces me ocurre

que corro hacia el teléfono

con hambre de metéforas y una extrafa
sensacion de vacio de infinito en el estomago
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y tan s6lo puedo comunicarme con mi mismo
porque ni suena el timbre de otro mundo
ni quiere el infinito darme linea.
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