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LOS RUMORES DE LA GUADANA

Tal vez nacié conmigo.

O la adquiri muy pronto, tras de ver
un angel vengador que custodiaba
el vientre de mi madre, espada en ristre.
Despues vivi el suplicio de la cuna,
ya vientre descarnado,

con manias de péndulo, reloj

en ciernes, barquichuela

mecida en mar pequeiio por el aire
manual de mis parientes.

Y ahi, recién nacida,

también hija del parto,

se oculto en mi interior,

en algun escondrijo de mi cuerpo.

Pequeno, la ignoraba. No entendia
ni el hablar de mis padres
—jerigonza ridicula de ruidos
pueriles, o arrumacos en almibar—
ni el idioma extranjero

monadtono y constante

de los relojes.

Cuando hoy el testamento de mis padres
reviso, soy consciente



de que si esta la muerte aqui a mi vera,
entre mis pertenencias, en el lado
oscuro del cerebro,

se explica porque aquéllos,

a la hora de morir, me la heredaron.

Ah mis padres, mis padres.

Me dieron la existencia y me dejaron

la muerte: pequenita y escondida

en alguna hoquedad de lo invisible.

En derredor de mi,

en los primeros tramos del afuera,

en el aura que pone en torno nuestro
la atmosfera del yo,

no es posible encontrar el menor rastro
de angeles de la guarda;

sOlo existe un espacio polvoriento,

sin vocacion custodia,

0 un girar sin sentido de moléeculas
gue no son el pesebre de un milagro.

Pero algo me acompafa

y esta cabe mi aliento,

como montando guardia noche y dia.
Cuando voy a acostarme, cuando ciego
mi lampara y permito que la noche

vaya reconquistando territorios,

advierto que la muerte esta en mis venas
corriendo como un coagulo.

La siento, aun despierta, conspirando,



consultando clepsidras invisibles,
contando mis latidos uno a uno

y poniendo su cifra en la bitacora

de mi peregrinaje.

También algunas veces me sorprendo
dandole, al despertar, los buenos dias,
mientras miro en sus 0jos altaneros,
profugo de las sabanas, su insomnio.

En mi ninez, un dia supe de ella.

Y no soélo en la gruta

sin luces de la psique; también en la corteza
de la arborea intencion de mis neuronas

de alcanzar, de manera simultanea,

trozos de firmamento

y pedazos de tierra,

lo supe, tras la sien, en la parte mas clara
de la eminencia gris de mis saberes.

Lo supe cuando un prdjimo —un vecino
de mi hogar solariego—

fallecio de repente atropellado

por la ferocidad de su destino.

Poco después lo supe por su don
de ubicuidad ( su hallarse en todas partes



como, allende el oxigeno, la asfixia),
en los nifos, los jovenes, los viejos
y el listado completo de lo qus

en esta galeria de lo efimero.

Mas siempre la observaba
segando la existencia,

pisoteando pedazos de futuro,
dejando ya sin voz los parlamentos
de las fosas nasales,

en los otros,

varones y mujeres,

gue en naciendo son presas

del tumor invisible de la muerte.

En los otros, no en mi, como si fuera
yo un ser amamantado por la vida
a espaldas del reloj

o fuera de la vista (acurrucado

en algun punto ciego)

de un tiempo distraido

en hacer la puntual descompostura
de todo lo que existe.

La ignoraba. Mas ella, como yo,

se dedicO a crecer, a echarse en hombros
una edad tras la otra,

hall6, como las células, la tabla



de multiplicar, pusola en si misma,

y salto, de su predio en lo invisible,
al hecho contumaz de su presencia
cuando mi voz, mis 0jos, mi intelecto
por ella preguntaron.

Muchos nombres tenia.

A veces se llamaba terremoto.
Otras veces incendio, virus, guerra.
Hambre, retén, cansancio, rebelién.
También se le decia Dios, destino,
o frasco de somniferos vacio.

Pero allende los nombres,

del instante preciso en que su furia
descargaba su golpe terminal

para tener después (como una boa)
su suefio de guadana satisfecha,

o del sitio en que urdia cementerios
inesperados, huérfanos o huérfanas,
yo la reconocia,

sabia que se hallaba

haciendo como siempre de las suyas
de manera insistente, sin reposo,
profesional diriamos.

La muerte estaba ahi, las manos prodigas.
Mas era de los otros, no era mia,
diciendolo en presente

de propiedad privada.



Era ajena, distante,

colonizando todo lo de afuera,
dedicada a decirle a los castillos,

las casas, las pocilgas y la gente

gue eran todos de arena, polvo, viento;
a la fama, orgullosa

de sus complicidades con el marmol,
gue al primer ventarron de desmemoria
no restaria de ella en el espacio

mas que un hueco fugaz en el perfecto
tamano del olvido acomodada.

La muerte me era extraia.

¢,Por qué iba yo a morirme si la vida
ocupaba los puestos centrales de mi cuerpo?
¢, Si se hallaba en mi frente, mis rodillas,
mis deseos, mis venas, los delirios

del castillo en el aire

gue brota de mi craneo efervescente?

¢, S, corno director de orquesta, estaba
rigiendo la armonia, el contrapunto,

la corta melodia del suspiro,

de mis 6rganos todos?

¢, Por qué yo iba a morirme? La pregunta
se convirtid en tema recurrente

como si fuera el baculo perpetuo

gue los caminos ponen a mis pies.

Mas comprendi a la larga que la vida

no puede envenenar nunca a la muerte,
nunca le va a la mano a la guadania,



nunca tiene la fuerza indispensable
para ponerle grillos en las piernas,
para amarrar su lengua a la mordaza
del desdecirse eterno, y arrojar

a su feroz contraria al camposanto.

IV

Y asi me hallé después. Lleno de muerte,
viendo en los muros de la patria mia

un desmoronamiento de gusanos.

Puedo localizarla aqui en mi cuello,

mis arterias, el pulso

-que presume de ser el trovador

de la existencia, y no es sino la bomba
de tiempo de la asfixia que me espera—;
puedo hallarla en la mano con que escribo
las siniestras canciones que le salen

al calmarsele el ser, a este energumeno.
Se halla en mi corazon; en las pedradas
gue se echan unos a otros

mis organos internos.

A veces se me pone en el oido
para hacerme el relato minucioso
de una angina de pecho,

la cronica puntual

de un cancer de familia, hereditario,
gue esta solo a la espera



del tronido de dedos de la hora,

de un sida que, si irrumpe dulcemente,
sobre el blando cojin de la lujuria,
termina fatalmente

por incendiar la sangre

y hacer un holocausto de anticuerpos.

No hay un solo pedazo de mi carne,
una sola molécula o un poro

(que encarna un simulacro de vacio),
gue escape del poder, la dictadura,
la feroz satrapia

de la dueia de todo lo que existe,

de la parca que danza acompanada
por un ddo de huesos y estertores,

y cuida, con manias de destino,

a lo largo y a lo ancho de mi carne,
de la respiracion de las bacterias,

del pulso inmarcesible de los virus,
de todo, en fin, de todo

lo que ocupa un lugar, grande o pequefio,
en el mundo sin fin, mientras la nada
no opine lo contrario.

V

Entonces, a partir de no sé cuando,
la comenceé a temer,
como todos, o casi, los que tienen



un predio corporal

en un fraccionamiento del oxigeno.

La temia a las once de la noche,

a la hora en que el relampago

cuelga sobre las nubes

su estridencia amarilla,

a la hora de dormir o de bafarme

o de hacer el amor o de encontrarme solo
haciendo un inventario de todos mis fantasmas
u ordenando por orden alfabético

toditas mis blasfemias.

Me angustiaban las toses ensartadas

en el hilo de un halito que lucha

por la perseverancia.

El dolor de cabeza mafnanero,

la gastritis rebelde, los mareos

gue gesta sin cesar mi barca en tierra

o la voz alarmante que brotaba a veces del
termémetro.

Pero no, que se entienda, porque entonces
sufriera mucho o poco

padeciendo la furia enloquecida

de una joroba de dolor al hombro,

de un cancer que devasta sus entornos,

0 sintiendo molestias no muy graves,

sin la estridencia del sufrir agudo

qgue llega hasta la cuspide del grito,

sin la exageracion que en ocasiones



me lleva a maldecir

mi acta de nacimiento

0 los juegos erdticos que un dia
sostuvieron mis padres ;

no, lo digo otra vez, porgque sufriese,
sino porqgue me daba la impresion

de que estos males eran

solo andenes, preambulos o tramites
donde voy a sentir el cambio abrupto
del suelo en que mis pies se hallan encima
de su seguridad, por un abismo

gue se abre bajo de ellos

cuyo fondo, si existe, se me aleja

y me temo que acabe transmudandose
del estado de solido al gaseoso.

Vi

Ya no pude vivir sin el temor
cotidiano a la muerte.

Me la podia hallar entre las ocho

y las ocho cuarenta de cualquiera
de los dias que corren.

Podria dar con ella al encontrarme
pensando, divagando o escribiendo
sobre sus intenciones.

Me la podria hallar

en el beso en su punto que me debe
la chiquilla del diez,



en la funcidén de teatro

0 en la marcha citada

para que, voz en pufio, protestemos
contra alguna injusticia de las muchas
gue por la impunidad ya consabida
estén amamantadas.

La temia.

Le daba carta abierta en mis insomnios.

Frio y escalofrio

no siempre se originan en la baja
temperatura.

No siempre son coetaneos del granizo,
ni victimas de un sol venido a menos
con sus rayos diezmados por los témpanos
de negrura que irrumpen en la noche;
mas bien tienen su fuente en el temor
no solo de dejar de ser un dia,

sino dejar de serlo en el relampago

sin luz del de repente,

en el dia y lugar menos pensado

como si en el gran baile de la vida

lo fortuito invitara

a danzar a una embolia,

a una tisis, a un asma o a cualquiera
de las enfermedades existentes.

Este mundo, que tiene en su interior
agazapado el cambio,
no ofrece nada inmovil,



ni una minucia atemporal perdida
en el vientre del cosmos,
ni un ingenuo epitafio que presuma,
en su supervivencia, de no ser
del gusto corrosivo de las larvas,
ni una piedra, una sola,
donde una sien pudiera reposar.
Salvo las abstracciones, que no tienen
los pies hechos de barro
y van y vienen en su propio cielo
sin consultar relojes, deshojar calendarios,
o temer el piguete venenoso
de la primera arruga,
salvo las abstracciones, digo, todo
se halla cambiando, todo
va dejando la piel de su pretérito
tras de si, como parte
—amamantada siempre por su todo—
del negro latifundio de la muerte.
Vi

Un dia, tras de tanto

temor, amaneci

con una extraia idea que me arroja
al deambular sin brujula

de la perplejidad,

a llevar en la punta de mi lengua
pedazos de palabras o en mi cuello
la campana en redoble de preguntas.
El temor a la muerte ¢no es acaso



la custodia constante de la vida?

¢ El angel de la guarda

de mi respiracion?

¢ El perro que protege, con su tapia
de grunidos, el pulso y su pequefio
timbal emborrachado de existencia?
¢,El cuidado intensivo del deseo

de que mi pie no deje de ser nunca
el punto, el manantial, de donde nace
la integra red de los caminos mios?

Y asi me encuentro ahora:

la muerte y el temor que ella despierta
2.son una bendicion o su contrario?

¢, El temor a la muerte es un seguro
de vida? ¢ La perfecta vigilancia

de la tierra que el riesgo esta pisando?
¢, El cuidarse del tren enloquecido

gue, sediento de sangre,

pasa frente a nosotros el espejo

de una de las posibles

maneras de morir? ¢La prevencion
del sin fin de amenazas que querrian
penetrar en mi pecho a prepararle

su final zancadilla al corazon?

¢, un evitar, con la cautela pronta

del giro de los pies,

el puial en la espalda?

2 un huir de los climas extremosos
para hallar en el tibio justo medio



las cascaras de atmdsfera que exige
la piel para seguir en el camino?

¢,O es a pesar de todo la fatal
anulacion del mundo al anularse

la parte espectadora o la atalaya
corporal que nos hace ser vigias
—centinelas de todo lo que pasa

por algun meridiano de los ojos—

del pavoroso y atrayente afuera
donde esta lo infinito discurriendo

el canto de un contar que es incontable?

VI

El temor al deceso es nuestro aliado;
también nuestro enemigo:

tiene manos de madre protectora,

de manos que, empapadas de ternura,
se van despellejando de caricias.

Mas a veces no puede el corazon,

si lo golpea un soplo de aire frio,
vislumbrar un remanso en la zozobra
0 encontrar en las lagrimas el agua
gue combata al incendio.

¢, Que eso es contradictorio? No lo niego.
Nada escapa a la lucha de contrarios:
Cain y Abel no son sino la regla

gue devora sin fin las excepciones.



Muchos dicen ¢ por qué este griterio

de la tinta? ¢ Por qué tanta maraia

de vocablos cobardes

frente a algo natural, tan natural

como la sed y el hambre, o la pasion

de las sienes, al advenir la noche,

por la amorosa esquina de la almohada?

No podemos aqui —cuando la tinta

nos habla de las formas en que puede
irrumpir lo posible—

olvidar al que gusta

de arriesgar su existencia,

ponerla en el cadalso del peligro,

0 en el desfiladero de los pasos en falso,
porque acufia en sus sienes la igualdad
de peligro y orgasmo...

Ni es posible olvidar a quienes viven
sin temer la vision indescriptible

—el futuro en la frente—

de la palida anciana en pie de guerra
gue ignora la bondad de la excepcion
cuando ejerce su ley inexorable.
iCuantos hay que se esfuerzan,

con la meditacion —que los enclaustra
en la dura mazmorra del si mismos—
en olvidar la vida y sus placeres

para olvidar la muerte!



Mas digan lo que digan,

no logran disipar

este miedo a no ser que, de pequeino
gue era, pronto, creciendo, echando carnes,
nos llena plenamente

cComo una oscura inundacion de lodo
en gue se mezclan gritos, estertores,
la horca de la asfixia,

el silencio, cadaver de la lengua,

y los ojos cerrados a tal punto

gue anulan juntamente

la cegueray el ciego.

IX

Y0 no puedo tener, como mi abuelo,
brdjula de dolorpara buscar

al hijo que se ha ido, porque sé
—guiado por ehi modoque le sirve

de faro a mis preguntas—

gue irse no es trasladarse

de un territorio al otro

(como toda odisea entre dos puntos),
ni del mundo al trasmundo espiritual
qgue prohibe la entrada

al mas pequenio indicio

de materia. La ausencia no es tampoco
ir de un modo de ser a uno distinto



0 viajar por cerebro

de una vivencia a la otra. No. Partir

es dejar a la espalda lo que fuimos

y es salir asimismo de nosotros

para colmar el hueco

de nuestra propia ausencia exactamente.

Abuelo, yo no puedo, como tu

hincarme de rodillas

a los pies del Enigma

—gue habla con acertijos de silencio—

y gritar ante el cuerpo devastado

de mi hijo en su ataud:

"iOh, qué callar profundo!...

¢,Contra quién me rebelo... 0 a quién pido?...
Abuelo, yo no puedo, yo no puedo,

porque estoy convencido

de que ni las blasfemias ni los ruegos

—dos aullidos distintos de la misma orfandad-
seran localizados y atendidos

por el perfecto oido o el radar sacrosanto

de un supuesto Hacedor del universo.

No puedo hacerme trampas, abuelo, cuando miro
gue el mindsculo templo de la fe,

sin nada en sus entrafnas,

es quien otorga el nombre

de Dios al gran vacio.



Casa adentro, reviso mis amores,

mis odios, también las confidencias

sobre la muerte. Puedo confesarlo:

de comun aborrezco

la idea de un reloj terco, que nunca

da su brazo a torcer,

gue tiene una guadana pequenisima

en su interior mecanico,

ya que asi las palabras, los poemas,

el afan de saber y de ensefar,

el amor por la musica,

los besos clandestinos,

la pizca de placeres

a mitad de la cama,

la lucha imperturbable,

a todo pufio,

contra los poderosos del cielo y de la tierra,
se caeran de las manos que se caen,

de los ojos que dejan de ser 0jos,
parpadeando gusanos,

de un cuerpo que al morir es solo el cuerpo
de un pretérito en ruinas.

Mas también, lo confieso,

amo esta proteccion de la existencia

gue el amor a la muerte nos regala

en todos los cumpleanos,

o al celebrar los meses, dias, horas

0 instantes en que SOmMoOS 0 en que estamos
luchando sin cuartel contra lo efimero.



Amo y odio a la muerte al mismo tiempo.
La execro por su don de ubicuidad

Y SuU intrusa manera de ponerse

en redor de nosotros

como angel o demonio de la guarda.

Mas quiero que, al final, cuando mi tiempo
se atropelle a si mismo,

cuando me encuentre a punto

de no tener siquiera ni un pedazo

de edad en que vivir,

cuando el cansancio, en propulsion de sangre,
me invada el cuerpo todo,

de sus pies a su orgia de neuronas,
cuando la nada entone su canto de sirena,
se encuentre aqui a mi lado,

custodiando mis odios, mis pasiones,

mis otras confidencias,

y que decida dar de pronto el paso

hacia mi cuerpo y pueda amalgamarse
finalmente conmigo.



