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                         “Todo hombre abriga deseos que no quisiera 

              comunicar a los demás ni aun siquiera 

                                confesarse a sí mismo”. 
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UNO 

 

 

AUTORRETRATO 

 

Ahí  está el poeta, sentado frente a su escritorio. La lámpara 

finge ser el primero y más entusiasta de sus lectores.  Él sacude 

la pluma y derrama una gota de tinta.  Se queda viéndola sin 

pestañear. Y poco a poco, en el interior de ella, después de 

nubes y nubes disipadas por la atención inquisitiva, se mira a sí 

mismo frente a su escritorio con una lámpara que finge ser el 

primero y más entusiasta de sus lectores…El poeta se dispone a 

dar término a su poema y dar inicio al otro escrito. Ya se halla 

merodeando, en actitud seductora, los litorales del punto final. 

Se encuentra en el último canto, la estrofa agonizante, la  

palabra con estertor de letras, imaginando la forma en que debe 

bajar el telón o meditando en cómo pastorear a sus últimas 

respiraciones. Se ve, en la gota de tinta, caminando 
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apresuradamente hacia el silencio, bosquejando la coda final de 

sus aullidos. Pero no deja el laúd. Cambia de tema. Hace aletear 

en los aires un acorde. Ensarta notas en el pentagrama. Canta. 

Escribe 

… 

¿Cuándo escribí esto? No puedo recordarlo. Hoy, a los 77 años 

de edad, me pregunto: ¿cuándo comencé a redactar estas 

memorias? ¡Qué extraño que no las haya fechado! ¿A qué se 

debe este descuido? Quizás lo descubra (o descubramos) si me 

adentro (o adentramos) en estas páginas inéditas. Si lo 

hacemos, curioso lector,  estas páginas tendrán dos lectores: tú 

y el que esto escribe. 

Mis requerimientos físicos, mi idiosincrasia, me han conducido a 

sentirme, a clasificarme, a hablar de mí mismo con los otros o 

con mi propia persona como un ente sensorial. Los sentidos no 

sólo son la vía para comunicarme con mi entorno (las puertas, 

ventanas o rendijas corporales) sino también lo que me separa 

del mundo, lo que me encierra en mi intimidad, en los cuatro 

muros de mi fuero interno, en mis odios, mis indiferencias y  mis 

amores. Cada sentido exige permanentemente que sean 

satisfechas sus demandas, sus inquietudes, sus sueños. Y no ceso 

de ir de un lado a otro, demencialmente, tratando de responder 

al quíntuple balar, o aullar, de mis sentidos. 
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El oído ha jugado en mi vida, y sigue jugándolo, un papel 

esencial. No sólo tengo, a partir de él, cierta pericia para esculpir 

versos musicales y frases armoniosas, cuando verdaderamente 

me lo propongo; sino que le debo mi flirteo primero, mi amor 

después y mi pasión finalmente por la música. A mi abuelo le 

agradaba, a no dudarlo, un buen concierto u, ocasionalmente, 

una brillante función de ópera. No pocas veces lo sorprendí en el 

sillón rojo de la biblioteca silbando melodías de Rossini, 

Donizetti, Meyerbeer y, desde luego, Verdi. Mi padre fue más 

allá: a diferencia de su padre, él amaba no de modo superficial 

sino entrañablemente la música. De ahí que Torres Bodet, en su 

autobiografía Tiempo de arena, diga que González Rojo –mi 

padre- gustaba tararear el Sexteto de Lucia (tratando de 

reproducir cada una de las seis voces que intervienen en este 

famoso y espléndido concertante) y otras muchas arias, dúos, 

cuartetos. Tengo la impresión, sin embargo, de que superé la 

afición de mi abuelo y el amor de mi padre por la música, 

porque, cargándola hasta los tuétanos, es necesidad imperiosa, 

refugio y sufrimiento, alegría e incertidumbre, acopio de fuerzas 

y el espacio-tiempo en que suelo hacerme las preguntas 

primordiales de la existencia. 
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Mi descubrimiento de la música se la debo a un puñado de 

discos de 78 revoluciones (propiedad de mi abuelo, de mi padre 

o de mi tío Héctor) que descubrí, como quien halla un tesoro, en 

la calle de Mayorazgo 715 (colonia del Valle), a la que fui a vivir 

recién fallecido mi padre (en 1939). Se la debo también a 

Graciela, la madre de mis hijos. Nuestro largo noviazgo fue en 

efecto el cálido, entusiasta y perseverante conservatorio que me 

educó el oído. No sólo aprendí a su lado a degustar los platillos 

ligeros (danzas, caprichos, valses), sino también los más 

ambiciosos y condimentados (misas, oratorios, sinfonías). 

Recuerdo que para nosotros la semana santa era una época de 

celebración y de goce, pero no por razones religiosas sino 

musicales. Era la temporada en que se difundía por radio la 

Pasión según San Mateo o la Misa en si menor de Bach, El Mesías 

de Händel, La Misa en re menor de Beethoven o los Requiem de 

Mozart, Berlioz, Brahms o Fauré, en una palabra, una época en 

que disfrutábamos durante horas y horas de ese banquete de 

sonoridades. 

Desde muy joven caí en cuenta de la vinculación estrecha que 

existe entre la memoria y el goce estético de la música. Alicia 

dice machaconamente que ella descubrió tal vínculo. Yo le digo 

que no, que a mí se me ocurrió pensar en ello antes que ella. La 

verdad es que se trata de un hecho registrado, desde tiempos 
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inmemoriales, por tanta gente. Estoy convencido de que para 

gustar de verdad de una obra musical, para asimilar su 

“mensaje” sonoro, hay que sabérsela de memoria. Sabérsela de 

memoria significa que, al descubrir un determinado pasaje 

instrumental o vocal, se conoce lo que va a venir a continuación; 

se recuerda, por así decirlo, el desarrollo futuro de la pieza; se 

disfruta al ir reencontrando lo preestablecido en el recuerdo. 

Sabérsela de memoria significa también tener presente el pasaje 

o los pasajes melódicos o rítmicos que preceden al que se está 

escuchando. Parafraseando la divisa platónica de que “saber es 

recordar”, me gustaría señalar que, para mí, si hablamos del 

goce  de la música, “gozar es recordar”. La música es tiempo. 

Tiempo de dioses, pero tiempo. Esta es la razón por la cual 

nuestra manera de aprehenderla, de interiorizarla y de ser uno 

con ella es hacerlo en y por el tiempo. En el presente  musical sé 

el futuro de su desarrollo y retengo los “episodios” sonoros de 

donde viene. Constriño las tres dimensiones de la temporalidad. 

Y me hallo en disposición de gozar estéticamente la fluidez del 

discurso sonoro. De ahí mi costumbre de escuchar muchas, pero 

muchas veces la misma obra. Bach, Mozart, Beethoven, Wagner, 

Brahms y tantos otros me han acompañado durante todas las 

vicisitudes y etapas de mi vida consciente. Mucho les debo por 

llenar mis tímpanos de luz y hacer crecer en mi espíritu la flora y 

la fauna del milagro artístico. 
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Pero también soy un hombre asomado permanentemente a sus 

ojos como un niño a la ventana. Verdad es que mi gusto por las 

artes plásticas no iguala al que mantengo por la música y la 

poesía; pero una buena pintura, una bella composición 

escultórica o una espléndida muestra de  arquitectura, del 

mismo modo que cualquiera de esos fenómenos magnificentes e 

inefables que encarna o hace estallar la naturaleza, saben 

conmoverme, recordarme la insignificancia de nuestro 

hormiguero humano, impresionar hasta la última fibra de mi 

cuerpo y dejarme temblando de emoción. A veces gusto de 

quedarme a solas con mis ojos. Prescindir de mis otros sentidos. 

Darme verdaderos atracones de miradas. Soy un lector 

incansable. Mis pupilas están manchadas más por la tinta de la 

letra impresa que por el festival de colores que vuelan por el 

cielo o que permanentemente gusta de conjugar el mar. Mi vista 

se ha ido debilitando con los años. Mi ojo izquierdo padece 

presbicia y mi derecho de miopía. Soy contradictorio hasta en 

esto. Pero mis lentes1  han venido, pacientes y misericordiosos, 

en mi ayuda. He sido siempre un ratón de biblioteca. Puedo 

                                                             

1 Con un cristal empeñado en ver lejanamente lo que no puede 
contemplar sino en su entorno inmediato, y con otro esforzado 
en disipar la niebla que rodea a lo que, aunque pueda tutearse 
con los puntos cardinales, vive circundado por la oscuridad. 
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imaginar que al interior de los ojos poseo dos polillas capaces de 

devorar las letras y palabras, las oraciones y los párrafos de 

alguna de mis adicciones literarias. “Enrique es una licuadora de 

libros”, le dijo a mi abuelo, en alguna ocasión, un amigo de 

familia. Y así era. Soy un lector infatigable de todo tipo de libros: 

literatura, filosofía, economía, ciencias sociales, historia, 

psicoanálisis. En el momento en que escribo estas líneas soy 

amante además no sólo de la lectura sino de la relectura. A 

diferencia de la primera, que nos abre un mundo desconocido 

donde el valor supremo es la sorpresa, la relectura nos hace 

retornar a paisajes, anécdotas y estados de ánimo ya vividos. 

Pero en este viaje no deja de existir el asombro, porque, 

respecto a lo leído en un remoto pasado, no sólo opera el 

recuerdo sino también el olvido. Releer es, por así decirlo, 

releernos. Recordarnos en el momento de la primera lectura, 

preguntarnos por qué no supimos olvidar algo que tal vez hoy 

nos parece que no valía la pena, y por qué no pudimos recordar 

lo que quizás, de acuerdo con nuestro actual punto de vista, era 

más digno de retenerse en la memoria. Releer es, pues, además 

de ubicarnos en la posibilidad de revaluar nuestros viejos gustos 

y pasiones, un juicio existencial sobre nosotros mismos. La 

relectura es una forma fácil, amena y productiva de hacer, si no 

nuestra autobiografía, sí de echar una mirada rápida e inquisitiva 
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a lo que fuimos y a las reacciones que producía en nosotros la 

creación literaria. 

… 

 

No me cabe la menor duda de que la soledad es el estado 

constitutivo y originario del hombre. El alumbramiento no es 

otra cosa, a mi entender, que el acto por medio del cual se nos 

arroja al mundo del oxígeno, los pañales y la soledad. No tengo 

el menor empacho en proponer esta ecuación: cuerpo=soledad. 

La soledad es la conciencia de nuestros límites. Pero una 

conciencia dolorosa porque el ser entes con fronteras, orillas, 

volumen no significa autonomía, autocomplacencia, libertad 

metafísica, sino necesidad –nunca satisfecha- del otro, de la 

compañía, del alter ego. La soledad demandante –demandante 

de alteridad- es no sólo una vivencia psíquica, una tremenda 

ocupación del espíritu, sino un requerimiento físico. La soledad 

tiene que ver con el tacto. El tacto que no es tocado o que no 

toca acaba por convertirse –confesémoslo o no- en uno de los 

infernales círculos de la soledad demandante. 

 

En este extraño comienzo de mis Memorias (escritas, me 

parece, allá por los setentas del siglo pasado) llama la atención 



11 
 

de que en vez de arrancar con los hechos consabidos: nací en tal 

fecha y en tal lugar, mis padres fueron.., empiezo por una 

descripción de mí mismo a través del “quíntuple balar de mis 

sentidos”. ¿Me concebía entonces como un ente centrado en la 

sensualidad?  

No sólo soy un ser que tiene necesidad de oír, en la profunda 

dimensión del escuchar, y de ver, en la radical orientación del 

contemplar, sino un hombre sensorial, un hombre para quien el 

tacto, y todas las posibilidades espejeantes que puede 

desarrollar frente a otro tacto, es la puerta por la que de manera 

incesante, obsesiva, dolorosa y placentera busco, o alucino, 

abandonar las pieles de mi nombre personal. Este tercer Enrique 

que soy, no podría vivir sin escuchar los cuartetos de Haydn o 

hincar el diente en un poema de Quevedo, Mallarmé o Neruda. 

Pero tampoco podría hacerlo sin paladear a una mujer, buscar la 

secreta combinación de sus entrañas y acariciarla, excitarla y 

“poseerla”, para sentirme acariciado, excitado y “poseído”. El 

tacto tiene, para mí, una suerte de situación intermedia entre la 

relación sexual y la ternura: aparece como “poco carnal”, 

expresión de cariño y simpatía espirituales, frente a la relación 

física, hormonal, de los cuerpos en el lecho; pero se muestra 

como demasiado somático, materialista, existencial frente a la 

vida del espíritu, sus exigencias y manifestaciones. Cuando, en 
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medio de un intercambio de ideas, interviene el tacto, 

terrenaliza las disquisiciones y apunta a las necesidades 

corporales. Cuando, por lo contrario, en medio de una posible 

relación sexual, gana terreno la caricia –el tocar lo que nos toca-, 

espiritualiza los apasionamientos y se orienta a la 

confraternización anímica. 

No recuerdo nada de las etapas más infantiles de mi libido. Soy 

consciente en buena medida, en cambio, de la fase genital de mi 

erotismo. Mi tacto abrió los ojos muy temprano. Y el Enrique  de 

siete u ocho años no dejaba de reírse, allá en su fuero interno o, 

diré mejor, allá en su fuego interno, de la impresión de 

ingenuidad que sembraba en redor suyo. Esta discordancia entre 

lo que pensaba y sentía y las ideas que los mayores se formaban 

sobre mí, como es frecuente que suceda entre los hijos 

pequeños y los padres, asumía una cierta forma de perversidad. 

Era yo una especie de pequeño monstruo que se atrevía a dirigir 

miradas sexuales a diestra y siniestra veladas por el parpadeo de 

la inocencia. La posibilidad de ver y tocar la piel femenina me 

parecían un equivalente de felicidad paradisíaca. Algo que me 

atraía y obsesionaba un poco antes de dormirme o un poco 

después de despertarme. Cuando en un viejo soneto escribo: 

 “Todos mis pensamientos, desde ahora, 

                  tienen piel de mujer”… 
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Aludo a la impresión inquietante que, desde que era púber, la 

epidermis femenina provocaba en mi materia gris. En varias 

ocasiones he hablado de mis primeras inquietudes sexuales. 

Nada he dicho, no obstante, de mi primera relación física. No sé 

qué diosas del pudor o del buen gusto me han hecho ocultar, en 

general, mi primera incursión en las delicias del acto amoroso. 

Aún más. Debo confesar que he dado, en diversas circunstancias, 

cuatro o cinco versiones distintas –a cuál más increíbles y 

sofisticadas- de mi primera relación erótica. La verdad es más 

simple, más vulgar, menos interesante. En estas páginas no 

quiero, sin embargo, silenciarla. Mi virginidad se esfumó por 

obra y gracia de una prostituta a quien le pareció probablemente 

la cosa más gozosa y pintoresca del mundo iniciar a un 

mozalbete de quince años en los “secretos de la vida”. Una vez 

terminada la primera experiencia al respecto, el tercer Enrique 

se sintió extremadamente bien. Recuerdo con toda precisión mis 

vivencias durante el acto: “se siente  -me decía-  lo que siempre 

me imaginé o supe que se sentía, pero mejor y más 

plenamente”. Traduciendo a lenguaje filosófico platónico la 

sensación que tuve en ese instante,  me pareció sentir que el 

placer de sumergirme en el cuerpo femenino, y arrancar de ahí el 

primer orgasmo pleno de mi vida –mi orgasmo niño-, revivían en 

mi mente, por la vía dialéctica de la anamnesis, algún acto sexual 

tenido en el mullido tálamo de un espacio tiempo desconocido. 
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Me sentí entonces tan agradecido con aquella prostituta de 

buenas piernas, caderas firmes, senos orgullosos y rostro un sí es 

no es ajado (o en vísperas de asumir las típicas facciones de la tez 

de quien ha estado durante lustros “en el oficio”) que, sin 

poderme contener, le tomé la mano y se la llené de besos. Al 

salir del cuarto lóbrego y sucio del hotel de mala muerte donde 

había dejado de ser niño, varios amigos –que acudieron, como 

yo, a rendir sus primeros tributos a la diosa Afrodita- me 

solicitaron que les narrara mi experiencia. Conté todo, sin omitir 

los besos en la mano de la prostituta. Mis compañeros de 

andanzas se burlaron entonces de mí. “¿Le besaste la mano? –

me decían. Estás jodido. Se le besa la mano a la mamá, la novia o 

la esposa, pero no a una puta”. Fui, durante varios días, juguete 

de burlas, escarnios y cuchufletas de la pandilla de adolescentes 

erotizados. No obstante, seguí sintiéndome agradecido de la 

mujer que, a cambio de un exiguo puñado de pesos, me ayudó a 

pasar el Rubicón del atrevimiento, con amabilidad y dulzura, 

hasta dejarme en el mundo de la sensualidad en ristre y el tacto 

en permanente brama. 

 

Poco después me puse de novio con Graciela. Cuando pienso en 

el decurso de mi vida amorosa, desde mi noviazgo hasta la 

actualidad -en que tengo sesenta años- no deja de sorprenderme 
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(como ocurre al parecer con todos los que, después de vivir 

muchos años, vuelven los ojos al camino recorrido) los cambios 

profundos que en mis ideas, sentimientos y actitudes sobre las 

relaciones amorosas he tenido a lo largo del tiempo. Pondré dos 

ejemplos de la actitud inocente, prejuiciada, convencional que 

revelan las concepciones que (sobre las relaciones afectivo-

sexuales) arrastraba un joven apenas salido de la adolescencia. 

Graciela y yo fuimos novios durante muchos años. Y en ese 

etapa, en que fortalecimos nuestra amistad, intercambiamos 

gustos y puntos de vista, acoplamos sensibilidades y maneras de 

ser, nunca trascendimos el nivel de los besos ingenuos y las 

caricias, siempre conscientes del momento en que resultaba 

necesario meter freno  y echar reversa. Lo extraño del caso es 

que ambos nos sentíamos “liberales” y sin prejuicios. Y yo hasta 

rebelde y en un descuido nihilista. La razón de nuestra actitud se 

debía, a no dudarlo, al tipo de educación que se nos había 

impartido en nuestros hogares. 

Mi familia en general, y mi abuelo en particular, eran abiertos, 

anti-convencionales, libre-pensadores. No recuerdo que 

González Martínez me haya dicho nunca, a la manera de otros 

jefes de familia, algo como: “durante el noviazgo la pareja se 

debe abstener de tener relaciones sexuales” o “la mujer debe ir 

virgen al matrimonio” o, finalmente, “únicamente después de 
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firmar el acta matrimonial son permisibles las relaciones físicas”. 

Nunca escuché de sus labios “orientaciones morales” de tal 

naturaleza. Pero algo existía en la educación familiar, en la 

atmósfera que me había rodeado durante toda la adolescencia, 

que me impidió proponerle a mi novia que cambiáramos la 

índole de nuestra relación o que intentase empujarla por ese 

derrotero. Nunca fue para mí un problema que durante los seis 

años en que fuimos novios, Graciela y yo no hayamos pasado de 

ciertos límites y convenciones. Para mí, por lo visto, resultaba 

natural –es decir no cuestionable- suponer que el noviazgo era 

una institución consagrada a que la pareja se conociese (como 

dicen las abuelitas), mientras que el matrimonio le da luz verde a 

la cama para exigir sus secretos. He aquí, entonces, un primer 

ejemplo de cuáles eran las ideas y sentimientos, el 

comportamiento y las inquietudes que –sobre lo afectivo-sexual- 

me caracterizaban en aquellos años. 

Otro ejemplo. Después de haber contraído nupcias, y hallándose 

Graciela embarazada de nuestro primer hijo, conocí en la casa de 

mi primer profesor de piano (Xavier Meza Nieto) a una 

estudiante de canto. Desde el momento en que fuimos 

presentados, caí en cuenta de que mi persona no le resultaba 

indiferente. Miradas, insinuaciones, aproximaciones físicas 

sospechosas me revelaron sin lugar a dudas sus requiebros. Me 
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hice el desentendido. Y no es que me resultara desagradable, ya 

que, aunque no se podía negar que su cuerpo había sido ganado 

por cierta robustez, tenía todos los atractivos femeninos puestos 

en su lugar. Ella no se arredró ante mi conducta, mi fingida 

indiferencia, mi comportamiento “serio, responsable”. La 

recuerdo con nitidez ensayando y ensayando, como contralto 

que era, la espléndida aria Mon coeur s’ouvre a ta voix de 

Sansón y Dalila de Saint-Saëns. No pocas veces trataba de 

acompañarla al piano, y ella, que lucía una bella voz, gustaba 

mucho de esas veladas. En cierta ocasión, en que la criticara 

porque  a mi entender su emisión vocal no era correcta y por 

consiguiente su afinación en cierto pasaje dejaba que desear, se 

defendió como gato patas arriba y me dijo: “tócame aquí, en el 

tórax para que sientas la vibración de una voz correctamente 

impostada”. Llevé la mano a la altura aproximadamente de la 

boca del estómago. Y ella me murmuró, con un dejo de 

excitación en sus palabras: “un poco más arriba”. Seguí su 

consejo –más bien orden- y puse mi mano entre Dimas y Gestas, 

las “dos cumbres enhiestas” que avanzaban y retrocedían de 

acuerdo con los avatares de la respiración. Ella fue entonces toda 

audacia, tomó con su mano la mía, la llevó hacia uno de sus 

encumbrados secretos y me sugirió: “ponla aquí”. Al llegar a este 

momento nos habíamos olvidado del piano, del aria, de la gran 

ópera francesa y mi mano permaneció, pudiéramos decir que 
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como hipnotizada, en tal sitio algunos instantes eternos. De 

pronto recapacité en lo que estaba sucediendo, corrí como alma 

que lleva el diablo a reubicarme en mi papel de hombre serio, 

recién casado, formal y tras un comentario semejante a: “sí, tu 

forma de entonar estas notas es justa”, me senté nuevamente al 

piano como si no hubiera ocurrido nada. Nuestra contralto no 

desistió, a pesar de la reacción que tuve en aquella tarde, en sus 

nada veladas intenciones eróticas. A los pocos días tomamos un 

autobús. Nos sentamos en dos asientos conjuntos. Ella reclinó su 

cabeza en mi hombro y me hizo –no recuerdo con qué palabras- 

proposiciones franca y abiertamente “deshonestas”. Sin dejar de 

ser amable y delicado, me negué rotundamente a ello. Hablé de 

la fidelidad, de la monogamia, de los “principios éticos” que 

deben animar a quienes se han casado. Le sugerí que se buscara 

un hombre soltero. Que no fuera a dar “un mal paso” con un 

individuo que, como yo, se hallara comprometido, etcétera. 

Hablé, en verdad, con el mismo lenguaje y la misma actitud con 

que lo hubiera hecho uno de esos moralistas, generalmente 

religiosos, que andan por el mundo, olorosos a  incienso, 

señalándoles a las ovejas del rebaño donde se halla el bien y 

dónde se halla el mal… 

… 
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En alguna ocasión oí hablar de una división de los sentidos 

humanos que, sin ser correcta del todo, no deja de tener su 

gránulo de verdad. Los sentidos pueden ser divididos, de acuerdo 

con dicha clasificación, en sentidos espirituales y sentidos 

materiales. Los primeros –ojo y oído- son órganos sensoriales 

necesarios para la realización de las funciones eidéticas, volitivas 

y sentimentales. Los segundos –olfato y gusto- son sentidos de 

empleo obligatorio para que tengan lugar actividades más 

terrenales y somáticas. Es cierto que los sentidos espirituales 

pueden ser el vehículo de comportamiento e impresiones 

corporales (ver u oír algo erótico puede excitarnos) y que los 

sentidos materiales pueden ser el medio de acceso de 

actividades y sensaciones intelectivas o artísticas (el olfato y el 

gusto nos pueden producir poderosos efectos anímicos y 

espirituales); pero, a pesar de esto, la diferenciación propuesta 

es, en cierto aspecto, válida y digna de recordarse. El tacto ocupa 

un lugar intermedio porque es muy espiritual frente al olfato y el 

gusto y muy material delante del ojo y el oído. Uno de mis 

poemarios, que ostenta el título de El quíntuple balar de mis 

sentidos, alude a la diversa manera en que los cinco sentidos nos 

vinculan sensiblemente con nuestro entorno. Cada signo tiene su 

peculiaridad y signo, sus delirios y necesidades. En alguna parte 

he hablado, por eso, no ya de “el quíntuple balar de mis 

sentidos” (que es un endecasílabo de mi abuelo), sino de “el 
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quíntuple aullar de mis sentidos”. Cada sentido, en efecto, lanza 

en ocasiones, gemidos diferentes, alaridos inconfundibles, 

aullidos a la luna.  

Los sentidos espirituales han jugado un papel central en mi vida. 

Y también el tacto. Cuando éramos jóvenes, Eduardo Lizalde y yo 

concebimos la idea de atraer el tacto al redil de los sentidos 

espirituales. Si hay manifestaciones artísticas para el ojo y el 

oído, decíamos, ¿por qué no crear expresamente otras para el 

tacto? Armados de la consideración que implicaba la respuesta 

en positivo al anterior interrogante, nos dimos, pues, a la tarea 

de ennoblecer y espiritualizar el sentido del tacto. Producto de 

estas inquietudes fue el artecutismo, estrambótica 

denominación que dimos a nuestra pasión renovadora. El 

artecutismo, o el arte para el tacto (o el cutis), aludía al conjunto 

de “producciones estéticas”, creadas inicialmente por Eduardo y 

por mí, que requerían, como vía de acceso sensorial a los sujetos 

receptivos, no los ojos (como en la literatura o en las artes 

visuales) ni el oído (como en la música) sino el tacto. Para llevar a 

cabo nuestra ocurrencia, nos hicimos de varias tablas de cedro 

rojo, dibujamos, con nuestros lápices y reglas, ductos y canales 

que recorrían de diferente modo los rectángulos de madera. Con 

los instrumentos apropiados, escarbamos a lo largo de esos 

caminos (que tenían aproximadamente el grosor de la yema de 
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un dedo) de modo tal que, de la misma manera en que una 

sinfonía clásica se divide en cuatro movimientos, y cada 

movimiento en diversos “sucesos temáticos”, cada franja 

sometida a nuestro trabajo terminaba por presentar varios 

tramos, y cada tramo diferentes “vicisitudes táctiles”. Un tramo, 

por ejemplo, era liso y resbaloso (porque habíamos derretido un 

poco de cera en su trayecto), pero además, y de pronto, estaba 

lleno de estrías perpendiculares al canal. El tramo siguiente, 

hecho sobre la base de un trazo ondulante, terminaba con un 

pasaje punteado y misterioso. El tercer tramo, especie de 

interludio, presentaba una serie de rayos paralelos al ducto que 

crecían y decrecían como si fuese la respiración de la monotonía. 

El cuarto tramo, o finale, estaba formado de pequeños 

montículos seguido de planicies dudosas y descensos 

vertiginosos que iban a dar en la coda final formada de surcos y 

puntos con una consistencia que se acercaba a las espinas. El 

protagonista de este recorrido debía ser, como se comprende, la 

yema del dedo. En especial del dedo pulgar. Eduardo y yo 

recomendábamos a quien deseara ser testigo de un goce 

estético inusitado, de carácter táctil, varias cosas: 

1. Cada tramo debe ser recorrido con una medida de tiempo 

especial. El primer tramo, por ejemplo, debe ser allegro, lento, 

allegro. 
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2. Cada obra artecutista debe ser “tocada” no sólo una vez, sino 

varias. O, dicho de otro modo, debe ser recorrida hasta sabérsela 

uno de memoria. Por ejemplo, si la yema va en un montículo 

angustioso del tercer tramo debe prever que a continuación 

viene una especie de camino de terciopelo que nos reconcilia 

con el universo mundo. 

3. De preferencia, deben cerrarse los ojos y ponerse cera en los 

oídos para dejar al tacto hablar con plena libertad. 

 

Los sentidos estrictamente materiales –el olfato y el gusto- no 

han jugado en  mi vida, que recuerde, ningún papel decisivo. No 

soy un individuo que dependa de su nariz ni que viva bajo la 

dictadura de su paladar. Un buen olor me place, alboroza las 

papilas del gusto o excita los motores de la imaginación. Y si, de 

manera reiterada, se da asociado a un hecho significativo o a una 

vivencia memorable, es seguro que se convierta con el tiempo en 

la condición placentera que produce la reminiscencia de lo ido. 

Pero esta capacidad mnémica del olfato ha jugado en mi vida, en 

verdad, un rol tan secundario que no vale la pena detenerse en 

ello. Mi prosema “Los juegos de la atmósfera” –del V Canto de 

Para deletrear el infinito (1972)- dice en su inicio: “Hay quien 

lleva a pasear al jardín, más que a sus ojos u oídos, a su olfato”. 

Y añade que también hay quien “sale en persecución de las 
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flores erizadas de perfume y desdeña las que se encuentran 

calvas de aroma, aunque, en su refulgencia, hayan dejado 

anémicas ignoro qué paletas de pintor”. Yo  no soy, a decir 

verdad, una de esas personas. El olfato juega en mi vida un papel 

irrelevante. O casi. Mis amores no son, como proclama el texto 

mencionado, “aspirar los eucaliptos que se adueñan del 

ambiente hasta dejar sin claros de fragancia el bosque; retener 

en el tórax un instante la selva en su conjunto o advertir sobre 

el ocote, aunque se halle apagado, una perfumareda que se 

yergue”. Y aunque, como es lógico, me desagrada en extremo el 

mal olor, no podría aceptar que son mis enemigos mortales “el 

amoníaco y su aroma estridente, las probetas que ensayan 

inéditos olores o las flores que se marchitan con todo y olor”.No 

soy tampoco un buen bebedor y un buen gourmet. Y aunque sé, 

como dice mi poema en prosa “Catador de alegrías” (del mismo 

libro) que “hay quien hace su religión bajo la cúpula del 

paladar”, mi idiosincrasia no me empuja por ese lado. No puedo, 

así, atribuirme, si soy sincero, una frase –como la que cito a 

continuación- en la que se habla de un individuo que: “Si gusta 

del merengue, de los trozos de espuma que el mar hace de 

azúcar, si de la gelatina, que tiembla incertidumbres de estatua 

sin reposo, si gusta de la nata, remanso de lo líquido, y del 

infierno celestial del chile. Si ama estrenar el día con un café 

con leche, mestizo, entre los labios…o el sabor agridulce, de 
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naranja, que tienen los primeros momentos matutinos, nada le 

gusta más que apurar el alcohol y sentir en el cráneo que todos 

los deseos rompen filas”. 

 

Ojos y oídos, sí. Tacto, sin duda. Pero los sentidos materiales, 

salvo alguna que otra situación excepcional, definitivamente no. 

 

Este es el autorretrato que, a sus sesenta años, puede hacer el 

tercer Enrique tomando como guía el quíntuple balar, o aullar, 

de sus sentidos. 

 

Las anteriores palabras fueron escritas por mí –que hoy me 

acerco a paso acelerado al inicio de la octava década de mi 

vida- cuando me hallaba, como se dice ahí, en los sesentas. La 

descripción del Enrique sensorial está hecha, lo habrán 

advertido, en primera persona. Las páginas que vienen a 

continuación, y que entran –respecto a mi autobiografía- 

propiamente en materia, emplean en cambio la tercera 

persona. ¿A qué se debe esto? La verdad no lo sé. No recuerdo 

qué me hizo transitar de una manera a la otra. Tengo, no 

obstante, mis sospechas. Tal vez tomé en consideración el 

hecho de que mientras la mayor parte de las grandes novelas –
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desde el Quijote en adelante- se hallan desarrolladas en tercera 

persona, las grandes autobiografías utilizan la primera. Creo 

que respeté esta última forma en el arranque de mis memorias, 

porque ahí la intimidad es poca y ello impide caer en un 

egocentrismo exacerbado. Pero, a partir de aquí, resulta 

plausible pensar que me resisto al método que se emplea 

generalmente en el relato de la propia vida, y opto a veces por 

la tercera persona no sólo para guardar distancia, sino para 

vivir, situado en el mismo lugar de mis lectores, la objetivación 

de mí mismo. 

 

ALBORADA 

 

Enrique González Rojo Arthur nació en la ciudad de México el 5 

de octubre de 1928. Sus padres fueron Enrique González Rojo y 

María Luisa Rice. Se podría decir, y la expresión no carece de 

exactitud, que, al nacer, más que ver la luz, vio una biblioteca. 

Puede asentarse que ha vivido siempre más en bibliotecas 

acompañadas de casa que en casas que disponen de biblioteca. 

Los libros han sido siempre su pasión, su debilidad, su vida, y 

también, en cierto momento, su amenaza de muerte. Recién 

nacido, en efecto, su madre colocó su cuna debajo de unos 



26 
 

anaqueles que sostenían la Enciclopedia Británica. Por suerte lo 

tomó en brazos, lo llevó a otra pieza y le empezó a dar del pecho. 

Digo por suerte, ya que en ese preciso momento, tuvo lugar en la 

ciudad de México uno de esos temblores, tan habituales en esta 

parte del mundo, que derrumban casas, abren cuarteaduras en 

las calles,  amedrentan a las personas más ecuánimes y valientes 

e incitan a volar a los ángeles… El temblor de marras se ensañó 

con los libreros de su casa e hizo que dos o tres ejemplares de la 

Enciclopedia Británica dieran con todo su peso o sus 

humanidades en el mullido hueco, apoltronado y dulce, de su 

cama. Su padre y otras personas, que lo suponían acostado, 

corrieron asustados hacia la cuna, pero, al hallarla vacía, 

tornaron a respirar tranquilamente. No se puede negar, por 

tanto, que Enrique estuvo a punto de ser víctima –lo cual no deja 

de ser simbólico- de un enciclopedazo. 

 

Nació en la calle de Guadalquivir 100, departamento 5.  A 

quienes le preguntan por la dirección de la casa en que vino al 

mundo, suele responder que nació en un cine. ¿En un cine? En 

efecto, el cine Electra –nombre que alude no a la mitología sino a 

la electricidad, ya que se encuentra en la sede del Sindicato 

Mexicano de Electricistas- ocupa el sitio donde antes residía el 

edificio de departamentos en el que, por obra y gracia de una 
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comadrona –porque el partero no llegó a tiempo- nuestro poeta 

y filósofo vino, y no sin dificultades, a exigir su cuota de oxígeno 

en el universo mundo. Por eso, en un poema habla de la edad en 

que: 

 

                    “Tomaba los soldados, las batallas, 

                     el trompo y su mareada cantinela, 

                     los coches de latón, las travesuras. 

                     Mas debo confesar que las sacaba 

                     con temor, porque nunca olvidaré 

                    que al nacer asfixiado, la primera 

                   de todas mis maldades, 

                   me dio la comadrona 

                   mi cuota de nalgadas correctivas”. 

 

La memoria que guarda –ahora a sus sesenta- de sus primeros 

diez años es en general nebulosa e incierta: impenetrable y 

oscura  en los cuatro iniciales (con salvedad de alguna 

circunstancia o suceso salvado quién sabe por qué del olvido) y 

con algunos raigones de claridad en medio de la bruma en los 
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seis posteriores. No recuerda nada, como es normal, de sus 

primeros pasos y de sus primeros gritos. Al parecer, caminó 

pronto, pero habló tarde. Dejó de andar a gatas con relativa 

prontitud, para erguirse, pisar tierra, echar dos o tres miradas a 

su entorno y prepararse, con alguna dificultad, a soltar su 

primera palabra, ensalivada y tímida. Por eso ha dicho: 

 

                    “Recibiendo regalos de estatura 

                    cada vez que un cumpleaños celebraba, 

                    estuve mucho tiempo 

                    sin aprender a hablar, hasta que un día 

                   pude al fin colocar los explosivos 

                  de mi primer vocablo en el recinto 

                  de todo mi silencio y desde entonces 

                 hablo hasta por los codos de mi pluma”. 
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24 DE DICIEMBRE 

En la pugna, a veces enconada,  entre los partidarios de Santa 

Claus y los amigos de los Santos Reyes, entre el cosmopolitismo 

del viejo gordo y jovial y la tradición mexicana del nacimiento, su 

familia, de típica clase media, le confería más importancia al 

veinticuatro de diciembre que al seis de enero. Para él resultaba 

un verdadero acontecimiento acompañar a sus padres en la 

compra del árbol de navidad, el musgo, la escarcha, las esferas y 

los focos, las confituras y la colación. La ubicación del árbol a la 

mitad de la sala, la ascensión de la estrella a la parte superior del 

tronco, la distribución ondulante de la escarcha, la colocación de 

las esferas en la punta de las ramas, la disposición de la 

instalación eléctrica en los entresijos del ramaje, constituían un 

regocijante y regocijado rito familiar. El niño que era ya no podía 

advertir aún que tanto la Navidad como el día de Reyes no son 

única ni siquiera fundamentalmente fiestas del espíritu. Dicen 

ser eso. Se les presenta como tales. Pero bien vistas las cosas –y 

hay anteojeras dedicadas a impedir que veamos estas fiestas 

con claridad- son carnavales de la oferta y la demanda. Son la 

gloria y el regocijo orgásmico de los comerciantes, el triunfo de 

los mercaderes del templo sobre el templo, una de las más 

claras expresiones, con su retahíla de parabienes, villancicos, 

posadas y turrones, por un lado, y miseria y más miseria por 
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otro, del régimen capitalista en que vivimos. Pero lo más 

emocionante de todo era el momento en que, dejando a sus 

espaldas el trineo y una estela de cascabeles, aparecía Santa 

Claus con un saco repleto de misterios y una sonrisa del tamaño 

de la felicidad. Este Santa Claus –gordo a fuerza de almohadas, 

con su consabido traje rojo y blanco, con su bonete puntiagudo- 

no era sino su tía Rosa, hermana de su madre, la cual recogiendo 

la costumbre de “papá Rice” –quien se había vestido de San 

Nicolás durante muchas navidades- se enfundaba en su 

pintoresco traje y a las doce en punto de la noche aparecía llena 

de regalos, alegría y felicitaciones. En una de esas navidades, al 

llegar  Santa Claus, fueron a despertar a Enrique para que viera y 

admirara a ese personaje fantasmagórico y dadivoso. El niño se 

frotó los ojos, lo miró entre temeroso y fascinado. Sintió que 

alguien lo levantaba en vilo y lo sentaba en las piernas de ese 

monstruo sagrado repleto de juguetes, sonrisas y frases en un 

español norteamericanizado. “¿Cómo te has portado, 

Enriquito?, le dijo con una voz que pretendía ser amistosa, grave 

y pausada. Para entonces, él había perdido ya los últimos restos 

de serenidad y valentía con los cuales podría haber hecho frente 

la escena. Estaba a punto de llorar como si fuera un bebé –él que 

ya tenía siete años cumplidos- cuando, haciendo un esfuerzo 

sobrecogedor y extenuante, le respondió: “Regular, Santa Claus. 

Deja los regalos y vete” La hilaridad general acompañó su 
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respuesta, al comprobar todos su honestidad moral, su zozobra 

apenas controlada y su inocultable actitud convenenciera. 
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PRIMERAS INQUIETUDES SEXUALES 

Sus primeras inquietudes sexuales las tuvo en un cuarto de 

juguetes. En su alcoba de Manzanillo 100, no había sitio en que 

fijar los ojos que no fuera un juguete: un oso de peluche, un 

aeroplano de metal, un reloj en que las manecillas de un lobo 

señalaban la hora, un carro de bomberos y un impresionante 

etcétera de artefactos, figurillas y adminículos que amueblaban a 

la perfección la más estricta de las fantasías. Pero además… 

Su vecina Esther, de quien no recuerda sino las caderas y el olor 

a vainilla, y esforzándose algo más, la complicidad y los ojos, era 

su compañera de juegos y aventuras. Jugar es transfigurarse, 

dejar de ser lo que se es para ser lo que se juega. El juego es 

poesía encarnada, magia entre los dedos, imaginación tomada 

por asalto. Jugaban a ser mayores. Y lo eran, sin la menor 

vacilación, durante horas. Les crecían las piernas y los brazos. Las 

palabras dejaban de gatear. Los pantalones cortos se 

desenrrollaban rápida y espontáneamente. Las pequeñas 

ciruelas de Esther se esponjaban hacia la delicia. Los inocentes 

ojos de esta aprendiz de nínfula inauguraban, en las fronteras 

entre la timidez y el descaro, sus primeras miradas sensuales y 

provocadoras. Iban de un juego al otro. Después de ser durante 

un buen rato cocineros, cowboys o doctores de muñecas, 

sacaban de dos cajas (rebosantes de soldados de plomo) la 
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posibilidad de otra guerra mundial. Como quien no quiere la 

cosa, transitaban de cualquiera de estos juegos al de las caricias, 

los besos de lengüita en el ombligo, las yemas de los dedos que 

navegaban a través de las faldas y los paños menores al 

descubrimiento de nuevos mundos. En estos juegos Enrique 

tropezó con su cuerpo, con la topografía de sus zonas más 

sensibles, con la excitación masculina y su bella manera de 

colmar de luz todos  los poros. Descubrió al mismo tiempo el 

cuerpo femenino. La tersura de la piel de su vecina era una 

buena razón para olvidarse de las pálidas normas de moral que 

tal vez se le habrían enseñado o de las nalgadas de rapiña que 

podrían flotar en el ambiente. Y su mano, como un pequeño 

Dante precedido por Virgilio, era guiada por la nerviosa mano 

femenina hacia recónditos paraísos.  

Lo anterior ocurrió antes de que muriera su padre y su madre 

partiera para EE.UU. Enrique tenía siete y ocho años y su 

entrañable amiga –la desencadenadora del perpetuo hormigueo 

de su piel- andaba por la misma edad. Después de fallecido su 

padre, su encuentro con la sensualidad, la excitación y la 

complicidad femenina fue más notorio y frecuente. Una niña un 

poco mayor que él, a la que le unía algún parentesco, empezó a 

burlarse del muchacho porque, según decía, “se hallaba bien 

dormido” y,  creyéndose ya grande, “era un niñito de teta”. Él le 
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replicaba, ofendido, que estaba bien despierto (como lo 

demostraban sus ojos) y que hacía un mes había cumplido doce 

años. Ella, canturreando, insistía en que estaba en el quinto 

sueño, que era un bebito de brazos y que no conocía uno solo de 

los secretos de la vida. Los secretos de la vida. Durante varias 

semanas se quedó sopesando las palabras de la niña, 

escudriñando su sentido y entreviendo, como a través del ojo de 

la cerradura, que alguna relación tendrían con las bellaquerías 

nada culteranas que en un pasado no muy remoto perpetraran él 

y su vecina detrás de la puerta. En un viaje de paseo que hizo en 

compañía de varios familiares al hotel El relox de Tequisquiapan 

(no muy lejos de la ciudad de México) lleno de jardines, albercas, 

pájaros, flores y, en una vieja y semi-abandonada cochera, 

carrozas y carruajes finiseculares, fue entendiendo poco a poco y 

de modo más o menos preciso, casi al centavo, qué entendía su 

nueva compañera de atrevimientos por los secretos de la vida. 

Se trataba -con no mucha originalidad- de jugar al doctor y la 

paciente. De agenciarse un maletín, unas gafas y un termómetro 

de verdad o de mentira, mientras ella esperaba, recostada al 

interior de la carroza, a que el médico llegara a atender su dolor 

de cabeza, su padecimiento estomacal, su temperatura y su 

rosario de toses. La parte más importante del facultativo residía, 

como se comprende, en el lento proceso exploratorio 
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indispensable para hacer un buen diagnóstico y extender una 

receta. 
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VICISITUDES DE LA ADOLESCENCIA 

I. A los diez años, o en cercanías de los once, era un muchacho 

tímido, atolondrado y tartamudo. La psicología –si es que alguno 

de sus técnicos y portavoces se interesaran en esto- podría decir 

o diagnosticar tal vez que ello se debía a la muerte de su padre, a 

la ausencia de su madre o a su confinamiento en un internado 

(en el Colegio Franco Español) antes de irse a vivir con su abuelo, 

su tío Héctor y sus primas. Tal vez se deba a ello o a causas más 

oscuras que no nos es dable atisbar. Su atolondramiento, 

cortedad y tartamudez –que era defectos advertidos 

lúcidamente por su conciencia- lo llevaron casi a hacer votos de 

silencio: a hablar poco, nerviosa y atropelladamente. Se 

desquitaba, en cambio, haciendo ruido. Oía música a todo 

volumen. Acompañaba las piezas de jazz o de blues transmitidas 

por la radio con tambores improvisados (una regla, por ejemplo, 

martirizando una mesa) o con chiflidos desafinados que podría 

haber envidiado cualquier automóvil con sirena. Su salvajismo 

adolescente se manifestaba también en su desdén por los libros, 

la cultura, la educación. Su raquítico afán de lectura era 

satisfecho por las tiras cómicas, de las cuales le interesaban más 

los dibujos y personajes que las letras. Leer un artículo 

periodístico le parecía algo tan irrealizable como el ascenso a una 
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enorme montaña a quien carece del menor impulso alpinista. 

Vivía preso, pues, del ruido y el aturdimiento. 

 Un día, sin embargo, descubrió la música, la gran música. En un 

viejo mueble halló una colección de discos (de 78 revoluciones). 

Y en un anciano tocadiscos –de esos que se echaban a andar con 

manivela como pequeños automóviles sonoros- se dedicó a 

escuchar lo que guardaban en sus circulares entrañas. Dos 

cuartetos de Mozart, el concierto de violín y el cuarto concierto 

de piano de Beethoven, el trío de El Archiduque también de 

Beethoven, la Scheherezada de Rimsky Korsakov y alguna otra 

pieza, le despertaron el gusto por la música, gusto que lo ha 

acompañado durante toda su vida y que al parecer sólo 

desaparecerá el día en que él desaparezca. 

La lectura la descubrió poco después. A los once años cayó un día 

enfermo y su abuelo decidió que guardara cama. Su tío Héctor le 

regaló entonces unos libros de Salgari y de Julio Verne para que 

matara el ocio de manera “amena e instructiva”, como dijo. Al 

principio le costó cierto esfuerzo hincarle el diente a esas 

novelas; pero al poco tiempo devoró Sandokan, Los 

estranguladores, La mujer del pirata, Los náufragos del Liguria, 

Un drama en el Océano pacífico, Los hijos del capitán Grant, 

Veinte mil leguas de viaje submarino, La isla misteriosa, Cinco 

semanas en globo, Héctor Servadac, etc.,etc. 
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Su madre le obsequió, además, el Tesoro de la juventud. Y se 

pasó horas enteras, casi de “sol a sol”, en la lectura de los 

cuentos, reseñas, biografías y poemas que forman la riqueza 

inigualable de estos libros. Cuando terminó de leer todos los 

tomos de la obra, y sintió su carácter de “cosa conocida hasta la 

saciedad”, tomo la decisión de venderlo. Pero venderlo en 

función de la fórmula –que después conocería al leer El capital- 

del intercambio simple de mercancías (o sea M-D-M) ya que se 

deshizo del Tesoro de la Juventud a cambio de una suma de 

dinero que le sirvió para adquirir un tocadiscos. Llevó a su 

término, pues, la acción de vender para comprar. Cambió la 

lectura por la música, el ojo por el oído, el Tesoro de la juventud 

por la juventud de su tesoro. Por la juventud de su tesoro quiere 

decir la infancia o pubertad de su melomanía, ya que el 

tocadiscos (un pequeño armatoste eléctrico que adaptó a una 

gran radio) le abrió, pero en serio, el mundo de los “números 

concordes” como dice, pitagoriando, el gran fray Luis de León. 

De los once a los quince (o dieciséis) años lo apasionaban los 

deportes. En el jardín de Mayorazgo 7l5 organizaba grandes 

olimpiadas personales, en las que  competía contra sí mismo. Su 

especialidad fue, durante varios meses, el salto a la garrocha o, 

mejor dicho, el salto al palo de escoba. El Discóbolo de Mirón era 
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algo así como un lejano vislumbre de lo que en el futuro 

realizaría el tercer Enrique con la rueda de un automóvil de 

juguete desvencijado. Sus empresas gimnásticas comprendían, 

además, las carreras, la jabalina, los saltos de anchura o la 

carrera de relevos en que Enrique le pasaba una antorcha a 

González, González se la extendía a Rojo y Rojo la depositaba en 

manos del triunfo, mientras Apolo musageta erguía, 

esplendoroso, la cabeza, tras de rendir a sus pies la hibris del 

desordenado Dionisos y Píndaro, echando mano de la mejor 

máquina de escribir del Parnaso, pergeñaba una oda gonzalítica. 

No le eran extraños el futbol, el badmington, la natación y todos 

y cada uno de los juegos en los que, como montes de piedad, los 

chiquillos empeñan su energía. Pero una mañana sintió no sé 

qué desarreglos, no sé qué palpitaciones y el doctor –al que lo 

llevó a toda prisa su abuelo- diagnosticó que padecía su pobre 

corazón una miocarditis aguda y que lo más conveniente era que 

el Enrique adolescente cesara de hacer ejercicio del todo durante 

un buen tiempo. Claro que el diagnóstico era falso –como lo 

demostró un electrocardiograma que se le hizo posteriormente-; 

pero la inmovilidad forzada, junto con el caminar pero no correr, 

el asistir a días de campo en los que, para que no se fatigase se le 

alquilaba un caballo destinado a ahorrarle a sus piernas el 

esfuerzo, lo arrojaron de plano a la vida intelectual. El mens sana 

in corpore sano se hizo trizas. Y Enrique quedó reducido a la 
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dimensión macrocefálica del permanente y hasta exagerado 

ejercicio intelectual con su corona de espinas, sus hueros 

orgullos o torpes vanidades y sus secuelas migrañosas. 

 

En todo este proceso dejó de ser el muchacho atolondrado y 

tartamudo para convertirse en un joven con cierta seguridad en 

sí  mismo, con facilidad de expresión y a un paso, sólo a un paso, 

de internarse en el mundo de la pedantería. Se sentía como 

quien ha pasado de la barbarie a la civilización. Esta fue la época 

en que se convirtió en “una licuadora de libros”, como dijera un 

amigo afectuoso de su abuelo. 

II. Por entonces atravesó una crisis de pensamiento que le hizo 

abandonar de una vez por todas el catolicismo. ¿Fue en realidad 

una crisis religiosa? Sus antecesores –el primero y el segundo 

Enriques- se caracterizaban por su espíritu liberal, su 

incredulidad en materia religiosa y un aristocratizante y matizado 

jacobinismo. Esta atmósfera de libre pensamiento fue el 

parámetro en que tuvo lugar su educación antes y después de la 

muerte de su padre. Es posible hablar de una cierta crisis 

religiosa en el Enrique adolescente ya que, ante la indiferencia 

de sus padres por su educación religiosa, se hicieron cargo de él 

y sus creencias las sirvientas de la casa. Y todas ellas eran, como 

se comprende, católicas practicantes y entusiastas misioneras. La 
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influencia de sus tías Ana María Contreras (“Nani”) y Rosa, 

ambas de creencias firmes, fue también sin duda un factor 

importante para entender por qué se sintió de los 10 a los 13 

años creyente apasionado y fervoroso católico. Su abuelo 

relataba, con tono irónico y regocijado, cómo en cierta ocasión 

su nieto Enrique fue el hazmerreír de todos por su “devoción y 

misticismo”. “Hace algunos años –contaba- salí con mi familia –

hijos, nietos y algunos amigos- de día de campo. Nuestro 

automóvil llegó a un bonito y pintoresco pueblo que ostentaba, 

orgulloso, una no menos hermosa y pintoresca iglesia. Nuestra 

comitiva, animada no por impulsos piadosos sino por el gusto 

arquitectónico y la curiosidad, penetró respetuosamente en el 

recinto sagrado y se puso a examinar el altar, los vitrales, las 

pinturas, la nave, etc. Estábamos en eso cuando de pronto vimos 

a mi nieto Enrique, que contaba entonces con siete años, a la 

mitad del templo, arrodillado, con un rayo de luz que caía 

directamente de la cúpula a su persona, propinándose, a la voz 

de  ´por mi culpa, por mi culpa´ tamaños golpes de pecho. 

Estábamos a la vista, sin lugar a dudas, del nacimiento de un 

pequeño santo”. La verdad es que en aquel momento, nuestro 

joven  poeta se hallaba bajo la influencia de una muchacha que 

había sido monja y que había colgado los hábitos con la ayuda de 

no sé qué panadero… 
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No sólo algunas personas influyeron en sus creencias infantiles, 

sino también las instituciones docentes en las que sus padres, 

primero, y su abuelo después –por influencia de su tía Maria 

Luisa, hermana menor de mi padre- le hicieron estudiar. Colegios 

católicos, confesionales, un si es no es oscurantistas (como el 

Colegio Franco-Español y, sobre todo, la Preparatoria Francés 

Morelos de hermanos maristas) fueron las escuelas encargadas 

de sacar de él, como del conjunto de chiquillos bajo su tutela, un 

convencido y piadoso creyente. No les fue dable, sin embargo, 

hacer que el Enrique adolescente deviniera buen católico; ni 

siquiera que continuase siendo católico. Mi rechazo a las 

creencias impuestas, a la fe introyectada en los pequeños antes 

de que puedan someter a crítica, y aceptar o rechazar, una 

concepción religiosa, me llevó a escribir un cuento en 1954, 

publicado en el número 5 de la revista Ideas de México –uno de 

los primeros que hice- en que, de un modo un tanto ingenuo, 

identifico la creencia en Santa Claus con la creencia en Dios. Ahí 

digo, en cierta parte: “El veinticuatro de diciembre de uno de 

esos años felices, cuando Roberto iba a quitarse la media, como 

todas las navidades, para colgarla en el pino –esperando que 

San Nicolás la rellenara con una robusta pierna de juguetes y 

golosinas-, sus hermanas mayores empezaron a murmurar que 

Santa Claus no existía... El niño se refugió, corriendo, en el 

regazo de su madre. Ella hizo una seña indignada a las dos 
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niñas que, advirtiendo la falta en que habían incurrido, se 

retiraron”. Más adelante se dice:   “…Santa Claus, confabulado 

con la autoridad de la progenitora, pudo recobrar la existencia; 

mas, en un resquicio del alma de Roberto, nació la angustia: en 

el juego de la fe y la incredulidad, temía advertir que el 

espejismo (que exaltaba la primera) se evaporara al calor del 

acercamiento”. Como la inquietud creciera, “más tarde, gritó a 

su hermana y le preguntó si creía en San Nicolás. Ella balbuceó 

que sí. Él, enojado, le hizo ver que había dicho que no existía. La 

niña, ante un insistente interrogatorio, acabó confesándole que 

los padres eran los que traían los juguetes. Roberto pasó la 

noche sin dormir. San Nicolás nuevamente se desvanecía”. Pero 

la fe no se deja vencer fácilmente, y entonces el niño “pidió en 

sueños a Santa Claus que no dejara de existir” y San Nicolás 

accedió de buen grado. Roberto, desde ese día, y dejando poco 

a poco la niñez, “se dedicó a reunir una serie de argumentos, 

silogismos y entimemas de juguete” –utilizando, en efecto, las 

vías para demostrar la existencia de Dios de Santo Tomás 

aplicadas a la existencia de Santa Claus- para defender su 

creencia. Forma un culto. Se rodea de feligreses y partidarios y, 

como un mártir más, muere “ahorcado un veinticuatro de 

diciembre, en un árbol de navidad y encomendando su alma a 

Santa Claus”. Este cuento, francamente naïve, reflejaba no sólo 

la convicción de que la creencia en San Nicolás es o puede ser 
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vista como una metáfora de la fe religiosa, sino que expresa 

asimismo las reticencias que, salvo de muy pequeño, siempre 

he tenido con las fiestas decembrinas que, en nombre de una 

santa conmemoración, despliegan de manera grotesca e 

infamante los intereses profanos del comercio. 

Cuando Enrique cursaba el primer año de la preparatoria en el 

Francés Morelos, su abuelo adquirió varios libros marxistas –

incluyendo El capital- él se dio a leer, con entusiasmo creciente, 

el Manifiesto Comunista y una biografía de Marx. Como 

resultado de sus voraces lecturas y sus “opiniones políticas” en 

ciernes, adquirió dos fotografías: una de Marx y otra de Engels. 

Se hizo de dos “tachuelas” y fijó ambos retratos en la parte 

interior de la tabla que cubría su pupitre escolar. Como éste se 

hallaba en primera fila, cuando levantaba tal rectángulo de 

madera para sacar o introducir un libro, un lápiz, un borrador o 

la tinta, todo el salón se veía obligado a echar una mirada a las 

efigies señeras y barbadas de los clásicos del marxismo. El salón 

de clase presentaba, entonces, una extraña composición: frente 

a todos, en la pared, colgaba un crucifijo y, con él, la religión y la 

concepción del mundo del colegio de hermanos maristas. Pero 

más acá, al nivel de los escolapios, campeaba de vez en cuando, 

como en un sacrílego parpadeo, los pacíficos rostros de los 

creadores de la Primera Internacional. La heterodoxia del 
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reciente lector de textos marxistas pasó de su fase pasiva a su 

fase activa cuando se negó rotundamente a unirse al coro de 

estudiantes que mañana a mañana, y bajo la dirección del 

maestro titular (López Parra) rezaba siempre la misma oración. 

Aquella que empieza: “A ti, celestial princesa, virgen sagrada 

María, te ofrezco en este día alma, vida y corazón, en una 

palabra, todo mi ser”…Por cierto que esta plegaria le recordaba a 

Enrique, siempre que la oía, una anécdota que contaba su abuelo 

y que a él le parecía verdaderamente chusca. “De muy pequeño 

–narraba González Martínez- me enseñaron un rezo, dirigido a la 

virgen María y que se musita generalmente al empezar las 

labores cotidianas. Yo lo decía en voz baja y sin entender su 

significado. Un día, mi madre oyó lo que murmuraba entre 

dientes, me obligó a subir la voz hasta que oyó claramente de 

mis labios: ‘Atízale, celestial princesa, virgen sagrada María’… Mi 

madre, sin poder contener la risa, me aclaró: mira, Enrique, no es 

‘Atízale, celestial princesa’, sino ‘A ti, celestial princesa’…”. Una 

mañana, como dije, Enrique dejó de rezar la oración matutina y 

se dedicó respetuosamente sólo a escucharla. Pero el maestro, 

después de algunos días, advirtiendo que entre su muchedumbre 

de chiquillos vociferantes había uno silencioso; interrumpió la 

oración iniciada y dijo. “Si González Rojo no se une al rezo, no 

comenzamos la  clase”. El estudiante se resistió. El maestro no 
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dio su brazo a torcer. El grupo permaneció a la expectativa. Y esa 

mañana no hubo clases. 

 

Los retratos de Marx y  Engels en su pupitre y su silencio 

contrastante y “ofensivo” con el piadoso coro mañanero, no 

fueron tan graves, ante la mente de los maestros, como el hecho 

de que a uno de ellos –el encargado del grupo- le cayó en sus 

manos este breve poema, ingenuamente irreverente, que 

escribió por entonces y publicó posteriormente en su libro inicial:  

 

                            Un crucifijo en el pecho 

                            que prueba tu devoción. 

                           Un crucifijo en el pecho 

                           que está entre Dimas y Gestas 

                          -dos blancas cumbres enhiestas- 

                          en una nueva “pasión”. 

 

Los hechos relatados, y otros más que  hoy no recuerda, 

condujeron al Director de la Preparatoria a solicitar su presencia 

en la Dirección para someterlo a un severo interrogatorio. De 
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este curioso diálogo en una mazmorra de la inquisición no 

recuerda sino la siguiente pregunta que el Director le estalló a 

quemarropa: “¿Crees en la virginidad de María?”. Su negativa –

tímida en la voz pero plena de convicción en las entendederas- 

se unió al legajo de sus herejías, desórdenes y “poemas 

blasfemos” que fue creciendo hasta convencer a las autoridades 

máximas de la escuela, al término de aquel año, de la 

imprescindible necesidad de hacer llegar al abuelo la 

comunicación de que, por razones de disciplina”, el “joven poeta 

sacrílego” no podía ser admitido en el segundo año de la 

Preparatoria. 

 

Más retrocedamos un poco en el tiempo. Su madre, como dije, 

fue indiferente durante toda su vida en materia religiosa. Fue 

educada, como su hermana Rosa, dentro del catolicismo. La 

“Nani”-que fungió como la verdadera madre de ambas- les 

infundió cuando niñas el credo y la moral católicas. Pero 

mientras su tía Rosa conservó –y yo diría que corrigió y aumentó- 

sus creencias religiosas, su madre fue perdiéndolas, paulatina e 

inexorablemente, en el terreno de la indiferencia. No hablaba de 

eso. Era un tema que no le interesaba en lo personal. Y si alguna 

vez se rodeaba de personas creyentes, no tenía el menor 

empacho en hacerse pasar como una de ellas. Si el problema 
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religioso le resultaba indiferente, no lo eran las costumbres 

dominantes, de modo tal que, por el ascendiente que ejercieron 

algunas amigas en su voluntad, tomó la decisión de que su hijo 

hiciera la primera comunión. Habló con el abuelo. Él no se opuso. 

Y Enrique –que andaba por los trece años- se sintió orgulloso 

pero inquieto con su primer y último acto de teofagia. 

 

Nuestro personaje es, entonces, un individuo bautizado y que 

realizó su primera comunión.  No obstante, es también el autor 

de un pequeño libro –parte de Para deletrear el infinito-, que se 

intitula Las huestes de Heráclito, en el que, al decir de cierto 

crítico, “anda a las patadas con Dios” (y de un libro de filosofía 

llamado En marcha hacia la concreción, que, como lo indica su 

subtítulo (Hacia una filosofía del infinito), lo ubica como un 

pensador no religioso. Pero estos libros de poemas y de filosofía 

se llevaron a cabo muchos años después del tiempo al que estoy 

refiriéndome. Dejaré de lado, pues, lo que sucederá  con sus 

creencias religiosas, para volver a lo ocurrido inmediatamente 

después de abrir la boca y las entrañas para que lo habitara, por 

lo menos una vez, el absoluto. El efecto inmediato de su primera 

comunión fue dejar por primera vez su creencia en Dios, en el 

más allá, en todo tipo de postulados religiosos y místicos. 

Parecería que, con la primera comunión, más que ingerir, en el 
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misterio de la transubstanciación, el cuerpo y la sangre de Cristo, 

devoró la ausencia de Dios, un verdadero manjar de ateísmo 

condimentado por una incredulidad beligerante y una cruzada a 

favor del pensamiento libre. 

A partir de entonces, se dedicó a leer con apasionamiento todo 

tipo de libros de religión o de crítica a la religión que caía en sus 

manos. Se entregó, asimismo, a la tarea de cuestionar las 

creencias de sus amigos habituales. De los trece a los quince 

años fue un discutidor peligroso. Echaba mano, como Dios (o la 

materia) le daba a entender, de la retórica, la heurística y la 

dialéctica de los sofistas. Sacaba a muchos de sus casillas con 

argumentos que tomaba de sus lecturas o que -¿por qué no?- 

inventaba de repente o cuando venían al caso. Llegó a tal grado 

su pericia en lo que se refiere a poner en entredicho las 

creencias escolásticas y los principios religiosos, para no hablar 

del papel de la Iglesia Católica en la historia universal y en la 

historia patria, que sus amigos, perplejos, angustiados y sin 

argumentos en el carcaj de su lógica, decidieron conducirlo con 

un sacerdote para que oyera sus opiniones y les diera la debida 

respuesta. Aceptó tal cosa. Y allá va la comitiva de chiquillos a la 

búsqueda del señor cura que, desde el pedestal de sus 

conocimientos, iluminaría, a no dudarlo, a la oveja descarriada y 

pondría las cosas en su lugar. Salió el sacerdote. Pidió que los 
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dejaran solos. Le preguntó qué dudas tenía. Y él, más tartamudo 

que nunca, soltó toda una retahíla de reservas, críticas, 

incertidumbres que terminaban con la frase: ¿Por qué permite la 

Perfección todas las imperfecciones? El sacerdote lo vio como ve 

la erudición a la ingenuidad y le dijo: “”hijo mío, Dios permite 

todo eso porque es omnipotente. Deja de ser orgulloso. No 

pienses más en ello. Y pídele a Dios que te arranque esas espinas 

de la cabeza”. Según el sacerdote, mi pérdida de la fe se debía a 

la soberbia. Guardadas las proporciones, mi “caída”, como la 

del demonio, basábase en el orgullo, en un orgullo que provenía 

– tal insinuó el cura- de las intrigas de Satanás. Si Dios nos da la 

fe, el demonio nos la escamotea. Años después, hacia 1988, 

escribí este poemita en que aludo al estado de ánimo que me 

dejó la conversación con el prelado allá en mi remota y 

atribulada adolescencia. 

 

                         Hay quien piensa 

                         que las pruebas de la existencia de Dios 

                        -ese viaje redondo a la esperanza- 

                        no son asumidas unánimemente por los hombres, 

                        dada su soberbia, su vanidad 
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                        y su orgullo. 

                        Y que, por eso, 

                        esas “vías” vuelven evidente 

                        no sólo la existencia de la divinidad 

                        sino la del Príncipe de las Tinieblas. 

 

                        ¿Quién me iba a decir, Materia mía, 

                        que mi humilde ateísmo 

                        le iba a servir a alguien 

                       para demostrar la existencia 

                       del demonio? 

 

    

Enrique se quedó viendo al sacerdote. En los labios de éste 

descifraba una doble lectura: en primer lugar, lo que estaba 

arguyendo el padre, el extraño sentido que enhebraban sus 

palabras; en segundo término, la reafirmación de su 

incredulidad: Los labios del sacerdote le estaban diciendo que 

ese mundo, el católico, no era su mundo, que esas creencias, 
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confianzas, certidumbres, no significaban nada para él. En verdad 

su primera comunión y su conversación sobre temas teológicos 

con no sé que prelado fueron el acta de nacimiento de su 

incredulidad.  

 

Pero no nos es posible seguir adelante sin dejar asentado que, al 

dejar la religión, dejó los miedos nocturnos. Mientras creyó en el 

más allá, en la sobrevivencia del alma humana tras de la muerte, 

se hallaba rodeado de espectros y de ánimas dedicados, en los 

cuartos oscuros, atrás de las puertas o debajo de la cama, a 

generar terribles espantos y sudores sin fin en su sentimiento 

adolescente. Cuando abandonó las creencias religiosas, se 

deshizo de golpe de esa cohorte de fantasmas y de miedos. Pero 

le quedaron durante algún tiempo secuelas de temor religioso 

que su “pudor de materialista” le impedía reconocer y, más que 

nada, comunicar a los demás. Algo semejante –pero en grado 

mayor- le ocurrió a su abuelo. Mucho después de haber 

abandonado sus creencias religiosas infantiles, sentía en 

ocasiones inquietudes y temores que tenían sin duda un origen 

en la religión familiar abandonada. “En una ocasión –le dijo a su 

nieto- me dirigía a caballo a atender a una mujer embarazada. 

Se trataba de la época en que ejercía mi profesión de médico 

ginecólogo en Sinaloa. En eso estaba, cuando me sorprendió la 
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noche. Y de pronto, sin saber por qué, empecé a sentir lo que 

podría llamarse un escalofriante “pavor religioso”. El corazón 

empezó a multiplicar sus palpitaciones y la frente se me perló de 

innumerables gotas. Sentí un enorme temor, en aumento, no de 

alguien circunscrito al terreno de lo humano y lo terrestre, sino 

de algo indefinible y desconocido. Hinqué las espuelas de mi 

caballo, y primero al trote, y después a galope tendido, me 

acerqué a la primera ranchería que hallé en ese campo desolado 

y amenazante. Los campesinos, que me conocían, me brindaron 

una cordial hospitalidad. Puse como pretexto de mi visita y de la 

desviación del trayecto que me había embargado la sed y que 

venía a solicitarles que me obsequiaran un vaso de agua. La 

bebida de un refresco (agua de tamarindo o de piña, no 

recuerdo) y la conversación con esas amables personas me 

fueron serenando poco a poco hasta que, plenamente calmado, 

me despedí de mis anfitriones y pude volver a ponerme en 

camino de atender a mis obligaciones de facultativo de aldea”. Él 

fue presa en varias ocasiones, como su abuelo, de lo que 

podríamos llamar “zarpazos del arcano” más próximos al pavor 

que produce lo innombrable y “numinoso” (como diría Rudolf 

Otto) que al “relámpago negro” del que habla San Juan de la 

Cruz. Estos temores fueron desapareciendo poco a poco. Tenían 

que ver, a no dudarlo, con sus creencias infantiles y con las 

observaciones malintencionadas que alguna sirvienta dejó caer 
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en él, recién llegado a la casa de su abuelo. “En la cama donde 

duermes –le dijo- murió tu padre. En la recámara de enfrente 

falleció tu abuela y en el pequeño cuarto de la derecha se 

guardan todas las pertenencias de los difuntos familiares –

incluyendo las ropas de tu tío Jorgito que murió siendo 

pequeño”…Es de imaginarse el efecto que hicieron estas 

palabras en un muchacho de diez años educado en el catolicismo 

y abierto a todo tipo de creencias y temores. 

 

El sentido de la existencia ocupa un lugar central en la religión. 

Los individuos religiosos piensan que nuestra presencia en este 

mundo responde a algún designio o propósito. Puede ser que 

este último nos resulte incognoscible, inescrutable, misterioso; 

pero está ahí, es un hecho consolador. El sentido de la existencia 

reside, pues, en Dios o proviene de su intención. Dios nos ha 

creado por algo y para algo. De ahí que, a partir de la fe en Dios, 

en el más allá, en la revelación, etcétera, todo lo que ha existido, 

existe y existirá responde a un cierto orden, posee un sentido y 

entraña un significado teológico. Alguna filosofía ha negado la 

existencia de Dios, pero, al llevar a cabo su función destructiva y 

nihilista, se ha quedado con añoranzas por el sentido de la vida 

humana. Tal el caso de ciertos planteamientos existencialistas. 

No hay Dios, nos dicen. Y tampoco, por consiguiente, tienen 
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sentido la vida y el universo. Todo es contingente (Sartre) y 

absurdo (Camus). Como puede advertirse, se trata de un ateísmo 

que se mueve aún, por así decirlo, en un contexto religioso. Un 

ateísmo nostálgico, pleno de añoranzas por la teología 

reconfortable y la providencia dotadora de orden y sentido. 

 

Su punto de vista es el de que la existencia humana carece de 

sentido, porque es la realidad a partir de la cual nace o puede 

nacer éste. Nosotros somos quienes dotamos a la vida de 

sentido. No hemos sido creados para algo, sino que escogemos –

dentro de ciertas condiciones psicológicas y socio-económicas- 

qué orientación va a tener o está teniendo nuestra vida. Está 

convencido, entonces, de que ni existe Dios ni la vida tiene 

sentido, si por sentido entendemos, como lo hace la mentalidad 

común, la finalidad que ha perseguido un poder trascendente y 

ultraterreno al crearnos. Nosotros, como producto de la materia 

altamente organizada, somos resultado de ciertas leyes y 

condiciones bioquímicas, familiares y sociales. Pero tenemos la 

capacidad de reactuar sobre ellas, tomar decisiones y dotar 

nuestra vida de sentido. 
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No obstante que su filosofía entra de lleno, como puede verse, 

en el materialismo, no ha dejado de tener prácticamente nunca 

ciertos estados de ánimo que tal vez puedan relacionarse con las 

enseñanzas religiosas de la infancia o con una psicología 

perturbada por tantos y tan graves misterios que rodean la 

existencia. 

 

Vestigios, remanentes. No pocas veces ha sentido y sigue 

sintiendo que, de pronto, se rompe el orden habitual de las 

cosas, los fenómenos y las situaciones. Ruptura tajante porque 

no hay nada que conserve su solidez, consistencia, razón de ser. 

No es que un sujeto viva la contingencia de su entorno, la 

facticidad de las leyes naturales o la temporalidad y 

evanescencia de lo dado. No. Es una sensación que abarca no 

sólo la disolución de la armonía y significado de todo lo anterior, 

sino también la pérdida de la propia subjetividad. Es un estado 

de ánimo pre reflexivo que arroja todo –lo externo y lo interior- a 

los litorales de lo absurdo. No pocas veces, dije, ha sentido y 

sigue sintiendo tales vivencias. Sentido y no pensado, porque 

apenas aparece la inteligencia, y su afán discursivo y ordenador, 

se deshace el caos ínsito en sus entrañas como una pompa de 

jabón al viento. De pronto, pues, se rompe el orden. Frente a él, 

se mueve su cuerpo; pero su cuerpo convertido en cadáver. Y él 
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queda reducido, no a un yo que registra el desvanecimiento del 

concierto y equilibrio del mundo externo y de su cuerpo, sino a 

una ráfaga de conciencia o boceto de subjetividad que asume la 

pérdida de sentido de todo: de lo objetivo y lo subjetivo, del yo y 

su circunstancia. Se coloca, por así decirlo, en un afuera que, 

considera al mundo, su cuerpo, y a sí mismo, como ubicados en 

un adentro: en el adentro de la realidad por él vivida. Este salirse 

del adentro de la cotidianidad equivale a vivir, a tener el 

sentimiento en él de la ausencia de sí, de su supresión, de su 

gratuidad. O, si se quiere, de su muerte. Estas vivencias duran 

poco: las más de las veces unos segundos; pero no dejan de 

hacer acto de presencia en su fuero interno y de impresionarlo. 

¿Reminiscencia religiosa? No sé. Tal vez pudiera explicarse esos 

estados de ánimo a partir del paraíso perdido de la fe 

abandonada. Pero quizás quepan otras explicaciones menos 

idealistas. En fin… 

 

Durante mucho tiempo fue jacobino y comecuras. Poco a poco, 

no obstante, prefirió hacer a un lado tales actitudes sectarias e 

intolerantes. Lo ayudó mucho en su cambio de actitud (aunque a 

algunos pudiera parecerles paradójico) el estudio del marxismo. 

En la actualidad, con más de sesenta años, se considera como un 

hombre profundamente respetuoso  de toda creencia en lo 
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sobrenatural. La intolerancia, venga de quien venga, le parece 

inaceptable e indicio indiscutible de que brota de un alma vulgar, 

distorsionada y empequeñecida. 
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FOTOGRAFÍAS 

 

Por lo que te contaron tus familiares y, más que nada, por lo que 

te siguen contando las fotografías, naciste y te mantuviste 

durante tus primeros años con una consistencia física diferente 

en grado extremo a la que te caracterizó durante tu pubertad, tu 

adolescencia y tu madurez. Fuiste un bebé, si no regordete, sí 

entradillo en carnes, acariciable, redondo. Tu pelo –durante años 

tu madre guardó una de tus guedejas de aquel tiempo- era rubio, 

ondulado, con una suavidad a prueba de los dedos más estrictos. 

Ojos no grandes de color café claro, bien dotados de pestañas y 

enderezando una mirada atenta, curiosa y a la expectativa, bajo 

cejas que podrán ser comparadas con dos sendos trazos de 

compás. Nariz pequeña, boca delgada, mejillas discretas, y todo 

ello ubicado, no sin cierta gracia, al interior de una cara que hoy 

es un tanto alargada pero entonces era redonda. Tus 

extremidades, brazos y piernas, francamente robustos, y tus pies 

–la única parte de tu cuerpo de la que te sientes orgulloso- 

iniciando los primeros pasos de su gracia. Has de confesar, no 

obstante, que no estás seguro de haber sido un niño al que se 

puede calificar sin reservas de hermoso. Fuiste un chiquillo 

agraciado, alegre, travieso y… distraído. Siempre te hallabas en 

no sé qué extraños tratos con las musarañas. Tu madre, en un 
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álbum infantil encabezado por el título My baby’a book, escribió 

la frase siguiente: “Mi hijito es un muchachito muy tierno, muy 

sentimental y de una gran sensibilidad. Ojalá sepa alejar de su 

vida los dolores que pudieran hacerle demasiado daño…Que los 

sepa resentir…y será un gran hombre, si no…cuánta amargura 

llevará en el alma”. Parece, por consiguiente, que además de ser 

un muchacho simpático desde el punto de vista físico, en lo 

psíquico y espiritual emanaba algo de ti, que llevaba a decir a tu 

madre y en general a tus mayores que eras un niño “tierno, 

sentimental y de una gran sensibilidad”. 

 

 Tu niñez, paso a paso, edad tras edad, se halla profusamente 

documentada por la pasión de tu padre por la fotografía. Si 

sonreías, se te retrataba, si te hallabas serio –buscando quizás si 

tu reciente ingreso al mundo tenía pies y cabeza- se te hacía otro 

tanto. Risa, tristeza, enojo. Acompañado por papá, por mamá; 

con el abuelo, con la abuelita Luisa, con el ayo italiano que, 

después de retratarse en traje de baño junto a ti, se fue al mar 

para encontrar el final de su existencia… Todo era visto y 

congelado por la cámara fotográfica. Cuando en tu poema 

“Sonrisas antiguas” dices: 
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                          El rayo se despierta 

                          y miro desatarse 

                          la tormenta de fotografías. 

                          Cuerpos, 

                          miradas barridas por el tiempo, 

                          sonrisas antiguas, 

                          parientes cercanos o tan distantes 

                          que el aire de familia 

                          se adelgaza en suspiro 

                          de alguna analogía evanescente” 

                          o cuando, un poco más adelante, señalas: 

                         “Yo mismo me vislumbro 

                          desde que era un lactante 

                          hasta ser este yo que se ha dejado 

                          la barba y las tristezas”, 
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Hace alusión, como puede verse, a la afición de tus progenitores 

–de tu padre en especial- a sacar del tiempo, por así decirlo,  

imágenes, sucesos, estados de ánimo, de su “retoño en flor”. 

Una fotografía que tiene especial significación para ti es la de los 

“tres Enriques” que se ha reproducido en múltiples ocasiones y 

en diversas revistas. En la sala principal de la Legación de México 

en España –en una época, 1930, en que la representación 

diplomática de nuestro país no se había elevado aún al grado de 

Embajada- miran a la cámara tu abuelo -el Ministro de México en 

aquel país-, tu padre y tú. González Martínez tiene ligeramente 

abiertas las piernas para formar un espacio en el que tú, de dos 

años, te instalas sin dificultad. Con la palma de la mano derecha 

–en que cabe exactamente la redondez de tu hombro- te retiene 

por un lado. Por el otro, con la mano izquierda, te toma del brazo 

y el codo y deja que tu mano descanse en su muslo. Tu abuelo se 

encuentra sentado en un espléndido sillón con brazos 

ornamentados y mullidos cojines. En uno de los brazos del sillón 

–en el del derecho si lo vemos desde la perspectiva del 

fotógrafo-se halla sentado tu padre, el cual tiene su mano 

reclinada –hecho que no puede advertirse con precisión en la 

foto- o en el brazo opuesto del sillón o en la espalda de su padre. 

En el rostro de los dos primeros Enriques campea una sonrisa. 

Más profunda en el segundo que en el primero. Parecen estar 



63 
 

contentos, complacidos por la situación. En el tercero no hay 

ninguna sonrisa. Ni tampoco muestras de enojo o de rabieta. 

Hay, como casi siempre, expectación, preguntas, aturdimiento. 

Es la única fotografía en que estos tres individuos enamorados 

de las musas están juntos. Hay varias fotos de tu abuelo y tu 

padre, de tu padre y tú, de tu abuelo y el tercer Enrique; pero 

esta fotografía del padre, del hijo y del hijo del hijo, es la única 

en que aparecen unidas estas diversas etapas de una misma 

herencia biológica, o en que los senderos ocultos, el estudio en 

cristal y la pretensión de deletrear el infinito aparecen 

amorosamente conjugados. Después de ver otra vez, como lo he 

estado haciendo en este momento, la fotografía de los tres 

Enriques, y tras de percibir la manera afectuosa y delicada en 

que el abuelo retiene a su nieto, me viene a la memoria una 

salida o una puntada que tuviste, por partida doble, en relación 

con tu parentesco. Tanto en la ciudad de México como en la de 

Guadalajara, al insinuar alguien, en frases más o menos 

equivalentes, que descendías de una personalidad señera de la 

cultura nacional, soltaste la frase: “en efecto, soy nieto de una 

calle”. Y es que, como se sabe, la antigua calle del Chopo del 

Distrito Federal se llama hoy Dr. Enrique González Martínez, así 

como la vieja calle Parroquia de la capital de Jalisco lleva ahora 

también el nombre del autor de  Silenter. 
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La vida política de tu abuelo fue muy accidentada. Como puede 

leerse en sus memorias (El hombre del búho y La apacible 

locura), él, producto de una educación provinciana y un medio 

social cegato y torpe, no supo comprender la lucha anti 

porfirista, primero, ni el maderismo después, a diferencia de sus 

compañeros del Ateneo de la juventud como Vasconcelos, 

Martín Luis Guzmán y Alfonso Cravioto. Como otros importantes 

intelectuales de su generación, hasta vio al principio con 

simpatía el acceso al poder y la gestión del patibulario Huerta y 

durante algún tiempo colaboró –como subsecretario de 

Instrucción Pública- con su gobierno. Mucho le costó en su vida 

esta torpeza. Aunque algunos individuos nunca le perdonaron 

del todo esta profunda equivocación, él se arrepintió de verdad, 

sinceramente, en la parte más honda y auténtica de su espíritu. 

Después de este amargo suceso, permaneció durante algún 

tiempo al margen de la vida pública, y sus relaciones con el 

Estado emanado de la revolución, y consolidado tras el acta 

constitucional de Querétaro en 19l7, fueron un sí es no es 

tirantes. Pero a partir de la década de los veintes, tras de la 

muerte de Ramón López Velarde, hubo un acercamiento del 

Estado hacia tu abuelo y de tu abuelo hacia el Estado, que 

posibilitó la entrada de González Martínez al servicio exterior 

como representante máximo de México en varios países de 

América del Sur y en España. Cuando naciste –a fines de 1928- tu 
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abuelo se hallaba en buenas relaciones con el presidente en 

turno –el general Calles- y te enteraste, ya grande, que tanto tu 

abuelo como tu padre, se consideraban en alguna medida como 

obregonistas, veían con simpatía la reelección del manco de 

Celaya y se sintieron turbados y conturbados por las 

conspiraciones de León Toral y la madre Conchita. 

 

Abuelo y nieto. Al principio te molestaba en extremo que se te 

presentase como “nieto de González Martínez”. Te vivías sin 

personalidad o, si se quiere, dueño sólo de una personalidad 

refleja. Creo que muchos hijos o nietos de personas importantes, 

notables o por lo menos conocidas se han de sentir de igual 

manera. Pienso, además, que encarnabas la segunda edición del 

mismo problema, ya que, a lo que he sabido, y a lo que puedo 

deducir, a tu padre le ocurría exactamente igual que a ti. Frases 

como “¿Con quién viene Torres Bodet?”. “Con Enriquito, el hijo 

de González Martínez” o “El grupo inicial de ‘Contemporáneos’ 

estaba formado por José Gorostiza, Jaime Torres Bodet y Enrique 

González Rojo, el hijo de Enrique González Martínez, el gran 

poeta mexicano”, eran frecuentes, reiteradas. La primera 

reacción ante esto, la más natural, es el intento de diferenciarse 

del ancestro –aunque se le quiera, aprecie o estime de manera 

irrestricta- y de adquirir, en un espacio propio, una personalidad, 
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una obra, una forma de ser, una idiosincrasia identificadora y 

distintiva. Tu padre se firmaba, siendo adolescente, con el 

nombre de Enrique González Martínez, hijo. Escribía entonces, 

además, si no bajo las formas y el modus discendi directo de su 

padre y tu abuelo, sí bajo la influencia del modernismo, lo cual, 

aunque sea de refilón e indirectamente, lo emparentaba con su 

padre, aunque ahora desde un punto de vista literario. Ante esta 

situación, en búsqueda de sí mismo, arrojó al cesto de basura la 

forma habitual de firmar sus escritos y poemas iniciales. Cambió 

el Martínez jalisciense, que le venía de su padre, por el Rojo 

sinaloense que, con sus manos blancas y delicadas, le pasaba su 

madre Luisa, tu bella abuela. Y se lanzó de bruces, en ristre el 

corazón, al encuentro de sí. Empresa ésta en la que acabó por 

obtener, y más temprano que tarde, un triunfo total. Los poemas 

de El puerto y otros poemas, su primer libro, no se parecen a los 

de tu abuelo. Disiento totalmente de quienes afirman lo 

contrario. Los temas, la sensibilidad, el “enfoque lírico” son, sí, 

modernistas, como dije, pero no, respecto a su padre, la 

continuación de lo mismo. El primer Torres Bodet, por ejemplo, 

se asemeja indiscutiblemente más a González Martínez que el 

primer González Rojo. La producción posterior de tu padre –

desde Espacio hasta sus poemas póstumos- objetiva una 

personalidad que no guarda ya ninguna relación visible con el 

modernismo y mucho menos con González Martínez. A ti te ha 
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ocurrido lo mismo. Pero no sólo respecto a tu abuelo sino 

respecto a su hijo. Has salido al safari de tu propia voz, pugnando 

al mismo tiempo por no parecerte ni a tu abuelo, ni a tu padre, 

ni, en realidad, y de ser posible, a nadie. Hoy en día, el viejo 

problema de la identidad, heredado de generación en 

generación, ha reaparecido en tus hijos. No es extraño que se les 

presente como hijos tuyos, o descendientes del tercer Enrique y 

ellos, como tu padre ante el suyo y tú ante el propio, se sientan 

despojados, por así decirlo, de personalidad. La terapia, sin 

embargo está, a la vista: necesario es que ellos se realicen, como 

lo están haciendo, en el mundo creativo que les corresponde, 

pues sólo así echarán por la borda la personalidad refleja que 

tanto incomoda a quien, en mayor o menor medida, tiene algo 

que decir y hacer en esta vida. 

Si fuiste un bebé rollizo y de pelo rubio, pronto, cuando entraste 

a la pubertad, se modificó sustancialmente tu apariencia. El 

cabello, lenta pero inexorablemente, se te fue oscureciendo 

hasta adquirir la tonalidad de castaño oscuro que has 

sobrellevado siempre, aunque ahora, que tienes cincuenta y 

nueve años cumplidos, es un color que se halla, en la lucha feroz 

que mantiene contra las canas, condenado a la extinción, a la 

derrota. Tu cuerpo, también en la pubertad, pero sobre todo en 

la adolescencia, poco a poco fue enflaqueciendo, de tal modo 
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que siempre has sido delgado, quijotesco, como un trazo del 

divino Doménikos Theotokópulos. Durante la mayor parte de tus 

años, no sólo flaco sino esquelético, con la osamenta recubierta, 

por así decirlo, sólo con pinceladas de carne. De ahí que 

Henrique González Casanova te describa en los cincuentas del 

siguiente modo: “La figura luenga y huesuda de Enrique González 

Rojo, monstruosamente abultada por un portafolio cochambroso 

y empapelado”. Después, al transcurrir el tiempo, tu delgadez se 

fue haciendo menos exagerada, sin tantas concesiones a los 

huesos. El bebé gordo y de cabello rubio, se convirtió, por no sé 

qué artimañas de la naturaleza, en el individuo delgado, esbelto, 

de pelo café claro, que vive hoy en día en la ciudad de México –

en este México cargado de smog, convulsionado por la crisis 

económica, asolado por la inversión térmica, agitado por un 

descontento social cada vez más perceptible- y que se encuentra 

en este instante pergeñando sus memorias. 

No eres un individuo feo o desagradable. Tampoco, me parece, 

lo contrario. Ni Adonis ni Quasimodo. Las mujeres que han 

entrado en tu vida –Graciela y Mónica, Maricela y Laura- nunca 

te hicieron sentir que eras un hombre bien parecido. Quizás lo 

pensaron, a lo mejor te veían como tal, pero, quién sabe por qué, 

no te ayudaron a despojarte de la idea, que te acompañó 

durante lustros y lustros, de que, fundamentalmente por tu 
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delgadez, pero no sólo por ella, eras una persona, desde el punto 

de vista físico, mal conformada e insignificante. Alicia, tu 

compañera actual, el amor de tu vida, tuvo una actitud diferente: 

supo infundirte confianza en tu constitución física, te dijo, te 

repitió, que no eras una persona desagradable y acabó por crear 

en ti, no sé si equivocadamente o no, una opinión más optimista 

sobre tu presencia física. Si el tercer Enrique no puede ser 

caracterizado ni como feo sin más ni como indiscutiblemente 

guapo, tu padre y tu madre sí fueron, ciertamente, guapos y 

atractivos. 

Tienes frente a ti una fotografía de él de 1926 y otra de ella de 

1938. Y tras de contemplarlas detenidamente llegas al 

convencimiento de que se trataba,  a decir verdad,  de dos bellos 

ejemplares del género humano. Tu padre poseía un cabello 

castaño claro, casi rubio, suave y rizado. El de tu madre era 

castaño oscuro, casi negro, pero, aunque menos ondulado que el 

de él también excepcionalmente suave. La frente de tu padre era 

amplia y bien conformada. Más grande y bella que la de tu 

abuelo. La de tu madre, aunque menos extensa, era de bello 

dibujo, tersa y abovedada. Las cejas de tu padre  repetían la 

forma de su cabello: casi rubias, finas y rizadas. Tu madre –al 

menos en la fotografía que tienes frente a ti- y siguiendo la 

costumbre del arreglo facial femenino de entonces, se ve que ha 
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sustituido las cejas (cuidadosamente depiladas) por dos trazos de 

lápiz oscuro. Los ojos de tu padre aparecen especialmente 

hermosos en la fotografía: con dos luces en el ojo izquierdo y una 

en el derecho. Eran ojos verdes, de vista ingenua y aterciopelada, 

inteligente y tierna. Los de tu madre, a la sombra de sus pestañas 

rizadas con esmero, eran igualmente hermosos –de color café 

claro- y con una mirada alegre y salpicada de dulzura. La nariz de 

tu padre era casi recta. La de tu madre sin el casi. La boca de 

ambos lucía pequeña, de labios finos. El rostro de tu padre era 

un tanto alargado. El de tu madre a punto de ser redondo. En 

estas fotos muy poco se puede ver de la vida interior de tus 

progenitores. Haciendo un esfuerzo de penetración psicológica, 

es dable advertir no obstante, que en el agraciado y bello rostro 

de tu padre aparece en primer plano una cierta expresión 

infantil, de entrega total, torpe y bondadosa, mientras que en el 

de tu madre, de similar belleza, hace acto de presencia una 

expresión reservada, ambigua, misteriosa.  

 

 

 

 



71 
 

ABUELO Y NIETO 

Se podría decir que Enrique, el tercero, renació en 1939, con la 

muerte de su padre y la separación de su madre. Sus primeros 

años fueron algo así como una segunda existencia intrauterina: 

nueve meses tardó, en el seno materno, la primera; poco más de 

nueve años cumplió, en el seno familiar, la segunda. Su nuevo 

alumbramiento tuvo, entre otras, una evidente diferencia 

respecto al originario: mientras en el primero, por así decirlo, 

nació al vientre de la familia, al disfrute de un padre y una madre 

y al cobijo de una indudable seguridad; en el segundo nació a la 

orfandad, a una cierta soledad que identifica aún hoy -por la 

exigencia de tenérselas que ver consigo mismo- con un segundo 

y más radical nacimiento. Orfandad no sólo porque falleció su 

padre, sino porque su madre partió para EE.UU. tras de dejarlo 

bajo la custodia de su abuelo. Su madre creyó más conveniente, 

en lugar de retenerlo con ella, y encadenarlo a  los problemas 

económicos y las limitaciones culturales que ello supondría, que 

él se quedara a vivir con su abuelo paterno. Tras de una 

conversación entre ambos, llevada a cabo inmediatamente 

después de muerto su padre, se convino en que el joven 

quedaría bajo el cuidado de su abuelo. Enrique nunca ha podido 

saber la causa por la cual este último, una vez realizado el 

convenio con su madre, en vez de llevarlo a vivir a su casa, lo 
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inscribió como interno en la escuela  donde se hallaba 

estudiando la primaria (Colegio Franco-Español) durante seis 

meses: del 9 de mayo de 1939, fecha en que murió su padre, al 

mes de noviembre o diciembre del mismo año. Estos seis meses 

tienen, al parecer, una especial significación en su vida: implican 

no sólo la ruptura violenta con el estado anterior, con el entorno 

familiar, sino una etapa de transición hacia su vida en Mayorazgo 

715 (hoy Adolfo Prieto) de la Colonia del Valle. 

El internado representó, para él, la encarnación plena, tajante y 

sorpresiva, de su orfandad. Un padre muerto, una madre 

separada y un abuelo distante, configuraron abruptamente una 

circunstancia que le hizo entrever, de manera más o menos 

oscura, que su cordón umbilical se hallaba toscamente 

deshilachado. Saltando de la pubertad a la adolescencia, fue una 

etapa en que, voy a decirlo así, dio de repente de manos a boca 

consigo mismo. Aprendió el alfabeto de la soledad y, de la noche 

a la mañana, se halló a solas con sus ojos. 

Muy pronto pasó, sin embargo, a vivir con su abuelo. Durante los 

últimos doce años de su vida, González Martínez fue su padre 

redivivo, además de su amigo, mentor y compañero. Entre él y el 

viejo poeta se produjo un convenio tácito: mientras aquél 

“ascendía” a ser el hijo fallecido del primero, éste “descendía” a 

ser su padre muerto. Este pacto, permanente ilusión 
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compensadora, se vigorizó cuando propuso el joven Enrique en 

uno de sus primeros poemas (editado como antesala de su libro 

inicial Luz y silencio) realizar la doble transferencia. Su abuelo 

acababa de escribir dos bellos e inolvidables poemas motivados 

por la muerte de su hijo: “El hijo muerto” y “Último viaje”. A éste 

pertenece la siguiente cuarteta: 

 

                          Lo llamo, lo persigo: ya no vuelve 

                          el rostro a mí parea decirme: “padre,  

                         ésta es mi juventud, yo te la entrego: 

                         éste es mi corazón y ésta es mi sangre”. 

 

En alusión a estos versos, a su clamor y amargura, el joven 

Enrique escribió, a los doce o trece años, un nervioso poema, al 

que intituló “Regreso”, y en el cual se lee: El árbol que los 

campos riega/ de frutos opulentos/ sin prever que los pájaros 

los hurtan,/es igual que tu espíritu/ que, como suerte 

venturosa, pudo/ en fruto humano convertir el sueño/ que un 

instante después,/ por la traición, otra ave/ dejó sobre tus 

brazos muerto…/ Pero la vida te ofreció más tarde/ un nuevo 

fruto que por siempre vuelve/ su ser a ti para decirte; “padre,/ 



74 
 

ésta es mi juventud, yo te la entrego:/ éste es mi corazón y ésta 

es mi sangre”. 

 

Es de imaginarse la impresión que dejó en el abuelo este poema. 

No por su calidad artística o por razones estéticas, sino por las 

implicaciones emocionales, consanguíneas y heredo-literarias 

que traía consigo. Años más tarde, Enrique, el más joven, volvió 

sobre el mismo tema. Y tornó a él cuando (habiendo 

desaparecido su abuelo desde tiempo atrás), ocupó un 

departamento en la misma calle en que viviera con él y otros 

familiares. He aquí lo que escribió en La larga marcha: Su odisea 

retrospectiva/ fue de su actual gabinete/ a aquella vieja casa/ 

en que un abuelo/ decidió transmudarse en su propio hijo 

ausente,/ y un nieto en su propio padre desaparecido,/ 

resucitando uno al hijo muerto,/ el otro a su progenitor 

extraviado,/ e impidiendo a la muerte,/ al menos esta vez,/ 

decir esta fosa es mía./ Una sola calle ensartaba/ sus dos 

edades,/ porque su juventud y madurez/ pertenecían a la 

misma zona postal,/y porque la línea más corta entre dos 

puntos/ es una calle recta en la Colonia del Valle/ de la ciudad 

de México. 
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A partir de la elaboración de su ya mencionado poema “regreso”, 

y del pacto tácito que estableció con su abuelo, la forma de 

dirigirse en la vida cotidiana a su antecesor no fue la de abuelo 

sino la de padre. González Martínez encarnó resueltamente la 

imagen paterna que requería su nieto, y aun teniendo presente 

que se trataba de una sustitución, y sin olvidar que entre ambos 

se hallaba la oquedad, definitiva y lacerante, del desaparecido, el 

joven Enrique no sintió nunca la ausencia del gesto paternal, la 

reconvención oportuna y el consejo afectuoso, sincero y eficaz. 

Tal vez no resulte inoportuno resaltar aquí que los padres en 

general, y con mayor razón los abuelos convertidos en padres, 

carecen de regazo. La caricia inesperada en el cabello, las frases 

cariñosas, las palmadas ocasionales en el hombro no pueden 

sustituir al regazo. Cierto es que la madre le escribía al joven 

poeta desde EE.UU. cariñosas cartas. Que le enviaba regalos 

inapreciables –entre otros, un excelente álbum de discos con 

cantos Gregorianos de Perosi y otros autores-, que volvía a 

México por cortas temporadas, lo que permitía que madre e hijo 

se hallaran juntos por poco tiempo; pero los años que nuestro 

poeta vivió con su abuelo fueron muchos y podemos estar 

seguros de que, aunque en esos lustros cruciales de la 

adolescencia, su abuelo desempeñó a la perfección todos los 

papeles (atención, educación, cariño), la ausencia de la imagen 
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materna fue un hecho que dejará su impronta en el alma del 

escritor en cierne. 
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ALGO SOBRE SU NOMBRE 

 

Usted, mi poeta, al llegar a este punto no puede dejar de 

mencionar una serie de circunstancias, actos y revelaciones que 

se relacionan con su apellido. En su acta de nacimiento se da fe 

que ha venido a este mundo un sujeto llamado Enrique González 

y Arthur, lo cual no deja de llamar la atención a quienes lo 

conocen como Enrique González Rojo (hijo) y a quienes saben 

que el apellido de su madre es Rice. En dicho documento debería 

de haberse estampado el apellido de González Rice; pero en 

lugar de ello aparece un extraño González y Arthur que causa, o 

puede causar, cierta perplejidad. Es evidente que lo inesperado 

del apelativo proviene del lado materno ya que si el González 

usted lo hereda de su padre, lo Arthur, o lo Rice, le viene de su 

madre. Contaré cómo ocurrieron las cosas. Su tía bisabuela, Ana 

María Contreras (ese ángel bienhechor al que usted de niño dio 

el nombre de “Nani”) decidió, Dios sabe por qué, cuando usted 

nació, revelarle a su sobrina o sea a la madre de usted, que el 

padre de ella, o sea su abuelo materno, no era el señor Rice, 

como su progenitora lo había supuesto siempre, sino un tal 

señor Thomas Arthur. La conversión de la noche a la mañana del 

padre en padrastro, acarreó la modificación del nombre de su 

madre, y con ello, de su segundo apellido, mi poeta. Ella ya no 
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era María Luisa Rice, como lo había sido durante toda su vida, 

sino María Luisa Arthur (de González Rojo) y usted ya no fue 

Enrique González Rice, como debería haberlo sido, sino Enrique 

González Arthur. La y aparece en su acta de nacimiento como 

una arbitraria aportación del juez por lo civil, aunque, a decir 

verdad, le añade a la extrañeza de su apellido un dejo 

aristocratizante que produce cierta hilaridad. Su madre, sin 

embargo, echó bien pronto marcha hacia atrás. ¿Por qué voy a 

considerar al Sr. Arthur mi progenitor –se dijo- si Papá Rice ha 

sido para nosotros (Rosa y yo) un verdadero padre: tierno y 

amoroso? Y a partir de esta reflexión, se modificaron de nuevo y 

de golpe los apellidos. Su madre renunció a su efímero María 

Luisa Arthur para volver al de siempre: al Rice que no ha vuelto 

nunca a abandonar. Conviene aclarar, por otro lado, que, 

siguiendo una tradición que arranca de su padre (el cual en un 

principio se firmaba Enrique González Martínez, hijo), sus primos 

y usted decidieron convertir los dos apellidos de su padre en uno 

solo, de ahí su nombre de Enrique González Rojo. Pero con esto 

sobrevino el caos, la confusión, una verdadera Babel onomástica. 

En ciertos documentos se llama usted Enrique González y Arthur 

o Enrique González Arthur (con la republicana supresión de la y), 

en otros Enrique González Rice y en no pocos Enrique González 

Rojo Arthur. Ante este desorden tomó usted la decisión de 

uniformar ante un notario su apelativo, teniendo como testigos a 
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Eduardo Lizalde y Eduardo Phillips. Enrique González Rojo Arthur 

constituye, su designación oficial.  

Su madre le ha contado que, ya casada con su actual esposo 

(norteamericano) invitó al Sr. Rice –a “Papá Rice”, como dice- a 

que pasara unos días en Okland, EE.UU., donde ella vivía 

entonces. La convivencia con su padrastro, le dio ocasión a ella 

para soltarle a boca de jarro una serie de preguntas sobre su 

origen, su verdadero padre, su primera niñez. Cuál no sería la 

sorpresa de su madre al enterarse que el tan traído y llevado Sr. 

Arthur era hijo de nada menos que un presidente de los EE.UU. 

Papá Rice le contó a su madre que, al entrar en relación con Lupe 

Iturriaga (su abuela mexicana), ella tenía dos hijas del señor 

Thomas Arthur, dentista de profesión. Papá Rice relató que antes 

de casarse y para casarse, le puso a su bisabuela dos condiciones: 

que el Sr. Arthur no volviera a ver a sus hijas y que la madre de 

Enrique III (María Luisa) y su tía Rosa, no supieran nunca que él 

era sólo su padrastro. La primera condición se cumplió sin 

obstáculos y para siempre, la segunda, en cambio, fue violada –

los secretos acaban por tener su talón de Aquiles- por la 

revelación de la Nani al momento de venir usted al mundo. 

Resulta, por consiguiente, que si desciende usted, por línea 

paterna, del gran poeta mexicano Enrique González Martínez, 
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proviene, por línea materna, mal que le pese, de uno de los 

presidentes de nuestro vecino del norte: Mr. Chester Arthur.  
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PUERTO O ESPACIO PARA HABLAR DE MI 

PADRE 

 

Recuerdo, sí, a mi padre. Pero de manera borrosa y evanescente. 

Hay quien, al pensar en su progenitor, lo visualiza siempre con 

un gesto adusto, una mirada autoritaria y un admonitivo dedo en 

alto. Yo lo traigo a la memoria como la encarnación de la alegría, 

la complicidad, el jugueteo. Destacada de la vaguedad e 

incertidumbre de otras reminiscencias, tengo frente a mí la 

imagen nítida, en una mañana luminosa, de mi padre 

conversando conmigo, rasurándose y silbando 

despreocupadamente. Rememoro esa escena como un 

momento en que la presencia paterna, amén de satisfacer todos 

los requerimientos infantiles de la necesidad de un guía, un 

mentor, un compañero, me ubicó de golpe en la atmósfera de la 

seguridad, el optimismo y la complacencia. Rememoro ese 

instante y nada más. El combustible del recuerdo se debilita y en 

el cuarto oscuro de la mente no hay ni la rendija de alguna 

pequeña presunción. Por la razón que sea –la débil atención de 

mi padre hacia mí o la despreocupación de mí hacia él- en este 

punto se me quiebra la memoria y no puedo decir a ciencia 

cierta cómo era la voz de mi padre, cómo su manera de reír, 
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cómo su manera de andar, cuál era, en una palabra, su 

personalidad, su idiosincrasia. Esto no quiere decir que no tenga, 

que no se me haya ido formando una idea de cómo era González 

Rojo. Pero esta idea no surgió en lo fundamental de mi 

experiencia directa, sino que se ha ido esculpiendo, a lo largo de 

los años, con los recuerdos, apreciaciones y puntos e vista de 

quienes sobrevivieron a mi padre. Durante varios lustros la 

imagen que tuve del segundo Enrique fue el resultado de las 

conversaciones que sobre él entablé con mi abuelo, mi tío 

Héctor, mi madre, mi tía Josefina (la hermana de González 

Martínez y abuela de Salvador Elizondo) y otros familiares. El 

resultado de estas pláticas e “investigaciones” me arrojó las 

piezas anímicas fundamentales para armar el rompecabezas de 

la hipotética manera de ser de mi padre, muerto tan joven. Me 

sospecho, sin embargo, que la fisonomía caracterológica de 

González Rojo, elaborada por mi imaginación a partir de los 

datos familiares, fue adquiriendo paulatinamente un grado 

importante de idealización. Mi padre –el construido por la 

fantasía- representaba si no el centro de la perfección, por lo 

menos alguno de sus suburbios. Era bien parecido –el más guapo 

del grupo de Contemporáneos, como afirmaban en plena 

coincidencia Salazar Mallén y Elías Nandino-, simpático, culto, 

inteligente, buen poeta, optimista y seductor. Los defectos que 

aparecían a veces en este cuadro –un intelectualismo a ultranza, 
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una suerte de frivolidad consuetudinaria, un infantilismo 

incontrolado- eran asumidos como cualidades o integrados en la 

imagen paterna a través de los aspectos positivos que podían 

implicar. Esta idealización funcionó durante mucho tiempo; pero 

me estalló de pronto en las manos y me cuestionó la idea misma 

que me había hecho de mi progenitor. Apareció la duda y sentó 

sus reales en mi espíritu. La incertidumbre descompuso la figura 

del segundo Enrique en la mente del tercero y sustituyó el 

rompecabezas armado por una nutrida colección de piezas 

sueltas, sin orden ni concierto. Este desligamiento del hijo con el 

padre idealizado, ahora me parece natural. Todo hijo lo hace o 

tiene que hacerlo. El “retoño” ve al autor de sus días como un 

gigante, un coloso y hasta un dios, tanto desde el punto de vista 

corporal (cuando el niño tiene que volver los ojos hacia arriba 

para apreciar los lejanos límites de la cabeza paterna), como bajo 

un aspecto intelectual y empírico (cuando el infante se imagina 

que la respuesta a todas sus preguntas se halla en ese depósito 

de sabiduría que es el “jefe del hogar”). Pero el niño tiene que 

crecer física y espiritualmente. Y dicho crecimiento traerá 

consigo, de manera simultánea, el decrecimiento paterno. El 

padre tendrá que encogerse materialmente y sufrir una radical 

disminución de sus capacidades eruditas, hasta quedar reducido 

al tamaño que le corresponda. El hijo habrá de descubrir la 

humanidad del dios o los pies de barro del coloso. Y eso está 
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bien, porque representa la condición necesaria para que el 

muchacho, el adolescente, afirme su personalidad, se diferencie 

de su entorno y se conquiste a sí mismo. En mi caso la necesidad 

de ruptura con mi padre se vio obstaculizada por el hecho de que 

éste, fallecido, no era una realidad tangible a la que se le pueden 

descubrir las fallas, limitaciones o errores, sino una imagen que 

ocultaba, en su idealización, y de una vez para siempre, los 

defectos y torpezas, el claroscuro fatal de todo individuo. Mi 

padre fue durante años un coloso sin pies de barro. Pero crecí, y 

al hacerlo, si no pude registrar su decrecimiento material y 

espiritual en la experiencia concreta, porque mi padre ya no 

existía, sí me fue dable poner en tela de juicio la versión impoluta 

diseñada en el seno familiar. Afortunadamente tuve la suerte de 

gozar, con mi abuelo, de un padre redivivo, de realizar sin 

dificultades la transferencia de la imagen paterna y de llevar a 

cabo todo el proceso de subordinación-rompimiento-

reencuentro con el primer Enrique. Hay quienes, por no disfrutar 

de una transferencia como la anterior, y habiendo perdido de 

niños o adolescentes a su padre, están incapacitados para 

advertir la humanidad del dios y para fincar, en este 

rompimiento, el espacio indispensable donde florezca su sí 

mismo. No fue mi caso. No sé cómo era González Rojo. Mi 

crecimiento no trajo consigo el correlativo decrecimiento de éste 

hasta quedar reducido a sus debidas proporciones. Por eso 
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pregunto tan insistentemente a quienes lo conocieron cómo era, 

qué pensaba, qué proyectos tenía el autor del Estudio en cristal. 

Por eso asimismo he pensado en escribir algún día un poema 

que, bajo el título de Viaje al padre, no sea otra cosa que el 

intento de encontrarme no con un titán, un atlante o una 

divinidad sino con el ser humano, demasiado humano, que fue el 

gestor de mi existencia. 
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LA AUTORA DE SUS DIAS Y SUS ANGUSTIAS 

 

I 

La mamá y la tía Rosa del poeta se quedaron sin padre y sin 

madre muy niñas. Su verdadero progenitor, el señor Thomas 

Arthur, fue reemplazado por “papá Henry”, el cual, como se dijo, 

le hizo prometer a su esposa (la abuela Guadalupe) que nunca 

revelaría a sus dos hijas que él no era su verdadero padre. En 

Argentina, a donde había ido el comerciante Rice, murió la 

abuela (y también su hija Lidia y una sirvienta) víctimas de la 

fiebre de tifoidea, y “papá Henry”, después de algún tiempo –e 

ignoramos si en Argentina o en México- contrajo nupcias con una 

española. A partir de entonces, la madre y la tía del joven poeta 

tenían no sólo un padrastro sino una madrastra. Por presiones 

de esta última (que decidió ceñirse el tradicional velo negro de la 

madrastra) su madre y su tía fueron enviadas por “papá Henry” 

al Colegio Saint Merry en Illinois. A la muerte, pues, de su abuela, 

su madre se supo y se sintió abandonada por su padre o al que 

tenía por tal. Vivió intensamente su orfandad y su abandono. 

Internada en ese colegio americano, su alma de pequeña recibió 

el sello indeleble del desafecto, la angustia y l inseguridad. Es 
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posible que sus problemas psicológicos posteriores, sus 

chantajes, su conducta manipuladora, se hayan incubado, como 

una defensa frente a un medio extraño, frío, hostil, precisamente 

en esos años. Se puede pensar también que cuando ella decidió, 

a la muerte de González Rojo padre, dejar a su hijo con el abuelo 

González Martínez, fue víctima y lo sigue siendo de un grave 

complejo de culpabilidad ya que se sintió arrojando en aquél el 

abandono que ella sufrió por obra y gracia de “papá Henry”. 

Estas páginas fueron escritas, como puede advertirse, cuando 

aún vivía la madre del poeta y cuando, como se verá más tarde, 

la relación entre ambos dejaba mucho que desear. La vida de su 

madre (acompañada de “Nani” –la tía abuela- y de la tía Rosa) 

fue extremadamente dura en los Estados Unidos y en México. 

Esta es una de las razones por las que, cuando conoció al 

segundo Enrique, y cuando se vio pretendida por él, pensó que 

todo, lo anímico y lo material, iba a cambiar para bien.. Pero la 

unión entre los progenitores del poeta fue lo que, en el 

eufemismo del lenguaje jurídico, se da en llamar un “matrimonio 

mal avenido”. Las bodas de una mujer ignorante, manipuladora y 

egocentrista con un hombre, al parecer, pagado de sí, aniñado e 

irresponsable no podían ser muy prometedoras. Mientras el 

padre vivía alrededor del arte, la elegancia en el vestir, la 

drogadicción ajedrecística, el culto a su padre y la conflictiva 

amistad con sus compañeros de generación (los “Contem-
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poráneos”), la madre del poeta lo hacía alrededor de sí misma. 

Se trataba en verdad de los esponsales del agua y el aceite. 

Ninguno de ellos lograba advertir las cualidades del otro, y sólo 

vivían, o veían, o sufrían sus defectos. En una curiosa 

coincidencia, el tercer Enrique ha leído más o menos 

simultáneamente unas cartas que enviara su padre (que vivía en 

Roma hacia 1929) a su madre (instalada en Madrid en compañía 

del abuelo, entonces Ministro de México) y otras que mandara el 

segundo Enrique, desde su lecho de enfermo, a una prima que 

vivía en Sinaloa. Es interesante ver cómo estas epístolas 

documentan lo que el joven poeta (el tercer Enrique) llamó 

posteriormente la “curva de frustración” o la “tendencia a la 

entropía” que caracteriza, por regla general, a la relación de 

pareja. Si en las primeras cartas su padre dice, con su fervor de 

joven lírico, no poder vivir sin su esposa, en las segundas, con la 

desilusión a flor de pluma, afirma no poder vivir con ella.  

En vísperas de sobrevenir su deceso, el hijo de González 

Martínez, que no esperaba la muerte, que no estaba preparado 

para esperarla, imaginaba en breve otro tipo de vida: con 

diferente mujer (su prima sinaloense) y un quehacer literario 

mejor encauzado. De lo primero nada dijo. Pero de lo segundo 

murmuró a su padre desde su lecho mortuorio: “Ahora que me 

levante voy a escribir mi obra, mi verdadera obra. He pensado 
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mucho en ello, y ya sé cuál es mi camino y mi compromiso con la 

poesía”. 

Si el matrimonio de su madre con su progenitor fue un fiasco, la 

unión de ella con George R. Topham, llevada a cabo mucho 

después, fue, en apariencia, un buen matrimonio. Los problemas 

económicos que habían acompañado permanentemente a su 

madre y a su padre (y que culminaron cuando, al fallecer éste, la 

autora de sus días se quedó “con diez pesos en la bolsa”, como 

gusta de decir) desaparecieron del todo. George, que acababa de 

perder a su primera esposa cuando conoció a Mary –la madre 

del joven poeta-, se entregó a ésta plenamente y sin reservas. Le 

resolvió sus problemas económicos y afectivos. Dada la 

interrelación entre ambos, o la compenetración simbiótica que al 

cabo de los años lograron, se puede hablar de que entre ella y él 

se creó lo que se podría llamar un paraíso neurótico o un islote 

parafrénico que nuestro protagonista no pudo entender sino 

más tarde. 

La muerte de su padrastro el 9 de noviembre de 1985 fue 

dramática, pero benévola. Dramática para quienes lo rodeaban 

al momento de fallecer. Benévola para él. Gran amante de la 

comida y la bebida, murió repentinamente en un restaurante 

víctima de un paro cardíaco, con el paladar humedecido por un 

buen vodka y masticando un suculento trozo de carne. 
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La inmediata consecuencia de la muerte de George fue, para su 

madre, la pérdida definitiva de la estructura, al parecer 

armoniosa, en que se cifraba su estabilidad. Se le vino encima el 

desamparo. La soledad le caló los huesos. El sentido de la vida se 

le deshizo entre las manos. El paraíso (un paraíso neurótico, sí, 

pero sin dejar de ser paraíso) la arrojó de su seno. Es dudoso que 

George haya sido feliz con ella. A pesar de vivir en México más 

de veinte años, no pudo aprender nunca a hablar en español. Su 

nueva esposa, excelente traductora, era, entonces, su 

vinculación con los demás y la causa, al mismo tiempo, de que él 

no se viera en la necesidad de hacer el esfuerzo necesario para 

conquistar un nuevo idioma. Ella era su vinculación con los otros. 

Pero también el muro, el valladar que impedía la comunicación 

de George y su medio ambiente. De acuerdo con sus deseos e 

intenciones, la madre del poeta era la frontera abierta o cerrada 

de este buen hombre con el mundo exterior. Lo tenía en ascuas 

con un repertorio siempre enriquecido de supuestas 

enfermedades por ella padecidas. Compartía la tacañería con él. 

Los rasgos caracterológicos de la madre –mujer egocéntrica, 

exagerada, manipuladora, demandante e atención, sado-

masoquista, etc.- se canalizaban esencialmente al interior de la 

relación sostenida con su esposo norteamericano. Esta situación 

–en la que la enfermedad real de su madre se compaginaba con 

la neurosis de George o en que la manipuladora por excelencia 
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había hallado al manipulable por antonomasia- no propiciaba en 

ella por entonces ninguna pretensión de interferir en la vida de 

su hijo poeta y de Alicia, por lo que la relación entre ella y ellos 

era bastante afectuosa y positiva. Pero una vez desaparecido 

George, todo cambió de manera radical, abrupta y sorpresiva. A 

partir de entonces, en el comportamiento de su madre, en la 

relación de ella con él, en el nexo entre su persona y el medio 

social que la circundaba, empezó a adivinarse cierto tufillo de 

tragedia griega. 

Su madre aparecía frente todos, antes de la muerte de su 

consorte, como una persona agradable y simpática, cariñosa y 

tierna. Mujer cordial y excelente amiga, se sabía ganar la 

voluntad de su entorno y se puede decir que nadie la miraba con 

malos ojos, suspicacia o indiferencia. Después de muerto 

George, extravió muchas de sus cualidades anteriores –la alegría, 

por ejemplo, salió casi definitivamente de escena- pero adquirió 

o permitió que salieran a flote nuevas características que 

resultaban atractivas de algún modo para ciertas personas. 

Desarrolló una gran capacidad de seducción, por así decirlo. La 

gente, después de oírla, de tratarla, se sentía atraída por su 

personalidad, por su espíritu, por su manera de ser. No pocas 

personas, como es lógico, se compadecieron de una mujer que 

se había quedado viuda repentinamente casi peinando los 
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ochenta años. Y ella supo fomentar esta simpatía hacia ella con 

palabras, actitudes, llamadas telefónicas. Apariencias de bondad 

y simpatía, dulzura y debilidad. 

No se puede ignorar, desde luego, los dolores y la angustia que 

acarrea, sobre todo a una edad avanzada, procesar un duelo, 

como dicen los psicólogos. Nuestro poeta supo y sabe de la 

desolación y la tristeza, la amargura y las lágrimas que en general 

trae consigo la desaparición de una persona querida. Pero en su 

madre, en términos de conducta, empezaron a aparecer indicios 

de que ocurría algo más grave que la normal reacción dolorosa 

ante la pérdida de la pareja. A partir de la muerte de su esposo, 

ella se dedicó, por ejemplo, a lo que podríase llamar una intensa 

campaña para capturar no sólo la atención y el afecto de los 

otros, sino la lástima ajena. Pese a disponer de un rico y variado 

guardarropa, se puso durante meses sus peores zapatos. El ideal 

de “la cenicienta” se adueñó de su mente. La bolsa que 

cotidianamente la acompañaba era vieja, raída, sucia. Su traje de 

siempre –de riguroso luto- se aproximaba sin exagerar a lo 

harapiento. A todo mundo ocultaba la relativamente buena 

situación económica en que la había dejado su cónyuge. Hay 

claros indicios, además, de que ella pretendió, quizás sin ser 

consciente de ello, y a lo largo de muchos meses, hallar en él un 

sustituto de su perdido esposo. O tal vez de su primer marido, el 
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padre del poeta. Su insistente demanda de que su soledad sólo 

podía ser eliminada con la presencia de su hijo (un hijo egoísta e 

ingrato que “no estaba con ella sino pocas y fugaces veces”), sus 

afirmaciones  de que ahora, tras de la pérdida de George, ella 

dependía de él y que él debía considerarse su “nuevo dueño”, 

sus manifestaciones exageradas de llanto o de gozo cuando él 

dejaba su compañía o volvía a ella, su requerimiento en fin de 

que nuestro poeta solucionara, como su  esposo norteamericano 

lo había hecho, todos los aspectos prácticos de la vida cotidiana, 

nos hablan profusamente de ese vago e inconfesable intento de 

sustitución. Junto a todo lo anterior se hallaba probablemente el 

deseo no tanto de que tornara el hijo pródigo –lo cual implica el 

regreso de alguien a quien se considera sin dificultades como 

hijo- sino de que tuviera lugar lo que podría llamarse el regreso 

de la vivencia pródiga de hijo. Deseo, sin embargo, sin 

posibilidades de satisfacción porque ni él era en realidad, desde 

los diez años, un hijo para su madre, ni su madre era tampoco, 

desde el momento en que enviudó por primera vez, una madre 

para él. 

Para lograr esta doble finalidad –reencontrar a George en su hijo 

poeta y despertar en el hijo biológico el descendiente espiritual 

que no tuvo o no logró tener- su madre echó mano de todos los 

medios a su alcance: llantos, fingimientos, flirteos, mentiras, 
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chantajes. Repertorio siempre renovado. Dinámica emocional 

infatigable. La existencia de su madre comenzó a convertirse en 

una actuación teatral cotidiana. Ella, que se dice, se considera, se 

postula como “totalmente sincera”, siempre está representando 

un papel. Siempre se halla en busca, con su representación, de 

una respuesta de los otros. Fingir es tan natural en ella como 

respirar. Finge que se le va la memoria, que extravía objetos, que 

se torna prácticamente ciega, que la salud la abandona, que 

pierde la razón. Quien finge, sin embargo, que pierde la razón, 

ya, de algún modo, la ha perdido o empieza a perderla. No hay 

cuerdos que se finjan sistemáticamente locos. Este fingimiento 

lleva a una pérdida del sentido de realidad y a la ubicación del 

actor en la tierra baldía de la esquizofrenia. 

A partir de la muerte del padrastro, las cosas fueron de mal en 

peor. Cuando, intentando reintegrarla a una relación familiar, se 

la llevaron Alicia y él a vivir con ellos, lo cual ocurrió alrededor de 

un mes, su madre se hallaba instalada en el estupor –en un 

estado de ánimo muy comprensible-, desorientada, perdida, sin 

saber qué hacer. Las alusiones a George eran reiteradas. La 

presencia del pasado inmediato, todopoderosas. Su 

subordinación a la dimensión proyectiva de la temporalidad, sus 

reiterados interrogantes sobre el porvenir, no habían 

predominado, como lo hicieron posteriormente, en su espíritu. 
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Cuando, poco después, se fue el poeta a vivir con ella, durante  

más o menos dos meses, al tiempo que las referencias a su 

perdido esposo fueron espaciándose hasta casi desaparecer, la 

pregunta insistente, machacona, insoslayable era la de:  “¿qué 

voy a hacer con mi vida?”. “A ver, Enrique, ¿dime tú qué tengo 

que hacer”. “¿Oye, Alicia, cómo, dónde debo vivir? ¿No sería 

bueno que me internaran en una casa de ancianos? ¿No me 

convendría vender mis muebles e irme a alojar a un 

departamento pequeño que se hallara en un primer piso para no 

tener que subir tantas escaleras? Alicia y él trataban de 

responder con toda diligencia a estas preguntas. Se devanaban 

los sesos por hallar la solución. Analizaban las posibilidades y 

conversaban infatigablemente con ella sobre sus deseos. Pero 

era inútil. A ella le encantaban las preguntas pero le disgustaban 

las respuestas. Todavía más.  Le fascinaba que hablaran de su 

porvenir, pero se irritaba cuando empezaban a tomar las 

medidas prácticas para llevar a cabo algo requerido por ella. Por 

otro lado, el hecho de vivir con él no la calmó, no le disipó sus 

inquietudes, necesidades y demandas. Su actitud pendular 

respecto a él –manifestaciones en extremo cariñosas que 

sucedían a muestras evidentes de odio y viceversa- se hizo más 

pronunciada. Como él no estaba todo el día en su departamento, 

ella se quejaba, se manera cada vez más angustiosa, de soledad y 

abandono. Y aunque Alicia y él intentaron de nuevo atender a su 
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aparente deseo de hallarse acompañada –buscándole soluciones 

prácticas al problema- ella se hallaba cada vez más molesta, 

combinando, en su conducta, una extrema melancolía con una 

ira incontrolable. Por ese entonces, su hija Graciela le comunicó 

al poeta su deseo de dejar de vivir con su madre. Y a él se le 

ocurrió que posiblemente si vivieran juntas abuela y nieta 

podrían ayudarse mutuamente. Le comunicó su presunción a su 

hija y ella recibió con beneplácito la idea. Él volvió, pues, a su 

departamento de Adolfo Prieto y Graciela se fue a vivir con su 

abuela. Este cambio fue recibido por la autora de sus días con 

fingida condescendencia. Vistas las cosas a distancia, se puede 

decir, no obstante, que la permuta del hijo por la nieta no le hizo 

la menor gracia. Y que sus exigencias, sus protestas veladas, su 

inconformidad permanente fueron acrecentándose al grado de 

llegar a sus expresiones más exageradas y violentas, Fue 

entonces, en efecto, cuando intentó suicidarse por primera vez. 

La dosis de narcóticos estuvo bien calculada: ingirió las pastillas 

indispensables para demandar atención, preocupar a su entorno, 

arrojarlo al mundo de la culpabilidad, pero sin poner realmente 

en peligro su vida. Se trataba, por consiguiente, de un “suicidio” 

manipulador y chantajista. No dejó, sin embargo de preocuparles 

sobremanera a Alicia, a Graciela (su hija) y a él. Ya en vísperas de 

lo acabado de narrar, la convivencia entre Graciela y su abuela se 

había convertido en conflictiva. Su hija, que por aquellas fechas 
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atravesaba una fase depresiva, no podía oír, sin turbarse y 

conturbarse, las largas, fastidiosas y repetitivas tiradas de su 

abuela sobre la falta de sentido de a vida, el supuesto deseo de 

morir, la soledad eterna, la insinuación reiterada de que “lo 

mejor será que se me interne en un asilo de ancianos y dejar de 

ser un estorbo para ustedes”. Tras el intento de suicidio, que 

tuvo lugar el 14 de febrero de 1986 –día del amor y la amistad-, 

tomaron Graciela y él la decisión de intercambiar viviendas: ella 

se fue a su departamento y él volvió por segunda vez al lado de 

su madre. Sin lugar a dudas, con el regreso “del hijo pródigo” a 

casa, se inicia una de las peores etapas e la vida de su madre. 

Fase en la que, por así decirlo, ella, perdiendo todo límite y 

arrojándose a un mundo francamente esquizoide, da rienda 

suelta a un exuberante explosión de enojos, llantos, solicitudes, 

perversidades, incoherencias y, más que nada, al eje inconfesado 

de todo: un odio acerado por “el hijo incomprensivo, 

reencarnación del primer esposo y personificación, como éste, 

de la insensibilidad y el empleo, sin calor humano, de la razón”. 

Aunque su actitud y la de Alicia fue nuevamente atender sus 

solicitudes –buscándole señoras que la atendieran, 

inscribiéndola en el Instituto Nacional de la Senectud, 

contratándole empleadas domésticas para que, además de no 

dejarla sola, le resolvieran los problemas de la alimentación y del 



98 
 

aseo de la casa –su madre, con la desesperación de no obtener lo 

“deseado” y angustiada, incluso, de no saber a ciencia cierta qué 

es lo que quería- se estrellaba, como pájaro ciego, en las barras 

de su jaula, de su patología, de su cerebro en llamas. 

Por recomendación de Eugenio Chávez Rice (novelista y 

psiquiatra que no sólo es su pariente sino su amigo), tomó la 

decisión, por un lado, de que su madre fuera atendida por un 

médico (el Dr. Carlos Campillo) de reconocida solvencia y 

excelente persona (que encabezaba en Departamento de 

Psiquiatría del Sanatorio Español) y, por otro, respondiendo a 

otras sugerencias e inquietudes personales, de que tuviera 

pláticas con una psicóloga cuan la cual Alicia y él mantenían gran 

amistad. 

Su progenitora ha estado sometida desde entonces a un 

tratamiento psiquiátrico. Las “pláticas de apoyo” no pudieron 

prosperar porque, después de la segunda, su madre se opuso 

tajantemente a ellas con la afirmación de que “aunque la 

psicóloga es muy simpática, buena y dulce persona, no me ayuda 

ni me sirve de nada”. Después de un amplio período en que 

intentó, auxiliado por Alicia, satisfacer las peticiones 

perpetuamente renovadas de su progenitora –fueron en pos de 

actividades recreativas y culturales que la pudieran distraer, 

investigaron qué “casas de retiro” le podrían agradar y la 
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llevaron a conocerlas, le buscaron departamento, etc.-, y 

después de caer en cuenta de que en realidad no quería ninguna 

variación, decidió dejar las cosas como estaban. En su madre 

existía y existe, por consiguiente, esta paradoja: todo el día está 

demandando cambios, imaginando transformaciones, solicitando 

reacomodos; pero si se le toma en serio y, manos a la obra, se 

intenta llevar a cabo su requerimiento, tras de sentirse perdida, 

se hunde en la desesperación, la embarga la angustia y se vuelve 

con una violencia insospechada contra el que ha tratado de 

ayudarla. Pongamos el ejemplo de las “casas de reposo”. George 

era partidario de ellas. En sus últimos años hablaba de que, a 

partir de cierto momento, tanto él como su esposa deberían 

internarse en la que mejor conviniese a sus gustos e intereses. 

No tuvo oportunidad, sin embargo, de acudir a una de tales 

instituciones. Su muerte abrupta y sorpresiva se lo impidió. La 

madre del poeta compartía, al parecer, los proyectos de su 

esposo en el sentido de ir a vivir, a partir de cierto punto –

momento vago e indefinido al que aludían los dos con la frase 

“cuando seamos verdaderamente ancianos”-, a un 

departamento o a una habitación de los expresamente 

diseñados por la iniciativa privada para la gente de edad. Una vez 

desaparecido George, la madre se puso a hablar, no 

circunstancialmente, sino de manera reiterada, no de vez en 

cuando, sino de modo sistemático, de la conveniencia y 
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necesidad insoslayable de dejar de una vez por todas el 

departamento en que vivía –al que caracterizaba como “costoso, 

sin elevador y en un cuarto piso, con un techo por el cual se filtra 

el agua de la lluvia”, etc.- e instalarse en una “casa de reposo 

para ancianos”. Al principio, con la renuencia típica, muy “a la 

mexicana”, por este tipo de soluciones y con la vaga sospecha de 

que su madre no deseaba en el fondo cambiar su departamento 

por una habitación en un asilo para ancianos, Enrique se opuso 

tajante y reiteradamente a dicha petición. Pero su madre insistió 

tanto en su solicitud, lo hizo de manera tan reiteradas y 

compulsiva –uniendo a la expresión machacona y cotidiana de su 

deseo de irse a vivir a una “casa de ancianos”, la sugerencia, cada 

vez menos velada, de que él era el principal obstáculo para la 

realización de su anhelo-, que el poeta tomó la decisión de darle 

gusto lo más pronto posible. Se dio a la búsqueda, entonces, 

apoyado como siempre por Alicia, de un lugar que satisficiera los 

requerimientos maternos. Pero cuál no sería su sorpresa cuando, 

después de visitar tres o cuatro lugares (en compañía de la 

madre y de Alicia) para ver si alguno le agradaba, ella le espetó: 

“resulta claro que lo que tú quieres, Enrique, es internarme en 

una ‘institución para gente de edad’ para deshacerte de mí”… 

Tras este comentario, malévolo e injusto, Enrique no volvió a 

tomar en serio la eterna cantinela de su supuesto deseo de ir a 

habitar “una casa de reposo para gentes de edad”. Este nuevo 
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hacerse oídos sordos a su petición, siempre renovada, de 

internamiento, fue el factor principal, en apariencia, para que se 

iniciara una etapa de relativa calma que se extendió 

aproximadamente del principio de julio de 1986 al final de 

agosto. Durante esos meses, sin embargo, ella no abandonó el 

ritornello de la queja, la búsqueda de atención, la cuidadosa 

confección de un mundo elaborado en todos sus detalles para 

despertar la conmiseración ajena. Dio en hablar, por ese 

entonces, de que Eugenio, su sobrino –que vive en EE.UU. y que 

siempre se ha preocupado por la salud física y mental de ella-, 

vendría a México a “salvarla”, porque él sí la comprendía, porque 

él sí entendía los requerimientos, vivencias y deseos reales que la 

embargaban, a diferencia de su hijo –el cual sólo “cumple” (entre 

comillas que ella graba nerviosamente con los dedos índice y 

medio de ambas manos) con sus deberes, su moralidad o su 

conciencia, pero sin poner en ello el afecto y el calor humano 

requeridos. Eugenio arriba a la ciudad de México en los últimos 

días de agosto. La madre del poeta se siente entusiasmada, con 

la exaltación de quien piensa que por fin ha llegado alguien capaz 

de resolver sus más hondos problemas existenciales. “Entre 

Eugenio y yo –gustaba decir, repetir con insistencia- hay una 

profunda corriente afectiva que se estableció desde que Gene 

era un joven adolescente, estudiante de medicina y escritor en 

ciernes. Recuerdo que en cierta ocasión, cuando Anita (mi 



102 
 

hermana) lo reconvenía por descuidar sus estudios y dedicarse a 

las letras y a la bohemia, yo, sin decir esta boca es mía, le tomé la 

mano, se la apreté en señal de solidaridad con su 

comportamiento y su vocación, mientras él elevaba sus ojos 

sorprendidos hacia mí como diciendo: “ah, Mary, tú sí me 

comprendes”. Las pretensiones de la madre del poeta de que el 

arribo de Eugenio la ayudara “a salir de la depresión” en que 

vivía permanentemente, pronto se le volvieron humo. Y la razón 

de esto estriba, al menos en parte, en que de buenas a primeras 

le dijo a Eugenio que él, que la comprendía, que era médico, que 

no podía permitir que siguiera sufriendo, debía proporcionarle 

una inyección con algún líquido letal para terminar de una vez 

por todas con el mundo infernal en el que se hallaba arrojada. La 

respuesta de Eugenio fue no sólo de un rechazo tajante de tal 

cosa, sino de continuar hablar de esa posibilidad. “Soy doctor en 

psiquiatría, mi querida Mary. Me comprometí, al recibirme, con 

el juramento de Hipócrates. Yo, ni ninguna otra persona de las 

que te rodean, podemos arrogarnos el derecho de atentar ni 

contra tu vida ni contra la de nadie. Por favor, por lo que más 

quieras, ya no sigas hablando de ello”. Mis ideas acerca de la 

muerte asistida han cambiado desde hace tiempo (escribo esto 

en 2007). Creo que en aquella época coincidí con Eugenio, hoy 

no me hallo tan seguro…Eugenio trató de ayudarla de otro 

modo. Le preguntó por su situación económica, ambiental, 



103 
 

afectiva. Y tras de investigar acuciosa y amorosamente cuáles 

eran sus deseos, llegó a la conclusión -tras de escuchar de los 

labios de su tía el “cuento de no acabar” de que deseaba irse a 

vivir a una “casa de ancianos”- de que lo fundamental era poner 

manos a la obra, dejarse de titubeos, y llevar a cabo el cambio, 

pero ya, a una de esas instituciones. Aunque el poeta había 

entrevisto, como dije, la permanente incongruencia entre lo que 

su madre decía y lo que de hecho deseaba, la verdad es que se 

dejó llevar por el pragmatismo de que hacía gala Eugenio y se 

sumó a su propósito, dada la inminencia de su retorno a EE.UU., 

de tratar de resolver la cuestión mencionada a la mayor 

brevedad posible. La madre de Enrique empieza entonces a ver 

con reticencias a su sobrino. “Eugenio tampoco me comprende”, 

empieza a decir. “Eugenio se ha pasado al partido de Enrique”, 

afirma encolerizada. A pesar de que el primo detecta el cambio 

de la madre, piensa que lo mejor es acelerar los trámites para 

que deje el departamento en el cual vivía, y sigue viviendo, y se 

hospede en “Villa Azul”, una casa de reposo para gentes de edad 

que habíamos visitado por entonces y que, al parecer, había 

resultado del gusto de la autora de los días del tercer Enrique. La 

madre se sentía, supongo, como alguien a quien se ha cogido con 

los dedos en la puerta: había insistido tanto en que su deseo 

mayor era el de vivir en un asilo para ancianos que, al momento 

en que se le presentaba tal posibilidad, no podía retractarse, 
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argüir que mejor no, afirmar que había estado diciendo desear 

algo que no correspondía a lo anhelado en su fuero interno. Los 

trámites para irse a habitar a “Villa Azul” estaban, empero, muy 

avanzados. Lo único que faltaba, al iniciarse el día 29 de agosto, 

era hacer el examen médico que la institución requería para 

todos sus nuevos clientes. Eugenio, que estaba viviendo en el 

departamento de su tía, le dijo a Enrique, al llegar éste por la 

mañana del día en cuestión, que su tía Mary se había despertado 

sumamente enfadada, nerviosa, colérica. Y que la razón no era 

otra, creía, que la amenaza inminente del cambio. Con-

trolándose, sin embargo, hasta cierto punto, la madre invitó a su 

hijo a tomar una taza de café, mientras ella y el primo se 

desayunaban. Enrique aceptó de buen grado. Y se puso a 

conversar en la mesa del comedor con Eugenio mientras ella 

preparaba el café prometido. 

 

Entonces ocurrió algo extraño y sorpresivo que Enrique no podrá 

olvidar jamás: la autora de sus días y sus desvelos, con un gesto 

enigmático, se acercó a él tendiéndole un pequeño plato en el 

cual reposaba, arrastrando una aromática  y espesa nubecilla, la 

taza con el famoso café. Como él se hallaba distraído, Eugenio 

hizo el ademán de tomar el pequeño plato que la madre ofrecía 

a Enrique; pero ella lo separó rápidamente de su sobrino y lo 
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puso prácticamente en la mano de su hijo. Al momento de 

tocarlo, Enrique se dio la quemada del siglo, como se dice. Ante 

el gesto de dolor, y la acción de dejar precipitadamente el plato 

en la mesa, Eugenio, sorprendido, llevó sus dedos a éste y al 

sentir, al igual que el primero, el dolor de la quemadura, espetó a 

su tía: “¡Pero Mary, el plato que le has dado a Enrique está 

ardiendo!”, a lo que respondió ella: “¡qué crees tú que yo no me 

venía quemando?”. Esta anécdota, en apariencia irrelevante, se 

vuelve, sin embargo, extremadamente reveladora: con quién 

sabe qué grado de lucidez la madre quiso quemar a Enrique con 

un plato que previamente se había calentado en exceso entre las 

parrillas de la estufa… La respuesta que dio ella a la interpelación 

indignada de Eugenio, muestra que no todo ocurrió en el nivel 

del inconsciente. Es una historia que evidencia que en el ánimo 

de la progenitora se había ido construyendo, no se sabe cuándo, 

un intenso odio por el hijo “rebelde e incomprensivo, frío e 

incontrolable”, por el hijo que estaba a punto “de internarla en 

un asilo de ancianos”. Ese mismo día, al quedar solo con ella, 

ésta empezó a dirigir a Enrique un discurso orientado hacia lo 

que supuestamente deseaba que se hiciera con sus bienes 

materiales en el caso de que llegara su última hora, “el día 

menos pensado”. Hacia las 13 horas, cuando finalmente se 

despidió el poeta de su madre, ésta, con tono lúgubre preñado 

de sugerencias y amenazas, le sentenció: “adiós Enrique, ya 
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verás lo que va a suceder”. Él se fue a casa de Alicia, pero no 

pudo eliminar de la mente ese “verás lo que va a suceder”. En la 

tarde vio a Eugenio, le reveló sus inquietudes y coincidiendo 

ambos en que había nubarrones en el cielo y huracanes en el 

horizonte, volvieron al departamento de la madre, para 

encontrarla ya inconsciente tras de ingerir una nueva y al parecer 

más fuerte dosis de pastillas. Se trataba del segundo intento de 

suicidio. 

¿Cómo explicar el comportamiento de mi madre? ¿Será la 

psicología o la sociología quienes me ayuden a entenderlo? A 

decir verdad, no puedo responder satisfactoriamente al 

interrogante de: ¿qué debe la conducta de María Luisa Rice 

Iturriaga a su carácter o a su medio ambiente? ¿Será 

esencialmente uno de estos factores (o los dos) el que ha 

determinado sus actos en la fase postrera de su vida? Es cierto 

que las circunstancias que habitualmente la acompañaron en el 

discurrir de su existencia, no fueron ni son amables y 

tranquilizadores; pero en términos generales condiciones 

ambientales como las que la han rodeado, y aún peores y 

desoladas, son asumidas con mayor entereza o menor patología 

por otras personas. Mi madre, en cambio, quizás por su 

fragilidad y desamparo, por su carácter sensible o su necesidad 

enfermiza de afecto y reconocimiento, ha respondido a ellas de 
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modo que se antoja incomprensible, enfermo, 

desproporcionado. Es obvio que, al escribir estas páginas, me 

hallaba bajo la impresión inmediata de los problemas de mi 

madre y de sus contradicciones conmigo. Hoy veo las cosas de 

otro modo: con mayor serenidad e intentando comprender a mi 

madre y sus acciones a la luz de su difícil e ingrata biografía. 

Debo confesar, o confesarme a mí mismo, que no estoy seguro 

de haber conservado siempre la ecuanimidad. Los arrebatos de 

mi madre, sus pobres astucias, sus iniquidades de siempre, están 

destinados, no puedo ignorarlo, a producir en mí cierto efecto. Y 

la verdad es que no pocas veces ha logrado y sigue logrando su 

objeto. Por más que he pretendido trazar una raya que me 

separe de ella, por más que hago “votos de frialdad” y trato de 

cerrar filas con la indiferencia, no puedo permanecer al margen 

del problema. A veces me enojo, me inquieto, me desespero. Mi 

madre querría de mí –o al menos en ese sentido va en apariencia 

una de sus demandas más insistentes- un hijo amante, tierno, 

cariñoso. Y yo no soy, no puedo ser, no me es dable serlo, un tipo 

de hijo tal. Habiendo discurrido mi vida, desde los diez años, sin 

la presencia materna, de pronto me cayó una madre –y qué 

madre- de los cielos, y no sé qué actitud asumir frente a ello. 
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Suicidios frustrados o fingidos. Amenazas de autoaniquilamiento 

frente a mi incapacidad, resistencia o frialdad para responder 

afectivamente en el nivel requerido. La historia vuelve a las 

andadas. Levanta el castillo del eterno retorno. Graciela, mi ex 

esposa, atentó contra su vida dos veces. Y yo era el culpable. 

Maricela fingió llevar a cabo otro tanto en innumerables 

ocasiones. Y yo era el motivo de ello. Mi madre tiene en su haber 

un par de intentos, sin contar la amenaza permanente de repetir 

su propósito. Y yo soy es el responsable. 

No sé qué le reserva el futuro a mi progenitora. Ni tampoco, por 

consiguiente, qué me reserva a mí. Estoy convencido, sin 

embargo, que no es nada bueno, ni tranquilo, ni consolador… 
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III 

 

Las páginas precedentes fueron pergeñadas no hace mucho 

tiempo. Después de los puntos suspensivos con que finaliza la 

última frase del escrito, descansó la pluma. Hoy la retomo, y la 

retomo condolido y lacerado. Hace exactamente una semana 

que falleció mi madre. Murió el 27 de octubre de 1987. Al menos 

en apariencia, logró finalmente su propósito: dejó la existencia 

como resultado de la injerencia de una dosis elevada de 

barbitúricos. Sustrajo las pastillas del lugar donde Nancy –una 

amiga norteamericana que estaba viviendo con ella- las había 

escondido. A Alicia y a mí nos hizo creer que, en compañía de 

Nancy, partiría a Taxco a pasar el fin de semana. A la enfermera 

que la cuidaba le dijo lo mismo. A Nancy le dio una distinta 

versión: que se iría con una amiga. Resultado: creo las 

condiciones para quedarse sola y poder atentar contra su vida. 

Los fármacos no fueron, sin embargo, la causa directa de su 

deceso. Al parecer, la dosis exagerada de somníferos y el instinto 

de conservación hicieron, respectivamente, que se recostara 

inicialmente en su lecho y se levantara después. Su lucha por la 

sobrevivencia le dejó marcada a lo largo del cuerpo varias 

heridas que denotaban su pugna por erguirse desde el lugar del 
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suelo al que cayera y quizás solicitar ayuda. Finalmente quedó 

tirada en el piso entre la pared y una lámpara. Así la halló Alicia. 

Cuando la internamos en el Sanatorio Español, nos enteramos 

que la sobredosis de pastillas no representaba un serio peligro 

para su salud; pero que el hecho de estar expuesta al frío 

durante tres días, le había hecho contraer una neumonía en 

extremo severa. Los antibióticos que le dieron para combatir 

esta infección pulmonar surtieron efecto y una semana después 

de hallarse en el hospital la neumonía cedió del todo. El peligro 

parecía haber desaparecido. El médico internista pensó desde el 

26 de octubre darla de alta. Pero hacia las 8 de la mañana del 27, 

y estando acompañada por dos enfermeras y por mí, sobrevino 

el desenlace. A poco de preguntarle cómo había pasado la noche 

y leer en sus labios: “la pasé muy mal” –sus últimas palabras-, 

percibí en su rostro un color amarillento y le sentí las manos 

heladas. Salí precipitadamente a la búsqueda del médico de 

guardia. El internista llegó en ese instante. Y el grupo de terapia 

intensiva inició su trabajo. Pero todo fue inútil. 

Murió tranquilamente, sin aspavientos ni estertores. Es cierto 

que se fue como un Santo Cristo, con heridas por todos lados, 

con un cuerpo en el que no habían cerrado aún los labios las 

cicatrices. Pero murió sin darse cuenta; rápidamente; saltándose, 

por así decirlo, la agonía. 
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Durante sus últimos días –del 19 al 26 de octubre de 1987- se vio 

incapacitada para hablar. Emitía sonidos bucales, pero no se le 

escuchaba. Movía incesantemente los labios. Casi me atrevería a 

afirmar que nunca habló tanto mi madre como en aquellos días. 

Hablaba y hablaba. No sé qué tanto quería decir. Intentamos 

descifrar lo que murmuraba, lo que nos deseaban comunicar –si 

ése era su deseo-, pero en general no la entendíamos. Estaba en 

extremo molesta, adolorida, cansada de las sondas y la camarilla 

de oxígeno. En una de las noches en que me quedé a 

acompañarla, se estableció, para darle algún nombre, una 

verdadera batalla campal entre mi madre y yo: ella pugnaba 

denodadamente por arrancarse las sondas y bajarse de la cama y 

yo por no dejarle hacer ni una ni otra cosa. A cada instante 

frustrado, me lanzaba una inolvidable mirada de odio. En esa 

lucha entre ambos, he creído ver un símbolo de la relación que, 

durante los dos últimos años, mantuvieron el que esto escribe y 

su progenitora. 

En el acta de defunción, el médico hace notar que mi madre, a  

más de la neumonía que padeció, y de la embolia que terminó 

con su vida, sufría de una arterioesclerosis cerebral de por lo 

menos cinco o más años. La tomografía que se le tomó en esos 

días revelaba tal padecimiento. 
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Este diagnóstico explica, en buena medida, la actitud de mi 

madre. El deterioro de las arterias que irrigan el cerebro –y la 

escasez de sangre a ello aparejada- puede aclarar la razón de sus 

obsesiones, olvidos, miedos y depresiones. Puede esclarecer, 

asimismo, ciertos problemas de conducta que de otra manera 

permanecerían oscuros e inextricables. Pero no lo explican todo. 

Tal vez por mi lejana vinculación con la filosofía existencial y con 

su afirmación rotunda y decidida de la libertad ontológica del 

hombre, me he resistido siempre, y sigo resistiéndome, a 

considerar a los individuos –aun muchos de los enfermos 

mentales- como desprovistos totalmente de libertad y reducidos 

a actuar,  de modo necesario, en la forma en que lo hacen. Salvo 

casos extremos, creo, estoy convencido de que, en medio de 

tales y cuales condicionamientos físicos y sociales, el hombre 

posee un margen de libertad, de opción, de responsabilidad. El 

comportamiento de mi madre se explica por las difíciles 

circunstancias en que discurrió su vida y por la arterioesclerosis 

que la fue invadiendo hacia los últimos años de su existencia; 

pero ciertas actitudes, perversidades, manipulaciones, son obra, 

me parece, de su libertad, su decisión, su querer que fueran así 

las cosas. ¿Qué se trataba de una decisión condicionada o de una 

“libertad en situación”? No lo dudo. Pero la libertad por 

condicionada que esté sigue siendo libertad. 
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Por lo que acabo de escribir, se podrá comprender que el 

“procesamiento del duelo” de la muerte de mi madre me  ha 

resultado, y me sigue resultando, especialmente difícil. Máxime 

en una época en que, por carecer de conocimientos 

psicoanalíticos, me hallaba incapacitado para entender no sólo la 

conducta perturbada de mi progenitora, sino mi reacción ante 

ella. A veces pienso que tal o cual acto de mi madre, por negativa 

que fuese, por cargada de odio hacia mi persona que apareciera, 

respondía a su situación, a su condicionamiento físico, a su 

deterioro cerebral. Pero en otras ocasiones pienso que esa 

misma manera de actuar, o alguna de las muchas análogas, se 

generaba en su decisión, su cálculo o su perversidad. ¿Qué le 

debía el comportamiento de mi madre a la necesidad o al libre 

albedrío? No lo sé. No lo sabré nunca. María Luisa Rice Iturriaga 

fue una gran manipuladora. Identificaba su yo con el centro del 

mundo o el ombligo del cosmos. Nada le importaba en el fondo 

sino su persona. Y cuando volvía los ojos hacia sí misma se 

hallaba, me imagino, con una gran oquedad, un vacío sin límites, 

una pequeña nada envuelta en su cada vez más enflaquecido 

envoltorio corporal. El fin de su vida, durante sus dos últimos 

años de existencia, no consistía en pasarla lo mejor posible, 

evitar el dolor, buscar el verdadero cariño, disfrutar, en la 

medida de lo posible, la buena salud y la nada desdeñable 

posición económica en que se hallaba, sino en llamar la atención, 
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despertar lástima, sentirse (apoyada por la conmiseración ajena) 

la persona más triste, golpeada, infeliz de todas las que han 

advenido a este valle de lágrimas. Si este era el fin, el objetivo –

consciente o no- de su vida, los medios para obtenerlo eran 

todos aquellos actos, palabras insinuaciones que indujesen a los 

otros a la aprehensión del propósito citado. Mi madre se 

presentaba como una mujer muy enferma, víctima cada día de 

nuevas y peores dolencias. Se fingía pobre, sin un centavo en la 

bolsa. Y lo peor de todo, lo más desgarrador e impresionante: se 

mostraba ante los otros, además de pobre y enferma, de viuda y 

anciana, como una mujer odiada por su hijo, regañada, 

incomprendida, vejada y hasta robada por él.  

 

Después de fallecida mi madre, me he enterado plenamente –

digo plenamente porque ya tenía, desde luego, una vaga idea de 

ello- de la labor de desprestigio de mi persona que llevó a cabo 

entre la mayor parte de sus amistades o de las personas que la 

frecuentaban. A tal grado llegó esta actividad, que el día del 

velorio y el sepelio de mi progenitora, me llegó el rumor, 

corroborado por la experiencia, de que varias de sus más 

“íntimas” amigas habían tomado la decisión de no darme el 

pésame como protesta del trato cruel, inmisericordioso e 

incomprensivo del hijo. Esta “huelga de pésames” que 
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organizaron tales personas, verdaderos buitres que se alimentan 

de la carroña de la maledicencia, las pinta de cuerpo entero. 

Pero como esto pertenece a “la historia universal de la infamia” 

lo voy a dejar de lado… 
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REFLEXIONES SOBRE EL ACTO DE PERGEÑAR 

UNAS MEMORIAS Y LA COMEDIA DEL YO. 

 

                                              Tratar de ocultar el propio corazón  

                                               será siempre un mal sistema para leer 

                                              en el corazón de los demás. 

                                                                        J.J. Rousseau 

 

En diversas ocasiones, he sentido el deseo de escribir mis 

memorias. Varias son las razones que, hasta este momento, me 

habían impedido llevar a cabo este proyecto que –de manera 

más o menos oscura al principio, y de modo más nítido después- 

se fue incubando gradualmente en las anfractuosidades de mi 

cerebro. La necesidad de dar término a mi poemario Para 

deletrear el infinito, mis textos de filosofía, mi actividad política, 

mis clases y conferencias, mis recitales o simplemente los 

avatares cotidianos, son algunas de las causas más visibles que 

me habían impedido hasta ahora levar anclas y zarpar al viejo 

sueño. Pero encima de estas ocupaciones y preocupaciones, hay 

una razón, de mayor peso, que me retenía la mano a la hora en 

que ésta intentaba una y otra vez tomar la pluma, asediar la hoja 
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en blanco y dar inicio a mi autobiografía. Se trata de la falta de 

claridad que he tenido respecto a la esencia del género en 

cuestión. Las memorias, en efecto, han representado un 

problema, arduo e inextinguible, para mí. Se supone que el que 

va a relatar su vida, se dispone a realizarlo con plena veracidad o, 

al menos, guardando cabal fidelidad a la idea personal que posee 

o que ha acabado por hacerse de sí mismo. Pero ¿hasta qué 

punto se puede y se debe decir la “verdad”? Escribir la verdad, 

toda la verdad, lo que ha ocurrido ciertamente, o lo que se ha 

pensado, creído, supuesto sobre lo que ha ocurrido, tal vez es 

imposible. Sería un acto cínico, desvergonzado o 

enfermizamente ingenuo. La literatura de un demente o un 

Robinson enloquecido. O quizás el testamento de alguien que 

desea despedirse del mundo con un estruendoso portazo. 

El tercer Enrique carece de esos tamaños. No se siente capaz ni 

convencido, entonces, de la necesidad de soltar, a todo pulmón, 

la “verdad entera” sobre él, su familia, su compañera, sus 

amigas, sus amigos, su medio ambiente. Además, decir la “la 

verdad toda”, si ello es posible, y no lo es, carece de sentido 

porque hay verdades y verdades: verdades escabrosas pero 

irrelevantes y verdades esenciales e imprescindibles que interesa 

destacar por múltiples razones. 
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Mi decisión de poner manos a la obra descansó en el hecho de 

que, finalmente, adquirí o creí adquirir cierta claridad de lo que a 

mi entender debe plasmarse en un libro de memorias. Hablar 

con la verdad, sí; pero rehuir las confidencias inútiles y las 

revelaciones de  mal gusto. 

 

… 

 

El escenario el mundo y el elenco de la humanidad son las dos 

piezas fundamentales de la comedia. El globo terráqueo es el 

espacio en el cual discurre nuestro tiempo. Cada uno de 

nosotros, tras de ser arrojado a la realidad, se ve en la obligación 

de desempeñar un papel y desmenuzar un parlamento. Pero un 

papel que no ha sido escrito con anterioridad, sino que, en 

esencia, debe ser concebido y actuado a medida que se 

desenvuelve. Cada individuo es, así, el comediógrafo y el 

comediante de su propia comedia. 

Hay, sin embargo, comedias y comedias. La Divina parece ser, 

antes que nada, un viaje de ultratumba, una odisea de las almas, 

la travesía hacia la salvación. Pero esta dimensión del poema se 

encuentra acompañada, por obra y gracia del símbolo, de un 

contenido más terrenal e inmediato. De ahí que Francesco de 
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Sanctis escriba que: “El otro mundo es figura del mundo moral. El 

infierno es figura del mal y del vicio; el paraíso del bien y de la 

virtud, y el purgatorio es el tránsito del uno al otro estado 

mediante el arrepentimiento y la penitencia…La representación 

del otro mundo es, pues, en sustancia, la historia moral del 

hombre, del modo como la encuentra cada uno, aquí abajo 

inclusive, en el fondo de su propia conciencia. Cada hombre 

tiene dentro de sí mismo su infierno y su paraíso”.  

Al parecer, Dante escogió el nombre de Comedia –el adjetivo de 

Divina es obra, como se sabe, de uno de sus editores- para 

diferenciarla de Tragedia. En tanto, en efecto, la Tragedia 

comienza bien y termina mal, la Comedia comienza mal y finaliza 

bien. Es importante subrayar, por otro lado, que, además de su 

aspecto escatológico y de su simbolismo moral, la Divina 

Comedia presenta otro elemento que me interesa destacar: la 

presencia de un guía (Virgilio en el infierno y en el purgatorio, 

Beatriz en el paraíso). Probablemente escoge Dante al poeta 

mantuano como su guía por tres razones: porque Virgilio es, para 

la Edad Media prerrenacentista, la más alta expresión de la  

poesía filosófica de la antigüedad, porque el autor de las Églogas 

y la Eneida era considerado como un puente entre el paganismo 

y el cristianismo y por el amor que ambos poetas tenían por 
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Roma: por el Imperio romano fundado por julio César el primero; 

por la gran ciudad italiana del siglo XIV el poeta florentino. 

Balzac torna al tema de la Comedia. Pero la Comedia humana 

implica la secularización de todo viaje. La obra de Balzac –el haz 

de novelas en que se retrata toda una sociedad- es hija de la 

modernidad, el elan romántico, el realismo. También, desde 

luego, del capitalismo en ciernes. No solamente hay en la 

producción del gran realista francés un desplazamiento del más 

allá por el más acá, sino del sistema ecuménico de la cristiandad 

y sus implicaciones morales, por la concepción del individualismo 

decimonónico y de la lucha de todos contra todos. Balzac ya no 

ve la Comedia desde la perspectiva de una concepción 

providencialista y de una ética universal fincada en la revelación, 

sino desde un enfoque estrictamente humano, desde un punto 

de vista que, independientemente de los prejuicios ideológicos 

del novelista, coloca en primer término lo terrenal, los intereses 

contrapuestos, el rejuego del poder, las clases sociales, los 

sentimientos que adornan o envilecen a las criaturas. Para 

Balzac, para el novelista que deja en casa sus opiniones, para el 

escritor que decide reproducir en el papel lo que ocurre en el 

escenario de la realidad, ya no existe un allende contrapuesto al 

mundo y válido para todos, ni una moral que dicta sus 

imperativos desde el risco de la universalidad, sino un estado de 
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cosas en que chocan las concepciones del mundo que traen 

consigo los individuos y entran en colisión las motivaciones 

mortales y los intereses particulares de los hombres. No hay 

entonces un viaje al más allá ni un seguro itinerario moral, sino 

que hay tantos viajes como hombres existen. Y lo mismo hay que 

decir de la ética: hay una explosión de la moral universal y una 

aparición de multitudes de morales fraccionadas. Pero hay otra 

diferencia con el autor de la Divina Comedia. Para Balzac el viaje 

terrenal que conlleva la vida de cada quien, se hace sin una guía, 

sin un Virgilio. O, mejor: se hace teniendo cada uno como guía a 

su propia responsabilidad, a su libre arbitrio o, lo que tanto vale, 

a los prejuicios, fines e intereses que impulsan, en un contexto 

social determinado, a los hombres.  

Mis memorias quieren ser de nuevo una comedia. Pero no una 

comedia vista a partir de lo trascendente, como en Dante, ni a 

partir de los hombres o de la sociedad, como en Balzac, sino a 

partir de mí mismo. Dejémonos de circunloquios: decidirse a 

escribir un libro de memorias es arrojarse de lleno, 

literariamente hablando, al universo del egocentrismo. Pretendo 

redactar, entonces, una suerte de tercera comedia, tenérmelas 

que ver con la tercera posibilidad de enfrentar la comedia. Se 

trata de vociferar en primera persona. La comedia del yo guarda 

distancia –una distancia infinita, indeletreable- con respecto a la 
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Divina Comedia. Es una comedia en que no aparecen ni la 

divinidad, ni la moral cristiana, ni un guía, ni, en fin, un proceso 

dramático que comienza mal pero termina bien: con las 

fanfarrias de la salvación y la luz eterna de la beatitud. El yo de 

mi comedia es un yo más cercano al de Stirner, de Nietzsche, de 

Marx o de Freud que al de San Agustín y su Civitas Dei. Un yo 

que es el único y su propiedad, una conciencia rodeada por ese 

mundo de pulsiones insospechadas que es el inconsciente, un ser 

arrobado, en una palabra, por la lucha de clases y el combate 

contra el poder. Pero es una comedia en que tampoco prevalece 

el hombre o la sociedad. Este libro no tiene pretensiones 

sociológicas. Sólo aparezco yo. Un yo que ese roba la escena. 

Pero también, de algún modo, porque resulta insoslayable, mi 

circunstancia. Y mis vacilaciones. Mis torpezas. Mis aciertos. Mis 

deseos y mis temores, 
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DOS 

 

PRIMER AMOR 

 

Graciela, su primer amor, entró en su vida cuando eran muy 

jóvenes. Primero lo hizo como mujer –en el doble sentido de la 

mujer ideal vislumbrada por su platonismo y de la mujer de 

carne y hueso vivida por el quíntuple balar de sus sentidos- y 

después, o simultáneamente, como la restitución de la presencia 

materna, la ternura y el regazo. Así como en algunas telas de 

Mantegna o Giotto, de Rafael o Rembrandt se descubre con el 

tiempo que, detrás de la realización artística, hay otra pintura, 

velada por la creación definitiva, y a la espera de que la 

complicidad de un ojo con el tiempo la devele, fue advirtiendo en 

Graciela que detrás de la mujer (como idealidad o deseo) se 

hallaba, agazapada en su apariencia y escondida en sus entrañas, 

la imagen materna. Fueron novios durante seis años. Como dos 

chiquillos que sólo tomados de la mano deciden internarse en un 

bosque repleto de venturosas promesas y de oscuras amenazas, 

creyeron en la santísima dualidad y emprendieron la marcha. En 

un claro del tiempo hallaron, antes que nada, la presencia 

seductora y serena, nerviosa y apasionada, de la música. Y en 
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una alianza, constantemente renovada, de ojos, manos y oídos, 

se dedicaron de tiempo completo a hacer excursiones a Bach y 

Händel, días de campo a Haydn, Mozart y Beethoven, veladas a 

Schumann, Wagner y Brahms. El Concierto en mi menor de 

Mendelsohn le desordena todavía las entrañas. Esta época 

quedó plasmada en los siguientes versos: 

 

                               Este primer amor 

                               surgió, no se me olvida, 

                               en medio de una hermozart 

                               sonata para piano. 

 

                              Maduró en un allegro vivaldísimo 

                               y creció al descubrir que 

                               Claudio Aquiles 

                              escribía su música, 

                              la nuestra, 

                              en clave de luna. 
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Y este otro: 

                                Recuerdas nuestras citas 

                                con el Reloj de Haydn concertadas. 

                                Recuerdas los paseos 

                                en busca de un cucú y un ruiseñor 

                                (sobre el órgano verde  de un encino) 

                                 en los Pinos de Roma? 

        

                                  ¿Recuerdas esas piezas, 

                                  canciones sin palabras, 

                                  para piano y silencio, para piano 

                                  y una cantante muda a la derecha? 

 

También concertaron sus almas en la literatura. Inter-cambiaron 

libros, emociones, imágenes y palabras. Ella fue su inicial lectora 

y crítica. Los primeros ojos ajenos que caían siempre sobre sus 

requiebros, torpes y desaliñados, a las musas. Él no recibió de 

herencia una casa en el Pedregal o las Lomas. Tampoco una 
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cuenta bancaria. En el testamento de su padre, si es que lo hizo, 

no hubo una sola cláusula que le permitiera ir robándole 

centímetros a los demás desde la torre de su superioridad 

económica. Recibió de herencia únicamente un manojo de 

palabras. Heredó, por ejemplo, la palabra “llueve” y el verbo 

“mover”; recibió el vocablo “naturaleza” y el sustantivo “tristeza” 

Y un día, su mente infantil, que apenas había rebasado los diez 

años, barajó de tal manera estas alocuciones que resultó: 

 

                                        Lloro…llueve. 

                                        Suspiro… y el viento  

                                        se mueve. 

                                       ¿Por qué esta imitación, naturaleza? 

                                       ¿Quieres ser el espejo  

                                       de mi tristeza? 

 

El milagro estaba hecho. Adquirió conciencia de su vocación. 

Gustaba de encerrarse, por qué no, en la recámara que ocupaba 

en la casa del abuelo y, aislado de todos, sacar sus criaturas, sus 

imágenes y secretos y empezar a llenar la alcoba de palabras. Los 

primeros juegos de éstas, que más bien deberían llamarse sus 
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iniciales juguetes, eran la ingenuidad misma: palabras 

enamoradas unas de otras al grado de cohabitar en las más 

vulgares rimas. Pero después se fueron haciendo perspicaces, 

astutas e intencionadas y perdieron la inocencia. Lo que más le 

ha alejado de la niñez ha sido en ocasiones no la edad sino 

ciertas palabras. Y no se refiere sólo a la literatura, a la poesía, o 

al hecho de deletrear tal o cual imposible. Habla de vocablos con 

los que nos mentimos, manipulamos, mordemos. Las palabras 

nacen diciendo, diciéndonos la verdad; pero después se 

retuercen, adquieren autonomía y consistencia, astucia y mala 

intención. Su conciencia, con un lápiz sobre la oreja, se pasaba 

horas y horas frente a su retorta de palabras. Usaba una cuchara 

gigantesca y las movía lentamente, cocinándolas a fuego lento. 

Arrojaba a continuación ideas, sentimientos, experiencias a la 

enorme cacerola. Después se dedicaba a revolver de nuevo la 

pócima y una vez cumplida esta faena, la brujería estaba 

consumada. Y salía un poema, un poema breve, del tamaño del 

dedo meñique, o un poema largo, casi epopéyico, que requería 

lectores que viviesen siglos. Graciela era en extremo paciente 

con este aprendiz de brujo. 

 

Te casaste con Graciela unos días después de muerto tu abuelo 

(1952). Fue un matrimonio civil, no religioso. Aunque Graciela 
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era muy católica cuando la conociste y en los primeros meses de 

tu noviazgo, las lecturas que realizaron, las conversaciones 

interminables que sostuvieron, y una sensibilidad mucho más 

estética que religiosa, provocaron en ella un radical alejamiento 

de sus creencias infantiles y una plena coincidencia con tu 

indiferencia en materia religiosa y hasta con los devaneos 

jacobinos que te caracterizaban. Cuando te decidiste a pedir su 

mano, llegaste a casa de tus suegros pertrechado de una 

argumentación más o menos preparada en el siguiente tenor: 

“Don Guillermo vengo a solicitarle la mano de Graciela. Si no hay 

inconveniente, desearíamos su hija y yo, casarnos por lo civil y no 

por lo religioso. Ni Graciela ni yo somos creyentes; un 

matrimonio por la iglesia se llevaría a cabo no de acuerdo con  

nuestras más íntimos pensamientos, sino tomando en cuenta 

consideraciones sociales, convencionales o de otra índole. 

Respetamos de tal manera las creencias de la iglesia que no 

estamos dispuestos a actuar frívolamente y prestarnos al 

tradicional juego de burlarnos de la esencia de un sacramento y 

desacreditarnos moralmente al actuar, en el plano de los 

principios, en contradicción con nuestras convicciones”. Nunca 

podrás olvidar la impresión que causó en el ánimo de tu futuro 

suegro una tirada semejante. 
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La doble significación de Graciela, la ambigüedad que 

representaba para las partes oscuras, enlamadas y húmedas de 

tu espíritu –ser la mujer y la madre reencontrada-, se te quebró a 

lo largo de los años. 

Mónica llegó encarnando toda ella a la mujer, a la contraparte 

femenina del varón, al polo emotivo y sensorial de la pareja. Tu 

tacto, adormecido, sufrió un sacudimiento. A la postre, el 

encuentro con un espacio amoroso despojado de transferencias, 

con la mera atracción de los imanes, hizo que, en tu lenta 

“esquizofrenia”, la mujer quedara del lado de Mónica y la madre 

transferida del lado de Graciela.  Cuando la relación de Mónica 

se te vino abajo (porque no te sentiste capaz de derribar los 

muros de los prejuicios), rompiste en tu interior también con 

Graciela, y se inició, así, una larga marcha: la del infante pródigo 

que, con un cordón umbilical invisible, y con una mochila cargada 

de sentimientos de culpabilidad, parte hacia su propio 

encuentro. 
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OPINIONES DE MI ABUELO SOBRE MIS PRIMERAS 

POESIAS 

 

Mi vocación poética, muy tempranamente aparecida, se vio 

afianzada involuntariamente por mi abuelo. Recuerdo con toda 

claridad que una tarde nos hallábamos conversando él, mi tío 

Héctor y yo, que andaba por los dieciocho años, en torno de una 

mesa que se encontraba al centro de la biblioteca. Como era 

habitual entre nosotros, probablemente tocábamos el tema 

literario. Eran frecuentes, en efecto, nuestros comentarios sobre 

escritores, corrientes, libros. Unamuno, Azorín, López Velarde, 

Carlos Pellicer, etc., aparecían recurrentemente en nuestras 

pláticas. Nunca escaseaban mis preguntas. Por esas 

conversaciones sé de las opiniones íntimas de mi abuelo. Su 

amor por la literatura francesa y los clásicos españoles. Por estos 

diálogos, que lindaban con la confidencia, me enteré de sus 

“simpatías y diferencias”. En eso estábamos cuando, recordando 

que tenía no sé qué compromiso, me levanté, dejé sendos besos 

de despedida en las mejillas de mi abuelo y mi tío, y salí de la 

biblioteca hacia la sala. Decir sala es atenerme a una convención 

familiar, porque en realidad, atestada como estaba de libreros,  

no era sino la continuación de la biblioteca. Al entrar, pues, a la 

sala, no sé por qué de pronto me atrajo la atención un libro (no 
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recuerdo cuál) que se hallaba a la mitad de un anaquel. Lo tomé, 

y para hojearlo cómodamente me senté en un sofá –uno de los 

tres sofás color vino que constituían el mobiliario fundamental 

de la sala- cuyo respaldo ocultaba mi presencia ante mis 

familiares. Mi abuelo, suponiendo que yo había ya partido, 

enderezó la conversación con mi tío hacia mí. Yo levanté la 

antena, y escuché las siguientes palabras: “Este Quique se 

interesa apasionadamente por la poesía y la cultura en general. 

Sus poemas, titubeantes, en proceso de búsqueda, revelan 

indudable talento. Creo que sus versos muestran que e4stá 

mejor orientado en el sentido de su vocación y estilo, que yo, 

cuando contaba con la misma edad. No lo dudo ni un momento: 

mi nieto ha heredado la ponzoña lírica”. En este instante, me 

levanté ruidosamente, pleno de satisfacción, y mi abuelo 

interrumpió sus observaciones sobre mi vocación literaria. 

Durante muchas veces en mi vida he dudado de mi capacidad 

creativa, la incertidumbre ha ganado con frecuencia zonas vitales 

de mi espíritu; pero esa conversación de mi abuelo con el 

hermano de mi padre, la forma en que se llevó a cabo, el tono 

entusiasta en que se hizo, me ha servido en diversas ocasiones 

para readquirir la confianza en mí mismo, restañar las heridas y 

seguir adelante. 
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LOS JUEVES LITERARIOS 

 

Durante la época en que viví con mi abuelo, los jueves 

constituían un día especial. González Martínez fue invitado por 

un grupo de amigos para impartir una vez por semana una serie 

de charlas, que a veces se convertían en verdaderas 

conferencias, sobre los más diversos tópicos literarios. Tengo 

entendido  que antes de tener lugar estas pláticas en el hogar de 

la familia Helguera –sitio en que acabaron por hallar su recinto 

definitivo, acogedor y entusiasta-, hubo sesiones en otra u otras 

casas a las que asistía también mi padre.  

 

En la época en que, ya fallecido este último, yo vivía con mi 

abuelo, Ignacio Helguera propuso su casa para que todos los 

jueves, aquél impartiera en ella sus cursillos de literatura. 

González Matínez, como si fuera el médium de una sesión 

espiritista o el salvoconducto para atravesar las fronteras entre 

la tierra y el cielo, hizo que en esas veladas de los jueves, de 

manera inolvidable, se materializara frente a nosotros la galería 

de sus fantasmas literarios más queridos: Hugo, Balzac, Sthendal, 
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Verlaine, Baudelaire, Mallarmé, Valery y tantos otros, para no 

mencionar sus amados clásicos españoles.  Buena parte de mis 

gustos de ahora, de mis valores, criterios y preferencias, se me 

infiltraron no sólo por las conversaciones personales con mi 

abuelo, sino por esas sesiones de los jueves. ¡Cuánto en verdad 

les debo a esos momentos!  En estas sesiones no sólo se 

conocían los juicios del conferenciante o, mediante un 

intercambio de ideas, las de los asistentes a la charla, sino que 

era la oportunidad para entrar en contacto con la simpatía, el 

gracejo y las ocurrencias de mi abuelo. Recuerdo con claridad, 

para poner un ejemplo de ello, que un día se presentó en la casa 

de los Helguera una entusiasta señora que portaba un 

desbordante barroquismo desde la vestimenta hasta las 

palabras. Iba acompañada de un muchacho imberbe, pálido y 

ojeroso. La señora, queriendo presentar a su acompañante y 

amigo como un joven poeta admirador de mi abuelo, se acercó a 

éste y le dijo: “Doctor, quiero presentarle a su hijo”. Me resulta 

inolvidable la cara de mi abuelo, la picardía reflejada en sus 

facciones, el movimiento nervioso de sus pupilas. Como si se le 

hubiera agarrado infraganti, vio de izquierda a derecha, y 

preguntó rápidamente: “¿y quién es la madre? Todavía no se 

disipaban las risas provocadas por la ocurrencia, cuando la 

señora, que no se consolaba del rigor invernal, relató a todos que 

afortunadamente no padecía de frío por las noches ya que tanto 
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ella como su esposo se metían en unos sacos que, dotados de 

cremalleras, los cubrían de los pies al cuello. Mi abuelo no se 

pudo contener –creo que durante un rato se estuvo mordiendo 

la lengua- y le soltó: “Con razón, mi buena señora,  no ha tenido 

usted hijos”. 

 

Más que las salidas en sí, lo verdaderamente atractivo de las 

ocurrencias de mi abuelo era la oportunidad y la gracia con que 

las decía. Después de la velada, el poeta, sus amigos más 

cercanos y yo nos íbamos a cenar a un buen restaurante. Esta 

culminación gastronómica de las tertulias literarias, me hizo 

conocer y paladear –allá en el tiempo en que mi estómago se 

hallaba fuerte, animoso y optimista- varias cocinas: la francesa, 

la china, la argentina, la árabe y, desde luego, la mexicana. Nada 

más agradable, a decir verdad, que platicar de Mallarmé, López 

Velarde o Jorge Guillén –ya que nuestra conversación sobre 

literatura (con la voz cantante de mi abuelo) continuaba- al 

mismo tiempo que asediábamos un pato en salsa agridulce, nos 

lanzábamos al abordaje de un chamorro o le robábamos los 

secretos a la penumbra cálida y dulce del mole de guajolote. 

Pero, volviendo a las veladas literarias, me gustaría indicar que, a 

medida que fui creciendo, manifestando mis gustos por la 

lectura, revelando mi entusiasmo por la generación del 98 –en 
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especial por  Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset y Ángel 

Ganivet, en realidad precursor del grupo- y haciendo público mi 

interés cada vez más acusado por la poesía y las cuestiones 

estéticas, González Martínez, de manera más y más frecuente, 

me brindaba la alternativa, me pasaba la capa y la muleta y me 

empujaba a sustituirlo en las charlas literarias. Con esto, mi 

abuelo me hizo entrar en contacto con uno de mis grandes 

amores: el magisterio. Vocación heredada, creo, más que de mi 

padre y mi abuelo –que fueron circunstancialmente maestros- de 

mi bisabuelo paterno José María González que dedicó su vida, 

con especial cariño y entusiasmo, a la educación. Pronto descubrí 

que hablar en público no me costaba demasiado trabajo y que 

constituía para mí un verdadero placer. Después de 

desaparecido mi abuelo, Ignacio Helguera creyó conveniente que 

continuaran las veladas literarias de los jueves, para lo cual me 

otorgó el “nombramiento” de algo así como conferenciante 

principal y coordinador de conferencias. Este último cargo 

consistía en invitar a algunos de los escritores jóvenes más 

importantes del país, a cambio de una módica suma 

compensatoria, a dar una charla literaria. Por ahí pasaron, si mal 

no recuerdo, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Alí Chumacera, 

Ricardo Garibay, Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de Oca 

y muchos más. Me resulta memorable, por lo que se verá, la 

conferencia que nos dio Ricardo Garibay. Versaba sobre su 
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propia obra. “Mi producción tiene un personaje central, dijo. Un 

personaje central que no es otro que el tiempo, el devenir. Poseo 

una inspiración heracliteana. Mis cuentos, por ejemplo 

“Mazamitla”, están salpicados de verbos, que encarnan el 

cambio, y más que nada de gerundios, el alma misma de la 

transformación, como volando, viniendo, yendo, cuando”…Como 

advirtiera Ricardo la perplejidad de su auditorio ante el último 

ejemplo, se envalentonó y dijo: “sí, y cuando, que casi es 

gerundio”… 
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VOCACION MAGISTERIAL 

 

Si en la casa de los Helguera descubriste tu afición por el 

magisterio, en los cursos temporales de la  UNAM, que se 

impartían en la Facultad de Filosofía y Letras, se te hizo patente 

cuál era tu vocación profesional. En la época en que fungía 

Antonio Castro Leal, gran amigo de mi abuelo, como director de 

estos cursos, o sea  la década de los cincuentas, impartiste varios 

cursillos de literatura mexicana y española, como lo había hecho 

tu padre con anterioridad. Pero tuvo más importancia para el 

descubrimiento y consolidación de tu actividad profesional el 

hecho de que fuiste invitado en 1956 para dar una clase en la 

Escuela Nacional Preparatoria. El Lic. Pous Ortiz, director de la 

Preparatoria en aquellos años, llegó un día a la Facultad de 

Filosofía y Letras (donde estudiabas, desde 1954, la carrera de 

filosofía) y solicitó al director de la Facultad algunos maestros 

para ocupar las cátedras filosóficas de la Preparatoria. El director 

de la Facultad le hizo ver que no había ni maestros recibidos ni 

pasantes disponibles; pero que probablemente la solución podría 

ser echar mano de los alumnos que, habiendo cursado por lo 

menos la mitad de su carrera, tuvieran buenas calificaciones. Si 

te revelaste como un alumno lamentable en la primaria y en la 
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secundaria -a pesar de la ayuda que te brindaba heroicamente tu 

tío Héctor- y poco aprovechado en la preparatoria, fuiste muy 

estudioso en la carrera de filosofía –en la que te sentías cual pez 

en el agua- como lo demuestra el diploma de altas calificaciones 

que por ahí conservas. Esta fue la razón por la que, después de 

un convenio entre el director de la Facultad de Filosofía y Letras 

y el director de la Escuela Nacional Preparatoria, te viste 

convertido de la noche a la mañana en maestro de la 

Preparatoria sin ser ni siquiera pasante. La Preparatoria Núm. 5, 

de Coapa, fue el recinto, en efecto, donde impartiste tu primera 

cátedra. Se trataba de una clase de lógica, una materia que 

siempre me interesó y que no me ofrecía muchas dificultades. El 

libro que se te sugirió que utilizaras como base de tus cursos –en 

aquellos “años dorados” del neokantismo preparatoriano- era la 

Logica de las ciencias de Francisco Larroyo y Miguel Ángel 

Cevallos. La primera clase que diste, ante un auditorio que 

contaba con algunos alumnos de tu misma edad, no fue otra 

cosa que unas páginas del libro de Larroyo y Cevallos aprendidas 

de memoria, memorizadas a un grado tal que en tu intervención 

no dejabas de lado ni siquiera expresiones como “por ende”, 

“empero”, “de facto”, etc. Tu primera clase en la Preparatoria 

fue, en verdad, un tour de force nemotécnico encaramado en un 

inocultable temblor de piernas.  
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Hacia fines de 1959, poco después de haberte recibido con el 

grado de maestro en filosofía y de haber obtenido un postgrado 

en lógica, fuiste invitado como profesor de tiempo completo al 

Colegio de San Nicolás de Hidalgo en Morelia, donde (como 

asentó un maestro moreliano) tus clases derivaban 

invariablemente en mítines políticos. 

 

En 1962 tornaste a la ciudad de México y te dedicaste a dar 

clases en varios planteles de la Escuela Nacional Preparatoria, en 

la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo y algunas más. 

Cuando se te preguntaba ¿maestro, en dónde da usted clases? 

Recuerdo que respondías: ¿En dónde no? Hubo un momento en 

que impartías nueve materias distintas, y en que, sin poseer 

entonces automóvil,  ibas en camión de un extremo  de la ciudad 

a otro o te veías en la necesidad de tomar un autobús o un 

transporte “guajolotero” para dirigirte a Chapingo. En esta 

escuela -en el departamento de economía- expusiste cuatro 

materias distintas: economía III (dedicaste todo el tiempo al 

tercer tomo de El capital), sociología agrícola, introducción a la 

filosofía de la ciencia y reflexiones sobre la revolución mexicana. 

Era extraño en verdad hallarte explicando en una hora la 

epistemología kantiana o la filosofía dialéctica de Hegel y a la 
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hora siguiente las andanzas de Doroteo Arango, el gran Pacho 

Villa,  o de la lucha y los ideales del inolvidable Emiliano Zapata. 

Incluso en alguna clase te esforzaste por descubrir la conexión 

que existía, si es que existía, entre la introducción a la filosofía y 

la revolución mexicana, entre Hegel y Pancho Villa, y recordaste 

que si para el autor de la Ciencia de la Lógica Napoleón era el 

“Espíritu absoluto a caballo” ¿por qué no suponer que el 

Centauro del norte era alguna emanación del mismo Espíritu 

cabalgando su “siete leguas?”.  

 

Además de las cuatro cátedras que ofrecías en diversos planteles 

de la Escuela Nacional Preparatoria y de las otras cuatro que 

exponías en Chapingo, aguijoneado por los problemas 

económicos, aceptaste dar una clase de filosofía y literatura a un 

grupo de señoras acaudaladas, a quienes allá en tu fuero interno 

les dabas el nombre –de hecho muy ceñido a la realidad- de “las 

gordas”. La dueña de la casa donde tenían lugar estas charlas –

especie de curiosa reedición de las tertulias de los jueves de mi 

abuelo en casa de los Helguera- te enteró, desde la primera 

plática que tuviste con ella,  de las características, condiciones y 

límites que deberían tener tus charlas. “Maestro, no se trata de 

clases en sentido estricto. Por lo que más quiera, no nos vaya a 
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hacer preguntas o a tomarnos la clase. Lo que le pedimos es que 

usted venga, exponga su tema y se vaya”.  

 

La invitación te gustó. El pago no te pareció desdeñable y las 

señoras te resultaron simpáticas. Las reuniones fueron más de tu 

gusto cuando, después de dos o tres sesiones, advertiste en qué 

consistía el ritual de cada una. En primer término, al llegar tú, 

esto es, un maestro que, dada su flaca silueta, su cierta palidez 

de rostro -por lo menos entonces-  y más que nada, su aureola 

de ser hijo y nieto de ilustres portaliras nacionales, eras visto por 

las “gordas” como “nuestro romántico profesor y poeta”. A 

continuación te sentabas en una especie de pupitre lleno de 

plumas, lapiceros, hojas de papel y gomas de borrar, mientras las 

señoras iban ocupando las sillas reservadas al auditorio. Como 

detrás de ti se encontraba una pequeña ventana abierta, 

invariablemente una de las señoras –en esto había una especie 

de cuidadosa rotación- se encaminaba presurosamente a 

cerrarla. Después, en empezando tu exposición –lo más 

engalanada, divertida e interesante que te era dable pergeñar, 

poco a poco fuiste advirtiendo cuáles eran los gustos de tu 

perfumado y elegante auditorio. Más Safo que Píndaro, más 

Aristófanes que Esquilo. En cierta ocasión en que hablaste de la 

Odisea y de cómo Ulises, habiendo perdido su embarcación, 
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luchó cuerpo a cuerpo contra el mar y la tormenta, hasta que a 

fuerza de valor, astucia y vigor pudo arribar a una playa donde se 

recostó fatigado, desnudo, cubierto tan sólo por una débil ropa 

interior de espuma…Volviste lo ojos a tu público y te cercioraste 

de que tu descripción no sólo había sido un éxito, sino que dejó a 

las señoras un sí es no es excitadas y nerviosas. A partir de 

entonces, por esa ruta encaminabas en general tus exposiciones. 

Al final de tu intervención, irrumpía un mozo, levantaba todos 

los “artefactos académicos” que llenaban el pupitre, extendía 

sobre él un mantel blanquísimo y lo convertía en una mesa que 

se colmaba de sándwiches, pasteles, dulces, café, té y no sé 

cuántas delicias más. Y a comer se ha dicho. Mens sana in 

corpore sano. No puedes dejar de recordar con placer aquellas 

clases de literatura y filosofía en la que del lado del auditorio se 

hallaban las  “gordas” (y su voracidad física más que intelectual) 

y del otro un individuo delgado y nervioso que ejercía 

apasionadamente su entrañable vocación. 

 

Algo que no dije cuando escribí lo anterior, es que todo lo que 

cuento sucedió en los últimos años de 1960. El movimiento del 

68 tuvo lugar por entonces, y no me es dable olvidar el miedo 

que, día a día más pronunciado, sobrecogía a estas buenas 

señoras burguesas. Sólo volvieron a la calma después de la 
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matanza de Tlatelolco y la muerte de no sé cuántos estudiantes 

las reconcilió con la vida. 
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CONFIDENCIA 

 

Quiero dejar sentado, con todas sus letras, que no soy un 

“humanista” abstracto, desde el punto de vista filosófico. El 

humanismo (ese himno coral ideológico en el que las diferencias 

se enmascaran, las contradicciones se esfuman, los 

antagonismos se evaporan) tiene en mí un enemigo 

recalcitrante. El humanismo teórico nunca me ha entusiasmado, 

quizás porque no soy religioso. A lo más, lo veo como proyecto e 

ideal, una utopía en el mejor sentido de la palabra. Cuando 

alguien habla del Hombre o de la naturaleza humana en medio 

de las guerras, la lucha de clases, la pugna por el poder, el 

machismo rampante, la discriminación racial o de otro tipo, me 

parece un farsante, un tramposo o un demagogo. La única forma 

de luchar por la utopía humanista, pero humanista en serio, es 

reconocer la ausencia del humanismo en el pasado y en el 

presente y denunciar su carácter ideológico y manipulador. Tal 

vez escribí estas frases anti-humanistas influido por la 

penetrante manera en que el Marx adulto analiza, descompone y 

des-vela el carácter del humanismo burgués. La forma en que 

concibo en lo anterior el humanismo, me parece demasiado 
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académica y “rigurosa”. En la vida cotidiana se habla de 

humanismo de otra manera: humano es aquel que se ocupa y se 

preocupa por todo lo que le ocurre a la especie a la que 

pertenecemos y, de ser posible, por los individuos con que nos 

tropezamos, de los que sabemos o que forman parte de nuestra 

circunstancia. En este sentido, más restringido y cotidiano, 

¿cómo voy a negar el humanismo? 

Mas, hablando en otro nivel, en los problemas del amor, me he 

caracterizado por ser flexible y de manga ancha. Encarno lo que 

podría llamarse un erotismo humanista y puedo poner los ojos 

(para no hablar de las manos) en mujeres que pertenecen a las 

más diversas condiciones. Recuerdo que un día, hace muchos 

años, me enfrasqué en una cruda discusión con una amiga 

norteamericana de mi madre sobre el problema racial en el 

vecino país del norte. Ella, encolerizada por mis argumentos, 

materialmente sacada de sus casillas, acudió al subterfugio 

manido, tan falso como vulgar, de inquirirme tontamente: “pero 

dime, Henry, ¿te casarías con una negra? Vi en ese momento a 

mi esposa Graciela, de piel blanca y ojos claros, y respondí con 

presteza e intencionadamente: “me casé con Graciela a pesar de 

ser blanca”. Esto era, desde luego, una salida; pero una salida en 

que se manifestaba mi repudio a constreñir los gustos al 

parámetro de las razas o las clases. Si he de hablar con la verdad, 
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he de decir que en general he gozado del gusto y de la anuencia 

amorosa de mujeres de diversa índole y he repudiado con fervor 

toda suerte de sectarismos. 

… 

Durante años la monogamia me pareció una elocuente metáfora 

de calabozo. El matrimonio, en el sentido judeo-cristiano, y la 

pareja hecha con los muros de la fidelidad –al principio 

consentida y después forzada- acaban por convertirse en cárcel o 

claustro e indefectiblemente llevan a cabo la operación 

quirúrgica de cortarnos a mujeres y hombres las alas, cercenar 

los pies, dejar ir lo diferente. ¡Qué difíciles las relaciones de 

pareja! No es la primera vez que hablo de las tres formas 

esenciales que asume: la del medallón, la de la casa chica  o el 

encornamiento y la de la mariposa concupiscente. 

En la primera, la fidelidad es la que lleva las riendas de la 

relación. Cada quien tiene en un medallón al otro y lo adora. 

Toda inquietud, todo deseo extramarital es sacrificado en aras 

del medallón. El mandato bíblico “y serán una sola carne” se 

toma al pie de la letra y los anhelos escondidos hacen oídos 

sordos al canto de sirena del “pecado”. La monogamia es 

amurallada por los celos y la posesividad por partida doble sienta 

en aquélla sus reales. 
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La casa chica o el encornamiento nos habla del amasiato, del 

amor en las catacumbas de la clandestinidad. El hombre o la 

mujer se cansan de un solo alimento y vuelven los ojos a manjar 

distinto. Al principio, el varón infiel o la mujer transgresora, 

sienten o pueden sentir que aquí, con su cónyuge, carecen de 

libertad y que allá, con su amiga o amigo, han roto los muros de 

la cárcel. Pero esta casa chica o este encornamiento puede 

convertirse en pendular. Si el varón ya no congenia con su 

esposa, o la hembra ya no soporta a su marido, y ambos se 

hacen de una amante, puede invertirse la situación: el hombre, 

fatigado, puede hastiarse de su amante y otro tanto puede 

ocurrirle a la mujer. Se trata, pues, de una suerte de “bigamia” 

en que no es rara la transmutación de papeles. 

A la mariposa concupiscente –que puede ser masculina o 

femenina- no le es dable detenerse en el amasiato, ni mucho 

menos en la monogamia, sino que su carril realizador no es sino 

la poligamia o la poliandria. 

He de confesar que la monogamia, salvo al inicio de una relación, 

jamás pudo satisfacerme. Ni siquiera cuando creí estar 

enamorado. La inquietud que nace (o nacía) de mis entresijos era 

rebelde e indomesticable. Y eso me llevaba más que a la bigamia, 

a una actitud, cómo ocultarlo, que guardaba cierta similitud con 

un nomadismo erótico-afectivo. No obstante esta tendencia a la 
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variación, a la aventura, al descubrimiento de nuevos mundos 

sensoriales, la conducta sedentaria, el medallón y la pareja me 

requerían y doblegaban, de ahí mis largas relaciones (de años) 

con diversas compañeras, para no hablar de Alicia, mi 

bienamada. Para qué insistir, sin embargo, en esta confidencia si 

mi poesía, que es indiscreta como la que más, no es sino la 

cronista de este “secreto” dicho a voces. 
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SU AMOR POR LA DOCENCIA 

 

Fue maestro de educación media y superior durante varias 

décadas. Profesor de la Preparatoria, del Colegio de Ciencias y 

Humanidades (donde ejerció el cargo de Coordinador del área 

del método histórico-social del Plantel de Vallejo), de la UNAM y 

de la UAM (en que formó parte de la planta docente desde su 

fundación hasta el momento en que decidió jubilarse). Es, pues, 

un viejo maestro. Un viejo lobo de mar. Alguien que, en lo que se 

refiere a la práctica magisterial, se las sabe de todas todas, o 

casi. Su actividad docente no se ha limitado, por otra parte, a la 

práctica universitaria o académica. Se ha extendido también a la 

política. Si algún papel ha realizado en esta última ha sido el de 

coordinador, ponente, expositor en círculos de estudio de la 

izquierda mexicana. Tiene en su haber alrededor de treinta años 

de trabajo en círculos de estudio. Al parecer, y según lo afirman 

sus amistades, no abandona su carácter de maestro al salir de las 

aulas o al terminar su labor en los círculos. No se desprende de 

esta peculiaridad como si fuese un abrigo que se deja colgado en 

una percha. Hay quien afirma que hasta en la vida cotidiana no 

puede ocultar su vocación. Que conversa  de manera demasiado 

ordenada. Que en ocasiones imparte clases sin percatarse de 
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ello. Que su manera de exponer las cosas.., en fin, que es, para 

bien o para mal, maestro por los cuatro costados. 

 

… 

 

Si vuelvo los ojos al pasado y hago un rápido recorrido por mi 

larga actividad docente, hay algo muy satisfactorio para mí: 

nunca tuve problemas de disciplinas con mis alumnos. Jamás, o 

casi,  me vi en la necesidad de interrumpir la clase para llamar la 

atención de un estudiante que estuviera entorpeciendo con su 

conducta el curso de la exposición. Ahora, ya viejo, he perdido en 

medida importante mi facilidad de palabra y la fluidez que 

caracterizaba mi exposición. El enemigo: el entorpecimiento de 

la memoria. Tengo mucho que decir, que aclarar,  que poner en 

juego, pero mi facultad asociativa se ha averiado y de repente 

advierto que, aunque no ignoro el nombre de un autor, una 

teoría, un nexo entre dos hipótesis, siento de pronto que mi 

mente está en blanco y ya no puedo impartir charlas y 

conferencias con la seguridad con que lo hacía hasta hace 

relativamente poco. Lo peor que puede pasarle a un maestro es 

dedicar buena parte de su clase, o su clase entera, a amonestar a 

sus alumnos, quejarse de su comportamiento, regañar a los 
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distraídos, condolerse de la holgazanería de sus educandos y 

echarle toda la culpa al sistema educativo que impera en el país. 

El buen maestro es el que, ganándose la atención de los 

muchachos, sabiéndolos interesar, pasándoles el fuego del 

conocimiento, volviéndoles accesible lo que puede ser árido de 

por sí, no necesita apelar habitualmente a la coerción 

disciplinaria o la reconvención fastidiosa y degradante. Nunca fui 

un maestro autoritario, de esos que colocan un smog de 

prohibiciones en la atmósfera del salón de clases. Nunca impedí 

la entrada al que llegaba tarde a clase o la salida al que se iba 

antes de tiempo. Nunca pasé lista ni prohibí que se fumara en el 

salón o que, sin interrumpir mis palabras, se hicieran 

comentarios en voz baja. Como partidario del método 

participativo y dialogal, siempre me pareció esencial que los 

alumnos intervinieran, preguntaran, cuestionaran. Nada más 

absurdo que la actitud del Dr. Eduardo Nicol –un gran expositor 

por lo demás- al que cualquier intervención estudiantil lo ponía 

nervioso y lo sacaba de sus casillas. Nicol impartía en los 

cincuentas una espléndida clase sobre los presocráticos, a la que 

yo asistía como alumno regular, y Eduardo. Marco Antonio y 

Arturo –mis compañeros poeticistas- como oyentes. Arturo 

González Cosío tuvo la osadía de levantar la mano a la mitad de 

la exposición que sobre Heráclito, Parménides o Empédocles 

llevaba a cabo el filósofo. Éste se hizo el que la virgen le habla y 
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siguió imperturbablemente su exposición. Pero si Nicol era 

obsesivo, Arturo no lo era menos. El resultado fue un duelo entre 

un maestro que supuestamente ignoraba al estudiante 

“entrometido e irrespetuoso” y un brazo que subía y bajaba 

demandando del maestro la posibilidad de tomar la palabra. 

Nicol fue vencido. Y Arturo, tartamudeando, empezó a pergeñar 

con toda valentía no sé qué pregunta. Nicol lo oyó con 

impaciencia desde la atalaya desdeñosa de sus años, sus 

conocimientos y su experiencia, y soltó esta frase inolvidable: 

“Siéntese, compañero. Usted no tiene aún edad para preguntar 

nada”. 

 

Tampoco me sucedió nunca algo parecido a lo que le ocurrió, 

según supe, a Jaime Labastida también en la Facultad de filosofía 

y letras. Este último, como le molestase sobremanera el arribo 

retrasado de los alumnos, dejó establecido tajantemente que no 

podía entrar al salón quien llegara diez minutos después de la 

hora en que debía empezar la clase. Un día llegó Labastida, se 

sentó en el sillón del maestro, ordenó sus libros sobre la mesa, y 

comenzó a explicar, en la forma que le es típica, grandes 

“novedades” teóricas (como la de que el marxismo no es 

mecanicista porque es dialéctico o que la estructura y la 

superestructura no hay una rígida causalidad sino acción 
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recíproca), cuando se oyó un golpeteo en la puerta (cerrada por 

dentro). Todos los alumnos oyeron el ruido y tornaron los ojos al 

maestro. Éste se concentró en lo que estaba diciendo, aunque no 

pudo ocultar en el rostro el rictus producido por el desagrado. 

Continuó hablando: “las tres leyes de la dialéctica, esto es, la 

unidad y lucha de contrarios, la conversión de la cantidad en 

calidad y la negación de la negación, demuestran”… Y cuando iba 

explicar a sus alumnos qué es lo que demuestran esas leyes, 

nuevamente se oyeron los golpes en la puerta, pero más fuertes 

y atrevidos. Los estudiantes no pudieron dejar de sonreír. 

Volvieron nuevamente los ojos al profesor y advirtieron que éste, 

sin darse por enterado de nada de lo que ocurría, prosiguió su 

plática, aunque alzando la voz, moviéndose en la silla y 

mostrando una evidente nerviosidad. Los golpes se reiniciaron. Y 

en el cerebro de Jaime imperó una sorda furia por el que, 

contraviniendo sus disposiciones, se atrevía a tocar la puerta e 

interrumpir, después de haber pasado con mucho los diez 

minutos de tolerancia, la exposición del catedrático… Jaime se 

levantó de golpe de su asiento, recorrió a grandes zancadas el 

espacio entre la tarima y la entrada al salón, abrió violentamente 

la puerta y se halló con una niña pequeña, menuda, con la mano 

extendida y que le dijo: “papá, dame un peso”. Se trataba, en 

efecto, de la “Cocosa”, la hija menor del severo maestro. Los 

estudiantes soltaron la carcajada y durante un buen rato 
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festejaron la situación. El autoritarismo, por lo menos esta vez, 

tuvo que retirarse, ante tamaño ridículo, con la cola entre las 

patas. 

Cuando, a pesar de mis intenciones y de la forma de exposición 

empleada, uno o varios de los alumnos conversaban 

ruidosamente o hacían algo que podía distraer y molestar a todo 

el grupo, escogían generalmente dos caminos. El primero 

consistía en dejar de dirigir la exposición a todo el grupo para 

orientarla a quien o quienes se hallaban actuando de manera 

inconveniente. Si, por ejemplo, Alguien se encontraba haciendo 

ruidosos y constantes comentarios al fondo del salón, me 

levantaba de mi asiento, bajaba los escalones del estrado, me 

encaminaba por el pasillo y me detenía frente al infractor de la 

paz académica. Me detenía frente a él, pero no lo regañaba, no 

le llamaba la atención, no aludía a lo que estaba haciendo. 

Continuaba hablando. Pero impartiendo la clase, por así decirlo  

aparentemente, a él y sólo a él. Diciéndole, verbigracia: “y sabes, 

compañero, que Max Weber opinaba…”. El efecto de este 

procedimiento era sumamente eficaz e interesante. La atención 

del muchacho se revinculaba al hilo de la exposición y su falta 

afloraba en su conciencia; yo volvía a mi pupitre, dirigía la 

explicación nuevamente a toda la clase y aquí no ha pasado 

nada. En otras ocasiones, y este era mi segundo camino, al 
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infractor le preguntaba algo que tenía que ver con el tema que 

se estaba desarrollando en el momento en que su acción 

perturbaba el buen funcionamiento de la clase. Inde-

pendientemente de que respondiera atinadamente o no a mi 

pregunta, y después de darle mi opinión sobre sus palabras, le 

anunciaba que dentro de un momento volvería a hacerle otra 

pregunta respecto a lo que se vería más adelante. A veces 

cumplía mi “amenaza”, a veces no. Pero, por lo general, el temor 

a ser interrogado producía el efecto requerido: el alumno fijaba 

la atención hasta el final de la clase se mordía la lengua y el 

problema se superaba. Viejo lobo de mar. Maestro que se las 

sabe de todas todas. 

Mi viejo y reiterado afán de compartir mis conocimientos o de 

adquirirlos en compañía, no sólo se realizó durante los treinta y 

tres años en que impartí clases en las más diversas universidades 

y escuelas, hasta que me jubilé en…, sino que también hizo acto 

de presencia en una de las labores significativas que llevé a cabo 

en mis prolongadas correrías por la izquierda: la de ser 

coordinador de o tener a mi cargo círculos de estudio de los 

clásicos del socialismo en general y del marxismo en particular. 

La bibliografía que leíamos y estudiábamos fue modificándose, 

como es de suponer, con mis vuelcos teórico-políticos y  las 

variadas organizaciones por las que me llevó mi política 
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inquietud itinerante. Al principio leíamos a Marx, Engels, Lenin 

y… Stalin. Ni modo, cuando ingresé al PCM –en 1956- teníamos 

que leer – y lo hacíamos acríticamente- al triste célebre dictador 

georgiano y a no pocos de sus seguidores. Después leíamos a 

Mao y a los maoístas. Más tarde a Trotsky, Mandel y otros 

militantes de la IV Internacional. Y posteriormente, prác-

ticamente a todas las corrientes del pensamiento socialista… 

Aunque he tenido un sinnúmero de alumnos, no se puede decir 

que, en sentido estricto, haya poseído lo que suele considerarse 

un discípulo o continuador de las propuestas teóricas que he 

hecho. Algunos compañeros en la militancia política parecieron 

coincidir conmigo, suscribir mis planteamientos y hasta aplicar a 

diversos campos las tesis que campeaban en mis escritos; pero 

fue sólo una tarea inconclusa o un espejismo. Una compañera, 

por ejemplo, asumió –o creyó haberlo hecho- mi tesis de la 

existencia de una clase intelectual y hasta escribió un texto (para 

obtener un grado magisterial) en que intentaba con lucidez llevar 

la mencionada tesis a la interpretación de la práctica pedagógica. 

No obstante después volcó toda su atención a la obra del 

sociólogo francés Pierre Bourdieu y olvidó sus preocupaciones 

precedentes. Algo semejante sucedió con un compañero de 

lucha que escribió su tesis de maestría bajo la influencia de mis 
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planteamientos pero que más tarde encontró en el militante 

italiano Toni Negri la verdadera fuente de su inspiración teórica. 
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MÁS DE MÍ COMO MAESTRO 

 

Siempre me sentí como pez en el agua explicando las ideas de los 

grandes pensadores. O las mías propias. Soy, supongo, una 

persona ordenada para pensar y exponer lo que pienso. Intelijo, 

hablo y escribo claramente. Si a la claridad y distinción le 

atribuyo gran importancia en la filosofía y literatura la juzgo 

esencial en el magisterio. Al principio del ejercicio de mi 

profesión, ponía el acento en lo que escribían los pensadores y 

hacía abstracción, al menos en parte, de mis propias opiniones. 

Después les fui dando cabida poco a poco a mis puntos de vista. 

Hacia el final de mi carrera de maestro –cosa que ocurrió en 

1984- centraba mi exposición en hipótesis, tesis y teorías que 

habían nacido, una noche en una árida montaña, de las 

lucubraciones de mi loco e inquieto cacumen.  

 

En mis clases me gustaba aludir a la vida cotidiana para que los 

alumnos captaran más fácilmente el sentido específico de ciertas 

generalidades. Algunas veces, al estar explicando que, de 

acuerdo con el materialismo histórico, no es, en general, la 

conciencia de los hombres la que determina el ser social sino 

que, al revés, es la vida de ellos la que genera su forma de pensar 
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y actuar, se me ocurría orientar la explicación por este lado: 

supongan, les aducía, que entran ustedes a una tienda de 

autoservicio. Caminan con su carrito por la tienda, buscan las 

latas, los dulces, los vinos, la fruta que desean adquirir. A medida 

que van hallando las mercancías requeridas, las colocan en su 

manuable aparato de locomoción. Si caen en cuenta, de pronto, 

que les falta allegarse un queso tipo Camambert, medio kilo de 

jamón serrano o un disco de jazz-rock, dejan el carro y parten a 

la búsqueda del satisfactor olvidado. No les importa dejar solos 

sus víveres, sus artículos de consumo. No temen un robo, una 

sustracción, un desfalco, porque las otras personas, poseyendo, 

como poseen, la posibilidad de tomar sus mercancías de los 

anaqueles en los cuales se exhiben, no tienen por qué echar el 

gato a retozar en las adquisiciones ajenas. El ser social que 

impera al interior de la tienda determina, pues, cierto tipo de 

conducta. Pero imaginémonos, proseguía, que llegamos a la caja, 

pagamos el precio de todo lo adquirido y nos encontramos con 

dos grandes bolsas, una bajo cada brazo, repletas de las viandas 

y objetos recientemente adquiridos. En esta situación, ya no 

podemos abandonar las bolsas, ya que existe el peligro de que 

un ladrón, de los que tanto merodean a la salida de las grandes 

tiendas, aproveche la circunstancia y nos deje con las manos 

vacías. Y ello es así porque, a partir de las cajas, del pago de las 

mercancías, el ser social se ha modificado y la conciencia 
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aparejada a él ha sufrido también un cambio. Al interior de la 

tienda el comportamiento es uno. Al exterior, otro. Al interior 

predomina la confianza, al exterior la inseguridad. Al interior 

imperan condiciones tales que pueden ser comparadas con una 

organización plenamente comunista. Al exterior dominan 

circunstancias, en cambio, que tienen que ser identificadas con 

el capitalismo. El comunismo es, valga la comparación –

terminaba por decirles- como la ampliación de una tienda de 

autoservicio a toda la sociedad, ya que el principio fundamental 

de distribución de la riqueza en el comunismo será: “a cada 

quien según sus necesidades”. Al llegar a este punto, mis 

alumnos entendían finalmente por qué la conciencia social no es 

invariable y por qué responde, de manera dialéctica, a los 

cambios históricos de su base material. 
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EN  CIERTA OCASIÓN 

 

Los invitados se fueron y a su espalda quedó una gran humareda 

de tabaco jugando con el espacio. Lucía y él permanecieron un 

poco más, con la dueña de la casa, para apurar las últimas copas. 

Cuando la anfitriona se retiró por unos momentos al baño y los 

dejó por un momento solos, él se aproximó a Lucía y, sin decir 

agua va, la besó apasionada y golosamente. La sensación lo 

sorprendió: sintió su masculinidad electrizada y supo que sus 

manos hubieran recorrido los más prometedores vericuetos del 

cuerpo complaciente si no hubieran escuchado los pasos, 

deliberadamente sonoros, de la amiga que abandonaba el baño. 

Llegó la hora de despedida. Cada quien tomó su automóvil.. Pero 

él la siguió velozmente hasta que le dio alcance unas pocas 

cuadras después y se le quebró un poco para no dejarla pasar, 

Bajó de su coche y se subió abruptamente al suyo. No hubo lugar 

para explicaciones. La interrumpida escena erótica fue 

reanudada: los besos no se limitaron a su boca, sino que se 

aventuraron a su cuello, a su espalda y a sus brazos. La técnica de 

la moderna sociedad industrial vino entonces en su ayuda. Lucía 

movió no sé qué palanca y los asientos se hicieron hacia atrás 

convirtiéndose sorpresivamente en camas. Le encantó verla, 
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vivirla apasionada, resuelta y sin prejuicios. En menos que canta 

un gallo, Lucía se desabrochó los pantalones, se bajó la ropa 

interior y dejó que apareciera ante los ojos y el tacto del hombre 

el mechón suave, sedoso y deslumbrante de su pubis. Por 

aquellos días él había leído el famoso libro en que Master y 

Johnson explicaban cómo, a base de experimentos, arribaron a la 

conclusión de que mientras el clítoris es una zona orgásmica, de 

alta sensibilidad, la vagina no puede considerarse del mismo 

modo. Influido por esas ideas, y condicionado por las dificultades 

materiales para llevar a cabo en ese sitio, a esa hora y en esa 

postura, un coito como Dios manda, se limitó a buscar el claro 

del bosque, a frotar suave y pacientemente la más bella de sus 

exóticas plantas y a cosechar, vibrátil y jadeante, el clímax 

femenino. Pero no sólo una vez, sino otra y otra, y es que, como 

lo reveló en su poema “Mingitorio para duendes”: 

 

                     Según Master and Johnson 

                     no es un cuento de hadas 

                     Blanca Nieves y los siete orgasmos. 

 

Lucía era secretaria de no recuerdo qué dependencia oficial o 

privada; pero no era la típica burócrata de clase media. Muy fina 
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espiritualmente, arrastraba consigo la montura de una 

voluminosa humanidad. Era algo así como una matrona 

acojinada por sí misma. Mas era de una gordura proporcionada. 

No de esa obesidad obsesa con la circunferencia que disuelve las 

formas y convierte a las personas en sacos de grasa. 
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DOS MANERAS DISTINTAS DE MORIR 

 

Los fallecimientos de mi bisabuela materna Feliciana Martínez en 

1904 y de su hijo (mi abuelo González Martínez) en 1952, 

tuvieron distinto carácter y significación. Ella murió, en 

consonancia con las creencias que había mantenido de por vida, 

en el seno de la Iglesia católica. Él, como libre pensador, al 

margen de toda religión dogmática e institucional. Mi abuelo fue 

educado, como lo relata en El hombre del búho, dentro de los 

más severos principios de la ortodoxia cristiana. Pasó varios años 

en el seminario y fue un convencido feligrés de la religión 

familiar. Sin embargo, al terminar la adolescencia, y por  influjo 

de algunas lecturas de contenido científico y naturalista (Darwin, 

Spencer, Haeckel, Le Dantec, etc.) abandonó la fe cristiana y se 

instaló, no sin dificultades, en una posición que podría ser 

calificada de agnóstica. La mutación espiritual de mi abuelo, 

mortificó sobremanera a su progenitora, la cual no cejó durante 

toda su vida  (y para lo cual empleaba todos los métodos: desde 

las discusiones teológicas hasta los chantajes emocionales) en su 

afán de influir para que tornara al redil la oveja descarriada. Tal 

pasión evangelizadora no cesó ni siquiera en el lecho mortuorio. 

Mi abuelo cuenta del siguiente modo los últimos momentos de 

mi bisabuela: “pidió mi madre ella misma, con su entereza de 



166 
 

siempre, los auxilios espirituales. Confesó y comulgó con 

devoción, pero serena y sin lágrimas. Demandó la extrema-

unción y me buscó con los ojos mientras duró la breve 

ceremonia. Al no verme, me mandó llamar. Llegué reprimiendo 

mi llanto a su cabecera: me atrajo hacia ella y me besó corta y 

fatigosamente. Luego, me dijo: ‘Mira cómo se muere en paz 

cristianamente’…Hizo un esfuerzo por sonreír, cerró los ojos y 

poco después entró en agonía”. 

 

Mi abuelo no se deshizo fácilmente de la religión. Durante 

mucho tiempo su espíritu fue el escenario donde luchaban 

cuerpo a cuerpo y de manera feroz la religión materna y la 

certidumbre científica. En alguno de mis libros he denunciado el 

atropello que cometen los padres de cualquier religión al 

introyectar en sus hijos, en una fase de la existencia en que las 

criaturas carecen de la menor coraza defensiva, creencias 

irracionales (presentadas como la verdad definitiva) apuntaladas 

por una fe dispuesta a asimilar los mayores absurdos y que en 

general acompaña a los individuos toda la vida o es abandonada 

después y sólo después de una crisis dolorosa. 
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En ocasiones, habiendo tomado la plaza de las convicciones de 

mi abuelo el espíritu moderno plenamente (al menos en 

apariencia), resucitaba el sentimiento religioso, el pavor al 

arcano o la duda de si el derrotero emprendido era el justo. No 

obstante, en los últimos años de su vida, González Martínez se 

aferró con tal seguridad y decisión a su punto de vista de 

pensamiento libre que nos dijo (a mi tío Héctor y a mí) que si él, 

al aproximarse el momento de la muerte, llegaba a solicitar los 

auxilios espirituales de un sacerdote, hiciéramos oídos sordos a 

su requerimiento.. “Les pido esto –nos dijo- porque si hago tal 

demanda quiere decir que no estoy en mis cabales. Ahora, en 

cambio, en pleno uso de mis facultades intelectivas les digo que 

quiero morir en armonía con mis más profundas convicciones 

espirituales”. Cuando llegó el momento de su muerte, el 19 de 

febrero de 1952, mi abuelo no solicitó ningún sacerdote. Ni se 

acordó de ello. La educación familiar cristiana, los prejuicios 

inveterados, la muerte “ejemplar” de su madre y el temor a 

tener una recaída en las creencias ya superadas, no hicieron acto 

de presencia. Mi abuelo falleció con una lucidez impresionante: 

se fue, tomándose el pulso. Antes, había logrado conversar con 

sus hijos, nietos y otros familiares, 

nos había dado consejos, había hecho bromas, había emitido 

opiniones políticas (“lástima –dijo- que no voy a ver la caída del 
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capitalismo”), había externado comentarios, observaciones           

sugerencias, y al final, con su vieja actitud de médico, murió 

tomándose el pulso y diciendo serena, grave, hermosamente: 

“ya se les va su viejo”. Años más tarde, en mi pequeño libro de 

poemas intitulado Viejos (que obtuvo un premio literario) hice 

referencia al deceso de mi abuelo en los siguientes términos: 

                         Antes de escuchar las eses 

                         que esparce por el aire la guadaña 

                         y subir al cadalso 

                         de la agonía 

                         el viejo bardo 

                         serena 

                         digna 

                         conscientemente 

                         escuchó la obertura 

                         del canto del cisne 

                         volvió los ojos a sus hijos 

                          a sus nietos 

                          a sus amigos y amigas. 
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                          Dijo algo de su partida 

                          y sus ojos se perdieron 

                          en el infinito. 

                          Yo 

                          desde entonces 

                          me quedé soñando: 

                          Quiera Dios que esa forma de morir 

                           sea hereditaria. 
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LA OBRA POÉTICA DE GONZÁLEZ MARTÍNEZ 

Mi abuelo es, como se sabe, uno de los poetas mexicanos más 

nobles, señeros e influyentes. Su producción lírica (que se 

extiende de 1903, en que ve la luz su obra inicial Preludios, a 

1952, cuando publica su libro postrero El nuevo Narciso) ocupa 

un sitio especial en las letras patrias del presente siglo. Sitio 

especial significa aquí ámbito propio, continente habitado por 

una personalidad poderosa e inconfundible, mundo regido por 

los principios emocionales y las reglas estéticas de una 

idiosincrasia armoniosa y meditativa. Para ubicar a Enrique 

González Martínez dentro de la poesía mexicana, para allegarnos 

a su universo lírico, para solicitar la entrada en su "casa con dos 

puertas", pasear por sus linderos, degustar de sus flores y probar 

de sus frutos, se requiere hablar previamente del litoral poético 

en el que, por razones históricas, debe ser localizado: hago 

referencia al modernismo.  

 

La descolonización poética de América Latina se retrasó casi un 

siglo —por una serie de razones socioeconómicas y culturales 

que no viene al caso tratar aquí— respecto al movimiento de 

independencia política de las naciones latinoamericanas. El 

modernismo es un acto de independencia cultural. Estoy de 
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acuerdo con José Emilio Pacheco cuando muestra que es 

necesario definir al modernismo "no como escuela literaria sino 

como una completa renovación del idioma, una reforma total de 

la prosodia española, una nueva estética de libertad opuesta a la 

tiranía didáctica de la Academia que erige en norma del presente 

la obra maestra del pasado" . Aunque hay una serie de 

precursores mediatos e inmediatos de esta insurgencia lírica —

entre los últimos podemos destacar al colombiano José Asunción 

Silva, a los cubanos José Martí y Julián Del Casal y al mexicano 

Manuel Gutiérrez Nájera—, el movimiento modernista adquiere 

la hegemonía literaria en nuestros países a partir de la gran 

figura de Rubén Darío y de las enormemente significativas de 

Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Ricardo Jaimes Freyre 

—uno de los introductores del verso libre en la literatura 

latinoamericana— y una pléyade nutrida de escritores, de 

diverso temperamento y carácter, entre los que se halla en 

México (además de Salvador Díaz Mirón, Amado Nervo, Luis G. 

Urbina, Efrén Rebolledo, Rafael López y el primer José Juan 

Tablada) Enrique González Martínez.  

El acta de independencia modernista responde, a no dudarlo, a 

la necesidad imperiosa de los escritores americanos de habla 

española y portuguesa de afirmarse y conquistar una identidad 

frente a las letras españolas y portuguesas. En estos literatos se 
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deja sentir, por eso mismo, la exigencia de diferenciación y 

rescate de la realidad que les ha tocado vivir. Pero conviene 

subrayar que esta lucha por la independencia, la reafirmación y 

la conquista de sí mismo, tuvo que hacerse con el auxilio de la 

poesía y la literatura europea en general y francesa en particular. 

De nuevo Francia. De la misma manera que los enciclopedistas 

galos influyeron en el diseño y puesta en marcha de las 

revoluciones de independencia latinoamericanas en las primeras 

décadas del siglo XIX, los simbolistas y parnasianos (Baudelaire, 

Verlaine, Rimbaud; Sully-Prudhomme, Heredia y Catulle Mandes 

entre otros) prestaron, con su originalidad literaria y sus 

innovaciones formales, una vigorosa ayuda para conformar, en el 

concierto de la literatura castellana, las voces diferentes (de 

timbre americano y entonación desconocida) que trajo en su 

bagaje el modernismo. De ahí que diga José Emilio Pacheco: 

"Síntesis de las artes que arranca de un impulso wagneriano, el 

modernismo une la solitaria rebeldía romántica, la música de la 

palabra aprendida en los simbolistas y la precisión plástica 

tomada de los parnasianos". El modernismo no es sólo, como 

hemos asentado, independencia y deslinde, afirmación y 

búsqueda de la identidad, sino también, por la fuerza con que se 

realizó, y por la decadencia poética que caracterizaba a las letras 

españolas de entonces, inversión radical de los factores de 

influencia: con el advenimiento de los modernistas, ya no son la 
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literatura y la poesía españolas las que repercuten en la 

fisonomía central de las latinoamericanas, sino que éstas, y de 

modo cada vez más acusado, quienes determinan el curso 

fundamental de la literatura y la poesía cultivadas en la vieja 

España. La influencia de la literatura francesa en los poetas 

renovadores de América Latina es patente tanto en el gran 

iniciador del americanismo poético (Rubén Darío) como en el 

que puede ser considerado, por paradójico que parezca, como el 

"canto del cisne" de la escuela modernista (Enrique González 

Martínez). Si el secreto de los gustos literarios de Rubén Darío 

está en ese bello y extraño libro que es Los raros, el de González 

Martínez (final autocrítico de la insurgencia modernista) se halla 

objetivado con toda claridad en Jardines de Francia, de 1915. 

 

La polémica de si el autor de Los senderos ocultos (1911) es el 

último de los modernistas o el primero de los posmodernistas, 

carece, a mi entender, de verdadera importancia. Desde cierto 

punto de vista, González Martínez continúa siendo modernista 

(su lenguaje no se divorcia totalmente del empleado por esta 

escuela, su maestría como versificador coincide no pocas veces 

con las innovaciones técnicas de Darío, Lugones o Díaz Mirón, su 

temática no rompe del todo con la prevaleciente tanto en la 

primera generación de modernistas como en la segunda. etc.). 
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Desde un punto de vista diverso, nuestro poeta traza, de manera 

consciente y deliberada, una línea de demarcación entre su 

poesía (a partir de su libro Silenter, de 1909) y la poesía 

modernista en boga (se interesa más por lo esencial que por lo 

fenoménico, más por el contenido —informado— que por la 

mera envoltura formal, más por el drama humano que por lo 

puramente decorativo, etc.). ¿Cuál es la razón, a mi modo de ver 

las cosas, por la cual algunos han enfocado a González Martínez 

como el último de los modernistas y otros como el primero de 

los posmodernistas?  Creo que ésta: González Martínez es un 

poeta de transición o, lo que viene a ser lo mismo, un escritor 

cuya producción lírica, en lo que tiene de personal y única, se 

revela, al mismo tiempo, como modernista y posmodernista. En 

su obra inciden, articulados, lo viejo y lo nuevo, el presente y el 

futuro. Afirmar que González Martínez es el último de los 

modernistas resulta tan erróneo y parcial como asentar que es el 

primer posmodernista. Algunos, como Octavio Paz, han querido 

exaltar al segundo Tablada o a López Velarde en detrimento de 

González Martínez, con el argumento de que mientras ellos 

rompen con el modernismo, este último, pese a sus 

declaraciones poéticas e intenciones literarias, prosigue siendo 

modernista. Aún más. Al despojar al modernismo de sus 

elementos externos, aleatorios y superficiales, viene a ser algo 

así como el verdadero modernista, el modernista 



175 
 

quintaesenciado. Yo creo que esta manera de interpretar y 

evaluar la figura del "hombre del búho" es  falsa. La peculiaridad, 

la influencia, la importancia de González Martínez no estriba en 

que sea modernista (como Nervo, Urbina o Rebolledo) o 

posmodernista (como López Velarde, Tablada o Pellicer) sino en 

que, como poeta de transición que es, articula ambos aspectos y 

abre la posibilidad de pasar de un momento literario a otro con 

paso firme, eficacia y profundidad. González Martínez, por otro 

lado, no se reduce a ser un extraordinario poeta de transición, 

sino que busca trascender y trasciende los límites y 

condicionamientos que acarrean las corrientes literarias y 

poéticas en sus partidarios y portavoces. Explico esto. Todo gran 

artista se relaciona con su época, pero excede a su época. Es 

indiscutible que Beethoven, Goethe o Delacroix se hallan 

condicionados por un régimen social en el que la burguesía, en 

proceso ascensional, afirma su existencia de manera cada vez 

más contundente. Pero los tres artistas mencionados no pueden 

ser calificados, como lo hace un cierto sociologismo vulgar, 

simplemente como burgueses. No. Son artistas vinculados a su 

época; pero que (dadas las excelencias y el carácter de su 

producción) sobrepasan ese condicionamiento y se realizan 

dentro de los cauces de la especificidad natural de su quehacer 

estético. Lo mismo hay que decir de las relaciones existentes 

entre un poeta y la corriente a la que pertenece o con la que 
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mantiene un cierto grado de coincidencia. González Martínez es 

un poeta de transición entre el modernismo y posmodernismo. 

Es eso. Pero es, asimismo, algo más que eso. Se trata de un poeta 

que se relaciona con su momento histórico y al mismo tiempo lo 

trasciende. Es, igualmente, un escritor que se halla ubicado en un 

estadio particular de la historia de la poesía mexicana y al mismo 

tiempo va más allá de dicha localización. En este sentido, 

conviene poner de relieve que el poeta jalisciense es autor de 

dos poemas, dos sonetos en alejandrinos, que conllevan el 

espíritu, la tensión y el impulso de un manifiesto lírico: "Tuércele 

el cuello al cisne" (de Los senderos ocultos) y "Mañana los 

poetas" (de La muerte del cisne, de 1915). "Tuércele el cuello al 

cisne" es un manifiesto principalmente de ubicación 

generacional. Con él, González Martínez pretende situarse crítica 

y autocríticamente frente a la opción poética predominante. El 

resultado de ello es un simultáneo hallarse fuera y dentro de la 

corriente de Díaz Mirón y Nervo, Urbina y el primer Tablada. Este 

encontrarse fuera y dentro es lo que hace de González Martínez 

un poeta de transición, un lírico modernista y posmodernista. 

"Mañana los poetas", soneto incluido precisamente en el libro 

que da ya por hecho el cisnecidio, es también un manifiesto; 

pero no de ubicación generacional, sino supra-generacional: 

"Mañana los poetas cantarán en divino/ verso que no logramos 

entonar los de hoy", nos dice el poeta. Y prosigue: "Mañana los 
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poetas seguirán su camino/ absortos en ignota y extraña 

floración. / Y al oír nuestro canto, con desdén repentino/ 

echarán a los vientos nuestra vieja ilusión". Parece que nos dice: 

mañana vendrán los Estridentistas, los Contemporáneos, el 

grupo de Taller, el de Tierra Nueva, la Espiga Amotinada, etc., y 

al oír el canto de los altos y viejos líricos se alzarán de hombros y, 

desdeñosamente, echarán a los vientos la vieja ilusión de los 

poetas que, siendo profundos e intensos, no recorren sin 

embargo los inéditos caminos y los novedosos jardines donde 

germina, exuberante, la "ignota y extraña floración". "Y todo 

será inútil, y todo será en vano, / será el afán de siempre y el 

idéntico arcano / y la misma tiniebla dentro del corazón". El 

poeta, el verdadero poeta no puede distanciarse de los grandes, 

imprescindibles, eternos problemas humanos. "Y ante la eterna 

sombra que surge y se retira, / recogerán del polvo la 

abandonada lira / y cantarán con ella nuestra misma canción". 

González Martínez hace un llamado, en este manifiesto supra-

generacional, a trascender toda escuela literaria para afirmar 

ciertos valores universales del arte. Y bien que lo consigue, como 

lo pueden ilustrar a la perfección sus poemas "nobles y 

sentimentales" sobre la vida, la muerte, el amor, la alegría, la 

angustia, la paz y tantos otros temas que emergen, acendrados, 

de la pureza azulnegra de su tinta. La lírica de Enrique González 

Martínez es, en general, una poesía de originalidad 
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inconfundible. Originalidad no en el sentido de novedad a 

ultranza, de recorrer caminos inhollados y mundos 

desconocidos, o en el sentido del que desea sorprender a como 

dé lugar con la pirotecnia del lenguaje desarticulado y artificioso 

del vanguardista profesional o del farsante. La originalidad de 

González Martínez reside en su capacidad para volcarse todo él 

en la página en blanco. Consiste en la autenticidad, la 

personalidad, el arrojo de quien posee una concepción del 

mundo, algo que ofrecer, una visión de las cosas y de sí mismo 

que desea compartir con sus semejantes, y la aptitud artística y 

la experiencia literaria indispensables para hacerlo. Y la forma 

fluida, impecable, nítida y exacta en que lo realiza, constituye el 

testimonio franco e irrefragable del nacimiento, desarrollo y 

consolidación de una compacta personalidad lírica en la historia 

de la poesía mexicana. La poesía de González Martínez no es sólo 

la objetivación del genio —del hombre que se atreve a dialogar 

con las estrellas y tutearse con el infinito—, sino del ingenio —

del que sabe, cuando se lo propone, hallar las conexiones 

imprevistas y las relaciones invisibles que producen el eco 

espiritual de la sonrisa. Su dominio de la forma es tal que 

ninguno de sus pensamientos, vivencias y emociones se vio 

nunca incapacitado para materializarse, volverse estrofa, 

desatarse en canto. ¿Qué opinaban los críticos de González 

Martínez antes de que falleciera en 1952? En la imposibilidad de 
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comentar y aun citar a la mayoría, hago referencia a algunos de 

los más representativos. El gran polígrafo dominicano Pedro 

Henríquez Ureña, en el "Prólogo" a Jardines de Francia, 

menciona los seis dioses mayores que, a su entender, 

conformaban el parnaso de la poesía mexicana en la segunda 

década del presente siglo: Gutiérrez Nájera, Manuel José Othón, 

Salvador Díaz Mirón, Amado Nervo, Luis G. Urbina y Enrique 

González Martínez. Y dice: "Cada uno de los grandes poetas 

anteriores tuvo su hora. González Martínez es el de la hora 

presente, el amado y preferido por los jóvenes que se inician"… 

Anteriormente, Ricardo Arenales, en una nota bibliográfica 

escrita a propósito de Silenter en 1909, dice que González 

Martínez "forma, con Rubén Darío, Guillermo Valencia, Salvador 

Díaz Mirón, Víctor M. Londoño, Jaimes Freyre, Leopoldo Díaz, 

Amado Nervo y Lepoldo Lugones, el verdadero escuadrón de los 

grandes poetas modernos de Hispanoamérica". Enrique González 

Martínez era considerado, entonces, por los más renombrados 

críticos y poetas de la época (con la excepción de los 

estridentistas) no sólo como uno de los "dioses mayores" de la 

poesía mexicana, sino como perteneciente al "escuadrón de los 

grandes poetas de Hispanoamérica". Al acusar recibo de uno de 

los libros de González Martínez (probablemente de Los senderos  

cultos) Antonio Machado escribe la siguiente nota (inédita hasta 

hoy) que muestra el interés y la gran estimación  literaria que el 
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gran poeta sevillano sintió por el de México: Exmo. Señor Don 

Enrique González Martínez México. Mil gracias por el hermoso 

libro con el tesoro de sus rimas, que tuvo usted la bondad de 

regalarme. Mucho me duele haber ignorado hasta hace pocos 

días que hubiera en Méjico un tan gran poeta como usted, honra 

de todas las Españas. Lo he leído y releído con deleite. Sólo 

deploro que no me asista el derecho a reimprimirlo en edición de 

bolsillo, para llevarlo conmigo a todas partes. Si usted lo hace 

alguna vez, no me olvide. De usted sincero admirador, lector 

entusiasta y lejano amigo. Antonio Machado.  

 

Muchos otros escribieron, desde diversas posiciones y enfoques 

distintos, sobre González Martínez durante más de cinco 

décadas. Desde Victoriano Salado Álvarez hasta Alfonso Reyes, 

Antonio Castro Leal y Alí Chumacero, pasando por los excelentes 

estudios de Luisa Luisi ("La poesía de Enrique González 

Martínez") y Pedro Salinas ("El cisne y el búho"). En casi todos 

estos ensayos se pone de relieve la armonía, característica de 

nuestro poeta, entre el contenido y la forma, la concepción 

profunda y renovadora de lo que se dice y el material técnico con 

el cual se materializa. Por eso López Velarde escribe: "González 

Martínez, siempre sincero, parece descubrir el más hondo seno 

de su psiquis cuando pide a un cuerpo desnudo y a un alma sin 
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ideas, sus ojos, para ver con ellos la vida; cuando quiere dar la 

ingenuidad de sus asombros al sol, al aire y a las rosas; cuando 

anhela que lo punce el espino, que la hoguera del día lo 

consuma, que un viaje de azoramientos le dé ocasión de 

contemplar todo en un pasmo primitivo".  

 

Tiempo después sobre todo a partir de su muerte, ha ido 

cambiando la opinión de algunos de los críticos influyentes sobre 

el significado de la obra de González Martínez. Octavio Paz es el 

primero en abrir fuego contra el autor de  Silenter y Los senderos 

ocultos. En Las peras del olmo podemos leer, entre otras 

afirmaciones, la siguiente: "La severidad de González Martínez, la 

ausencia casi de todo elemento imprevisible, sal de la poesía, y el 

didactismo que tiñe parte de su obra, han hecho que se le 

considere como el primer poeta hispanoamericano que rompe 

con el modernismo: al cisne enfrenta el búho. En realidad, 

González Martínez no se opone al modernismo: lo desnuda y 

deshoja, al despojarlo de sus adherencias sentimentales y 

parnasianas, lo redime, le otorga conciencia de sí mismo y de su 

oculta significación. González Martínez asume la originalidad 

mexicana del modernismo, esto es, lo convierte en una 

conciencia y lo enlaza a una tradición. Así, no es un negador, sino 

el único poeta realmente modernista que tuvo México...”  No 
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vamos a comentar aquí las afirmaciones de que en González 

Martínez se da "la ausencia de casi todo elemento imprevisible" 

o de que muestra un didactismo que "tiñe parte de su obra", 

porque nos parecen, en el mejor de los casos, exageradas e 

incomprensivas, producto no de una aprehensión correcta de lo 

que ocurre en la obra del poeta en cuestión, sino de los 

prejuicios, la lectura precipitada, la necesidad de autoafirmarse o 

el cambio de sensibilidad del autor de El arco y la lira. Pero sí nos 

interesa poner de relieve que si la sustitución del cisne por el 

búho determina, como quiere Paz, que González Martínez, 

cuando "desnuda y deshoja" al modernismo, cuando lo despoja 

"de sus adherencias sentimentales y parnasianas" se torna "el 

único poeta realmente modernista que tuvo México", entonces 

ya no es el cisne el que representa al modernismo y sus 

limitaciones sino que lo es ahora el búho. El cisne es, de acuerdo 

con Paz, el representante superficial y fenoménico del 

modernismo. El búho (la "conciencia de sí mismo y de su oculta 

significación") el símbolo profundo y esencial de la corriente. Paz 

traiciona, pues, la intención de González Martínez. Invierte el 

significado que nuestro poeta asigna a las aves contrapuestas y 

adjudica al "hombre del búho" exactamente lo contrario de lo 

que éste se propone realizar. He aquí los extremos a que puede 

llevar el  terrorismo crítico de los amantes de la paradoja y del 

previsible didactismo de sus ocurrencias. El búho no es, en 
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González Martínez, la expresión de un modernismo esencial, 

consciente de sí mismo y que se diferencia del modernismo 

externo de los cisnes, las princesas tristes, los vizcondes rubios y 

los abates jóvenes, sino que encarna el acto de trascender las 

modas literarias, incluyendo el modernismo, para instalarse en el 

terreno de la "misma canción", esto es, de los valores eternos del 

arte. González Martínez identifica el cisne con lo relativo, y el 

búho con lo absoluto. Hay libros de Rubén Darío, como Cantos 

de vida y esperanza, que no están escritos en el tenor de lo 

relativo, circunstancial y perecedero, sino en y desde lo 

trascendental y absoluto. A decir verdad, en Rubén Darío hay 

poemas escritos bajo el signo del búho, así como en González 

Martínez —sobre todo en su época inicial— hay poesías 

estructuradas bajo la influencia del cisne. Paz no entendió las 

cosas. Lo ha tergiversado todo. La "pasión crítica" se ha vuelto en 

sus manos "critica pasional".  

Pasemos a las opiniones de Carlos Monsiváis. Este último, en su 

"Prólogo" a La poesía mexicana del siglo XX (1966), repite 

esencialmente los puntos de vista y las confusiones 

interpretativas de Paz sobre nuestro poeta. Hay, sin embargo, 

una novedad: un cierto intento de exégesis sociológica de la 

producción lírica de González Martínez. Nos dice, en efecto, de 

éste: "Provinciano, miembro de una clase media, entonces como 
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ahora absolutamente indefensa y resentida, quizá eligió los 

senderos de una poesía grave y reflexiva, para desafiliarse del 

fulgor porfiriano, de la retórica opresiva" . No me cabe la menor 

duda de que González Martínez, pese a sus ideas políticas de 

entonces, decidió desvincularse de manera consciente y 

deliberada de la retórica opresiva del fulgor porfiriano. Pero su 

poesía no se basa en el deseo puramente negativo, de no ser 

como..., sino en la intención, claramente positiva, de conformar 

una obra específicamente poética, esculpida en los litorales de lo 

trascendente. González Martínez no sólo quiere ir, en su poesía, 

más allá de las circunstancias, modas y corrientes literarias, sino 

también de las banderías y partidismos inmediatos. Y ello es así 

porque nuestro poeta intuye que la verdadera poesía, como la 

verdadera música y todo arte auténtico, si se halla condicionada 

por la lucha de clases y el entorno social, no está mecánicamente 

determinada por dichos factores. Monsiváis dice: "Como más 

tarde los poetas sociales, González Martínez advierte el poema 

como un acto extraliterario..." , lo cual, aunque tiene su parte de 

verdad (porque González Martínez no sólo no se identificó con el 

parnasianismo, sino que tampoco lo hace con las tesis 

artepuristas del abate Henri Brémond y las producciones de 

Girodoux, Mallarmé y Valéry) sugiere algo erróneo: que el 

contenido "moralizante" de su astro desvirtúa la  calidad formal 

de sus creaciones. En González Martínez —y en su momento lo 
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reconocieron todos los críticos importantes— hay un envidiable 

equilibrio entre lo que se comunica y la forma precisa., impoluta 

y económica en que se dice. Lo "extraliterario" de González 

Martínez, si queremos usar este término, no es otra cosa que la 

realidad que nos circunda (el mundo natural, la sociedad y el  

espíritu humano) filtrada a través de su vigoroso temperamento 

artístico. Monsiváis se halla influido, asimismo, por la definición 

que hace Paz de nuestro poeta como un "simbolista moralizante"  

o bajo la sombra de la siguiente afirmación: "González Martínez 

simboliza la prudencia clásica: nacido, poéticamente, en el 

mediodía del modernismo, lo interroga y le injerta una 

conciencia moral" . Pero conviene hacer dos precisiones: en 

primer término, que la poesía del autor de Babel no es, en 

realidad de verdad, moralizante. Su intención no es nunca inducir 

a un cambio de conducta, sino a una comprensión del mundo 

que nos rodea y de nosotros mismos. La lírica de González 

Martínez se acerca más a Platón, Kant o Hegel que a Marco 

Porcio Catón, La Rochefoucauld o La Bruyére. Su preocupación es 

más filosófica (aunque  creemos que no debe ser calificado como 

poeta filosófico en virtud de que, si hace un llamado a conocer, 

no pretende poseer ya el conocimiento) que propiamente moral. 

La utilización del imperativo en su poesía no es un sermón o un 

gesto admonitivo, sino una invitación a conocer o intuir la 

realidad y a identificarse con ella . En segundo lugar, la poesía 
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que exige, más bien insinúa, ponerse en contacto con el ser de 

las cosas, es sólo una parte mínima de la producción de González 

Martínez. Ciertos críticos se limitan a comentar únicamente 

algunos libros del poeta (por ejemplo Silenter, Los senderos 

ocultos, La muerte del cisne), otros sólo algunos poemas de esos 

libros (por ejemplo "Irás sobre la vida de las cosas", "Busca en 

todas las cosas...", "Psalle et sile", "Cuando sepas hallar una 

sonrisa", "Mañana los poetas") y otros más exclusivamente un 

soneto ("Tuércele el cuello al cisne"). González Martínez es 

muchísimo más que eso. Finalmente, y en relación con Monsiváis 

(quien empieza su análisis de González Martínez con la "broma" 

de que "De no existir Agustín Lara, González Martínez sería el 

último modernista") no podernos rehuir la tentación de dejar 

sentado, muy en serio, que "de no existir Clavillazo, Carlos 

Monsiváis sería el último de los humoristas populacheros del 

país". Después de las apreciaciones de Paz y Monsiváis, 

sobreviene la gritería de un tal José Joaquín Blanco. Si Paz abre la 

guerra contra González Martínez, este señor Blanco lo vuelve 

todo negro. Monsiváis le reconoce ciertos méritos a González 

Martínez ("Pero los momentos afortunados de González 

Martínez —aduce— son grandes momentos poéticos"). Blanco lo 

trata como perro muerto. Habla, con el dedo de la pedantería en 

alto, de que nuestro poeta tuvo "un prestigio desmesurado", que 

poseyó un culto a una serenidad "programática y 
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completamente prefabricada". Asienta tontamente que "el 

problema es que el pensamiento de González Martínez nunca 

fue variado ni inteligente". Se atreve a llamarlo "demagogo de la 

bondad y el ensueño" y llega al punto de afirmar, con la 

insensibilidad a flor de piel, que "ni la muerte de sus parientes 

más próximos ni su propio terror a la muerte... lograron darle 

cierta tensión dramática" . No vale la pena detenerse en este 

aprendiz de brujo. Si Monsiváis es, en el fondo y la superficie, un 

repetidor de Paz, este señor (autor de un presunto análisis 

riguroso de la poesía mexicana) es una caricatura de Carlos 

Monsiváis. 

 

Entre la legión de detractores de González Martínez, de los 

cuales hemos destacado sólo algunos, vamos a aludir, de pasada 

y por último, a Emmanuel Carballo, quien, en su Poesía mexicana 

del siglo XIX , no sólo repite las tesis sabidas y consabidas de 

Octavio Paz y Carlos Monsiváis, sino que llega al extremo de 

confiscarle a González Martínez nada menos que el siglo en que 

vivió y donde creo la inmensa mayoría de sus obras de más 

grande significación e influencia, con lo cual queda reducido a ser 

uno de los poetas del siglo XIX. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué este 

cambio violento de los críticos? ¿Por qué a la etapa del aplauso 

insistente y el elogio sin reserva ha sucedido la fase del 
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silenciamiento y la subestimación? ¿Por qué la imagen de 

Enrique González Martínez, que era "todo orgullo con la cumbre" 

ha sido condenada a volverse "todo pavor con el abismo"? ¿Se 

trata de un cambio de gusto, de sensibilidad en el público lector? 

¿El tiempo, como en tantas ocasiones, ha hecho de las suyas y se 

ha burlado de los juicios y prejuicios de la crítica que predominó 

en el país durante varias décadas? La historia del arte conlleva, 

inexorablemente, modificaciones en lo que al gusto, el interés y 

la sensibilidad de los artistas y su público se refiere. Una 

corriente sustituye a otra, un poeta viene a continuación de su 

antecesor, un estilo novedoso hace pasar a segundo plano al 

pretérito. Pero esto no impide que, cuando se apaciguan los 

forcejeos generacionales, cada quien quede en su sitio y los 

lectores —ese Argos de múltiples necesidades y visión  

multifacética—reconozcan, degusten y hagan suyos, en la 

tensión del más pleno entusiasmo, a los autores de las más 

diversas épocas, tendencias y géneros. La existencia de la música 

dodecafónica  no nos impide amar a Chopin y  Berlioz. La 

presencia del grupo de los "Immatériaux" en el Centre de 

Creatión Industrielle du Centre Georges Pompidou, y la 

resonancia que ha tenido, no invalida las manifestaciones 

plásticas y literarias del pasado. Cierto que algunos autores 

famosos en un momento dado, son víctimas, en otro, de las 

tarascadas del olvido y caen en el infierno de lo demodé y 
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envejecido. Pero cuando una obra presenta ciertas excelencias 

que pueden conmover y entusiasmar prácticamente a todas las 

generaciones; cuando, como en el caso de González Martínez, el 

poeta se coloca más allá de las modas y de ese ir y venir de 

"posturas vanguardistas" a cuál más fastidiosa e inoperante, el 

artista no puede ser soslayado y encerrado a cuatro llaves en el 

gran ropero de los trajes vetustos y empolvados. Si la causa 

fundamental del declive de la imagen de González Martínez no 

reside, al menos en lo fundamental, en un cambio del gusto y la 

sensibilidad de los lectores, ¿cuál será su razón primordial? 

Contamos, al parecer, con esta respuesta: el cambio ha sido 

provocado por ciertos críticos, por ciertos escritores que, 

formando parte de los diversos grupos de poder literario que 

pululan en el país, y a los que se les suele dar el expresivo 

nombre de mafias literarias, tienen capacidad de influir en otros 

y crear el espejismo de un cambio radical en la situación poética 

de México. En un escrito denominado "Prolegómenos a una 

sociología de la mafia literaria" decía, entre otras cosas, que: 

"Dada la base material de que dispone (subvencionada de modo 

directo o indirecto por el Estado capitalista) la mafia dominante 

ejerce, además, la censura dominante. Su `apreciación crítica' 

deviene, de hecho, la discriminación entre `lo que vale' y debe 

ser propalado a los cuatro vientos y `lo que no vale' y carece de 

derecho a la existencia. La mafia censura, discrimina, prohíbe. Se 
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hace pasar por la historia y lo hace no sólo respecto al presente 

(en que el puñado de escritores elegidos hace cola para ingresar 

a la eternidad, mientras los otros son condenados al infierno de 

la nada) sino también respecto al pasado de nuestra literatura. 

Se ejerce la censura hacia atrás y hacia adelante. La arbitrariedad 

mafiosa decreta quién es quién en la cultura nacional. Es de 

subrayarse que esta `revaluación del  pretérito', como la 

`apreciación crítica del presente', no está basada en ninguna 

consideración crítica seria, objetiva,  con sólidos fundamentos, 

sino que se sustenta en los gustos de la mafia o, lo que es peor, 

en las opiniones personales del dirigente de la misma" . En esta 

cita hallo la razón esencial, creo, para entender por qué González 

Martínez no sólo ha pasado aparentemente a un segundo plano 

en la consideración estimativa de ciertos críticos nacionales, sino 

que, excluido sorpresiva e incomprensiblemente de la antología 

Poesía en movimiento por los autores de la misma —con Octavio 

Paz a la cabeza—, se ha pretendido hacerlo desaparecer sin más 

de la poesía mexicana del siglo XX. 

 

La poesía de González Martínez puede ser dividida en dos 

grandes etapas: la fase modernista (representada por sus dos 

libros primeros publicados en 1903 en Sinaloa) y la  

posmodernista (que se inicia con Silenter, de 1909, y termina con 
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El nuevo Narciso, de 1952). Pero este segundo período presenta, 

a su vez, tres sub-etapas: una, que va de 1909 a 1921, y que 

comprende Silenter, Los senderos ocultos, La muerte del cisne, 

El libro de la fuerza, la bondad y el ensueño, Parábolas y otros 

poemas y La palabra del viento. En esta época González 

Martínez es un poeta en el que, aun ubicándose en el terreno 

transicional del modernismo-posmodernismo, predomina, por el 

tono, lenguaje y espíritu general de sus producciones, más lo 

modernista que lo posmodernista. La segunda sub-etapa, que se 

extiende de 1920 a 1924, comprende El romero alucinado y Las 

señales furtivas. En este período González Martínez es un 

escritor en el que, sin dejar de ser un poeta de transición, 

prevalece más lo posmodernista que lo modernista. Luis G. 

Urbina, en el "Prólogo" a Las señales furtivas, dice: "Y de pronto, 

en la edad madura, esta alma púdica y grave, que ha logrado 

arropar en velos emblemáticos la pena, y atenuar, dentro de un 

arte armonioso, los gritos de la angustia y el  desconsuelo; esta 

alma, de tan agudizada naturaleza, que se siente inquieta por el 

caer de una hoja, por el lloro de una fuente, por el trino de un 

pájaro, baja de su torre de  silencio, se pone a mirar las cosas a 

ras del suelo, y comienza, dulcemente, a sonreír. Le ha invadido 

una ironía piadosa. Una burla exquisita juguetea inten-

cionadamente, con el símbolo, y lo empuja, por  instantes, hasta 

los límites de lo grotesco trascendental. Los símiles adquieren 
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una gracia, por lo espontánea, casi  infantil. Son caricaturas 

humorísticas, traviesos dibujos del regocijo,  diseños en el vidrio 

del ensueño" . González Martínez ha aprendido, pues, a sonreír. 

Pero no sólo eso. Ha incursionado en la metáfora moderna y en 

el lenguaje coloquial. Ha cambiado temas, Ha adornado a su 

musa con algunos afeites de "ignota y extraña floración". Basta 

leer "La perniquebrada", "La pareja" o "La niña de la escuela" de 

El romero alucinado para darse cuenta del cambio que ha tenido 

lugar en su poesía. "La pareja" es, por ejemplo, un poema, tan 

ligero como sus protagonistas (los pies), donde predomina la 

frescura, el ingenio, la inteligencia. No es un accidente que 

Leopoldo Lugones se lo supiera de memoria. En la misma obra, 

en el poema  “Misa negra", nos hallamos con comparaciones 

sorpresivas como la siguiente: 

                   

                  La silueta de la parroquia 

                  finge una mano haciendo cuernos 

                  con el meñique y el índice en alto 

                 y en flexión el anular y el medio. 
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O la observación del poeta, ante el trabajo de las hormigas (en 

"Liliput"), de que: 

                  

                Dan ganas de arrancar un pétalo 

                 y enjugarles la frente sudorosa.. 

 

Y esta otra, igualmente brillante (en "Invierno"): 

                 

                 Llovió toda la noche… 

                 Despertó legañosa la mañana de invierno… 

                 Una bruma densa y grisácea 

                  empaca en algodones los navíos del puerto... 

 

O su deseo (en la "Balada de la loca fortuna" de Las señales 

furtivas) de vender las aguas del mar: 

 

                    con un cuentagotas 

                    a todo el que quiera llorar. 
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Y este "poema sintético" (de Las señales furtivas): 

 

                   Telegrafía  

                    sin hilos... 

                    

                   ¿Qué va a ser de los pájaros 

                   que anotan la música en los caminos? 

 

O, por último, éste, del mismo libro: 

 

                  Agua clara, tan clara, 

                 que una lágrima mía la enturbiara.. . 

 

Hay en estos ejemplos, a no dudarlo, cierta coincidencia con 

Jules Laforgue, Lugones y Herrera y Reissig. También con los 

“poemas sintéticos” de Tablada. Tablada publicó Un día en 1919 

y El jarro de las flores en 1922. Es posible, por  consiguiente, que 

haya influido en la renovación lírica de González Martínez, el cual 
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empieza a redactar El romero alucinado hacia 1920. Pero la 

influencia de un artista en otro no es en demérito del segundo si 

éste, al asumirla, la procesa de acuerdo con su personalidad; en 

una palabra, si la recrea a la luz de sus inclinaciones, su 

idiosincrasia y su temperamento.  

 

La tercera sub-etapa, que comprende de  1935 a 1952 (año en 

que fallece el poeta), incluye Poemas truncos, Ausencia y canto, 

El diluvio de fuego, Tres rosas en el ánfora, Bajo el signo mortal, 

Segundo despertar y otros poemas, Vilano al viento, Babel y El 

nuevo Narciso. En el último periodo de González Martínez 

pienso que existe un equilibrio franco entre el modernismo y el 

posmodernismo. No predomina lo viejo sobre lo nuevo, como en 

la primera sub-etapa, ni lo nuevo sobre lo viejo, como en la 

segunda. Pero eso no es lo característico e importante de los 

nueve libros finales de González Martínez. He hablado con 

anterioridad de que, en nuestro poeta, hay el intento (y no pocas 

veces la realización) de conducir sus pasos, su proyección lírica, 

guiado por la esencia y no la apariencia, por lo universal y no lo 

singular, por lo absoluto y no lo relativo. Esta es la razón por la 

cual aparecen, de manera reiterada, tanto en la primera 

subetapa como en la segunda, una serie de poemas que me 

gustaría llamar esenciales por las razones antes dichas: poemas 
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que se desembarazan de las corrientes y los estilos, y se adueñan 

estéticamente de su objeto en el nivel de lo trascendente. Si bien 

estos poemas esenciales hacen su aparición aquí y allá en la 

primera y segunda sub-etapas del segundo período de González 

Martínez, se convierten en el factor dominante y la producción  

hegemónica de la tercera sub-etapa. En verdad, González 

Martínez recorre un camino en el que su poesía se va 

decantando poco a poco hasta llegar, cimera, a la óptima 

purificación del poema esencial. ¿Cuál es el motivo central de 

que ello ocurra? Hay una razón objetiva y otra subjetiva. La 

primera, de índole social, es la aproximación, el estallido y las 

secuelas de la segunda guerra mundial. La segunda, de carácter 

personal, se basa, por un lado, en la muerte de dos seres amados 

entrañablemente (la esposa del poeta en 1935 y la de su hijo 

mayor, el poeta Enrique González Rojo, padre, en 1939), y por 

otro, en el  surgimiento, apasionado y dulce, de un nuevo amor. 

Los acontecimientos mundiales conmovieron de tal modo a 

nuestro escritor que dos extensos poemas (El diluvio de fuego, 

de 1938, y Babel, de 1949) dan testimonio de sus 

preocupaciones al respecto. Un ave simbólica preside, agitando 

la desesperación de sus alas, la elaboración de ellos. Ya no es el 

búho ni, mucho menos, el cisne. Se trata de la paloma, es decir, 

el sueño, la ilusión, el reclamo de impedir el estallido de la 
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conflagración mundial o de que, una vez iniciada, cese de 

inmediato o, por último, de que la tregua se transforme en 

verdadera paz. El subtítulo de Babel, "Poema al margen del 

tiempo", nos habla nuevamente del constante deseo del poeta 

(del "hombre del búho", del lírico que rastrea "la misma 

canción", del escritor que logra cuajar poemas esenciales) de ir  

líricamente más allá de las circunstancias condicionantes y de la 

relatividad de lo inmediato, para abarcar el tiempo sin tiempo 

del acto creativo en su inmanente universalidad. La muerte de su 

esposa Luisa y de su hijo Enrique llevaron a González Martínez a 

crear algunos de los más intensos y bellos, desolados y 

memorables poemas de toda la lírica del siglo XX en lengua 

española. Otro tanto debe decirse respecto al resurgimiento del 

amor (provocado por una persona tan bella por dentro como por 

fuera) que se plasmó intensamente, sobre todo, en Segundo 

despertar y otros poemas de 1945. Sus sonetos, como el que se 

intitula "Dolor" de Poemas Truncos, el que se llama "Aniversario" 

de Ausencia y canto, o el que se titula "Suspensión" de Segundo 

despertar, son de una factura a toda prueba, de una fluidez 

inmejorable. Son sonetos que se codean, si se nos permite 

decirlo de este modo, con los sonetos de Góngora, Lope de Vega, 

Quevedo y Sor Juana Inés de la Cruz. Hay, sí, un rehuir los 

espejismos de la novedad por la novedad y de la ruptura por la 

ruptura. Pero lo que logra González Martínez con ello es 
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convertirse, a mi parecer, junto con Carlos Pellicer y algún otro 

poeta, en uno de los sonetistas mexicanos más importantes en lo 

que va del siglo. 

Para tener una idea nítida de la significación de González 

Martínez como escritor, es necesario no sólo tener presente su 

poesía, sino también su prosa. Sus cuentos (“Una hembra”, “La 

chiquilla”, “A vuelo”), sus ensayos, sus discursos, sus artículos 

periodísticos, sus notas bibliográficas y, muy especialmente, su 

autobiografía. González Martínez publicó en 1944 la primera 

parte de sus memorias con el nombre de El hombre del búho, y 

en 1951, un año antes de morir, la segunda parte de ellas con el 

de La apacible locura. En la edición de la editorial EOSA –en la 

cual colaboré- se ha optado por encabezar la autobiografía en su 

conjunto con el nombre de Misterio de una vocación. Esta 

denominación, que originalmente aparecía como el subtítulo de 

El hombre del búho, me pareció conveniente porque muestra 

con toda claridad qué tipo de autobiografía es la que cae en 

manos del lector. George May escribe, en La autobiografía, que 

"si tantas autobiografías de escritores parecen merecer más el 

título de Historia de mis obras que el de Historia de mi vida se 

debe en parte a que, en el  nombre o en la mujer de letras, una 

no siempre se  distingue de la otra, pero también porque la 

autobiografía es con frecuencia concebida por ellos como la 
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coronación de ambas". Algo semejante ocurre con González 

Martínez. Su autobiografía lo es fundamentalmente de carácter 

literario. Es, desde luego, un libro de memorias, con sus 

implicaciones sociales, políticas y culturales; pero es, más que 

nada, el repaso, la historia del "misterio de una vocación", de la 

vocación de un hombre de letras, de un poeta. He reservado la 

designación de El hombre del búho para la primera parte de su 

autobiografía y la de La apacible locura para la segunda, porque, 

con esas denominaciones, González Martínez quiso expresar 

claramente dos ideas: en primer término, y a eso responde el 

nombre de El hombre del búho, la asunción definitiva de una 

estética: una concepción del arte fundada no sólo en el propósito 

y la auto-exigencia de "torcerle el cuello" a los elementos 

puramente decorativos y externos que, con el virus de la 

superficialidad, tienden a hacer acto de presencia en un cuerpo 

lírico que gozaba o podría gozar de salud, sino también en la 

deliberada identificación que expresa simbólicamente la 

demanda de no detenerse en la epidermis de las cosas y de uno 

mismo sino de lanzarse al safari de la esencia y la pesca de lo 

absoluto. Este nuevo tipo de hombre conlleva un nuevo tipo de 

poeta. Y este poeta tiene que emitir un canto diferente, distinto 

en su entonación y volumen, en su texto y melodía, a la vieja 

canción que se regodeaba en la gracia de lo puramente 

ornamental.  
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En segundo término, La apacible locura es este nuevo modo de 

cantar. La apacible locura, guardada en la cárcel del corazón, no 

es sino la poesía del hombre del búho. Pienso, por eso mismo, 

que la vocación poética y su misterio es el hilo invisible que 

atraviesa tanto la primera como la segunda partes de la 

autobiografía de González Martínez. De ahí que hayamos 

decidido la editorial y yo englobar ambos libros bajo la 

denominación común de Misterio de una vocación. La prosa de 

González Martínez es una prosa que se coloca en un claro y 

preciso justo medio, ni frialdad exagerada ni entusiasmo en 

demasía, ni predominio de la frase corta y su estructura 

telegráfica, ni exaltación de la frase larga y su canalización de lo 

torrencial y abigarrado. Es una prosa exacta y elegante, que sabe 

guardar distancia, cuando resulta indispensable, frente a su 

significado, pero que gusta de conturbarse y cambiar de ritmo 

cuando así lo exige la temática. Villaurrutia escribió, respecto a El 

hombre del búho, que este libro revela "una virtud sencilla y 

clara pero no por ello fácil de alcanzar y, sobre todo, de guardar. 

Nos referimos a la adecuación natural de la prosa al pensamiento 

y al sentimiento del hombre que recuerda y que escribe no para 

escribir mejor, sino para mejor  recordar". He dicho que las 

memorias de González Martínez tienen esencialmente un 
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carácter literario. Pero tal afirmación no debe interpretarse en el 

sentido de que lo otros aspectos de su vida -el familiar, el 

profesional, el político, el diplomático, etc.- no juegan en esta 

autobiografía un papel importante. Carlos González Peña escribe, 

respecto a El hombre del búho: "Si se me preguntara qué parte 

del libro, gustándome todo, me gusta más, yo diría que la 

primera: las páginas consagradas al  hogar, a los tiernos años. 

¡Qué desfile de figuras que se deslizan sin ruido! ¡Qué 

integración del ambiente por obra del pequeño detalle! ¡Qué 

oportuno intervenir del símbolo para esquivar la confesión 

indiscreta! ¡Qué naturalidad y espontaneidad del relato! ¡Qué 

sabroso sesgo el de la salida irónica! ¡Y qué arte magistral el del 

relato!”.  

Las páginas que dedica González Martínez a su  participación en 

la política y en la vida pública del país, también resultan de sumo 

interés por la sinceridad con que se llevan a cabo y la forma 

impecable que revisten. Un botón de muestra (donde González 

Martínez, en  La apacible locura, comenta la invitación que se le 

hizo a colaborar con el gobierno de Victoriano Huerta y que 

desafortunadamente acabó por aceptar) es el siguiente: "claro 

que pude obrar en forma diversa echando mano de mis reservas 

morales, que había dejado incólumes la pasión; claro que la 

ocasión era única para aprovecharlas y lavar viejas culpas con un 
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ademán de entereza civil. Pero no lo hice, y cien días de grave 

culpa no han podido borrarse con cuarenta años de sincera 

contrición". No obstante lo anterior, creo estar en lo justo al 

subrayar que la autobiografía mencionada es sobre todo una 

autobiografía literaria. De ahí que Villaurrutia asiente también 

que "tanto como la historia de una vida en que los tormentos y 

las tormentas no han sido nunca excesivos y en que las aventuras 

no tienen carácter novelesco ni, mucho menos, picaresco, las 

memorias de Enrique González Martínez son la historia de una 

vocación poética" . 

El hombre del búho termina en el momento en que sale de la 

imprenta Silenter, libro publicado en Mocorito en 1909 y en que 

mi abuelo creyó oír en sus versos, por vez primera, su propia voz. 

La apacible locura abarca el  período que va desde la publicación 

de Silenter hasta la edición de Babel en 1949. Especialmente 

interesantes resultan, tanto en la primera parte de la 

autobiografía como en la segunda, los párrafos, inquietantes y 

vívidos, incisivos y armoniosos, en que nuestro poeta nos relata 

cómo se fue desenvolviendo el misterio de su vocación, la 

gestación de sus obras y las opiniones sobre su entorno literario: 

las imágenes de Justo Sierra, Victoriano Salado Álvarez, Amado 

Nervo, Luis G. Urbina, José Juan Tablada, López Velarde y tantos 

otros aparecen enfocadas con la iluminación del juicio certero y 
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generoso, comprensivo y esencial. La figura poética de González 

Martínez tendrá que ser revaluada. Las gesticulaciones, los 

gruñidos y el rechinar de dientes de sus detractores no podrán 

impedirlo. Pero también deberá releerse la prosa de nuestro 

poeta porque, siendo de factura magistral, intensa y de altos 

vuelos, además de poseer una importancia histórico literaria 

indudable, no podrá ser ignorada por los lectores sagaces y los 

críticos inteligentes. Imposible será acallar su resonancia.   
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UN RASGO MÁS DE SU AUTORRETRATO 

El tercer Enrique, desde adolescente, se enamoró del buen éxito. 

Soñaba con salir del anonimato y “ser alguien”. Que sus 

contemporáneos lo reconocieran. Que la fama no fuera 

indiferente a sus requerimientos. Quería dejar su huella en algo 

valioso para sus contemporáneos y, de ser posible, para la 

Señora posteridad, como la llamaban. Se sentía cabalmente 

pertrechado para ser algo significativo. Su primera ilusión era 

devenir, desde luego, poeta de relieve. Pero digo mal. No sólo 

poeta de relieve, sino gran poeta, lírico imprescindible. El 

poeticismo fue su primer sueño de ir más allá de la poesía en 

boga para conquistar un lenguaje propio en el cual pudiera 

encarnar su singularidad. Pero no sólo cifró sus ansias de 

realización en el ejercicio de la poesía, sino también, aunque en 

posteriores etapas, en su trabajo teórico (filosófico, político, 

estético, etc.) en su labor docente y en algún sentido, en su 

actividad militante. Ha sido, por consiguiente, durante toda su 

existencia, un ser ambicioso en extremo. Amante de un 

reconocimiento que jamás a llegado y que, al menos mientras 

viva probablemente nunca llegará, con frecuencia intenta 

explicarse las razones de su situación poco envidiable dentro de 

las letras mexicanas. Es, en efecto, muy dado a preguntarse por 

qué los críticos, sus colegas escritores y el público en general no 
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lo consideran el vigoroso poeta que a veces cree ser o por qué 

los filósofos y los lectores de filosofía no reparan en las 

aportaciones que al respecto piensa haber realizado, o porqué, 

finalmente los teóricos de la política y los aficionados a esta 

disciplina no han aquilatado sus obras e hipótesis. Hay 

inobjetables respuestas. Unas aluden a su posición política: su 

actitud independiente (comunista) ha sido la causa de la 

marginación en que se le ha tenido y se le seguirá teniendo. 

Otras hacen referencia a su autonomía frente a las mafias 

literarias y filosóficas: su renuencia a pertenecer a cualquier 

“grupo de poder cultural” ha determinado su exclusión de la lista 

de poetas y filósofos relevantes del país. Otras se basan en su 

carácter personal: su incapacidad y rechazo a “rendirle pleitesía 

al Estado o a ninguno de los mandarines de la cultura nacional, lo 

cual a traído como consecuencia el relevamiento al que se le ha 

arrojado y al que sin duda se le seguirá arrojando. Quizás, se dice 

a sí mismo, la razón fundamental de que se me trate como un 

poeta del montón, un filósofo entre otros o un ensayista político 

insignificante, se deba, simultáneamente, a las tres causas 

enlistadas: su posición política, su autonomía frente a los grupos 

y su carácter personal. Tiene espléndidas respuestas, como 

puede verse. Pero… Pero cabe la posibilidad de que ni sea el 

poeta que cree ser, ni el filósofo que pretende, ni el teórico 

político que presume. Cabe la posibilidad. Y al reconocer esto, se 
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descubre muy cambiado y diferente respecto a lo que fue en la 

juventud: entonces sólo veía hacia dentro y no hacia fuera, 

descubría sus alas y su apetito de espacio, pero no vislumbraba –

no podía hacerlo- los obstáculos que acompañan al vuelo. Las 

mujeres que lo han acompañado en su vida no le ayudaron, por 

otro lado, en la pugna por conservar la confianza en sí mismo. En 

ellas se presentaba el siguiente proceso: en un principio 

admiraban lo que hacía, confiaban en él, desdeñaban las críticas 

que se enderezaban en su contra o la indiferencia que se 

coagulaba en su entorno; pero después –ante la permanente 

hostilidad o marginación en que se le tenía- acababan por 

desconfiar en su fuero interno de su actividad y producción. 

Todas,  o casi, creyeron en él. Pero después pasaron a la duda o 

quizá la indiferencia. Después de cumplir ochenta años, algo 

cambiaron las cosas. Se le han hecho varios homenajes y la 

estimación por su obra se ha manifestado en diversos puntos.  Lo 

más interesante de todo es que se ha ganado el aprecio de un 

grupo más o menos amplio de jóvenes -¡Sobre todo de jóvenes!- 

que con frecuencia lo detienen en la calle, le manifiestan su 

admiración y le demuestran que su labor no ha sido en balde. En 

general, en cambio, sus compañeros de letras se muestran 

respecto a él con desdén, repudio o indiferencia. Como poeta se 

le considera demasiado politizado, pedagógico, optimista; como 

filósofo, ortodoxo en demasía y con planteamientos obsoletos y 
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fuera de lugar. Por otro lado no se lo lee. Alrededor de él se han 

cristalizado algunos prejuicios y se parte de ellos para justificar 

su rechazo o su alzamiento de hombros. Claro que González Rojo 

Arthur no es el único escritor mexicano al que le ocurren cosas 

como las descritas. Muchos hay en similares circunstancias. Pero 

el caso del tercer Enrique es emblemático dada la larga 

trayectoria creativa e investigadora que lo caracteriza. 
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LA BIBLIOTECA DE LOS TRES ENRIQUES 

Al nacer, dije al principio, más que ver la luz vi una biblioteca. 

Estoy seguro de que mis ojos recién nacidos se entretenían 

menos con el juego de las luces y las sombras, la geometría de 

las paredes y los rincones, las escalas de Jacob en miniatura de 

las virutas de polvo que con la juguetería fantástica de los libros. 

No me cabe la menor duda de que mis pupilas se enseñaron a 

ver en y por los libros. Los diferentes tamaños, colores, formas, 

de estas creaturas empastadas o a la rústica fueron, estoy 

convencido, la primera alegría de mis ojos. En realidad, e influido 

por mis primeras miradas y mis primeros pasos, no puedo 

detenerme en ningún sitio sin que crezcan a mi alrededor, como 

si fueran hongos, libros y más libros. 

Mi abuelo poseyó varias bibliotecas. Cuando tuvo que partir, en 

la carrera diplomática, primeramente a Chile y después a España, 

perdió buena parte de su biblioteca original. Pero al tornar a 

México empezó a rehacer la que sería su postrera colección de 

libros. A ésta se fueron aunando los volúmenes comprados por 

mi padre, bibliófilo también como el que más, de tal modo que 

se pude decir que la biblioteca de mi abuelo, en la época en que 

me fui a vivir con él (a los diez años), no era otra cosa que la 

reunión de los libros adquiridos por los dos Enriques. El tercero 
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no hacía, en esta etapa más que admirar y en ocasiones 

usufructuar las preciosas adquisiciones de sus predecesores. 

Poco antes de su fallecimiento, mi abuelo nos mostró a mi tío 

Héctor y a mí una hoja de papel escrita a máquina que contenía 

una serie de disposiciones. Entre estas figuraba una que me 

atañía expresamente. Decía más o menos: “Deseo que la 

biblioteca pase a manos de Enrique ya que él es, de mis 

descendientes, quien se dedica a la literatura”. 

Después del entierro de González Martínez acudimos algunos de 

sus deudos al escritorio de puerta plegadiza (donde mi abuelo 

guardaba sus papeles) en búsqueda de esta carta en que se 

hallaban expresados, según nos constaba a mi tío Héctor y a mí, 

los últimos deseos del primer Enrique. Pero por más que 

hurgamos en el mueble, por más que rascamos sus entrañas, no 

dimos con el escrito. Al sobre largo que contenía el papel escrito 

a máquina, “le salieron alas” como se dice y nunca supimos de su 

paradero.  

La biblioteca de mi abuelo constaba de tres grandes secciones: la 

de literatura francesa (europea y norteamericana en general), la 

de la literatura española y la de la literatura hispanoamericana 

(incluida la mexicana). Poco tiempo después del sepelio de 

González Martínez –en la rotonda de los hombres ilustres- sus 

herederos directos, esto es, mi tío Héctor, mi tía María Luisa y yo 
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(mi padre había fallecido hacía mucho tiempo), intercambiamos 

opiniones sobre el destino de la biblioteca, de una biblioteca que 

sin tener las dimensiones de la de Alfonso Reyes, José Luis 

Martínez, Castro Leal o Ali Chumacero, era tan variada como 

selecta. Dado que en el testamento de mi abuelo no había 

ninguna disposición sobre ella, y como las “instrucciones” por 

escrito desaparecieron como por acto de magia, tomamos la 

decisión de común acuerdo de dividir la biblioteca en tres lotes 

(que correspondían a sus tres secciones): uno, conformado por la 

literatura francesa, fue a parar a manos de mi tía María Luisa; 

otro, integrado por la literatura hispanoamericana, correspondió 

a mi tío Héctor; y un tercero, compuesto por la literatura 

española,  pasó a ser propiedad mía. A mi modo de ver las cosas, 

los tres lotes eran igualmente importantes, aunque por diferente 

razón: las secciones francesa y española eran menores que la 

hispanoamericana, pero contenían libros más finos y 

lujosamente empastados. La sección hispanoamericana estaba 

formada por  libros esencialmente a la rústica; pero comprendía 

un conjunto de obras de gran interés literario y sentimental 

porque se hallaba integrada en gran parte por libros relevantes 

(de Lugones, Gabriela Mistral, Horacio Quiroga, etc.), enviados 

por los autores a mi abuelo y precedidos por animosas y 

significativas dedicatorias. 



211 
 

Una vez que dividimos la biblioteca en tres lotes, mi tío Héctor 

declaró que él me otorgaba su lote, ya que le constaba que su 

padre tenía la intención y el deseo de que la biblioteca pasara a 

mis manos (una biblioteca que además había sido adquirida, 

recuérdese, no sólo por mi abuelo sino por mi padre), decisión 

ésta que fue la causa por la cual heredé las dos terceras partes 

de la biblioteca de González Martínez, o lo que es igual, de una 

biblioteca integrada en lo esencial por las secciones de literatura 

hispanoamericana y literatura española. Mi tía María Luisa se 

llevó a su casa el lote de la literatura francesa.  

Pasó el tiempo. Mis aspiraciones, mis ignorancias, mis angustias 

celebraron varios cumpleaños. Mi corazón peinó canas. La 

biblioteca adquirió cuerpo, embarneció, echó carnes. En un 

principio estaba formada por unos nueve mil volúmenes; ahora 

posee alrededor de veinte mil. 
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II 

 

Si al recibir en herencia la biblioteca de mi abuelo, se encontraba 

integrada principalmente por las secciones de literatura 

española, mexicana e hispanoamericana, fue adquiriendo nuevas 

áreas: filosofía, ciencias sociales, historia, etc. Cuando el tercer 

Enrique impartía clases en la Facultad de Filosofía y Letras, y se 

sentía especialmente orgulloso de sus libros, supo de la 

presencia, entre sus discípulos y discípulas, de una especie de 

Afrodita escolar que bebía, por así decirlo las palabras salidas de 

su boca o de sus gises. Su rostro parecía sacado de algún lienzo 

del Tintoretto o el Veronés. No era una muchacha alta. Pero 

poseía un cuerpo macizo y espléndidamente proporcionado. Ni 

tardo ni perezoso la invitó –en la época en que se le daba a su 

escuela el nombre de Facultad de cafetería y letras- a tomar una 

tasa de café. Ella aceptó inmediatamente. Y él, que quería:  

 

                             saber a qué atenerme, 

                             no dar un beso en falso. 

                             Porque no hay nada peor 

                             que creer que uno tiene 
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                              la dirección del júbilo, 

                              y al extender los brazos hacia un cuerpo 

                              abrazar solamente su rechazo, 

 

se dedicó durante la primera parte de su plática, a “echarle” 

unos perros sumamente elípticos y disfrazados de intereses 

culturales. Mas ella lo paró en seco y desvió la conversación 

hacia rumbos que a Enrique le resultaron sorpresivos. Entre ellos 

se desarrolló, entonces, este diálogo: 

 

--Maestro, me temo que usted es un farsante. 

--¿Por qué dices eso? 

--Porque usted dice una cosa y hace otra. 

--¿A qué te refieres? 

--Usted se dice comunista. No hay clase en que no despotrique 

contra la propiedad privada, en que no cante loas hacia la 

socialización, en que no ponga por los suelos a todo tipo de 

monopolio y usted goza en propiedad privada de una excelente 

biblioteca. 

--¿Qué dices? 
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--Sí, usted tiene una biblioteca para disfrute personal. Una 

biblioteca sustraída al público, una rica colección de libros que 

no pueden ser consultados sino por usted, su familia y sus 

amistades. 

 

González Rojo Arthur intentó defenderse. Y aunque lo hizo con 

calor, no convenció ni a su interlocutora ni, a decir verdad, a sí 

mismo. 

 

En la noche tuvo un diálogo socrático con su almohada. Sufrió lo 

que podría llamarse una “crisis de propiedad”. “Mi alumna tiene 

razón”, se dijo. “Es injusto que posea una biblioteca, que podría 

ser de uso colectivo, en usufructo individual”. Y hacia la 

madrugada, tomó la decisión de donarle a la UNAM su 

biblioteca.  

 

En su cráneo hubo una explosión de sueños. Se imaginó que no 

sólo la antigua calle del Chopo cambiaba su nombre por el de Dr. 

Enrique González Martínez –lo que ya había tenido lugar- sino 

que el mismo Museo del Chopo (que pertenece a la UNAM) se 

transformaba en Museo González Martínez. Fue de la idea, 

asimismo, de que la biblioteca de su abuelo, trasladada a dicho 
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museo, podía ser la base para una biblioteca pública 

especializada en literatura, filología, lingüística, etc. Una vez 

concebido tal proyecto, y apoyado férreamente en su “crisis de 

propiedad” se dirigió a la Dirección General de Difusión Cultural 

e hizo partícipe al entonces director de esa dependencia 

universitaria (hablo del año de 1975) de sus deseos e 

intenciones. Se le dijo que sería deseable que entraran en la 

donación no sólo las dos terceras partes de la biblioteca que 

estaban en su poder, sino también la tercera parte restante que 

se hallaba en manos de su tía María Luisa, así como la 

correspondencia, la iconografía y todos los papeles de su abuelo. 

La idea le pareció atinada, aunque de difícil realización. No 

obstante, puso manos a la obra y convenció a la familia de su tía 

Mará Luisa (ella ya había fallecido) de que agregara el lote en su 

poder a la donación. Lo mismo hizo con su tío Héctor, el cual 

aunque se había desecho a su favor de la parte que le 

correspondía, conservó para sí la primera edición de los libros de 

su padre y de su hermano, asícomo una serie de obras que 

aludían a los dos Enriques, amén de la correspondencia y de las 

fotografías de éstos. Los herederos de González Martínez se 

pusieron de acuerdo en entregar a la UNAM la biblioteca, los 

libros encuadernados, la correspondencia y las fotografías de 

González Martínez, pero así como Don Quijote dio de manos a 

boca con la inquisición, ellos tropezaron con la burocracia 
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universitaria. La biblioteca González Martínez estuvo esperando 

casi un año a que la UNAM la recogiera. Por más que el tercer 

Enrique se entrevistó en repetidas ocasiones con el director de 

difusión cultural, por más que se diseñaron planes y se 

generaron promesas, los libros nunca fueron trasladados al 

museo del Chopo. Pasaron los meses hasta que un día a González 

Rojo Arthur se le hizo añicos el altruismo académico que lo había 

embargado, y sus familiares y él tomaron la decisión de 

conservar la biblioteca y atrincherar su bibliomanía dentro de los 

más sólidos prejuicios del egoísmo cultural. Esto ocurrió hasta 

que años después… 

 


