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“Todo hombre abriga deseos que no quisiera
comunicar a los demas ni aun siquiera
confesarse a si mismo”.

Sigmund Freud



UNO

AUTORRETRATO

Ahi esta el poeta, sentado frente a su escritorio. La [ampara
finge ser el primero y mas entusiasta de sus lectores. El sacude
la pluma y derrama una gota de tinta. Se queda viéndola sin
pestafiear. Y poco a poco, en el interior de ella, después de
nubes y nubes disipadas por la atencidn inquisitiva, se mira a si
mismo frente a su escritorio con una lampara que finge ser el
primero y mas entusiasta de sus lectores...El poeta se dispone a
dar término a su poema y dar inicio al otro escrito. Ya se halla
merodeando, en actitud seductora, los litorales del punto final.
Se encuentra en el ultimo canto, la estrofa agonizante, la
palabra con estertor de letras, imaginando la forma en que debe
bajar el telon o meditando en coOmo pastorear a sus ultimas

respiraciones. Se ve, en la gota de tinta, caminando



apresuradamente hacia el silencio, bosquejando la coda final de
sus aullidos. Pero no deja el laud. Cambia de tema. Hace aletear
en los aires un acorde. Ensarta notas en el pentagrama. Canta.

Escribe

¢Cuadndo escribi esto? No puedo recordarlo. Hoy, a los 77 aiios
de edad, me pregunto: éicuando comencé a redactar estas
memorias? jQué extrano que no las haya fechado! ¢A qué se
debe este descuido? Quizds lo descubra (o descubramos) si me
adentro (o adentramos) en estas paginas inéditas. Si lo
hacemos, curioso lector, estas pdginas tendran dos lectores: tu

y el que esto escribe.

Mis requerimientos fisicos, mi idiosincrasia, me han conducido a
sentirme, a clasificarme, a hablar de mi mismo con los otros o
con mi propia persona como un ente sensorial. Los sentidos no
solo son la via para comunicarme con mi entorno (las puertas,
ventanas o rendijas corporales) sino también lo que me separa
del mundo, lo que me encierra en mi intimidad, en los cuatro
muros de mi fuero interno, en mis odios, mis indiferencias y mis
amores. Cada sentido exige permanentemente que sean
satisfechas sus demandas, sus inquietudes, sus suefios. Y no ceso
de ir de un lado a otro, demencialmente, tratando de responder

al quintuple balar, o aullar, de mis sentidos.



El oido ha jugado en mi vida, y sigue jugandolo, un papel
esencial. No sélo tengo, a partir de él, cierta pericia para esculpir
versos musicales y frases armoniosas, cuando verdaderamente
me lo propongo; sino que le debo mi flirteo primero, mi amor
después y mi pasion finalmente por la musica. A mi abuelo le
agradaba, a no dudarlo, un buen concierto u, ocasionalmente,
una brillante funcién de 6pera. No pocas veces lo sorprendi en el
sillon rojo de la biblioteca silbando melodias de Rossini,
Donizetti, Meyerbeer y, desde luego, Verdi. Mi padre fue mas
alla: a diferencia de su padre, él amaba no de modo superficial
sino entranablemente la musica. De ahi que Torres Bodet, en su
autobiografia Tiempo de arena, diga que Gonzalez Rojo —mi
padre- gustaba tararear el Sexteto de Lucia (tratando de
reproducir cada una de las seis voces que intervienen en este
famoso y espléndido concertante) y otras muchas arias, duos,
cuartetos. Tengo la impresion, sin embargo, de que superé la
aficion de mi abuelo y el amor de mi padre por la musica,
porque, cargandola hasta los tuétanos, es necesidad imperiosa,
refugio y sufrimiento, alegria e incertidumbre, acopio de fuerzas
y el espacio-tiempo en que suelo hacerme las preguntas

primordiales de la existencia.



Mi descubrimiento de la musica se la debo a un pufiado de
discos de 78 revoluciones (propiedad de mi abuelo, de mi padre
o de mi tio Héctor) que descubri, como quien halla un tesoro, en
la calle de Mayorazgo 715 (colonia del Valle), a la que fui a vivir
recién fallecido mi padre (en 1939). Se la debo también a
Graciela, la madre de mis hijos. Nuestro largo noviazgo fue en
efecto el cdlido, entusiasta y perseverante conservatorio que me
educod el oido. No sdélo aprendi a su lado a degustar los platillos
ligeros (danzas, caprichos, valses), sino también los mas
ambiciosos y condimentados (misas, oratorios, sinfonias).
Recuerdo que para nosotros la semana santa era una época de
celebracion y de goce, pero no por razones religiosas sino
musicales. Era la temporada en que se difundia por radio la
Pasion segln San Mateo o la Misa en si menor de Bach, El Mesias
de Handel, La Misa en re menor de Beethoven o los Requiem de
Mozart, Berlioz, Brahms o Fauré, en una palabra, una época en
que disfrutdbamos durante horas y horas de ese banquete de

sonoridades.

Desde muy joven cai en cuenta de la vinculacidn estrecha que
existe entre la memoria y el goce estético de la musica. Alicia
dice machaconamente que ella descubrid tal vinculo. Yo le digo
que no, que a mi se me ocurrio pensar en ello antes que ella. La

verdad es que se trata de un hecho registrado, desde tiempos



inmemoriales, por tanta gente. Estoy convencido de que para
gustar de verdad de una obra musical, para asimilar su
“mensaje” sonoro, hay que sabérsela de memoria. Sabérsela de
memoria significa que, al descubrir un determinado pasaje
instrumental o vocal, se conoce lo que va a venir a continuacion;
se recuerda, por asi decirlo, el desarrollo futuro de la pieza; se
disfruta al ir reencontrando lo preestablecido en el recuerdo.
Sabérsela de memoria significa también tener presente el pasaje
o los pasajes melddicos o ritmicos que preceden al que se estd
escuchando. Parafraseando la divisa platonica de que “saber es
recordar”, me gustaria sefalar que, para mi, si hablamos del
goce de la musica, “gozar es recordar”. La musica es tiempo.
Tiempo de dioses, pero tiempo. Esta es la razon por la cual
nuestra manera de aprehenderla, de interiorizarla y de ser uno
con ella es hacerlo en y por el tiempo. En el presente musical sé
el futuro de su desarrollo y retengo los “episodios” sonoros de
donde viene. Constrifio las tres dimensiones de la temporalidad.
Y me hallo en disposicidn de gozar estéticamente la fluidez del
discurso sonoro. De ahi mi costumbre de escuchar muchas, pero
muchas veces la misma obra. Bach, Mozart, Beethoven, Wagner,
Brahms y tantos otros me han acompanado durante todas las
vicisitudes y etapas de mi vida consciente. Mucho les debo por
llenar mis timpanos de luz y hacer crecer en mi espiritu la flora y

la fauna del milagro artistico.



Pero también soy un hombre asomado permanentemente a sus
0jos como un nifo a la ventana. Verdad es que mi gusto por las
artes plasticas no iguala al que mantengo por la musica y la
poesia; pero una buena pintura, una bella composicion
escultorica o una espléndida muestra de arquitectura, del
mismo modo que cualquiera de esos fendmenos magnificentes e
inefables que encarna o hace estallar la naturaleza, saben
conmoverme, recordarme la insignificancia de nuestro
hormiguero humano, impresionar hasta la ultima fibra de mi
cuerpo y dejarme temblando de emocion. A veces gusto de
guedarme a solas con mis o0jos. Prescindir de mis otros sentidos.
Darme verdaderos atracones de miradas. Soy un lector
incansable. Mis pupilas estan manchadas mas por la tinta de la
letra impresa que por el festival de colores que vuelan por el
cielo o que permanentemente gusta de conjugar el mar. Mi vista
se ha ido debilitando con los afios. Mi ojo izquierdo padece
presbicia y mi derecho de miopia. Soy contradictorio hasta en
esto. Pero mis lentes! han venido, pacientes y misericordiosos,

en mi ayuda. He sido siempre un raton de biblioteca. Puedo

1Con un cristal empeiiado en ver lejanamente lo que no puede
contemplar sino en su entorno inmediato, y con otro esforzado
en disipar la niebla que rodea a lo que, aunque pueda tutearse
con los puntos cardinales, vive circundado por la oscuridad.



imaginar que al interior de los ojos poseo dos polillas capaces de
devorar las letras y palabras, las oraciones y los parrafos de
alguna de mis adicciones literarias. “Enrique es una licuadora de
libros”, le dijo a mi abuelo, en alguna ocasidon, un amigo de
familia. Y asi era. Soy un lector infatigable de todo tipo de libros:
literatura, filosofia, economia, ciencias sociales, historia,
psicoanalisis. En el momento en que escribo estas lineas soy
amante ademas no solo de la lectura sino de la relectura. A
diferencia de la primera, que nos abre un mundo desconocido
donde el valor supremo es la sorpresa, la relectura nos hace
retornar a paisajes, anécdotas y estados de animo ya vividos.
Pero en este viaje no deja de existir el asombro, porque,
respecto a lo leido en un remoto pasado, no sélo opera el
recuerdo sino también el olvido. Releer es, por asi decirlo,
releernos. Recordarnos en el momento de la primera lectura,
preguntarnos por qué no supimos olvidar algo que tal vez hoy
nos parece que no valia la pena, y por qué no pudimos recordar
lo que quizas, de acuerdo con nuestro actual punto de vista, era
mas digno de retenerse en la memoria. Releer es, pues, ademas
de ubicarnos en la posibilidad de revaluar nuestros viejos gustos
y pasiones, un juicio existencial sobre nosotros mismos. La
relectura es una forma facil, amena y productiva de hacer, si no

nuestra autobiografia, si de echar una mirada rapida e inquisitiva
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a lo que fuimos y a las reacciones que producia en nosotros la

creacion literaria.

No me cabe la menor duda de que la soledad es el estado
constitutivo y originario del hombre. El alumbramiento no es
otra cosa, a mi entender, que el acto por medio del cual se nos
arroja al mundo del oxigeno, los panales y la soledad. No tengo
el menor empacho en proponer esta ecuacion: cuerpo=soledad.
La soledad es la conciencia de nuestros limites. Pero una
conciencia dolorosa porgue el ser entes con fronteras, orillas,
volumen no significa autonomia, autocomplacencia, libertad
metafisica, sino necesidad —nunca satisfecha- del otro, de la
compafia, del alter ego. La soledad demandante —demandante
de alteridad- es no sélo una vivencia psiquica, una tremenda
ocupacion del espiritu, sino un requerimiento fisico. La soledad
tiene que ver con el tacto. El tacto que no es tocado o que no
toca acaba por convertirse —confesémoslo o no- en uno de los

infernales circulos de la soledad demandante.

En este extraio comienzo de mis Memorias (escritas, me

parece, alla por los setentas del siglo pasado) llama la atencion
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de que en vez de arrancar con los hechos consabidos: naci en tal
fecha y en tal lugar, mis padres fueron.., empiezo por una
descripcion de mi mismo a través del “quintuple balar de mis
sentidos”. {Me concebia entonces como un ente centrado en la

sensualidad?

No sdélo soy un ser que tiene necesidad de oir, en la profunda
dimension del escuchar, y de ver, en la radical orientacién del
contemplar, sino un hombre sensorial, un hombre para quien el
tacto, y todas las posibilidades espejeantes que puede
desarrollar frente a otro tacto, es la puerta por la que de manera
incesante, obsesiva, dolorosa y placentera busco, o alucino,
abandonar las pieles de mi nombre personal. Este tercer Enrique
gue soy, no podria vivir sin escuchar los cuartetos de Haydn o
hincar el diente en un poema de Quevedo, Mallarmé o Neruda.
Pero tampoco podria hacerlo sin paladear a una mujer, buscar la
secreta combinacion de sus entrafias y acariciarla, excitarla y
“poseerla”, para sentirme acariciado, excitado y “poseido”. El
tacto tiene, para mi, una suerte de situacion intermedia entre la
relacion sexual y la ternura: aparece como “poco carnal”,
expresion de carifio y simpatia espirituales, frente a la relacion
fisica, hormonal, de los cuerpos en el lecho; pero se muestra
como demasiado somatico, materialista, existencial frente a la

vida del espiritu, sus exigencias y manifestaciones. Cuando, en
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medio de un intercambio de ideas, interviene el tacto,
terrenaliza las disquisiciones y apunta a las necesidades
corporales. Cuando, por lo contrario, en medio de una posible
relacidon sexual, gana terreno la caricia —el tocar lo que nos toca-,
espiritualiza los apasionamientos y se orienta a |la

confraternizacidn animica.

No recuerdo nada de las etapas mas infantiles de mi libido. Soy
consciente en buena medida, en cambio, de la fase genital de mi
erotismo. Mi tacto abrid los ojos muy temprano. Y el Enrique de
siete u ocho afos no dejaba de reirse, alla en su fuero interno o,
diré mejor, alla en su fuego interno, de la impresion de
ingenuidad que sembraba en redor suyo. Esta discordancia entre
lo que pensaba y sentia y las ideas que los mayores se formaban
sobre mi, como es frecuente que suceda entre los hijos
pequenos y los padres, asumia una cierta forma de perversidad.
Era yo una especie de pequefio monstruo que se atrevia a dirigir
miradas sexuales a diestra y siniestra veladas por el parpadeo de
la inocencia. La posibilidad de ver y tocar la piel femenina me
parecian un equivalente de felicidad paradisiaca. Algo que me
atraia y obsesionaba un poco antes de dormirme o un poco

después de despertarme. Cuando en un viejo soneto escribo:
“Todos mis pensamientos, desde ahora,

tienen piel de mujer”...
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Aludo a la impresion inquietante que, desde que era puber, la
epidermis femenina provocaba en mi materia gris. En varias
ocasiones he hablado de mis primeras inquietudes sexuales.
Nada he dicho, no obstante, de mi primera relacidn fisica. No sé
gué diosas del pudor o del buen gusto me han hecho ocultar, en
general, mi primera incursion en las delicias del acto amoroso.
Aun mas. Debo confesar que he dado, en diversas circunstancias,
cuatro o cinco versiones distintas —a cudl mas increibles vy
sofisticadas- de mi primera relacion erdtica. La verdad es mas
simple, mas vulgar, menos interesante. En estas paginas no
guiero, sin embargo, silenciarla. Mi virginidad se esfumé por
obra y gracia de una prostituta a quien le parecié probablemente
la cosa mas gozosa y pintoresca del mundo iniciar a un
mozalbete de quince afios en los “secretos de la vida”. Una vez
terminada la primera experiencia al respecto, el tercer Enrique
se sintié extremadamente bien. Recuerdo con toda precision mis
vivencias durante el acto: “se siente -me decia- lo que siempre
me imaginé o supe que se sentia, pero mejor y mas
plenamente”. Traduciendo a lenguaje filosdfico platdnico Ia
sensacion que tuve en ese instante, me parecidé sentir que el
placer de sumergirme en el cuerpo femenino, y arrancar de ahi el
primer orgasmo pleno de mi vida —mi orgasmo nifio-, revivian en
mi mente, por la via dialéctica de la anamnesis, algun acto sexual

tenido en el mullido talamo de un espacio tiempo desconocido.
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Me senti entonces tan agradecido con aquella prostituta de
buenas piernas, caderas firmes, senos orgullosos y rostro un si es
no es ajado (o en visperas de asumir las tipicas facciones de la tez
de quien ha estado durante lustros “en el oficio”) que, sin
poderme contener, le tomé la mano y se la llené de besos. Al
salir del cuarto l6brego y sucio del hotel de mala muerte donde
habia dejado de ser nifio, varios amigos —que acudieron, como
yo, a rendir sus primeros tributos a la diosa Afrodita- me
solicitaron que les narrara mi experiencia. Conté todo, sin omitir
los besos en la mano de la prostituta. Mis compaferos de
andanzas se burlaron entonces de mi. “éLe besaste la mano? —
me decian. Estas jodido. Se le besa la mano a la mama3, la novia o
la esposa, pero no a una puta”. Fui, durante varios dias, juguete
de burlas, escarnios y cuchufletas de la pandilla de adolescentes
erotizados. No obstante, segui sintiéndome agradecido de la
mujer que, a cambio de un exiguo pufiado de pesos, me ayudo a
pasar el Rubicon del atrevimiento, con amabilidad y dulzura,
hasta dejarme en el mundo de la sensualidad en ristre y el tacto

en permanente brama.

Poco después me puse de novio con Graciela. Cuando pienso en
el decurso de mi vida amorosa, desde mi noviazgo hasta la

actualidad -en que tengo sesenta aflos- no deja de sorprenderme
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(como ocurre al parecer con todos los que, después de vivir
muchos afos, vuelven los ojos al camino recorrido) los cambios
profundos que en mis ideas, sentimientos y actitudes sobre las
relaciones amorosas he tenido a lo largo del tiempo. Pondré dos
ejemplos de la actitud inocente, prejuiciada, convencional que
revelan las concepciones que (sobre las relaciones afectivo-
sexuales) arrastraba un joven apenas salido de la adolescencia.
Graciela y yo fuimos novios durante muchos afos. Y en ese
etapa, en que fortalecimos nuestra amistad, intercambiamos
gustos y puntos de vista, acoplamos sensibilidades y maneras de
ser, nunca trascendimos el nivel de los besos ingenuos y las
caricias, siempre conscientes del momento en que resultaba
necesario meter freno y echar reversa. Lo extrafio del caso es
gue ambos nos sentiamos “liberales” y sin prejuicios. Y yo hasta
rebelde y en un descuido nihilista. La razén de nuestra actitud se
debia, a no dudarlo, al tipo de educacién que se nos habia

impartido en nuestros hogares.

Mi familia en general, y mi abuelo en particular, eran abiertos,
anti-convencionales, libre-pensadores. No recuerdo que
Gonzalez Martinez me haya dicho nunca, a la manera de otros
. . » : .

jefes de familia, algo como: “durante el noviazgo la pareja se
debe abstener de tener relaciones sexuales” o “la mujer debe ir

virgen al matrimonio” o, finalmente, “Unicamente después de
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firmar el acta matrimonial son permisibles las relaciones fisicas”.
Nunca escuché de sus labios “orientaciones morales” de tal
naturaleza. Pero algo existia en la educacién familiar, en la
atmodsfera que me habia rodeado durante toda la adolescencia,
gue me impidid proponerle a mi novia que cambidramos la
indole de nuestra relacién o que intentase empujarla por ese
derrotero. Nunca fue para mi un problema que durante los seis
anos en que fuimos novios, Graciela y yo no hayamos pasado de
ciertos limites y convenciones. Para mi, por lo visto, resultaba
natural —es decir no cuestionable- suponer que el noviazgo era
una institucién consagrada a que la pareja se conociese (como
dicen las abuelitas), mientras que el matrimonio le da luz verde a
la cama para exigir sus secretos. He aqui, entonces, un primer
ejemplo de cuadles eran las ideas y sentimientos, el
comportamiento y las inquietudes que —sobre lo afectivo-sexual-

me caracterizaban en aquellos afos.

Otro ejemplo. Después de haber contraido nupcias, y hallandose
Graciela embarazada de nuestro primer hijo, conoci en la casa de
mi primer profesor de piano (Xavier Meza Nieto) a una
estudiante de canto. Desde el momento en que fuimos
presentados, cai en cuenta de que mi persona no le resultaba
indiferente. Miradas, insinuaciones, aproximaciones fisicas

sospechosas me revelaron sin lugar a dudas sus requiebros. Me
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hice el desentendido. Y no es que me resultara desagradable, ya
gue, aunque no se podia negar que su cuerpo habia sido ganado
por cierta robustez, tenia todos los atractivos femeninos puestos
en su lugar. Ella no se arredré ante mi conducta, mi fingida
indiferencia, mi comportamiento “serio, responsable”. La
recuerdo con nitidez ensayando y ensayando, como contralto
gue era, la espléndida aria Mon coeur s’ouvre a ta voix de
Sanséon y Dalila de Saint-Saéns. No pocas veces trataba de
acompanarla al piano, y ella, que lucia una bella voz, gustaba
mucho de esas veladas. En cierta ocasién, en que la criticara
porque a mi entender su emision vocal no era correcta y por
consiguiente su afinacion en cierto pasaje dejaba que desear, se
defendié como gato patas arriba y me dijo: “tdcame aqui, en el
térax para que sientas la vibracion de una voz correctamente
impostada”. Llevé la mano a la altura aproximadamente de la
boca del estomago. Y ella me murmurd, con un dejo de
excitacion en sus palabras: “un poco mas arriba”. Segui su
consejo —mas bien orden- y puse mi mano entre Dimas y Gestas,
las “dos cumbres enhiestas” que avanzaban y retrocedian de
acuerdo con los avatares de la respiracion. Ella fue entonces toda
audacia, tomod con su mano la mia, la llevd hacia uno de sus
encumbrados secretos y me sugirid: “ponla aqui”. Al llegar a este
momento nos habiamos olvidado del piano, del aria, de la gran

Opera francesa y mi mano permanecio, pudiéramos decir que
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como hipnotizada, en tal sitio algunos instantes eternos. De
pronto recapacité en lo que estaba sucediendo, corri como alma
gue lleva el diablo a reubicarme en mi papel de hombre serio,
recién casado, formal y tras un comentario semejante a: “si, tu
forma de entonar estas notas es justa”, me senté nuevamente al
piano como si no hubiera ocurrido nada. Nuestra contralto no
desistid, a pesar de la reaccion que tuve en aquella tarde, en sus
nada veladas intenciones erdticas. A los pocos dias tomamos un
autobus. Nos sentamos en dos asientos conjuntos. Ella recliné su
cabeza en mi hombro y me hizo —no recuerdo con qué palabras-
proposiciones franca y abiertamente “deshonestas”. Sin dejar de
ser amable y delicado, me negué rotundamente a ello. Hablé de
la fidelidad, de la monogamia, de los “principios éticos” que
deben animar a quienes se han casado. Le sugeri que se buscara
un hombre soltero. Que no fuera a dar “un mal paso” con un
individuo que, como yo, se hallara comprometido, etcétera.
Hablé, en verdad, con el mismo lenguaje y la misma actitud con
gue lo hubiera hecho uno de esos moralistas, generalmente
religiosos, que andan por el mundo, olorosos a incienso,
sefalandoles a las ovejas del rebafio donde se halla el bien y

donde se halla el mal...
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En alguna ocasién oi hablar de una divisiéon de los sentidos
humanos que, sin ser correcta del todo, no deja de tener su
granulo de verdad. Los sentidos pueden ser divididos, de acuerdo
con dicha clasificacion, en sentidos espirituales y sentidos
materiales. Los primeros —ojo y oido- son dérganos sensoriales
necesarios para la realizacidon de las funciones eidéticas, volitivas
y sentimentales. Los segundos —olfato y gusto- son sentidos de
empleo obligatorio para que tengan lugar actividades mas
terrenales y somaticas. Es cierto que los sentidos espirituales
pueden ser el vehiculo de comportamiento e impresiones
corporales (ver u oir algo erdtico puede excitarnos) y que los
sentidos materiales pueden ser el medio de acceso de
actividades y sensaciones intelectivas o artisticas (el olfato y el
gusto nos pueden producir poderosos efectos animicos vy
espirituales); pero, a pesar de esto, la diferenciacién propuesta
es, en cierto aspecto, valida y digna de recordarse. El tacto ocupa
un lugar intermedio porque es muy espiritual frente al olfato y el
gusto y muy material delante del ojo y el oido. Uno de mis
poemarios, que ostenta el titulo de El quintuple balar de mis
sentidos, alude a la diversa manera en que los cinco sentidos nos
vinculan sensiblemente con nuestro entorno. Cada signo tiene su
peculiaridad y signo, sus delirios y necesidades. En alguna parte
he hablado, por eso, no ya de “el quintuple balar de mis

sentidos” (que es un endecasilabo de mi abuelo), sino de “el
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quintuple aullar de mis sentidos”. Cada sentido, en efecto, lanza
en ocasiones, gemidos diferentes, alaridos inconfundibles,

aullidos a la luna.

Los sentidos espirituales han jugado un papel central en mi vida.
Y también el tacto. Cuando éramos jovenes, Eduardo Lizalde y yo
concebimos la idea de atraer el tacto al redil de los sentidos
espirituales. Si hay manifestaciones artisticas para el ojo y el
oido, deciamos, épor qué no crear expresamente otras para el
tacto? Armados de la consideracion que implicaba la respuesta
en positivo al anterior interrogante, nos dimos, pues, a la tarea
de ennoblecer y espiritualizar el sentido del tacto. Producto de
estas inquietudes fue el artecutismo, estrambotica
denominaciéon que dimos a nuestra pasion renovadora. El
artecutismo, o el arte para el tacto (o el cutis), aludia al conjunto
de “producciones estéticas”, creadas inicialmente por Eduardo y
por mi, que requerian, como via de acceso sensorial a los sujetos
receptivos, no los ojos (como en la literatura o en las artes
visuales) ni el oido (como en la musica) sino el tacto. Para llevar a
cabo nuestra ocurrencia, nos hicimos de varias tablas de cedro
rojo, dibujamos, con nuestros lapices y reglas, ductos y canales
gue recorrian de diferente modo los rectangulos de madera. Con
los instrumentos apropiados, escarbamos a lo largo de esos

caminos (que tenian aproximadamente el grosor de la yema de
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un dedo) de modo tal que, de la misma manera en que una
sinfonia clasica se divide en cuatro movimientos, y cada
movimiento en diversos “sucesos tematicos”, cada franja
sometida a nuestro trabajo terminaba por presentar varios
tramos, y cada tramo diferentes “vicisitudes tactiles”. Un tramo,
por ejemplo, era liso y resbaloso (porque habiamos derretido un
poco de cera en su trayecto), pero ademas, y de pronto, estaba
lleno de estrias perpendiculares al canal. El tramo siguiente,
hecho sobre la base de un trazo ondulante, terminaba con un
pasaje punteado y misterioso. El tercer tramo, especie de
interludio, presentaba una serie de rayos paralelos al ducto que
crecian y decrecian como si fuese la respiracion de la monotonia.
El cuarto tramo, o finale, estaba formado de pequefios
monticulos seguido de planicies dudosas y descensos
vertiginosos que iban a dar en la coda final formada de surcos y
puntos con una consistencia que se acercaba a las espinas. El
protagonista de este recorrido debia ser, como se comprende, la
yema del dedo. En especial del dedo pulgar. Eduardo y yo
recomendabamos a quien deseara ser testigo de un goce

estético inusitado, de caracter tactil, varias cosas:

1. Cada tramo debe ser recorrido con una medida de tiempo
especial. El primer tramo, por ejemplo, debe ser allegro, lento,

allegro.
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2. Cada obra artecutista debe ser “tocada” no sélo una vez, sino
varias. O, dicho de otro modo, debe ser recorrida hasta sabérsela
uno de memoria. Por ejemplo, si la yema va en un monticulo
angustioso del tercer tramo debe prever que a continuacidon
viene una especie de camino de terciopelo que nos reconcilia

con el universo mundo.

3. De preferencia, deben cerrarse los ojos y ponerse cera en los

oidos para dejar al tacto hablar con plena libertad.

Los sentidos estrictamente materiales —el olfato y el gusto- no
han jugado en mi vida, que recuerde, ningun papel decisivo. No
soy un individuo que dependa de su nariz ni que viva bajo la
dictadura de su paladar. Un buen olor me place, alboroza las
papilas del gusto o excita los motores de la imaginacion. Y si, de
manera reiterada, se da asociado a un hecho significativo o a una
vivencia memorable, es seguro que se convierta con el tiempo en
la condicion placentera que produce la reminiscencia de lo ido.
Pero esta capacidad mnémica del olfato ha jugado en mi vida, en
verdad, un rol tan secundario que no vale la pena detenerse en
ello. Mi prosema “Los juegos de la atmdsfera” —del V Canto de
Para deletrear el infinito (1972)- dice en su inicio: “Hay quien
lleva a pasear al jardin, mds que a sus ojos u oidos, a su olfato”.

Y anade que también hay quien “sale en persecucion de las
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flores erizadas de perfume y desdefa las que se encuentran
calvas de aroma, aunque, en su refulgencia, hayan dejado
anémicas ignoro qué paletas de pintor”. Yo no soy, a decir
verdad, una de esas personas. El olfato juega en mi vida un papel
irrelevante. O casi. Mis amores no son, como proclama el texto
mencionado, “aspirar los eucaliptos que se adueian del
ambiente hasta dejar sin claros de fragancia el bosque; retener
en el torax un instante la selva en su conjunto o advertir sobre
el ocote, aunque se halle apagado, una perfumareda que se
yergue”. Y aunque, como es légico, me desagrada en extremo el
mal olor, no podria aceptar que son mis enemigos mortales “el
amoniaco y su aroma estridente, las probetas que ensayan
inéditos olores o las flores que se marchitan con todo y olor”.No
soy tampoco un buen bebedor y un buen gourmet. Y aunque sé,
como dice mi poema en prosa “Catador de alegrias” (del mismo
libro) que “hay quien hace su religion bajo la cupula del
paladar”, mi idiosincrasia no me empuja por ese lado. No puedo,
asi, atribuirme, si soy sincero, una frase —como la que cito a
continuacion- en la que se habla de un individuo que: “Si gusta
del merengue, de los trozos de espuma que el mar hace de
azucar, si de la gelatina, que tiembla incertidumbres de estatua
sin reposo, si gusta de la nata, remanso de lo liquido, y del
infierno celestial del chile. Si ama estrenar el dia con un café

con leche, mestizo, entre los labios...o el sabor agridulce, de
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naranja, que tienen los primeros momentos matutinos, nada le
gusta mas que apurar el alcohol y sentir en el craneo que todos

los deseos rompen filas”.

Ojos y oidos, si. Tacto, sin duda. Pero los sentidos materiales,

salvo alguna que otra situacion excepcional, definitivamente no.

Este es el autorretrato que, a sus sesenta anos, puede hacer el
tercer Enrique tomando como guia el quintuple balar, o aullar,

de sus sentidos.

Las anteriores palabras fueron escritas por mi —que hoy me
acerco a paso acelerado al inicio de la octava década de mi
vida- cuando me hallaba, como se dice ahi, en los sesentas. La
descripcion del Enrique sensorial esta hecha, lo habrdn
advertido, en primera persona. Las pdginas que vienen a
continuacion, y que entran -respecto a mi autobiografia-
propiamente en materia, emplean en cambio la tercera
persona. (A qué se debe esto? La verdad no lo sé. No recuerdo
qué me hizo transitar de una manera a la otra. Tengo, no
obstante, mis sospechas. Tal vez tomé en consideracion el

hecho de que mientras la mayor parte de las grandes novelas —
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desde el Quijote en adelante- se hallan desarrolladas en tercera
persona, las grandes autobiografias utilizan la primera. Creo
que respeté esta ultima forma en el arranque de mis memorias,
porque ahi la intimidad es poca y ello impide caer en un
egocentrismo exacerbado. Pero, a partir de aqui, resulta
plausible pensar que me resisto al método que se emplea
generalmente en el relato de la propia vida, y opto a veces por
la tercera persona no solo para guardar distancia, sino para
vivir, situado en el mismo lugar de mis lectores, la objetivacion

de mi mismo.

ALBORADA

Enrique Gonzalez Rojo Arthur nacié en la ciudad de México el 5
de octubre de 1928. Sus padres fueron Enrique Gonzalez Rojo y
Maria Luisa Rice. Se podria decir, y la expresidn no carece de
exactitud, que, al nacer, mas que ver la luz, vio una biblioteca.
Puede asentarse que ha vivido siempre mas en bibliotecas
acompafadas de casa que en casas que disponen de biblioteca.
Los libros han sido siempre su pasion, su debilidad, su vida, y
también, en cierto momento, su amenaza de muerte. Recién

nacido, en efecto, su madre colocé su cuna debajo de unos
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anaqueles que sostenian la Enciclopedia Britanica. Por suerte lo
tomé en brazos, lo llevo a otra pieza y le empezd a dar del pecho.
Digo por suerte, ya que en ese preciso momento, tuvo lugar en la
ciudad de México uno de esos temblores, tan habituales en esta
parte del mundo, que derrumban casas, abren cuarteaduras en
las calles, amedrentan a las personas mas ecuanimes y valientes
e incitan a volar a los angeles... El temblor de marras se ensafié
con los libreros de su casa e hizo que dos o tres ejemplares de la
Enciclopedia Britanica dieran con todo su peso o0 sus
humanidades en el mullido hueco, apoltronado y dulce, de su
cama. Su padre y otras personas, que lo suponian acostado,
corrieron asustados hacia la cuna, pero, al hallarla vacia,
tornaron a respirar tranquilamente. No se puede negar, por
tanto, que Enrique estuvo a punto de ser victima —lo cual no deja

de ser simbdlico- de un enciclopedazo.

Nacido en la calle de Guadalquivir 100, departamento 5. A
qguienes le preguntan por la direccion de la casa en que vino al
mundo, suele responder que nacié en un cine. ¢En un cine? En
efecto, el cine Electra —nombre que alude no a |la mitologia sino a
la electricidad, ya que se encuentra en la sede del Sindicato
Mexicano de Electricistas- ocupa el sitio donde antes residia el

edificio de departamentos en el que, por obra y gracia de una
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comadrona —porque el partero no llegd a tiempo- nuestro poeta
y fildsofo vino, y no sin dificultades, a exigir su cuota de oxigeno
en el universo mundo. Por eso, en un poema habla de la edad en

que:

“Tomaba los soldados, las batallas,
el trompo y su mareada cantinela,
los coches de laton, las travesuras.
Mas debo confesar que las sacaba
con temor, porque nunca olvidaré
que al nacer asfixiado, la primera

de todas mis maldades,

me dio la comadrona

mi cuota de nalgadas correctivas”.

La memoria que guarda —ahora a sus sesenta- de sus primeros
diez afos es en general nebulosa e incierta: impenetrable vy
oscura en los cuatro iniciales (con salvedad de alguna
circunstancia o suceso salvado quién sabe por qué del olvido) y

con algunos raigones de claridad en medio de la bruma en los
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seis posteriores. No recuerda nada, como es normal, de sus
primeros pasos y de sus primeros gritos. Al parecer, camind
pronto, pero hablé tarde. Dejé de andar a gatas con relativa
prontitud, para erguirse, pisar tierra, echar dos o tres miradas a
su entorno y prepararse, con alguna dificultad, a soltar su

primera palabra, ensalivada y timida. Por eso ha dicho:

“Recibiendo regalos de estatura
cada vez que un cumpleanos celebraba,
estuve mucho tiempo
sin aprender a hablar, hasta que un dia
pude al fin colocar los explosivos
de mi primer vocablo en el recinto
de todo mi silencio y desde entonces

hablo hasta por los codos de mi pluma”.
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24 DE DICIEMBRE

En la pugna, a veces enconada, entre los partidarios de Santa
Claus y los amigos de los Santos Reyes, entre el cosmopolitismo
del viejo gordo y jovial y la tradicion mexicana del nacimiento, su
familia, de tipica clase media, le conferia mas importancia al
veinticuatro de diciembre que al seis de enero. Para él resultaba
un verdadero acontecimiento acompanar a sus padres en la
compra del arbol de navidad, el musgo, la escarcha, las esferas y
los focos, las confituras y la colacion. La ubicaciéon del arbol a la
mitad de la sala, la ascension de la estrella a la parte superior del
tronco, la distribucidon ondulante de la escarcha, la colocacion de
las esferas en la punta de las ramas, la disposicion de la
instalacion eléctrica en los entresijos del ramaje, constituian un
regocijante y regocijado rito familiar. El nino que era ya no podia
advertir aun que tanto la Navidad como el dia de Reyes no son
unica ni siquiera fundamentalmente fiestas del espiritu. Dicen
ser eso. Se les presenta como tales. Pero bien vistas las cosas -y
hay anteojeras dedicadas a impedir que veamos estas fiestas
con claridad- son carnavales de la oferta y la demanda. Son la
gloria y el regocijo orgasmico de los comerciantes, el triunfo de
los mercaderes del templo sobre el templo, una de las mas
claras expresiones, con su retahila de parabienes, villancicos,

posadas y turrones, por un lado, y miseria y mas miseria por
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otro, del régimen capitalista en que vivimos. Pero lo mas
emocionante de todo era el momento en que, dejando a sus
espaldas el trineo y una estela de cascabeles, aparecia Santa
Claus con un saco repleto de misterios y una sonrisa del tamafo
de la felicidad. Este Santa Claus —gordo a fuerza de almohadas,
con su consabido traje rojo y blanco, con su bonete puntiagudo-
no era sino su tia Rosa, hermana de su madre, la cual recogiendo
la costumbre de “papd Rice” —quien se habia vestido de San
Nicolas durante muchas navidades- se enfundaba en su
pintoresco traje y a las doce en punto de la noche aparecia llena
de regalos, alegria y felicitaciones. En una de esas navidades, al
llegar Santa Claus, fueron a despertar a Enrique para que viera y
admirara a ese personaje fantasmagorico y dadivoso. El nifio se
frotd los ojos, lo mird entre temeroso y fascinado. Sintido que
alguien lo levantaba en vilo y lo sentaba en las piernas de ese
monstruo sagrado repleto de juguetes, sonrisas y frases en un
espafol norteamericanizado. “¢Como te has portado,
Enriquito?, le dijo con una voz que pretendia ser amistosa, grave
y pausada. Para entonces, él habia perdido ya los ultimos restos
de serenidad y valentia con los cuales podria haber hecho frente
la escena. Estaba a punto de llorar como si fuera un bebé —él que
ya tenia siete afos cumplidos- cuando, haciendo un esfuerzo
sobrecogedor y extenuante, le respondié: “Regular, Santa Claus.

Deja los regalos y vete” La hilaridad general acompafid su
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respuesta, al comprobar todos su honestidad moral, su zozobra

apenas controlada y su inocultable actitud convenenciera.
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PRIMERAS INQUIETUDES SEXUALES

Sus primeras inquietudes sexuales las tuvo en un cuarto de
juguetes. En su alcoba de Manzanillo 100, no habia sitio en que
fijar los ojos que no fuera un juguete: un oso de peluche, un
aeroplano de metal, un reloj en que las manecillas de un lobo
sefalaban la hora, un carro de bomberos y un impresionante
etcétera de artefactos, figurillas y adminiculos que amueblaban a

la perfeccidon la mas estricta de las fantasias. Pero ademas...

Su vecina Esther, de quien no recuerda sino las caderas y el olor
a vainilla, y esforzandose algo mas, la complicidad y los ojos, era
su compafiera de juegos y aventuras. Jugar es transfigurarse,
dejar de ser lo que se es para ser lo que se juega. El juego es
poesia encarnada, magia entre los dedos, imaginacion tomada
por asalto. Jugaban a ser mayores. Y lo eran, sin la menor
vacilacion, durante horas. Les crecian las piernas y los brazos. Las
palabras dejaban de gatear. Los pantalones cortos se
desenrrollaban rapida y espontaneamente. Las pequefas
ciruelas de Esther se esponjaban hacia la delicia. Los inocentes
ojos de esta aprendiz de ninfula inauguraban, en las fronteras
entre la timidez y el descaro, sus primeras miradas sensuales y
provocadoras. Iban de un juego al otro. Después de ser durante
un buen rato cocineros, cowboys o doctores de mufecas,

sacaban de dos cajas (rebosantes de soldados de plomo) la
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posibilidad de otra guerra mundial. Como quien no quiere la
cosa, transitaban de cualquiera de estos juegos al de las caricias,
los besos de lenglita en el ombligo, las yemas de los dedos que
navegaban a través de las faldas y los pafhos menores al
descubrimiento de nuevos mundos. En estos juegos Enrique
tropezd con su cuerpo, con la topografia de sus zonas mas
sensibles, con la excitacion masculina y su bella manera de
colmar de luz todos los poros. Descubrid al mismo tiempo el
cuerpo femenino. La tersura de la piel de su vecina era una
buena razon para olvidarse de las palidas normas de moral que
tal vez se le habrian ensefiado o de las nalgadas de rapifa que
podrian flotar en el ambiente. Y su mano, como un pequeio
Dante precedido por Virgilio, era guiada por la nerviosa mano

femenina hacia recénditos paraisos.

Lo anterior ocurrié antes de que muriera su padre y su madre
partiera para EE.UU. Enrique tenia siete y ocho afios y su
entrafiable amiga —la desencadenadora del perpetuo hormigueo
de su piel- andaba por la misma edad. Después de fallecido su
padre, su encuentro con la sensualidad, la excitacion y la
complicidad femenina fue mas notorio y frecuente. Una nifia un
poco mayor que él, a la que le unia algun parentesco, empezé a
burlarse del muchacho porque, segun decia, “se hallaba bien

dormido” y, creyéndose ya grande, “era un nifiito de teta”. El le
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replicaba, ofendido, que estaba bien despierto (como lo
demostraban sus ojos) y que hacia un mes habia cumplido doce
anos. Ella, canturreando, insistia en que estaba en el quinto
sueno, que era un bebito de brazos y que no conocia uno solo de
los secretos de la vida. Los secretos de la vida. Durante varias
semanas se quedd sopesando las palabras de la nifa,
escudrifando su sentido y entreviendo, como a través del ojo de
la cerradura, que alguna relacién tendrian con las bellaquerias
nada culteranas que en un pasado no muy remoto perpetraran él
y su vecina detras de la puerta. En un viaje de paseo que hizo en
compainia de varios familiares al hotel El relox de Tequisquiapan
(no muy lejos de la ciudad de México) lleno de jardines, albercas,
pajaros, flores y, en una vieja y semi-abandonada cochera,
carrozas y carruajes finiseculares, fue entendiendo poco a poco y
de modo mas o menos preciso, casi al centavo, qué entendia su
nueva compafera de atrevimientos por los secretos de la vida.
Se trataba -con no mucha originalidad- de jugar al doctor y la
paciente. De agenciarse un maletin, unas gafas y un termdémetro
de verdad o de mentira, mientras ella esperaba, recostada al
interior de la carroza, a que el médico llegara a atender su dolor
de cabeza, su padecimiento estomacal, su temperatura y su
rosario de toses. La parte mas importante del facultativo residia,

como se comprende, en el lento proceso exploratorio
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indispensable para hacer un buen diagndstico y extender una

receta.
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VICISITUDES DE LA ADOLESCENCIA

l. A los diez anos, o en cercanias de los once, era un muchacho
timido, atolondrado y tartamudo. La psicologia —si es que alguno
de sus técnicos y portavoces se interesaran en esto- podria decir
o diagnosticar tal vez que ello se debia a la muerte de su padre, a
la ausencia de su madre o a su confinamiento en un internado
(en el Colegio Franco Espafiol) antes de irse a vivir con su abuelo,
su tio Héctor y sus primas. Tal vez se deba a ello o a causas mas
oscuras que no nos es dable atisbar. Su atolondramiento,
cortedad y tartamudez —que era defectos advertidos
licidamente por su conciencia- lo llevaron casi a hacer votos de
silencio: a hablar poco, nerviosa y atropelladamente. Se
desquitaba, en cambio, haciendo ruido. Oia musica a todo
volumen. Acompafiaba las piezas de jazz o de blues transmitidas
por la radio con tambores improvisados (una regla, por ejemplo,
martirizando una mesa) o con chiflidos desafinados que podria
haber envidiado cualquier automovil con sirena. Su salvajismo
adolescente se manifestaba también en su desdén por los libros,
la cultura, la educacién. Su raquitico afan de lectura era
satisfecho por las tiras comicas, de las cuales le interesaban mas
los dibujos y personajes que las letras. Leer un articulo

periodistico le parecia algo tan irrealizable como el ascenso a una
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enorme montana a quien carece del menor impulso alpinista.

Vivia preso, pues, del ruido y el aturdimiento.

Un dia, sin embargo, descubrié la musica, la gran musica. En un
viejo mueble halld una coleccién de discos (de 78 revoluciones).
Y en un anciano tocadiscos —de esos que se echaban a andar con
manivela como pequenos automoviles sonoros- se dedicé a
escuchar lo que guardaban en sus circulares entrafias. Dos
cuartetos de Mozart, el concierto de violin y el cuarto concierto
de piano de Beethoven, el trio de El Archidugue también de
Beethoven, la Scheherezada de Rimsky Korsakov y alguna otra
pieza, le despertaron el gusto por la musica, gusto que lo ha
acompanado durante toda su vida y que al parecer sdlo

desaparecera el dia en que él desaparezca.

La lectura la descubrid poco después. A los once afos cayd un dia
enfermo y su abuelo decidié que guardara cama. Su tio Héctor le
regald entonces unos libros de Salgari y de Julio Verne para que
matara el ocio de manera “amena e instructiva”, como dijo. Al
principio le costé cierto esfuerzo hincarle el diente a esas
novelas; pero al poco tiempo devoré Sandokan, Los
estranguladores, La mujer del pirata, Los ndufragos del Liguria,
Un drama en el Océano pacifico, Los hijos del capitan Grant,
Veinte mil leguas de viaje submarino, La isla misteriosa, Cinco

semanas en globo, Héctor Servadac, etc.,etc.
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Su madre le obsequid, ademas, el Tesoro de la juventud. Y se
pasd horas enteras, casi de “sol a sol”, en la lectura de los
cuentos, resefas, biografias y poemas que forman la riqueza
inigualable de estos libros. Cuando terminé de leer todos los
tomos de la obra, y sintid su caracter de “cosa conocida hasta la
saciedad”, tomo la decisién de venderlo. Pero venderlo en
funcidn de la formula —que después conoceria al leer El capital-
del intercambio simple de mercancias (o sea M-D-M) ya que se
deshizo del Tesoro de la Juventud a cambio de una suma de
dinero que le sirvid para adquirir un tocadiscos. Llevdo a su
término, pues, la accion de vender para comprar. Cambid la
lectura por la musica, el ojo por el oido, el Tesoro de la juventud
por la juventud de su tesoro. Por la juventud de su tesoro quiere
decir la infancia o pubertad de su melomania, ya que el
tocadiscos (un pequefio armatoste eléctrico que adaptd a una
gran radio) le abrid, pero en serio, el mundo de los “numeros

concordes” como dice, pitagoriando, el gran fray Luis de Ledn.

De los once a los quince (o dieciséis) afios lo apasionaban los
deportes. En el jardin de Mayorazgo 715 organizaba grandes
olimpiadas personales, en las que competia contra si mismo. Su
especialidad fue, durante varios meses, el salto a la garrocha o,

mejor dicho, el salto al palo de escoba. El Discobolo de Mirdén era
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algo asi como un lejano vislumbre de lo que en el futuro
realizaria el tercer Enrique con la rueda de un automdvil de
juguete desvencijado. Sus empresas gimnasticas comprendian,
ademas, las carreras, la jabalina, los saltos de anchura o Ia
carrera de relevos en que Enrique le pasaba una antorcha a
Gonzalez, Gonzalez se |la extendia a Rojo y Rojo la depositaba en
manos del triunfo, mientras Apolo musageta erguia,
esplendoroso, la cabeza, tras de rendir a sus pies la hibris del
desordenado Dionisos y Pindaro, echando mano de la mejor
maquina de escribir del Parnaso, pergenaba una oda gonzalitica.
No le eran extranos el futbol, el badmington, la natacion y todos
y cada uno de los juegos en los que, como montes de piedad, los
chiquillos empefan su energia. Pero una mafiana sintido no sé
qué desarreglos, no sé qué palpitaciones y el doctor —al que lo
llevd a toda prisa su abuelo- diagnosticé que padecia su pobre
corazon una miocarditis aguda y que lo mas conveniente era que
el Enrique adolescente cesara de hacer ejercicio del todo durante
un buen tiempo. Claro que el diagndstico era falso —como lo
demostré un electrocardiograma que se le hizo posteriormente-;
pero la inmovilidad forzada, junto con el caminar pero no correr,
el asistir a dias de campo en los que, para que no se fatigase se le
alquilaba un caballo destinado a ahorrarle a sus piernas el
esfuerzo, lo arrojaron de plano a la vida intelectual. El mens sana

in corpore sano se hizo trizas. Y Enrique quedd reducido a la
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dimension macrocefdlica del permanente y hasta exagerado
ejercicio intelectual con su corona de espinas, sus hueros

orgullos o torpes vanidades y sus secuelas migrafosas.

En todo este proceso dejé de ser el muchacho atolondrado y
tartamudo para convertirse en un joven con cierta seguridad en
si mismo, con facilidad de expresiéon y a un paso, sélo a un paso,
de internarse en el mundo de la pedanteria. Se sentia como
quien ha pasado de la barbarie a la civilizacién. Esta fue la época
en que se convirtié en “una licuadora de libros”, como dijera un

amigo afectuoso de su abuelo.

Il. Por entonces atravesd una crisis de pensamiento que le hizo
abandonar de una vez por todas el catolicismo. éFue en realidad
una crisis religiosa? Sus antecesores —el primero y el segundo
Enriques- se caracterizaban por su espiritu liberal, su
incredulidad en materia religiosa y un aristocratizante y matizado
jacobinismo. Esta atmodsfera de libre pensamiento fue el
parametro en que tuvo lugar su educacién antes y después de la
muerte de su padre. Es posible hablar de una cierta crisis
religiosa en el Enrique adolescente ya que, ante la indiferencia
de sus padres por su educacion religiosa, se hicieron cargo de él
y sus creencias las sirvientas de la casa. Y todas ellas eran, como

se comprende, catdlicas practicantes y entusiastas misioneras. La
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influencia de sus tias Ana Maria Contreras (“Nani”) y Rosa,
ambas de creencias firmes, fue también sin duda un factor
importante para entender por qué se sintido de los 10 a los 13
anos creyente apasionado y fervoroso catdlico. Su abuelo
relataba, con tono irdnico y regocijado, cobmo en cierta ocasion
su nieto Enrique fue el hazmerreir de todos por su “devocién y
misticismo”. “Hace algunos afios —contaba- sali con mi familia —
hijos, nietos y algunos amigos- de dia de campo. Nuestro
automovil llegd a un bonito y pintoresco pueblo que ostentaba,
orgulloso, una no menos hermosa y pintoresca iglesia. Nuestra
comitiva, animada no por impulsos piadosos sino por el gusto
arquitecténico y la curiosidad, penetrd respetuosamente en el
recinto sagrado y se puso a examinar el altar, los vitrales, las
pinturas, la nave, etc. Estabamos en eso cuando de pronto vimos
a mi nieto Enrique, que contaba entonces con siete afos, a la
mitad del templo, arrodillado, con un rayo de luz que caia
directamente de la cUpula a su persona, propinandose, a la voz
de “por mi culpa, por mi culpa” tamafos golpes de pecho.
Estabamos a la vista, sin lugar a dudas, del nacimiento de un
pequeio santo”. La verdad es que en aquel momento, nuestro
joven poeta se hallaba bajo la influencia de una muchacha que
habia sido monja y que habia colgado los habitos con la ayuda de

no sé qué panadero...
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No sdlo algunas personas influyeron en sus creencias infantiles,
sino también las instituciones docentes en las que sus padres,
primero, y su abuelo después —por influencia de su tia Maria
Luisa, hermana menor de mi padre- le hicieron estudiar. Colegios
catdlicos, confesionales, un si es no es oscurantistas (como el
Colegio Franco-Espafiol y, sobre todo, la Preparatoria Francés
Morelos de hermanos maristas) fueron las escuelas encargadas
de sacar de él, como del conjunto de chiquillos bajo su tutela, un
convencido y piadoso creyente. No les fue dable, sin embargo,
hacer que el Enrique adolescente deviniera buen catdlico; ni
siquiera que continuase siendo catolico. Mi rechazo a las
creencias impuestas, a la fe introyectada en los pequeios antes
de que puedan someter a critica, y aceptar o rechazar, una
concepcion religiosa, me llevo a escribir un cuento en 1954,
publicado en el numero 5 de la revista Ideas de México —uno de
los primeros que hice- en que, de un modo un tanto ingenuo,
identifico la creencia en Santa Claus con la creencia en Dios. Ahi
digo, en cierta parte: “El veinticuatro de diciembre de uno de
esos anos felices, cuando Roberto iba a quitarse la media, como
todas las navidades, para colgarla en el pino —esperando que
San Nicolds la rellenara con una robusta pierna de juguetes y
golosinas-, sus hermanas mayores empezaron a murmurar que
Santa Claus no existia... El nino se refugio, corriendo, en el

regazo de su madre. Ella hizo una seia indignada a las dos
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nifias que, advirtiendo la falta en que habian incurrido, se
retiraron”. Mds adelante se dice: “...Santa Claus, confabulado
con la autoridad de la progenitora, pudo recobrar la existencia;
mas, en un resquicio del alma de Roberto, nacio la angustia: en
el juego de la fe y la incredulidad, temia advertir que el
espejismo (que exaltaba la primera) se evaporara al calor del
acercamiento”. Como la inquietud creciera, “mds tarde, grito a
su hermana y le pregunto si creia en San Nicolas. Ella balbuceo
que si. El, enojado, le hizo ver que habia dicho que no existia. La
nifia, ante un insistente interrogatorio, acabo confesdandole que
los padres eran los que traian los juguetes. Roberto paso la
noche sin dormir. San Nicolds nuevamente se desvanecia”. Pero
la fe no se deja vencer fdacilmente, y entonces el nino “pidio en
suenos a Santa Claus que no dejara de existir” y San Nicolas
accedio de buen grado. Roberto, desde ese dia, y dejando poco
a poco la ninez, “se dedico a reunir una serie de argumentos,
silogismos y entimemas de juguete” —utilizando, en efecto, las
vias para demostrar la existencia de Dios de Santo Tomadas
aplicadas a la existencia de Santa Claus- para defender su
creencia. Forma un culto. Se rodea de feligreses y partidarios y,
como un martir mas, muere “ahorcado un veinticuatro de
diciembre, en un drbol de navidad y encomendando su alma a
Santa Claus”. Este cuento, francamente naive, reflejaba no soélo

la conviccion de que la creencia en San Nicolds es o puede ser
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vista como una metdfora de la fe religiosa, sino que expresa
asimismo las reticencias que, salvo de muy pequeno, siempre
he tenido con las fiestas decembrinas que, en nombre de una
santa conmemoracion, despliegan de manera grotesca e

infamante los intereses profanos del comercio.

Cuando Enrique cursaba el primer afio de |la preparatoria en el
Francés Morelos, su abuelo adquirid varios libros marxistas —
incluyendo El capital- él se dio a leer, con entusiasmo creciente,
el Manifiesto Comunista y una biografia de Marx. Como
resultado de sus voraces lecturas y sus “opiniones politicas” en
ciernes, adquirio dos fotografias: una de Marx y otra de Engels.
Se hizo de dos “tachuelas” y fij6 ambos retratos en la parte
interior de la tabla que cubria su pupitre escolar. Como éste se
hallaba en primera fila, cuando levantaba tal rectangulo de
madera para sacar o introducir un libro, un lapiz, un borrador o
la tinta, todo el saldon se veia obligado a echar una mirada a las
efigies seferas y barbadas de los clasicos del marxismo. El salén
de clase presentaba, entonces, una extraiia composicion: frente
a todos, en la pared, colgaba un crucifijo y, con él, la religién y la
concepcion del mundo del colegio de hermanos maristas. Pero
mas aca, al nivel de los escolapios, campeaba de vez en cuando,
como en un sacrilego parpadeo, los pacificos rostros de los

creadores de la Primera Internacional. La heterodoxia del
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reciente lector de textos marxistas pasé de su fase pasiva a su
fase activa cuando se negd rotundamente a unirse al coro de
estudiantes que mafiana a mafana, y bajo la direccion del
maestro titular (Lopez Parra) rezaba siempre la misma oracion.
Aquella que empieza: “A ti, celestial princesa, virgen sagrada
Maria, te ofrezco en este dia alma, vida y corazdén, en una
palabra, todo mi ser”...Por cierto que esta plegaria le recordaba a
Enrique, siempre que la oia, una anécdota que contaba su abuelo
y que a él le parecia verdaderamente chusca. “De muy pequefio
—narraba Gonzalez Martinez- me ensefiaron un rezo, dirigido a la
virgen Maria y que se musita generalmente al empezar las
labores cotidianas. Yo lo decia en voz baja y sin entender su
significado. Un dia, mi madre oydé lo que murmuraba entre
dientes, me obligd a subir la voz hasta que oyd claramente de
mis labios: ‘Atizale, celestial princesa, virgen sagrada Maria’... Mi
madre, sin poder contener la risa, me aclard: mira, Enrique, no es
‘Atizale, celestial princesa’, sino ‘A ti, celestial princesa’...”. Una
mafiana, como dije, Enrique dejé de rezar la oracion matutina y
se dedicd respetuosamente sdlo a escucharla. Pero el maestro,
después de algunos dias, advirtiendo que entre su muchedumbre
de chiquillos vociferantes habia uno silencioso; interrumpid la
oracion iniciada y dijo. “Si Gonzalez Rojo no se une al rezo, no

comenzamos la clase”. El estudiante se resistio. El maestro no
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dio su brazo a torcer. El grupo permanecio a la expectativa. Y esa

manana no hubo clases.

Los retratos de Marx y Engels en su pupitre y su silencio
contrastante y “ofensivo” con el piadoso coro mafianero, no
fueron tan graves, ante la mente de los maestros, como el hecho
de que a uno de ellos —el encargado del grupo- le cayd en sus
manos este breve poema, ingenuamente irreverente, que

escribio por entonces y publicé posteriormente en su libro inicial:

Un crucifijo en el pecho

que prueba tu devocion.

Un crucifijo en el pecho

que estd entre Dimas y Gestas
-dos blancas cumbres enhiestas-

en una nueva “pasion”.

Los hechos relatados, y otros mas que hoy no recuerda,
condujeron al Director de la Preparatoria a solicitar su presencia

en la Direccidn para someterlo a un severo interrogatorio. De
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este curioso didlogo en una mazmorra de la inquisicién no
recuerda sino la siguiente pregunta que el Director le estalld a
guemarropa: “éCrees en la virginidad de Maria?”. Su negativa —
timida en la voz pero plena de conviccidon en las entendederas-
se unié al legajo de sus herejias, desdordenes y “poemas
blasfemos” que fue creciendo hasta convencer a las autoridades
maximas de la escuela, al término de aquel afo, de Ia
imprescindible necesidad de hacer llegar al abuelo Ia

i

comunicacion de que, por razones de disciplina”, el “joven poeta
sacrilego” no podia ser admitido en el segundo ano de la

Preparatoria.

Mas retrocedamos un poco en el tiempo. Su madre, como dije,
fue indiferente durante toda su vida en materia religiosa. Fue
educada, como su hermana Rosa, dentro del catolicismo. La
“Nani”’-que fungid como la verdadera madre de ambas- les
infundié cuando nifas el credo y la moral catdlicas. Pero
mientras su tia Rosa conservo —y yo diria que corrigid y aumenté-
sus creencias religiosas, su madre fue perdiéndolas, paulatina e
inexorablemente, en el terreno de la indiferencia. No hablaba de
eso. Era un tema que no le interesaba en lo personal. Y si alguna
vez se rodeaba de personas creyentes, no tenia el menor

empacho en hacerse pasar como una de ellas. Si el problema
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religioso le resultaba indiferente, no lo eran las costumbres
dominantes, de modo tal que, por el ascendiente que ejercieron
algunas amigas en su voluntad, tomé la decisidon de que su hijo
hiciera la primera comunién. Hablé con el abuelo. El no se opuso.
Y Enriqgue —que andaba por los trece afios- se sintid orgulloso

pero inquieto con su primer y ultimo acto de teofagia.

Nuestro personaje es, entonces, un individuo bautizado y que
realizd su primera comunion. No obstante, es también el autor
de un pequeno libro —parte de Para deletrear el infinito-, que se
intitula Las huestes de Herdclito, en el que, al decir de cierto
critico, “anda a las patadas con Dios” (y de un libro de filosofia
llamado En marcha hacia la concrecidn, que, como lo indica su
subtitulo (Hacia una filosofia del infinito), lo ubica como un
pensador no religioso. Pero estos libros de poemas y de filosofia
se llevaron a cabo muchos afios después del tiempo al que estoy
refiriendome. Dejaré de lado, pues, lo que sucedera con sus
creencias religiosas, para volver a lo ocurrido inmediatamente
después de abrir la boca y las entrafias para que lo habitara, por
lo menos una vez, el absoluto. El efecto inmediato de su primera
comunion fue dejar por primera vez su creencia en Dios, en el
mas alla, en todo tipo de postulados religiosos y misticos.

Pareceria que, con la primera comunion, mas que ingerir, en el
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misterio de la transubstanciacién, el cuerpo y la sangre de Cristo,
devoré la ausencia de Dios, un verdadero manjar de ateismo
condimentado por una incredulidad beligerante y una cruzada a

favor del pensamiento libre.

A partir de entonces, se dedicd a leer con apasionamiento todo
tipo de libros de religion o de critica a la religion que caia en sus
manos. Se entregd, asimismo, a la tarea de cuestionar las
creencias de sus amigos habituales. De los trece a los quince
anos fue un discutidor peligroso. Echaba mano, como Dios (o la
materia) le daba a entender, de la retdrica, la heuristica y la
dialéctica de los sofistas. Sacaba a muchos de sus casillas con
argumentos que tomaba de sus lecturas o que -épor qué no?-
inventaba de repente o cuando venian al caso. Llego a tal grado
su pericia en lo que se refiere a poner en entredicho las
creencias escolasticas y los principios religiosos, para no hablar
del papel de la Iglesia Catdlica en la historia universal y en la
historia patria, que sus amigos, perplejos, angustiados y sin
argumentos en el carcaj de su logica, decidieron conducirlo con
un sacerdote para que oyera sus opiniones y les diera la debida
respuesta. Acepto tal cosa. Y alla va la comitiva de chiquillos a la
busqueda del sefior cura que, desde el pedestal de sus
conocimientos, iluminaria, a no dudarlo, a la oveja descarriada y

pondria las cosas en su lugar. Salid el sacerdote. Pidi6 que los
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dejaran solos. Le pregunté qué dudas tenia. Y él, mdas tartamudo
gue nunca, soltd toda una retahila de reservas, criticas,
incertidumbres que terminaban con la frase: ¢ Por qué permite la
Perfeccidn todas las imperfecciones? El sacerdote lo vio como ve
la erudicién a la ingenuidad y le dijo: “’hijo mio, Dios permite
todo eso porque es omnipotente. Deja de ser orgulloso. No
pienses mas en ello. Y pidele a Dios que te arranque esas espinas
de la cabeza”. Segun el sacerdote, mi pérdida de la fe se debia a
la soberbia. Guardadas las proporciones, mi “caida”, como la
del demonio, basabase en el orgullo, en un orgullo que provenia
— tal insinuo el cura- de las intrigas de Satands. Si Dios nos da la
fe, el demonio nos la escamotea. Anos después, hacia 1988,
escribi este poemita en que aludo al estado de animo que me
dejo la conversacion con el prelado alla en mi remota y

atribulada adolescencia.

Hay quien piensa

que las pruebas de la existencia de Dios

-ese viaje redondo a la esperanza-

no son asumidas unanimemente por los hombres,

dada su soberbia, su vanidad
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y su orgullo.
Y que, por eso,
esas “vias” vuelven evidente
no solo la existencia de la divinidad

sino la del Principe de las Tinieblas.

¢Quién me iba a decir, Materia mia,
que mi humilde ateismo

le iba a servir a alguien

para demostrar la existencia

del demonio?

Enrique se quedd viendo al sacerdote. En los labios de éste
descifraba una doble lectura: en primer lugar, lo que estaba
arguyendo el padre, el extrano sentido que enhebraban sus
palabras; en segundo término, la reafirmacion de su
incredulidad: Los labios del sacerdote le estaban diciendo que

ese mundo, el catdélico, no era su mundo, que esas creencias,
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confianzas, certidumbres, no significaban nada para él. En verdad
Su primera comunion y su conversacion sobre temas teoldgicos
con no sé que prelado fueron el acta de nacimiento de su

incredulidad.

Pero no nos es posible seguir adelante sin dejar asentado que, al
dejar la religidn, dejé los miedos nocturnos. Mientras creyé en el
mas alla, en la sobrevivencia del alma humana tras de la muerte,
se hallaba rodeado de espectros y de animas dedicados, en los
cuartos oscuros, atrds de las puertas o debajo de la cama, a
generar terribles espantos y sudores sin fin en su sentimiento
adolescente. Cuando abandond las creencias religiosas, se
deshizo de golpe de esa cohorte de fantasmas y de miedos. Pero
le quedaron durante algun tiempo secuelas de temor religioso
qgue su “pudor de materialista” le impedia reconocer y, mas que
nada, comunicar a los demas. Algo semejante —pero en grado
mayor- le ocurrio a su abuelo. Mucho después de haber
abandonado sus creencias religiosas infantiles, sentia en
ocasiones inquietudes y temores que tenian sin duda un origen
en la religion familiar abandonada. “En una ocasion —le dijo a su
nieto- me dirigia a caballo a atender a una mujer embarazada.
Se trataba de la época en que ejercia mi profesion de médico

ginecdlogo en Sinaloa. En eso estaba, cuando me sorprendio la
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noche. Y de pronto, sin saber por qué, empecé a sentir lo que
podria llamarse un escalofriante “pavor religioso”. El corazdon
empezo a multiplicar sus palpitaciones y la frente se me perld de
innumerables gotas. Senti un enorme temor, en aumento, no de
alguien circunscrito al terreno de lo humano y lo terrestre, sino
de algo indefinible y desconocido. Hinqué las espuelas de mi
caballo, y primero al trote, y después a galope tendido, me
acergué a la primera rancheria que hallé en ese campo desolado
y amenazante. Los campesinos, que me conocian, me brindaron
una cordial hospitalidad. Puse como pretexto de mi visita y de la
desviaciéon del trayecto que me habia embargado la sed y que
venia a solicitarles que me obsequiaran un vaso de agua. La
bebida de un refresco (agua de tamarindo o de pifia, no
recuerdo) y la conversacién con esas amables personas me
fueron serenando poco a poco hasta que, plenamente calmado,
me despedi de mis anfitriones y pude volver a ponerme en
camino de atender a mis obligaciones de facultativo de aldea”. El
fue presa en varias ocasiones, como su abuelo, de lo que
podriamos llamar “zarpazos del arcano” mas préximos al pavor
que produce lo innombrable y “numinoso” (como diria Rudolf
Otto) que al “relampago negro” del que habla San Juan de la
Cruz. Estos temores fueron desapareciendo poco a poco. Tenian
gue ver, a no dudarlo, con sus creencias infantiles y con las

observaciones malintencionadas que alguna sirvienta dejo caer
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en él, recién llegado a la casa de su abuelo. “En la cama donde
duermes —le dijo- murio tu padre. En la recamara de enfrente
fallecio tu abuela y en el pequeio cuarto de la derecha se
guardan todas las pertenencias de los difuntos familiares —
incluyendo las ropas de tu tio Jorgito que murio siendo
pequeno”...Es de imaginarse el efecto que hicieron estas
palabras en un muchacho de diez anos educado en el catolicismo

y abierto a todo tipo de creencias y temores.

El sentido de la existencia ocupa un lugar central en la religion.
Los individuos religiosos piensan que nuestra presencia en este
mundo responde a algun designio o propodsito. Puede ser que
este ultimo nos resulte incognoscible, inescrutable, misterioso;
pero esta ahi, es un hecho consolador. El sentido de la existencia
reside, pues, en Dios o proviene de su intencidén. Dios nos ha
creado por algo y para algo. De ahi que, a partir de la fe en Dios,
en el mas alla, en la revelacion, etcétera, todo lo que ha existido,
existe y existira responde a un cierto orden, posee un sentido y
entrafia un significado teoldgico. Alguna filosofia ha negado la
existencia de Dios, pero, al llevar a cabo su funcidn destructiva y
nihilista, se ha quedado con afioranzas por el sentido de la vida
humana. Tal el caso de ciertos planteamientos existencialistas.

No hay Dios, nos dicen. Y tampoco, por consiguiente, tienen
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sentido la vida y el universo. Todo es contingente (Sartre) y
absurdo (Camus). Como puede advertirse, se trata de un ateismo
gue se mueve aun, por asi decirlo, en un contexto religioso. Un
ateismo nostalgico, pleno de aforanzas por la teologia

reconfortable y la providencia dotadora de orden y sentido.

Su punto de vista es el de que la existencia humana carece de
sentido, porque es la realidad a partir de la cual nace o puede
nacer éste. Nosotros somos quienes dotamos a la vida de
sentido. No hemos sido creados para algo, sino que escogemos —
dentro de ciertas condiciones psicoldgicas y socio-econdmicas-
gué orientacion va a tener o esta teniendo nuestra vida. Esta
convencido, entonces, de que ni existe Dios ni la vida tiene
sentido, si por sentido entendemos, como lo hace la mentalidad
comun, la finalidad que ha perseguido un poder trascendente y
ultraterreno al crearnos. Nosotros, como producto de la materia
altamente organizada, somos resultado de ciertas leyes vy
condiciones bioquimicas, familiares y sociales. Pero tenemos la
capacidad de reactuar sobre ellas, tomar decisiones y dotar

nuestra vida de sentido.
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No obstante que su filosofia entra de lleno, como puede verse,
en el materialismo, no ha dejado de tener practicamente nunca
ciertos estados de animo que tal vez puedan relacionarse con las
ensefanzas religiosas de la infancia o con una psicologia
perturbada por tantos y tan graves misterios que rodean la

existencia.

Vestigios, remanentes. No pocas veces ha sentido y sigue
sintiendo que, de pronto, se rompe el orden habitual de las
cosas, los fendmenos vy las situaciones. Ruptura tajante porque
no hay nada que conserve su solidez, consistencia, razéon de ser.
No es que un sujeto viva la contingencia de su entorno, la
facticidad de las leyes naturales o la temporalidad vy
evanescencia de lo dado. No. Es una sensacion que abarca no
solo la disolucién de la armonia y significado de todo lo anterior,
sino también la pérdida de la propia subjetividad. Es un estado
de animo pre reflexivo que arroja todo —lo externo y lo interior- a
los litorales de lo absurdo. No pocas veces, dije, ha sentido y
sigue sintiendo tales vivencias. Sentido y no pensado, porque
apenas aparece la inteligencia, y su afan discursivo y ordenador,
se deshace el caos insito en sus entrafias como una pompa de
jabon al viento. De pronto, pues, se rompe el orden. Frente a él,

Se mueve su cuerpo; pero su cuerpo convertido en cadaver. Y él
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gueda reducido, no a un yo que registra el desvanecimiento del
concierto y equilibrio del mundo externo y de su cuerpo, sino a
una rafaga de conciencia o boceto de subjetividad que asume la
pérdida de sentido de todo: de lo objetivo y lo subjetivo, del yo y
su circunstancia. Se coloca, por asi decirlo, en un afuera que,
considera al mundo, su cuerpo, y a si mismo, como ubicados en
un adentro: en el adentro de la realidad por él vivida. Este salirse
del adentro de la cotidianidad equivale a vivir, a tener el
sentimiento en él de la ausencia de si, de su supresion, de su
gratuidad. O, si se quiere, de su muerte. Estas vivencias duran
poco: las mas de las veces unos segundos; pero no dejan de
hacer acto de presencia en su fuero interno y de impresionarlo.
éReminiscencia religiosa? No sé. Tal vez pudiera explicarse esos
estados de animo a partir del paraiso perdido de la fe
abandonada. Pero quizas quepan otras explicaciones menos

idealistas. En fin...

Durante mucho tiempo fue jacobino y comecuras. Poco a poco,
no obstante, prefirid hacer a un lado tales actitudes sectarias e
intolerantes. Lo ayudé mucho en su cambio de actitud (aunque a
algunos pudiera parecerles paraddjico) el estudio del marxismo.
En la actualidad, con mas de sesenta anos, se considera como un

hombre profundamente respetuoso de toda creencia en lo
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sobrenatural. La intolerancia, venga de quien venga, le parece
inaceptable e indicio indiscutible de que brota de un alma vulgar,

distorsionada y empequefecida.



59

FOTOGRAFIAS

Por lo que te contaron tus familiares y, mas que nada, por lo que
te siguen contando las fotografias, naciste y te mantuviste
durante tus primeros afos con una consistencia fisica diferente
en grado extremo a la que te caracterizé durante tu pubertad, tu
adolescencia y tu madurez. Fuiste un bebé, si no regordete, si
entradillo en carnes, acariciable, redondo. Tu pelo —durante afios
tu madre guardd una de tus guedejas de aquel tiempo- era rubio,
ondulado, con una suavidad a prueba de los dedos mas estrictos.
Ojos no grandes de color café claro, bien dotados de pestafas y
enderezando una mirada atenta, curiosa y a la expectativa, bajo
cejas que podran ser comparadas con dos sendos trazos de
compas. Nariz pequefia, boca delgada, mejillas discretas, y todo
ello ubicado, no sin cierta gracia, al interior de una cara que hoy
es un tanto alargada pero entonces era redonda. Tus
extremidades, brazos y piernas, francamente robustos, y tus pies
—la Unica parte de tu cuerpo de la que te sientes orgulloso-
iniciando los primeros pasos de su gracia. Has de confesar, no
obstante, que no estas seguro de haber sido un nifio al que se
puede calificar sin reservas de hermoso. Fuiste un chiquillo
agraciado, alegre, travieso y... distraido. Siempre te hallabas en

no sé qué extranos tratos con las musaranas. Tu madre, en un
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album infantil encabezado por el titulo My baby’a book, escribid
la frase siguiente: “Mi hijito es un muchachito muy tierno, muy
sentimental y de una gran sensibilidad. Ojala sepa alejar de su
vida los dolores que pudieran hacerle demasiado dano...Que los
sepa resentir...y serd un gran hombre, si no...cuanta amargura
llevarad en el alma”. Parece, por consiguiente, que ademas de ser
un muchacho simpatico desde el punto de vista fisico, en lo
psiquico y espiritual emanaba algo de ti, que llevaba a decir a tu
madre y en general a tus mayores que eras un nifo “tierno,

sentimental y de una gran sensibilidad”.

Tu nifez, paso a paso, edad tras edad, se halla profusamente
documentada por la pasion de tu padre por la fotografia. Si
sonreias, se te retrataba, si te hallabas serio —buscando quizas si
tu reciente ingreso al mundo tenia pies y cabeza- se te hacia otro
tanto. Risa, tristeza, enojo. Acompainado por papa, por mama;
con el abuelo, con la abuelita Luisa, con el ayo italiano que,
después de retratarse en traje de bafio junto a ti, se fue al mar
para encontrar el final de su existencia.. Todo era visto vy
congelado por la camara fotografica. Cuando en tu poema

“Sonrisas antiguas” dices:



61

El rayo se despierta

y miro desatarse

la tormenta de fotografias.
Cuerpos,

miradas barridas por el tiempo,
sonrisas antiguas,

parientes cercanos o tan distantes
gue el aire de familia

se adelgaza en suspiro

de alguna analogia evanescente”
o cuando, un poco mas adelante, sefalas:
“Yo mismo me vislumbro

desde que era un lactante

hasta ser este yo que se ha dejado

la barba vy las tristezas”,
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Hace alusidn, como puede verse, a la aficion de tus progenitores
—de tu padre en especial- a sacar del tiempo, por asi decirlo,

imagenes, sucesos, estados de animo, de su “retono en flor”.

Una fotografia que tiene especial significacion para ti es la de los
“tres Enriques” que se ha reproducido en multiples ocasiones y
en diversas revistas. En la sala principal de |la Legacion de México
en Espafia —en una época, 1930, en que la representaciéon
diplomatica de nuestro pais no se habia elevado aun al grado de
Embajada- miran a la camara tu abuelo -el Ministro de México en
aquel pais-, tu padre y tu. Gonzdlez Martinez tiene ligeramente
abiertas las piernas para formar un espacio en el que tu, de dos
anos, te instalas sin dificultad. Con la palma de la mano derecha
—en que cabe exactamente la redondez de tu hombro- te retiene
por un lado. Por el otro, con la mano izquierda, te toma del brazo
y el codo y deja que tu mano descanse en su muslo. Tu abuelo se
encuentra sentado en un espléndido sillon con brazos
ornamentados y mullidos cojines. En uno de los brazos del sillon
—en el del derecho si lo vemos desde la perspectiva del
fotégrafo-se halla sentado tu padre, el cual tiene su mano
reclinada —hecho que no puede advertirse con precision en la
foto- o en el brazo opuesto del sillén o en la espalda de su padre.
En el rostro de los dos primeros Enriques campea una sonrisa.

Mas profunda en el segundo que en el primero. Parecen estar



63

contentos, complacidos por la situacién. En el tercero no hay
ninguna sonrisa. Ni tampoco muestras de enojo o de rabieta.
Hay, como casi siempre, expectacion, preguntas, aturdimiento.
Es la Unica fotografia en que estos tres individuos enamorados
de las musas estan juntos. Hay varias fotos de tu abuelo y tu
padre, de tu padre y tu, de tu abuelo y el tercer Enrique; pero
esta fotografia del padre, del hijo y del hijo del hijo, es la Unica
en que aparecen unidas estas diversas etapas de una misma
herencia biolégica, o en que los senderos ocultos, el estudio en
cristal y la pretension de deletrear el infinito aparecen
amorosamente conjugados. Después de ver otra vez, como lo he
estado haciendo en este momento, |la fotografia de los tres
Enrigues, y tras de percibir la manera afectuosa y delicada en
qgue el abuelo retiene a su nieto, me viene a la memoria una
salida o una puntada que tuviste, por partida doble, en relacion
con tu parentesco. Tanto en la ciudad de México como en la de
Guadalajara, al insinuar alguien, en frases mas o menos
equivalentes, que descendias de una personalidad sefera de la
cultura nacional, soltaste la frase: “en efecto, soy nieto de una
calle”. Y es que, como se sabe, la antigua calle del Chopo del
Distrito Federal se llama hoy Dr. Enrique Gonzalez Martinez, asi
como la vieja calle Parroquia de la capital de Jalisco lleva ahora

también el nombre del autor de Silenter.
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La vida politica de tu abuelo fue muy accidentada. Como puede
leerse en sus memorias (El hombre del bdho y La apacible
locura), él, producto de una educacién provinciana y un medio
social cegato y torpe, no supo comprender la lucha anti
porfirista, primero, ni el maderismo después, a diferencia de sus
companeros del Ateneo de la juventud como Vasconcelos,
Martin Luis Guzman y Alfonso Cravioto. Como otros importantes
intelectuales de su generacidon, hasta vio al principio con
simpatia el acceso al poder y la gestion del patibulario Huerta y
durante algun tiempo colaboré6 —como subsecretario de
Instruccion Publica- con su gobierno. Mucho le costé en su vida
esta torpeza. Aunque algunos individuos nunca le perdonaron
del todo esta profunda equivocacion, él se arrepintio de verdad,
sinceramente, en la parte mas honda y auténtica de su espiritu.
Después de este amargo suceso, permanecido durante algun
tiempo al margen de la vida publica, y sus relaciones con el
Estado emanado de la revolucidon, y consolidado tras el acta
constitucional de Querétaro en 1917, fueron un si es no es
tirantes. Pero a partir de la década de los veintes, tras de la
muerte de Ramoén Lépez Velarde, hubo un acercamiento del
Estado hacia tu abuelo y de tu abuelo hacia el Estado, que
posibilité la entrada de Gonzalez Martinez al servicio exterior
como representante maximo de México en varios paises de

Ameérica del Sur y en Espafia. Cuando naciste —a fines de 1928- tu
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abuelo se hallaba en buenas relaciones con el presidente en
turno —el general Calles- y te enteraste, ya grande, que tanto tu
abuelo como tu padre, se consideraban en alguna medida como
obregonistas, veian con simpatia la reeleccion del manco de
Celaya y se sintieron turbados y conturbados por las

conspiraciones de Ledn Toral y la madre Conchita.

Abuelo y nieto. Al principio te molestaba en extremo que se te
presentase como “nieto de Gonzalez Martinez”. Te vivias sin
personalidad o, si se quiere, dueio sélo de una personalidad
refleja. Creo que muchos hijos o nietos de personas importantes,
notables o por lo menos conocidas se han de sentir de igual
manera. Pienso, ademas, que encarnabas la segunda edicion del
mismo problema, ya que, a lo que he sabido, y a lo que puedo
deducir, a tu padre le ocurria exactamente igual que a ti. Frases
como “éCon quién viene Torres Bodet?”. “Con Enriquito, el hijo
de Gonzalez Martinez” o “El grupo inicial de ‘Contemporaneos’
estaba formado por José Gorostiza, Jaime Torres Bodet y Enrique
Gonzalez Rojo, el hijo de Enrigue Gonzalez Martinez, el gran
poeta mexicano”, eran frecuentes, reiteradas. La primera
reaccion ante esto, la mas natural, es el intento de diferenciarse
del ancestro —aunque se le quiera, aprecie o estime de manera

irrestricta- y de adquirir, en un espacio propio, una personalidad,
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una obra, una forma de ser, una idiosincrasia identificadora y
distintiva. Tu padre se firmaba, siendo adolescente, con el
nombre de Enrique Gonzdlez Martinez, hijo. Escribia entonces,
ademas, si no bajo las formas y el modus discendi directo de su
padre y tu abuelo, si bajo la influencia del modernismo, lo cual,
aunque sea de refilon e indirectamente, lo emparentaba con su
padre, aunque ahora desde un punto de vista literario. Ante esta
situacién, en busqueda de si mismo, arrojo al cesto de basura la
forma habitual de firmar sus escritos y poemas iniciales. Cambio
el Martinez jalisciense, que le venia de su padre, por el Rojo
sinaloense que, con sus manos blancas y delicadas, le pasaba su
madre Luisa, tu bella abuela. Y se lanzd de bruces, en ristre el
corazon, al encuentro de si. Empresa ésta en la que acabd por
obtener, y mas temprano que tarde, un triunfo total. Los poemas
de El puerto y otros poemas, su primer libro, no se parecen a los
de tu abuelo. Disiento totalmente de quienes afirman lo

III

contrario. Los temas, la sensibilidad, el “enfoque lirico” son, si,
modernistas, como dije, pero no, respecto a su padre, la
continuacion de lo mismo. El primer Torres Bodet, por ejemplo,
se asemeja indiscutiblemente mas a Gonzalez Martinez que el
primer Gonzalez Rojo. La produccidén posterior de tu padre —
desde Espacio hasta sus poemas poéstumos- objetiva una

personalidad que no guarda ya ninguna relacién visible con el

modernismo y mucho menos con Gonzalez Martinez. A ti te ha
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ocurrido lo mismo. Pero no soélo respecto a tu abuelo sino
respecto a su hijo. Has salido al safari de tu propia voz, pugnando
al mismo tiempo por no parecerte ni a tu abuelo, ni a tu padre,
ni, en realidad, y de ser posible, a nadie. Hoy en dia, el viejo
problema de la identidad, heredado de generacién en
generacion, ha reaparecido en tus hijos. No es extrafio que se les
presente como hijos tuyos, o descendientes del tercer Enrique y
ellos, como tu padre ante el suyo y tu ante el propio, se sientan
despojados, por asi decirlo, de personalidad. La terapia, sin
embargo esta, a la vista: necesario es que ellos se realicen, como
lo estan haciendo, en el mundo creativo que les corresponde,
pues solo asi echaran por la borda la personalidad refleja que
tanto incomoda a quien, en mayor o menor medida, tiene algo

que decir y hacer en esta vida.

Si fuiste un bebé rollizo y de pelo rubio, pronto, cuando entraste
a la pubertad, se modificd sustancialmente tu apariencia. El
cabello, lenta pero inexorablemente, se te fue oscureciendo
hasta adquirir la tonalidad de castafio oscuro que has
sobrellevado siempre, aunque ahora, que tienes cincuenta vy
nueve anos cumplidos, es un color que se halla, en la lucha feroz
gue mantiene contra las canas, condenado a la extincion, a la
derrota. Tu cuerpo, también en |la pubertad, pero sobre todo en

la adolescencia, poco a poco fue enflaqueciendo, de tal modo
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gue siempre has sido delgado, quijotesco, como un trazo del
divino Doménikos Theotokdpulos. Durante la mayor parte de tus
anos, no sélo flaco sino esquelético, con la osamenta recubierta,
por asi decirlo, sélo con pinceladas de carne. De ahi que
Henrique Gonzalez Casanova te describa en los cincuentas del
siguiente modo: “La figura luenga y huesuda de Enrique Gonzdlez
Rojo, monstruosamente abultada por un portafolio cochambroso
y empapelado”. Después, al transcurrir el tiempo, tu delgadez se
fue haciendo menos exagerada, sin tantas concesiones a los
huesos. El bebé gordo y de cabello rubio, se convirtid, por no sé
gué artimafas de la naturaleza, en el individuo delgado, esbelto,
de pelo café claro, que vive hoy en dia en la ciudad de México —
en este México cargado de smog, convulsionado por la crisis
econdmica, asolado por la inversidn térmica, agitado por un
descontento social cada vez mas perceptible- y que se encuentra

en este instante pergeifiando sus memorias.

No eres un individuo feo o desagradable. Tampoco, me parece,
lo contrario. Ni Adonis ni Quasimodo. Las mujeres que han
entrado en tu vida —Graciela y Modnica, Maricela y Laura- nunca
te hicieron sentir que eras un hombre bien parecido. Quizas lo
pensaron, a lo mejor te veian como tal, pero, quién sabe por qué,
no te ayudaron a despojarte de la idea, que te acompand

durante lustros y lustros, de que, fundamentalmente por tu
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delgadez, pero no sdlo por ella, eras una persona, desde el punto
de vista fisico, mal conformada e insignificante. Alicia, tu
compafera actual, el amor de tu vida, tuvo una actitud diferente:
supo infundirte confianza en tu constitucion fisica, te dijo, te
repitid, que no eras una persona desagradable y acabd por crear
en ti, no sé si equivocadamente o no, una opinién mas optimista
sobre tu presencia fisica. Si el tercer Enrique no puede ser
caracterizado ni como feo sin mas ni como indiscutiblemente
guapo, tu padre y tu madre si fueron, ciertamente, guapos vy

atractivos.

Tienes frente a ti una fotografia de él de 1926 y otra de ella de
1938. Y tras de contemplarlas detenidamente llegas al
convencimiento de que se trataba, a decir verdad, de dos bellos
ejemplares del género humano. Tu padre poseia un cabello
castafo claro, casi rubio, suave y rizado. El de tu madre era
castafio oscuro, casi negro, pero, aunque menos ondulado que el
de él también excepcionalmente suave. La frente de tu padre era
amplia y bien conformada. Mas grande y bella que la de tu
abuelo. La de tu madre, aunque menos extensa, era de bello
dibujo, tersa y abovedada. Las cejas de tu padre repetian la
forma de su cabello: casi rubias, finas y rizadas. Tu madre —al
menos en la fotografia que tienes frente a ti- y siguiendo la

costumbre del arreglo facial femenino de entonces, se ve que ha
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sustituido las cejas (cuidadosamente depiladas) por dos trazos de
|lapiz oscuro. Los ojos de tu padre aparecen especialmente
hermosos en la fotografia: con dos luces en el ojo izquierdo y una
en el derecho. Eran ojos verdes, de vista ingenua y aterciopelada,
inteligente y tierna. Los de tu madre, a la sombra de sus pestanas
rizadas con esmero, eran igualmente hermosos —de color café
claro- y con una mirada alegre y salpicada de dulzura. La nariz de
tu padre era casi recta. La de tu madre sin el casi. La boca de
ambos lucia pequeia, de labios finos. El rostro de tu padre era
un tanto alargado. El de tu madre a punto de ser redondo. En
estas fotos muy poco se puede ver de la vida interior de tus
progenitores. Haciendo un esfuerzo de penetracion psicoldgica,
es dable advertir no obstante, que en el agraciado y bello rostro
de tu padre aparece en primer plano una cierta expresion
infantil, de entrega total, torpe y bondadosa, mientras que en el
de tu madre, de similar belleza, hace acto de presencia una

expresion reservada, ambigua, misteriosa.
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ABUELO Y NIETO

Se podria decir que Enrique, el tercero, renacié en 1939, con la
muerte de su padre y la separacidon de su madre. Sus primeros
afos fueron algo asi como una segunda existencia intrauterina:
nueve meses tardod, en el seno materno, la primera; poco mas de
nueve afnos cumplid, en el seno familiar, la segunda. Su nuevo
alumbramiento tuvo, entre otras, una evidente diferencia
respecto al originario: mientras en el primero, por asi decirlo,
nacio al vientre de la familia, al disfrute de un padre y una madre
y al cobijo de una indudable seguridad; en el segundo nacio a la
orfandad, a una cierta soledad que identifica aun hoy -por la
exigencia de tenérselas que ver consigo mismo- con un segundo
y mas radical nacimiento. Orfandad no sélo porgue fallecié su
padre, sino porque su madre partio para EE.UU. tras de dejarlo
bajo la custodia de su abuelo. Su madre creyd mas conveniente,
en lugar de retenerlo con ella, y encadenarlo a los problemas
economicos y las limitaciones culturales que ello supondria, que
él se quedara a vivir con su abuelo paterno. Tras de una
conversacion entre ambos, llevada a cabo inmediatamente
después de muerto su padre, se convino en que el joven
guedaria bajo el cuidado de su abuelo. Enriqgue nunca ha podido
saber la causa por la cual este ultimo, una vez realizado el

convenio con su madre, en vez de llevarlo a vivir a su casa, lo
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inscribi6 como interno en la escuela donde se hallaba
estudiando la primaria (Colegio Franco-Espafiol) durante seis
meses: del 9 de mayo de 1939, fecha en que murid su padre, al
mes de noviembre o diciembre del mismo afo. Estos seis meses
tienen, al parecer, una especial significacion en su vida: implican
no sélo la ruptura violenta con el estado anterior, con el entorno
familiar, sino una etapa de transicién hacia su vida en Mayorazgo

715 (hoy Adolfo Prieto) de la Colonia del Valle.

El internado representd, para él, la encarnacién plena, tajante y
sorpresiva, de su orfandad. Un padre muerto, una madre
separada y un abuelo distante, configuraron abruptamente una
circunstancia que le hizo entrever, de manera mas o menos
oscura, que su cordén umbilical se hallaba toscamente
deshilachado. Saltando de la pubertad a la adolescencia, fue una
etapa en que, voy a decirlo asi, dio de repente de manos a boca
consigo mismo. Aprendio el alfabeto de la soledad y, de la noche

a la mafana, se halld a solas con sus ojos.

Muy pronto pasd, sin embargo, a vivir con su abuelo. Durante los
ultimos doce afios de su vida, Gonzalez Martinez fue su padre
redivivo, ademas de su amigo, mentor y compaiiero. Entre él y el
viejo poeta se produjo un convenio tacito: mientras aquél
“ascendia” a ser el hijo fallecido del primero, éste “descendia” a

ser su padre muerto. Este pacto, permanente ilusidon
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compensadora, se vigorizdé cuando propuso el joven Enrigque en
uno de sus primeros poemas (editado como antesala de su libro
inicial Luz y silencio) realizar la doble transferencia. Su abuelo
acababa de escribir dos bellos e inolvidables poemas motivados
por la muerte de su hijo: “El hijo muerto” y “Ultimo viaje”. A éste

pertenece la siguiente cuarteta:

Lo llamo, lo persigo: ya no vuelve
el rostro a mi parea decirme: “padre,
ésta es mi juventud, yo te la entrego:

éste es mi corazon y ésta es mi sangre”.

En alusion a estos versos, a su clamor y amargura, el joven
Enrique escribid, a los doce o trece afios, un nervioso poema, al
que intituld “Regreso”, y en el cual se lee: El darbol que los
campos riega/ de frutos opulentos/ sin prever que los pdjaros
los hurtan,/es igual que tu espirituy/ que, como suerte
venturosa, pudo/ en fruto humano convertir el sueiio/ que un
instante después,/ por la traicion, otra ave/ dejo sobre tus
brazos muerto.../ Pero la vida te ofrecié mds tarde/ un nuevo

fruto que por siempre vuelve/ su ser a ti para decirte; “padre,/
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ésta es mi juventud, yo te la entrego:/ éste es mi corazén y ésta

es mi sangre”.

Es de imaginarse la impresion que dejo en el abuelo este poema.
No por su calidad artistica o por razones estéticas, sino por las
implicaciones emocionales, consanguineas y heredo-literarias
gue traia consigo. Ailos mas tarde, Enrique, el mas joven, volvié
sobre el mismo tema. Y tornd a él cuando (habiendo
desaparecido su abuelo desde tiempo atras), ocupd un
departamento en la misma calle en que viviera con él y otros
familiares. He aqui lo que escribié en La larga marcha: Su odisea
retrospectiva/ fue de su actual gabinete/ a aquella vieja casa/
en que un abuelo/ decidio transmudarse en su propio hijo
ausente,/ y un nieto en su propio padre desaparecido,/
resucitando uno al hijo muerto,/ el otro a su progenitor
extraviado,/ e impidiendo a la muerte,/ al menos esta vez,/
decir esta fosa es mia./ Una sola calle ensartaba/ sus dos
edades,/ porque su juventud y madurez/ pertenecian a la
misma zona postal,/y porque la linea mds corta entre dos
puntos/ es una calle recta en la Colonia del Valle/ de la ciudad

de México.
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A partir de la elaboracion de su ya mencionado poema “regreso”,
y del pacto tacito que establecié con su abuelo, la forma de
dirigirse en la vida cotidiana a su antecesor no fue la de abuelo
sino la de padre. Gonzalez Martinez encarnd resueltamente la
imagen paterna que requeria su nieto, y aun teniendo presente
gue se trataba de una sustitucién, y sin olvidar que entre ambos
se hallaba la oquedad, definitiva y lacerante, del desaparecido, el
joven Enrigue no sintié nunca la ausencia del gesto paternal, la
reconvencion oportuna y el consejo afectuoso, sincero y eficaz.
Tal vez no resulte inoportuno resaltar aqui que los padres en
general, y con mayor razén los abuelos convertidos en padres,
carecen de regazo. La caricia inesperada en el cabello, las frases
carinosas, las palmadas ocasionales en el hombro no pueden
sustituir al regazo. Cierto es que la madre le escribia al joven
poeta desde EE.UU. carifiosas cartas. Que le enviaba regalos
inapreciables —entre otros, un excelente album de discos con
cantos Gregorianos de Perosi y otros autores-, que volvia a
México por cortas temporadas, lo que permitia que madre e hijo
se hallaran juntos por poco tiempo; pero los afos que nuestro
poeta vivid con su abuelo fueron muchos y podemos estar
seguros de que, aunque en esos lustros cruciales de la
adolescencia, su abuelo desempeid a la perfeccion todos los

papeles (atencidn, educacién, carino), la ausencia de la imagen
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materna fue un hecho que dejara su impronta en el alma del

escritor en cierne.
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ALGO SOBRE SU NOMBRE

Usted, mi poeta, al llegar a este punto no puede dejar de
mencionar una serie de circunstancias, actos y revelaciones que
se relacionan con su apellido. En su acta de nacimiento se da fe
gue ha venido a este mundo un sujeto llamado Enrique Gonzdlez
y Arthur, lo cual no deja de llamar la atencién a quienes lo
conocen como Enrique Gonzdlez Rojo (hijo) y a quienes saben
gue el apellido de su madre es Rice. En dicho documento deberia
de haberse estampado el apellido de Gonzalez Rice; pero en
lugar de ello aparece un extrano Gonzalez y Arthur que causa, o
puede causar, cierta perplejidad. Es evidente que lo inesperado
del apelativo proviene del lado materno ya que si el Gonzalez
usted lo hereda de su padre, lo Arthur, o lo Rice, le viene de su
madre. Contaré cdmo ocurrieron las cosas. Su tia bisabuela, Ana
Maria Contreras (ese angel bienhechor al que usted de nifo dio
el nombre de “Nani”) decidid, Dios sabe por qué, cuando usted
nacio, revelarle a su sobrina o sea a la madre de usted, que el
padre de ella, o sea su abuelo materno, no era el sefior Rice,
como su progenitora lo habia supuesto siempre, sino un tal
seflor Thomas Arthur. La conversion de la noche a la mafiana del
padre en padrastro, acarred la modificacion del nombre de su

madre, y con ello, de su segundo apellido, mi poeta. Ella ya no
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era Maria Luisa Rice, como lo habia sido durante toda su vida,
sino Maria Luisa Arthur (de Gonzalez Rojo) y usted ya no fue
Enrique Gonzalez Rice, como deberia haberlo sido, sino Enrique
Gonzalez Arthur. La y aparece en su acta de nacimiento como
una arbitraria aportacion del juez por lo civil, aunque, a decir
verdad, le afade a la extrafeza de su apellido un dejo
aristocratizante que produce cierta hilaridad. Su madre, sin
embargo, echd bien pronto marcha hacia atrds. éPor qué voy a
considerar al Sr. Arthur mi progenitor —se dijo- si Papa Rice ha
sido para nosotros (Rosa y yo) un verdadero padre: tierno vy
amoroso? Y a partir de esta reflexion, se modificaron de nuevo y
de golpe los apellidos. Su madre renuncié a su efimero Maria
Luisa Arthur para volver al de siempre: al Rice que no ha vuelto
nunca a abandonar. Conviene aclarar, por otro lado, que,
siguiendo una tradicion que arranca de su padre (el cual en un
principio se firmaba Enrique Gonzalez Martinez, hijo), sus primos
y usted decidieron convertir los dos apellidos de su padre en uno
solo, de ahi su nombre de Enrique Gonzalez Rojo. Pero con esto
sobrevino el caos, la confusion, una verdadera Babel onomastica.
En ciertos documentos se llama usted Enrique Gonzalez y Arthur
o Enrique Gonzdlez Arthur (con la republicana supresion de la y),
en otros Enrique Gonzalez Rice y en no pocos Enrique Gonzalez
Rojo Arthur. Ante este desorden tomé usted la decision de

uniformar ante un notario su apelativo, teniendo como testigos a



79

Eduardo Lizalde y Eduardo Phillips. Enrique Gonzalez Rojo Arthur

constituye, su designacion oficial.

Su madre le ha contado que, ya casada con su actual esposo
(norteamericano) invitod al Sr. Rice —a “Papa Rice”, como dice- a
gue pasara unos dias en Okland, EE.UU., donde ella vivia
entonces. La convivencia con su padrastro, le dio ocasion a ella
para soltarle a boca de jarro una serie de preguntas sobre su
origen, su verdadero padre, su primera niflez. Cual no seria la
sorpresa de su madre al enterarse que el tan traido y llevado Sr.
Arthur era hijo de nada menos que un presidente de los EE.UU.
Papa Rice le contd a su madre que, al entrar en relacion con Lupe
lturriaga (su abuela mexicana), ella tenia dos hijas del sefior
Thomas Arthur, dentista de profesion. Papa Rice relaté que antes
de casarse y para casarse, le puso a su bisabuela dos condiciones:
que el Sr. Arthur no volviera a ver a sus hijas y que la madre de
Enrique Il (Maria Luisa) y su tia Rosa, no supieran nunca que él
era solo su padrastro. La primera condicion se cumplidé sin
obstaculos y para siempre, la segunda, en cambio, fue violada —
los secretos acaban por tener su talén de Aquiles- por la
revelacion de la Nani al momento de venir usted al mundo.
Resulta, por consiguiente, que si desciende usted, por linea

paterna, del gran poeta mexicano Enrique Gonzalez Martinez,
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proviene, por linea materna, mal que le pese, de uno de los

presidentes de nuestro vecino del norte: Mr. Chester Arthur.
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PUERTO O ESPACIO PARA HABLAR DE Ml
PADRE

Recuerdo, si, a mi padre. Pero de manera borrosa y evanescente.
Hay quien, al pensar en su progenitor, lo visualiza siempre con
un gesto adusto, una mirada autoritaria y un admonitivo dedo en
alto. Yo lo traigo a la memoria como la encarnacién de la alegria,
la complicidad, el jugueteo. Destacada de la vaguedad e
incertidumbre de otras reminiscencias, tengo frente a mi la
imagen nitida, en una mafana luminosa, de mi padre
conversando conmigo, rasurandose Y silbando
despreocupadamente. Rememoro esa escena como un
momento en que la presencia paterna, amén de satisfacer todos
los requerimientos infantiles de la necesidad de un guia, un
mentor, un compafero, me ubico de golpe en la atmdsfera de la
seguridad, el optimismo y la complacencia. Rememoro ese
instante y nada mas. El combustible del recuerdo se debilita y en
el cuarto oscuro de la mente no hay ni la rendija de alguna
pequeia presuncion. Por la razdn que sea —la débil atenciéon de
mi padre hacia mi o la despreocupacion de mi hacia él- en este
punto se me quiebra la memoria y no puedo decir a ciencia

cierta como era la voz de mi padre, como su manera de reir,
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coOmo su manera de andar, cual era, en una palabra, su
personalidad, su idiosincrasia. Esto no quiere decir que no tenga,
gue no se me haya ido formando una idea de cdmo era Gonzalez
Rojo. Pero esta idea no surgid en lo fundamental de mi
experiencia directa, sino que se ha ido esculpiendo, a lo largo de
los afos, con los recuerdos, apreciaciones y puntos e vista de
guienes sobrevivieron a mi padre. Durante varios lustros la
imagen que tuve del segundo Enrique fue el resultado de las
conversaciones que sobre él entablé con mi abuelo, mi tio
Héctor, mi madre, mi tia Josefina (la hermana de Gonzélez
Martinez y abuela de Salvador Elizondo) y otros familiares. El
resultado de estas platicas e “investigaciones” me arrojo las
piezas animicas fundamentales para armar el rompecabezas de
la hipotética manera de ser de mi padre, muerto tan joven. Me
sospecho, sin embargo, que la fisonomia caracteroldgica de
Gonzalez Rojo, elaborada por mi imaginacion a partir de los
datos familiares, fue adquiriendo paulatinamente un grado
importante de idealizacion. Mi padre —el construido por la
fantasia- representaba si no el centro de la perfeccién, por lo
menos alguno de sus suburbios. Era bien parecido —el mas guapo
del grupo de Contemporaneos, como afirmaban en plena
coincidencia Salazar Mallén y Elias Nandino-, simpatico, culto,
inteligente, buen poeta, optimista y seductor. Los defectos que

aparecian a veces en este cuadro —un intelectualismo a ultranza,
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una suerte de frivolidad consuetudinaria, un infantilismo
incontrolado- eran asumidos como cualidades o integrados en la
imagen paterna a través de los aspectos positivos que podian
implicar. Esta idealizacién funciond durante mucho tiempo; pero
me estallé de pronto en las manos y me cuestioné la idea misma
gue me habia hecho de mi progenitor. Aparecid la duda y senté
sus reales en mi espiritu. La incertidumbre descompuso la figura
del segundo Enriqgue en la mente del tercero y sustituyé el
rompecabezas armado por una nutrida coleccion de piezas
sueltas, sin orden ni concierto. Este desligamiento del hijo con el
padre idealizado, ahora me parece natural. Todo hijo lo hace o

Ill

tiene que hacerlo. El “retofio” ve al autor de sus dias como un
gigante, un coloso y hasta un dios, tanto desde el punto de vista
corporal (cuando el nifio tiene que volver los ojos hacia arriba
para apreciar los lejanos limites de la cabeza paterna), como bajo
un aspecto intelectual y empirico (cuando el infante se imagina
qgue la respuesta a todas sus preguntas se halla en ese depdsito
de sabiduria que es el “jefe del hogar”). Pero el niiio tiene que
crecer fisica y espiritualmente. Y dicho crecimiento traera
consigo, de manera simultanea, el decrecimiento paterno. El
padre tendra que encogerse materialmente y sufrir una radical
disminucion de sus capacidades eruditas, hasta quedar reducido

al tamano que le corresponda. El hijo habra de descubrir la

humanidad del dios o los pies de barro del coloso. Y eso esta
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bien, porque representa la condicidon necesaria para que el
muchacho, el adolescente, afirme su personalidad, se diferencie
de su entorno y se conquiste a si mismo. En mi caso la necesidad
de ruptura con mi padre se vio obstaculizada por el hecho de que
éste, fallecido, no era una realidad tangible a la que se le pueden
descubrir las fallas, limitaciones o errores, sino una imagen que
ocultaba, en su idealizaciéon, y de una vez para siempre, los
defectos y torpezas, el claroscuro fatal de todo individuo. Mi
padre fue durante afos un coloso sin pies de barro. Pero creci, y
al hacerlo, si no pude registrar su decrecimiento material y
espiritual en la experiencia concreta, porque mi padre ya no
existia, si me fue dable poner en tela de juicio la version impoluta
disefada en el seno familiar. Afortunadamente tuve la suerte de
gozar, con mi abuelo, de un padre redivivo, de realizar sin
dificultades la transferencia de la imagen paterna y de llevar a
cabo todo el proceso de subordinacion-rompimiento-
reencuentro con el primer Enrique. Hay quienes, por no disfrutar
de una transferencia como la anterior, y habiendo perdido de
ninos o adolescentes a su padre, estan incapacitados para
advertir la humanidad del dios y para fincar, en este
rompimiento, el espacio indispensable donde florezca su si
mismo. No fue mi caso. No sé como era Gonzdlez Rojo. Mi
crecimiento no trajo consigo el correlativo decrecimiento de éste

hasta quedar reducido a sus debidas proporciones. Por eso
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pregunto tan insistentemente a quienes lo conocieron como era,
gué pensaba, qué proyectos tenia el autor del Estudio en cristal.
Por eso asimismo he pensado en escribir algun dia un poema
gue, bajo el titulo de Viaje al padre, no sea otra cosa que el
intento de encontrarme no con un titan, un atlante o una
divinidad sino con el ser humano, demasiado humano, que fue el

gestor de mi existencia.
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LA AUTORA DE SUS DIAS Y SUS ANGUSTIAS

La mamad y la tia Rosa del poeta se quedaron sin padre y sin
madre muy ninas. Su verdadero progenitor, el sefor Thomas
Arthur, fue reemplazado por “papa Henry”, el cual, como se dijo,
le hizo prometer a su esposa (la abuela Guadalupe) que nunca
revelaria a sus dos hijas que él no era su verdadero padre. En
Argentina, a donde habia ido el comerciante Rice, murid la
abuela (y también su hija Lidia y una sirvienta) victimas de la
fiebre de tifoidea, y “papa Henry”, después de algun tiempo —e
ignoramos si en Argentina o en México- contrajo nupcias con una
espanola. A partir de entonces, la madre y la tia del joven poeta
tenian no sdlo un padrastro sino una madrastra. Por presiones
de esta ultima (que decidiod ceiirse el tradicional velo negro de la
madrastra) su madre y su tia fueron enviadas por “papa Henry”
al Colegio Saint Merry en lllinois. A la muerte, pues, de su abuela,
su madre se supo y se sintid abandonada por su padre o al que
tenia por tal. Vivié intensamente su orfandad y su abandono.
Internada en ese colegio americano, su alma de pequeia recibio

el sello indeleble del desafecto, la angustia y | inseguridad. Es
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posible que sus problemas psicologicos posteriores, sus
chantajes, su conducta manipuladora, se hayan incubado, como
una defensa frente a un medio extrano, frio, hostil, precisamente
en esos afos. Se puede pensar también que cuando ella decidid,
a la muerte de Gonzalez Rojo padre, dejar a su hijo con el abuelo
Gonzalez Martinez, fue victima y lo sigue siendo de un grave
complejo de culpabilidad ya que se sintidé arrojando en aquél el
abandono que ella sufrid por obra y gracia de “papd Henry”.
Estas paginas fueron escritas, como puede advertirse, cuando
aun vivia la madre del poeta y cuando, como se vera mas tarde,
la relacion entre ambos dejaba mucho que desear. La vida de su
madre (acompanada de “Nani” —la tia abuela- y de la tia Rosa)
fue extremadamente dura en los Estados Unidos y en México.
Esta es una de las razones por las que, cuando conocié al
segundo Enrique, y cuando se vio pretendida por él, pensd que
todo, lo animico y lo material, iba a cambiar para bien.. Pero la
union entre los progenitores del poeta fue lo que, en el
eufemismo del lenguaje juridico, se da en llamar un “matrimonio
mal avenido”. Las bodas de una mujer ignorante, manipuladoray
egocentrista con un hombre, al parecer, pagado de si, anifiado e
irresponsable no podian ser muy prometedoras. Mientras el
padre vivia alrededor del arte, la elegancia en el vestir, la
drogadiccidn ajedrecistica, el culto a su padre y la conflictiva

amistad con sus compaieros de generacion (los “Contem-
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poraneos”), la madre del poeta lo hacia alrededor de si misma.
Se trataba en verdad de los esponsales del agua y el aceite.
Ninguno de ellos lograba advertir las cualidades del otro, y sélo
vivian, o veian, o sufrian sus defectos. En una curiosa
coincidencia, el tercer Enrique ha leido mds o menos
simultaneamente unas cartas que enviara su padre (que vivia en
Roma hacia 1929) a su madre (instalada en Madrid en compaiiia
del abuelo, entonces Ministro de México) y otras que mandara el
segundo Enrique, desde su lecho de enfermo, a una prima que
vivia en Sinaloa. Es interesante ver cémo estas epistolas
documentan lo que el joven poeta (el tercer Enrique) llamod
posteriormente la “curva de frustracion” o la “tendencia a la
entropia” que caracteriza, por regla general, a la relacién de
pareja. Si en las primeras cartas su padre dice, con su fervor de
joven lirico, no poder vivir sin su esposa, en las segundas, con la

desilusion a flor de pluma, afirma no poder vivir con ella.

En visperas de sobrevenir su deceso, el hijo de Gonzalez
Martinez, que no esperaba la muerte, que no estaba preparado
para esperarla, imaginaba en breve otro tipo de vida: con
diferente mujer (su prima sinaloense) y un quehacer literario
mejor encauzado. De lo primero nada dijo. Pero de lo segundo
murmurd a su padre desde su lecho mortuorio: “Ahora que me

levante voy a escribir mi obra, mi verdadera obra. He pensado
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mucho en ello, y ya sé cual es mi camino y mi compromiso con la

poesia”.

Si el matrimonio de su madre con su progenitor fue un fiasco, la
union de ella con George R. Topham, llevada a cabo mucho
después, fue, en apariencia, un buen matrimonio. Los problemas
econdmicos que habian acompafiado permanentemente a su
madre y a su padre (y que culminaron cuando, al fallecer éste, la
autora de sus dias se quedd “con diez pesos en la bolsa”, como
gusta de decir) desaparecieron del todo. George, que acababa de
perder a su primera esposa cuando conocié a Mary —la madre
del joven poeta-, se entregd a ésta plenamente y sin reservas. Le
resolvio sus problemas econdmicos y afectivos. Dada la
interrelacion entre ambos, o la compenetracion simbidtica que al
cabo de los anos lograron, se puede hablar de que entre ella y él
se creo lo que se podria llamar un paraiso neurdtico o un islote
parafrénico que nuestro protagonista no pudo entender sino

mas tarde.

La muerte de su padrastro el 9 de noviembre de 1985 fue
dramatica, pero benévola. Dramatica para quienes lo rodeaban
al momento de fallecer. Benévola para él. Gran amante de la
comida y la bebida, murié repentinamente en un restaurante
victima de un paro cardiaco, con el paladar humedecido por un

buen vodka y masticando un suculento trozo de carne.
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La inmediata consecuencia de la muerte de George fue, para su
madre, la pérdida definitiva de la estructura, al parecer
armoniosa, en que se cifraba su estabilidad. Se le vino encima el
desamparo. La soledad le cald los huesos. El sentido de la vida se
le deshizo entre las manos. El paraiso (un paraiso neurdtico, si,
pero sin dejar de ser paraiso) la arrojé de su seno. Es dudoso que
George haya sido feliz con ella. A pesar de vivir en México mas
de veinte afios, no pudo aprender nunca a hablar en espafol. Su
nueva esposa, excelente traductora, era, entonces, su
vinculacion con los demas y la causa, al mismo tiempo, de que él
no se viera en la necesidad de hacer el esfuerzo necesario para
conquistar un nuevo idioma. Ella era su vinculacién con los otros.
Pero también el muro, el valladar que impedia la comunicacién
de George y su medio ambiente. De acuerdo con sus deseos e
intenciones, la madre del poeta era la frontera abierta o cerrada
de este buen hombre con el mundo exterior. Lo tenia en ascuas
con un repertorio siempre enriqguecido de supuestas
enfermedades por ella padecidas. Compartia la tacaneria con él.
Los rasgos caracterolégicos de la madre —mujer egocéntrica,
exagerada, manipuladora, demandante e atencién, sado-
masoquista, etc.- se canalizaban esencialmente al interior de la
relacidon sostenida con su esposo norteamericano. Esta situacion
—en la que la enfermedad real de su madre se compaginaba con

la neurosis de George o en que la manipuladora por excelencia
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habia hallado al manipulable por antonomasia- no propiciaba en
ella por entonces ninguna pretension de interferir en la vida de
su hijo poeta y de Alicia, por lo que la relacidon entre ella y ellos
era bastante afectuosa y positiva. Pero una vez desaparecido
George, todo cambié de manera radical, abrupta y sorpresiva. A
partir de entonces, en el comportamiento de su madre, en la
relacion de ella con él, en el nexo entre su persona y el medio
social que la circundaba, empezd a adivinarse cierto tufillo de

tragedia griega.

Su madre aparecia frente todos, antes de la muerte de su
consorte, como una persona agradable y simpatica, carifosa y
tierna. Mujer cordial y excelente amiga, se sabia ganar la
voluntad de su entorno y se puede decir que nadie la miraba con
malos o0jos, suspicacia o indiferencia. Después de muerto
George, extravid muchas de sus cualidades anteriores —la alegria,
por ejemplo, salio casi definitivamente de escena- pero adquirid
o permitid que salieran a flote nuevas caracteristicas que
resultaban atractivas de algin modo para ciertas personas.
Desarrollé una gran capacidad de seduccién, por asi decirlo. La
gente, después de oirla, de tratarla, se sentia atraida por su
personalidad, por su espiritu, por su manera de ser. No pocas
personas, como es logico, se compadecieron de una mujer que

se habia quedado viuda repentinamente casi peinando los
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ochenta anos. Y ella supo fomentar esta simpatia hacia ella con
palabras, actitudes, llamadas telefénicas. Apariencias de bondad

y simpatia, dulzura y debilidad.

No se puede ignorar, desde luego, los dolores y la angustia que
acarrea, sobre todo a una edad avanzada, procesar un duelo,
como dicen los psicélogos. Nuestro poeta supo y sabe de la
desolacion y la tristeza, la amargura y las lagrimas que en general
trae consigo la desaparicion de una persona querida. Pero en su
madre, en términos de conducta, empezaron a aparecer indicios
de que ocurria algo mas grave que la normal reaccion dolorosa
ante la pérdida de la pareja. A partir de la muerte de su esposo,
ella se dedicd, por ejemplo, a lo que podriase llamar una intensa
campafa para capturar no soélo la atencion y el afecto de los
otros, sino la lastima ajena. Pese a disponer de un rico y variado
guardarropa, se puso durante meses sus peores zapatos. El ideal
de “la cenicienta” se adueiid de su mente. La bolsa que
cotidianamente la acompafaba era vieja, raida, sucia. Su traje de
siempre —de riguroso luto- se aproximaba sin exagerar a lo
harapiento. A todo mundo ocultaba la relativamente buena
situacion econdmica en que la habia dejado su cényuge. Hay
claros indicios, ademas, de que ella pretendid, quizas sin ser
consciente de ello, y a lo largo de muchos meses, hallar en él un

sustituto de su perdido esposo. O tal vez de su primer marido, el
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padre del poeta. Su insistente demanda de que su soledad sélo
podia ser eliminada con la presencia de su hijo (un hijo egoista e
ingrato que “no estaba con ella sino pocas y fugaces veces”), sus
afirmaciones de que ahora, tras de la pérdida de George, ella
dependia de él y que él debia considerarse su “nuevo dueno”,
sus manifestaciones exageradas de llanto o de gozo cuando él
dejaba su compaiiia o volvia a ella, su requerimiento en fin de
qgue nuestro poeta solucionara, como su esposo norteamericano
lo habia hecho, todos los aspectos practicos de la vida cotidiana,
nos hablan profusamente de ese vago e inconfesable intento de
sustitucion. Junto a todo lo anterior se hallaba probablemente el
deseo no tanto de que tornara el hijo prédigo —lo cual implica el
regreso de alguien a quien se considera sin dificultades como
hijo- sino de que tuviera lugar lo que podria llamarse el regreso
de la vivencia prédiga de hijo. Deseo, sin embargo, sin
posibilidades de satisfaccion porque ni él era en realidad, desde
los diez afos, un hijo para su madre, ni su madre era tampoco,
desde el momento en que enviudd por primera vez, una madre

para él.

Para lograr esta doble finalidad —reencontrar a George en su hijo
poeta y despertar en el hijo bioldgico el descendiente espiritual
gue no tuvo o no logrd tener- su madre echd mano de todos los

medios a su alcance: llantos, fingimientos, flirteos, mentiras,
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chantajes. Repertorio siempre renovado. Dinamica emocional
infatigable. La existencia de su madre comenzd a convertirse en
una actuacion teatral cotidiana. Ella, que se dice, se considera, se
postula como “totalmente sincera”, siempre esta representando
un papel. Siempre se halla en busca, con su representacion, de
una respuesta de los otros. Fingir es tan natural en ella como
respirar. Finge que se le va la memoria, que extravia objetos, que
se torna practicamente ciega, que la salud la abandona, que
pierde la razén. Quien finge, sin embargo, que pierde la razoén,
ya, de algin modo, la ha perdido o empieza a perderla. No hay
cuerdos que se finjan sistematicamente locos. Este fingimiento
lleva a una pérdida del sentido de realidad y a la ubicacion del

actor en la tierra baldia de la esquizofrenia.

A partir de la muerte del padrastro, las cosas fueron de mal en
peor. Cuando, intentando reintegrarla a una relacién familiar, se
la llevaron Alicia y él a vivir con ellos, lo cual ocurrié alrededor de
un mes, su madre se hallaba instalada en el estupor —en un
estado de animo muy comprensible-, desorientada, perdida, sin
saber qué hacer. Las alusiones a George eran reiteradas. La
presencia del pasado inmediato, todopoderosas. Su
subordinacion a la dimensién proyectiva de la temporalidad, sus
reiterados interrogantes sobre el porvenir, no habian

predominado, como lo hicieron posteriormente, en su espiritu.
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Cuando, poco después, se fue el poeta a vivir con ella, durante
mas o menos dos meses, al tiempo que las referencias a su
perdido esposo fueron espaciandose hasta casi desaparecer, la
pregunta insistente, machacona, insoslayable era la de: “iqué
voy a hacer con mi vida?”. “A ver, Enrique, idime tu qué tengo
gue hacer”. “éOye, Alicia, cémo, donde debo vivir? {No seria
bueno que me internaran en una casa de ancianos? éNo me
convendria vender mis muebles e irme a alojar a un
departamento pequeno que se hallara en un primer piso para no
tener que subir tantas escaleras? Alicia y él trataban de
responder con toda diligencia a estas preguntas. Se devanaban
los sesos por hallar la solucion. Analizaban las posibilidades y
conversaban infatigablemente con ella sobre sus deseos. Pero
era inutil. A ella le encantaban las preguntas pero le disgustaban
las respuestas. Todavia mas. Le fascinaba que hablaran de su
porvenir, pero se irritaba cuando empezaban a tomar las
medidas practicas para llevar a cabo algo requerido por ella. Por
otro lado, el hecho de vivir con él no la calmd, no le disipd sus
inquietudes, necesidades y demandas. Su actitud pendular
respecto a él —manifestaciones en extremo carifiosas que
sucedian a muestras evidentes de odio y viceversa- se hizo mas
pronunciada. Como él no estaba todo el dia en su departamento,
ella se quejaba, se manera cada vez mas angustiosa, de soledad y

abandono. Y aunque Alicia y él intentaron de nuevo atender a su
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aparente deseo de hallarse acompafiada —buscandole soluciones
practicas al problema- ella se hallaba cada vez mas molesta,
combinando, en su conducta, una extrema melancolia con una
ira incontrolable. Por ese entonces, su hija Graciela le comunicé
al poeta su deseo de dejar de vivir con su madre. Y a él se le
ocurrio que posiblemente si vivieran juntas abuela y nieta
podrian ayudarse mutuamente. Le comunicé su presuncién a su
hija y ella recibié con beneplacito la idea. El volvid, pues, a su
departamento de Adolfo Prieto y Graciela se fue a vivir con su
abuela. Este cambio fue recibido por la autora de sus dias con
fingida condescendencia. Vistas las cosas a distancia, se puede
decir, no obstante, que la permuta del hijo por la nieta no le hizo
la menor gracia. Y que sus exigencias, sus protestas veladas, su
inconformidad permanente fueron acrecentandose al grado de
llegar a sus expresiones mas exageradas y violentas, Fue
entonces, en efecto, cuando intento suicidarse por primera vez.
La dosis de narcoéticos estuvo bien calculada: ingirio las pastillas
indispensables para demandar atencién, preocupar a su entorno,
arrojarlo al mundo de la culpabilidad, pero sin poner realmente
en peligro su vida. Se trataba, por consiguiente, de un “suicidio”
manipulador y chantajista. No dejo, sin embargo de preocuparles
sobremanera a Alicia, a Graciela (su hija) y a él. Ya en visperas de
lo acabado de narrar, la convivencia entre Graciela y su abuela se

habia convertido en conflictiva. Su hija, que por aquellas fechas
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atravesaba una fase depresiva, no podia oir, sin turbarse vy
conturbarse, las largas, fastidiosas y repetitivas tiradas de su
abuela sobre la falta de sentido de a vida, el supuesto deseo de
morir, la soledad eterna, la insinuacion reiterada de que “lo
mejor sera que se me interne en un asilo de ancianos y dejar de
ser un estorbo para ustedes”. Tras el intento de suicidio, que
tuvo lugar el 14 de febrero de 1986 —dia del amor y la amistad-,
tomaron Graciela y él la decisién de intercambiar viviendas: ella
se fue a su departamento y él volvié por segunda vez al lado de
su madre. Sin lugar a dudas, con el regreso “del hijo prédigo” a
casa, se inicia una de las peores etapas e la vida de su madre.
Fase en la que, por asi decirlo, ella, perdiendo todo limite y
arrojandose a un mundo francamente esquizoide, da rienda
suelta a un exuberante explosidon de enojos, llantos, solicitudes,
perversidades, incoherencias y, mas que nada, al eje inconfesado

o

de todo: un odio acerado por “el hijo incomprensivo,
reencarnacion del primer esposo y personificacidon, como éste,

de la insensibilidad y el empleo, sin calor humano, de la razén”.

Aunqgue su actitud y la de Alicia fue nuevamente atender sus
solicitudes —buscandole sefioras que Ila atendieran,
inscribiéndola en el Instituto Nacional de la Senectud,
contratandole empleadas domésticas para que, ademas de no

dejarla sola, le resolvieran los problemas de la alimentacién y del
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aseo de la casa —su madre, con la desesperacidon de no obtener lo
“deseado” y angustiada, incluso, de no saber a ciencia cierta qué
es lo que queria- se estrellaba, como pajaro ciego, en las barras

de su jaula, de su patologia, de su cerebro en llamas.

Por recomendaciéon de Eugenio Chdvez Rice (novelista vy
psiquiatra que no sblo es su pariente sino su amigo), tomo la
decision, por un lado, de que su madre fuera atendida por un
médico (el Dr. Carlos Campillo) de reconocida solvencia y
excelente persona (que encabezaba en Departamento de
Psiquiatria del Sanatorio Espafiol) y, por otro, respondiendo a
otras sugerencias e inquietudes personales, de que tuviera
platicas con una psicdloga cuan la cual Alicia y él mantenian gran

amistad.

Su progenitora ha estado sometida desde entonces a un
tratamiento psiquiatrico. Las “platicas de apoyo” no pudieron
prosperar porque, después de la segunda, su madre se opuso
tajantemente a ellas con la afirmacion de que “aunque la
psicéloga es muy simpatica, buena y dulce persona, no me ayuda
ni me sirve de nada”. Después de un amplio periodo en que
intentd, auxiliado por Alicia, satisfacer las peticiones
perpetuamente renovadas de su progenitora —fueron en pos de
actividades recreativas y culturales que la pudieran distraer,

investigaron qué “casas de retiro” le podrian agradar y la
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llevaron a conocerlas, le buscaron departamento, etc.-, vy
después de caer en cuenta de que en realidad no queria ninguna
variacion, decidid dejar las cosas como estaban. En su madre
existia y existe, por consiguiente, esta paradoja: todo el dia esta
demandando cambios, imaginando transformaciones, solicitando
reacomodos; pero si se le toma en serio y, manos a la obra, se
intenta llevar a cabo su requerimiento, tras de sentirse perdida,
se hunde en la desesperacion, la embarga la angustia y se vuelve
con una violencia insospechada contra el que ha tratado de
ayudarla. Pongamos el ejemplo de las “casas de reposo”. George
era partidario de ellas. En sus ultimos afios hablaba de que, a
partir de cierto momento, tanto él como su esposa deberian
internarse en la que mejor conviniese a sus gustos e intereses.
No tuvo oportunidad, sin embargo, de acudir a una de tales
instituciones. Su muerte abrupta y sorpresiva se lo impidié. La
madre del poeta compartia, al parecer, los proyectos de su
esposo en el sentido de ir a vivir, a partir de cierto punto —
momento vago e indefinido al que aludian los dos con la frase
“cuando seamos verdaderamente ancianos”-, a un
departamento o a una habitacion de los expresamente
disefados por la iniciativa privada para la gente de edad. Una vez
desaparecido George, la madre se puso a hablar, no
circunstancialmente, sino de manera reiterada, no de vez en

cuando, sino de modo sistematico, de la conveniencia vy
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necesidad insoslayable de dejar de una vez por todas el
departamento en que vivia —al que caracterizaba como “costoso,
sin elevador y en un cuarto piso, con un techo por el cual se filtra
el agua de la lluvia”, etc.- e instalarse en una “casa de reposo
para ancianos”. Al principio, con la renuencia tipica, muy “a la
mexicana”, por este tipo de soluciones y con la vaga sospecha de
gue su madre no deseaba en el fondo cambiar su departamento
por una habitacidon en un asilo para ancianos, Enrique se opuso
tajante y reiteradamente a dicha peticién. Pero su madre insistio
tanto en su solicitud, lo hizo de manera tan reiteradas y
compulsiva —uniendo a la expresion machacona y cotidiana de su
deseo de irse a vivir a una “casa de ancianos”, la sugerencia, cada
vez menos velada, de que él era el principal obstaculo para la
realizacion de su anhelo-, que el poeta tomé la decision de darle
gusto lo mas pronto posible. Se dio a la busqueda, entonces,
apoyado como siempre por Alicia, de un lugar que satisficiera los
requerimientos maternos. Pero cual no seria su sorpresa cuando,
después de visitar tres o cuatro lugares (en compafia de la
madre y de Alicia) para ver si alguno le agradaba, ella le espetd:
“resulta claro que lo que tu quieres, Enrique, es internarme en
una ‘institucion para gente de edad’ para deshacerte de mi”...
Tras este comentario, malévolo e injusto, Enrigue no volvido a
tomar en serio la eterna cantinela de su supuesto deseo de ir a

habitar “una casa de reposo para gentes de edad”. Este nuevo
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hacerse oidos sordos a su peticion, siempre renovada, de
internamiento, fue el factor principal, en apariencia, para que se
iniciara una etapa de relativa calma que se extendid
aproximadamente del principio de julio de 1986 al final de
agosto. Durante esos meses, sin embargo, ella no abandond el
ritornello de la queja, la busqueda de atencién, la cuidadosa
confeccién de un mundo elaborado en todos sus detalles para
despertar la conmiseracion ajena. Dio en hablar, por ese
entonces, de que Eugenio, su sobrino —que vive en EE.UU. y que
siempre se ha preocupado por la salud fisica y mental de ella-,
vendria a México a “salvarla”, porque él si la comprendia, porque
él si entendia los requerimientos, vivencias y deseos reales que la
embargaban, a diferencia de su hijo —el cual sélo “cumple” (entre
comillas que ella graba nerviosamente con los dedos indice y
medio de ambas manos) con sus deberes, su moralidad o su
conciencia, pero sin poner en ello el afecto y el calor humano
requeridos. Eugenio arriba a la ciudad de México en los ultimos
dias de agosto. La madre del poeta se siente entusiasmada, con
la exaltacidn de quien piensa que por fin ha llegado alguien capaz
de resolver sus mas hondos problemas existenciales. “Entre
Eugenio y yo —gustaba decir, repetir con insistencia- hay una
profunda corriente afectiva que se establecid desde que Gene
era un joven adolescente, estudiante de medicina y escritor en

ciernes. Recuerdo que en cierta ocasiéon, cuando Anita (mi
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hermana) lo reconvenia por descuidar sus estudios y dedicarse a
las letras y a la bohemia, yo, sin decir esta boca es mia, le tomé la
mano, se la apreté en sefal de solidaridad con su
comportamiento y su vocacidén, mientras él elevaba sus ojos
sorprendidos hacia mi como diciendo: “ah, Mary, tu si me
comprendes”. Las pretensiones de la madre del poeta de que el
arribo de Eugenio la ayudara “a salir de la depresidon” en que
vivia permanentemente, pronto se le volvieron humo. Y la razén
de esto estriba, al menos en parte, en que de buenas a primeras
le dijo a Eugenio que él, que la comprendia, que era médico, que
no podia permitir que siguiera sufriendo, debia proporcionarle
una inyeccion con algun liquido letal para terminar de una vez
por todas con el mundo infernal en el que se hallaba arrojada. La
respuesta de Eugenio fue no sélo de un rechazo tajante de tal
cosa, sino de continuar hablar de esa posibilidad. “Soy doctor en
psiquiatria, mi querida Mary. Me comprometi, al recibirme, con
el juramento de Hipdcrates. Yo, ni ninguna otra persona de las
gue te rodean, podemos arrogarnos el derecho de atentar ni
contra tu vida ni contra la de nadie. Por favor, por lo que mas
quieras, ya no sigas hablando de ello”. Mis ideas acerca de la
muerte asistida han cambiado desde hace tiempo (escribo esto
en 2007). Creo que en aquella época coincidi con Eugenio, hoy
no me hallo tan seguro...Eugenio traté de ayudarla de otro

modo. Le preguntd por su situacidon econdmica, ambiental,
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afectiva. Y tras de investigar acuciosa y amorosamente cuales
eran sus deseos, llegd a la conclusion -tras de escuchar de los
labios de su tia el “cuento de no acabar” de que deseaba irse a
vivir a una “casa de ancianos”- de que lo fundamental era poner
manos a la obra, dejarse de titubeos, y llevar a cabo el cambio,
pero ya, a una de esas instituciones. Aunque el poeta habia
entrevisto, como dije, la permanente incongruencia entre lo que
su madre decia y lo que de hecho deseaba, |la verdad es que se
dejé llevar por el pragmatismo de que hacia gala Eugenio y se
sumo a su proposito, dada la inminencia de su retorno a EE.UU.,
de tratar de resolver la cuestion mencionada a la mayor
brevedad posible. La madre de Enrigue empieza entonces a ver
con reticencias a su sobrino. “Eugenio tampoco me comprende”,
empieza a decir. “Eugenio se ha pasado al partido de Enrique”,
afirma encolerizada. A pesar de que el primo detecta el cambio
de la madre, piensa que lo mejor es acelerar los tramites para
gue deje el departamento en el cual vivia, y sigue viviendo, y se
hospede en “Villa Azul”, una casa de reposo para gentes de edad
gue habiamos visitado por entonces y que, al parecer, habia
resultado del gusto de la autora de los dias del tercer Enrique. La
madre se sentia, supongo, como alguien a quien se ha cogido con
los dedos en la puerta: habia insistido tanto en que su deseo
mavyor era el de vivir en un asilo para ancianos que, al momento

en que se le presentaba tal posibilidad, no podia retractarse,
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arglir que mejor no, afirmar que habia estado diciendo desear
algo que no correspondia a lo anhelado en su fuero interno. Los
tramites para irse a habitar a “Villa Azul” estaban, empero, muy
avanzados. Lo Unico que faltaba, al iniciarse el dia 29 de agosto,
era hacer el examen médico que la institucidon requeria para
todos sus nuevos clientes. Eugenio, que estaba viviendo en el
departamento de su tia, le dijo a Enrique, al llegar éste por la
mafana del dia en cuestion, que su tia Mary se habia despertado
sumamente enfadada, nerviosa, colérica. Y que la razén no era
otra, creia, que la amenaza inminente del cambio. Con-
trolandose, sin embargo, hasta cierto punto, la madre invitd a su
hijo a tomar una taza de café, mientras ella y el primo se
desayunaban. Enrique aceptd de buen grado. Y se puso a
conversar en la mesa del comedor con Eugenio mientras ella

preparaba el café prometido.

Entonces ocurrid algo extrafo y sorpresivo que Enrique no podra
olvidar jamas: la autora de sus dias y sus desvelos, con un gesto
enigmatico, se acercé a él tendiéndole un pequefio plato en el
cual reposaba, arrastrando una aromatica y espesa nubecilla, la
taza con el famoso café. Como él se hallaba distraido, Eugenio
hizo el ademan de tomar el pequefio plato que la madre ofrecia

a Enrique; pero ella lo separd rapidamente de su sobrino y lo
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puso practicamente en la mano de su hijo. Al momento de
tocarlo, Enrigue se dio la quemada del siglo, como se dice. Ante
el gesto de dolor, y la accién de dejar precipitadamente el plato
en la mesa, Eugenio, sorprendido, llevd sus dedos a éste y al
sentir, al igual que el primero, el dolor de la quemadura, espeto a
su tia: “iPero Mary, el plato que le has dado a Enrique est3

”
!

ardiendo!”, a lo que respondid ella: “jqué crees tu que yo no me
venia quemando?”. Esta anécdota, en apariencia irrelevante, se
vuelve, sin embargo, extremadamente reveladora: con quién
sabe qué grado de lucidez la madre quiso quemar a Enrique con
un plato que previamente se habia calentado en exceso entre las
parrillas de la estufa... La respuesta que dio ella a la interpelacién
indignada de Eugenio, muestra que no todo ocurrid en el nivel
del inconsciente. Es una historia que evidencia que en el animo
de la progenitora se habia ido construyendo, no se sabe cuando,
un intenso odio por el hijo “rebelde e incomprensivo, frio e
incontrolable”, por el hijo que estaba a punto “de internarla en
un asilo de ancianos”. Ese mismo dia, al quedar solo con ella,
ésta empezd a dirigir a Enriqgue un discurso orientado hacia lo
gue supuestamente deseaba que se hiciera con sus bienes
materiales en el caso de que llegara su ultima hora, “el dia
menos pensado”. Hacia las 13 horas, cuando finalmente se

despidid el poeta de su madre, ésta, con tono lugubre preiado

de sugerencias y amenazas, le sentencié: “adidés Enrique, ya
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verds lo que va a suceder”. El se fue a casa de Alicia, pero no
pudo eliminar de la mente ese “verds lo que va a suceder”. En la
tarde vio a Eugenio, le reveld sus inquietudes y coincidiendo
ambos en que habia nubarrones en el cielo y huracanes en el
horizonte, volvieron al departamento de la madre, para
encontrarla ya inconsciente tras de ingerir una nueva y al parecer
mas fuerte dosis de pastillas. Se trataba del segundo intento de
suicidio.

éCoémo explicar el comportamiento de mi madre? ¢Serd la
psicologia o la sociologia quienes me ayuden a entenderlo? A
decir verdad, no puedo responder satisfactoriamente al
interrogante de: éiqué debe la conducta de Maria Luisa Rice
lturriaga a su caracter o a su medio ambiente? ¢Sera
esencialmente uno de estos factores (o los dos) el que ha
determinado sus actos en la fase postrera de su vida? Es cierto
qgue las circunstancias que habitualmente la acompafnaron en el
discurrir de su existencia, no fueron ni son amables vy
tranquilizadores; pero en términos generales condiciones
ambientales como las que la han rodeado, y aun peores vy
desoladas, son asumidas con mayor entereza o menor patologia
por otras personas. Mi madre, en cambio, quizds por su
fragilidad y desamparo, por su caracter sensible o su necesidad

enfermiza de afecto y reconocimiento, ha respondido a ellas de
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modo qgue se antoja incomprensible, enfermo,
desproporcionado. Es obvio que, al escribir estas paginas, me
hallaba bajo la impresion inmediata de los problemas de mi
madre y de sus contradicciones conmigo. Hoy veo las cosas de
otro modo: con mayor serenidad e intentando comprender a mi
madre y sus acciones a la luz de su dificil e ingrata biografia.
Debo confesar, o confesarme a mi mismo, que no estoy seguro
de haber conservado siempre la ecuanimidad. Los arrebatos de
mi madre, sus pobres astucias, sus iniquidades de siempre, estan
destinados, no puedo ignorarlo, a producir en mi cierto efecto. Y
la verdad es que no pocas veces ha logrado y sigue logrando su
objeto. Por mas que he pretendido trazar una raya que me
separe de ella, por mas que hago “votos de frialdad” y trato de
cerrar filas con la indiferencia, no puedo permanecer al margen
del problema. A veces me enojo, me inquieto, me desespero. Mi
madre querria de mi —o al menos en ese sentido va en apariencia
una de sus demandas mas insistentes- un hijo amante, tierno,
carinoso. Y yo no soy, no puedo ser, no me es dable serlo, un tipo
de hijo tal. Habiendo discurrido mi vida, desde los diez afios, sin
la presencia materna, de pronto me cayd una madre —y qué

madre- de los cielos, y no sé qué actitud asumir frente a ello.
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Suicidios frustrados o fingidos. Amenazas de autoaniquilamiento
frente a mi incapacidad, resistencia o frialdad para responder
afectivamente en el nivel requerido. La historia vuelve a las
andadas. Levanta el castillo del eterno retorno. Graciela, mi ex
esposa, atentdé contra su vida dos veces. Y yo era el culpable.
Maricela fingido llevar a cabo otro tanto en innumerables
ocasiones. Y yo era el motivo de ello. Mi madre tiene en su haber
un par de intentos, sin contar la amenaza permanente de repetir

su proposito. Y yo soy es el responsable.

No sé qué le reserva el futuro a mi progenitora. Ni tampoco, por
consiguiente, qué me reserva a mi. Estoy convencido, sin

embargo, que no es nada bueno, ni tranquilo, ni consolador...
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Las paginas precedentes fueron pergefiadas no hace mucho
tiempo. Después de los puntos suspensivos con que finaliza la
ultima frase del escrito, descansé la pluma. Hoy la retomo, v la
retomo condolido y lacerado. Hace exactamente una semana
gue fallecié mi madre. Murid el 27 de octubre de 1987. Al menos
en apariencia, logré finalmente su propdsito: dejé la existencia
como resultado de la injerencia de una dosis elevada de
barbituricos. Sustrajo las pastillas del lugar donde Nancy —una
amiga norteamericana que estaba viviendo con ella- las habia
escondido. A Alicia y a mi nos hizo creer que, en compafia de
Nancy, partiria a Taxco a pasar el fin de semana. A la enfermera
qgue la cuidaba le dijo lo mismo. A Nancy le dio una distinta
versidn: que se iria con una amiga. Resultado: creo las
condiciones para quedarse sola y poder atentar contra su vida.
Los farmacos no fueron, sin embargo, la causa directa de su
deceso. Al parecer, la dosis exagerada de somniferos y el instinto
de conservacion hicieron, respectivamente, que se recostara
inicialmente en su lecho y se levantara después. Su lucha por la
sobrevivencia le dejé marcada a lo largo del cuerpo varias

heridas que denotaban su pugna por erguirse desde el lugar del
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suelo al que cayera y quizas solicitar ayuda. Finalmente quedd

tirada en el piso entre la pared y una lampara. Asi la halld Alicia.

Cuando la internamos en el Sanatorio Espafol, nos enteramos
gue la sobredosis de pastillas no representaba un serio peligro
para su salud; pero que el hecho de estar expuesta al frio
durante tres dias, le habia hecho contraer una neumonia en
extremo severa. Los antibidticos que le dieron para combatir
esta infeccidon pulmonar surtieron efecto y una semana después
de hallarse en el hospital la neumonia cedié del todo. El peligro
parecia haber desaparecido. El médico internista pensé desde el
26 de octubre darla de alta. Pero hacia las 8 de la manhana del 27,
y estando acompaiada por dos enfermeras y por mi, sobrevino
el desenlace. A poco de preguntarle como habia pasado la noche
y leer en sus labios: “la pasé muy mal” —sus ultimas palabras-,
percibi en su rostro un color amarillento y le senti las manos
heladas. Sali precipitadamente a la busqueda del médico de
guardia. El internista llegd en ese instante. Y el grupo de terapia

intensiva inicio su trabajo. Pero todo fue inutil.

Murid tranquilamente, sin aspavientos ni estertores. Es cierto
gue se fue como un Santo Cristo, con heridas por todos lados,
con un cuerpo en el que no habian cerrado aun los labios las
cicatrices. Pero murid sin darse cuenta; rapidamente; saltandose,

por asi decirlo, la agonia.
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Durante sus ultimos dias —del 19 al 26 de octubre de 1987- se vio
incapacitada para hablar. Emitia sonidos bucales, pero no se le
escuchaba. Movia incesantemente los labios. Casi me atreveria a
afirmar que nunca hablé tanto mi madre como en aquellos dias.
Hablaba y hablaba. No sé qué tanto queria decir. Intentamos
descifrar lo que murmuraba, lo que nos deseaban comunicar —si
ése era su deseo-, pero en general no la entendiamos. Estaba en
extremo molesta, adolorida, cansada de las sondas y la camarilla
de oxigeno. En una de las noches en que me quedé a
acompanarla, se establecidé, para darle algin nombre, una
verdadera batalla campal entre mi madre y yo: ella pugnaba
denodadamente por arrancarse las sondas y bajarse de la camay
yo por no dejarle hacer ni una ni otra cosa. A cada instante
frustrado, me lanzaba una inolvidable mirada de odio. En esa
lucha entre ambos, he creido ver un simbolo de la relacidon que,
durante los dos ultimos afos, mantuvieron el que esto escribe y

Su progenitora.

En el acta de defuncidn, el médico hace notar que mi madre, a
mas de la neumonia que padecid, y de la embolia que termind
con su vida, sufria de una arterioesclerosis cerebral de por lo
menos cinco o0 mas afnos. La tomografia que se le tomod en esos

dias revelaba tal padecimiento.
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Este diagndstico explica, en buena medida, la actitud de mi
madre. El deterioro de las arterias que irrigan el cerebro —y la
escasez de sangre a ello aparejada- puede aclarar la razon de sus
obsesiones, olvidos, miedos y depresiones. Puede esclarecer,
asimismo, ciertos problemas de conducta que de otra manera
permanecerian oscuros e inextricables. Pero no lo explican todo.
Tal vez por mi lejana vinculacidn con la filosofia existencial y con
su afirmacion rotunda y decidida de la libertad ontoldgica del
hombre, me he resistido siempre, y sigo resistiendome, a
considerar a los individuos —aun muchos de los enfermos
mentales- como desprovistos totalmente de libertad y reducidos
a actuar, de modo necesario, en la forma en que lo hacen. Salvo
casos extremos, creo, estoy convencido de que, en medio de
tales y cuales condicionamientos fisicos y sociales, el hombre
posee un margen de libertad, de opcidn, de responsabilidad. El
comportamiento de mi madre se explica por las dificiles
circunstancias en que discurridé su vida y por la arterioesclerosis
gue la fue invadiendo hacia los ultimos afios de su existencia;
pero ciertas actitudes, perversidades, manipulaciones, son obra,
me parece, de su libertad, su decisidn, su querer que fueran asi
las cosas. ¢Qué se trataba de una decisidn condicionada o de una
“libertad en situacion”? No lo dudo. Pero la libertad por

condicionada que esté sigue siendo libertad.
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Por lo que acabo de escribir, se podra comprender que el
“procesamiento del duelo” de la muerte de mi madre me ha
resultado, y me sigue resultando, especialmente dificil. Maxime
en una época en que, por carecer de conocimientos
psicoanaliticos, me hallaba incapacitado para entender no sélo la
conducta perturbada de mi progenitora, sino mi reaccidon ante
ella. A veces pienso que tal o cual acto de mi madre, por negativa
gue fuese, por cargada de odio hacia mi persona que apareciera,
respondia a su situacién, a su condicionamiento fisico, a su
deterioro cerebral. Pero en otras ocasiones pienso que esa
misma manera de actuar, o alguna de las muchas analogas, se
generaba en su decision, su calculo o su perversidad. ¢Qué le
debia el comportamiento de mi madre a la necesidad o al libre
albedrio? No lo sé. No lo sabré nunca. Maria Luisa Rice lturriaga
fue una gran manipuladora. Identificaba su yo con el centro del
mundo o el ombligo del cosmos. Nada le importaba en el fondo
sino su persona. Y cuando volvia los ojos hacia si misma se
hallaba, me imagino, con una gran oquedad, un vacio sin limites,
una pequefia nada envuelta en su cada vez mas enflaquecido
envoltorio corporal. El fin de su vida, durante sus dos ultimos
anos de existencia, no consistia en pasarla lo mejor posible,
evitar el dolor, buscar el verdadero carino, disfrutar, en la
medida de lo posible, la buena salud y la nada desdefiable

posicidon econdmica en que se hallaba, sino en llamar la atencion,
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despertar lastima, sentirse (apoyada por la conmiseracién ajena)
la persona mas triste, golpeada, infeliz de todas las que han
advenido a este valle de lagrimas. Si este era el fin, el objetivo —
consciente o no- de su vida, los medios para obtenerlo eran
todos aquellos actos, palabras insinuaciones que indujesen a los
otros a la aprehensién del propdsito citado. Mi madre se
presentaba como una mujer muy enferma, victima cada dia de
nuevas y peores dolencias. Se fingia pobre, sin un centavo en la
bolsa. Y lo peor de todo, lo mas desgarrador e impresionante: se
mostraba ante los otros, ademas de pobre y enferma, de viuda y
anciana, como una mujer odiada por su hijo, regafada,

incomprendida, vejada y hasta robada por él.

Después de fallecida mi madre, me he enterado plenamente —
digo plenamente porque ya tenia, desde luego, una vaga idea de
ello- de la labor de desprestigio de mi persona que llevd a cabo
entre la mayor parte de sus amistades o de las personas que la
frecuentaban. A tal grado llegd esta actividad, que el dia del
velorio y el sepelio de mi progenitora, me llegd el rumor,
corroborado por la experiencia, de que varias de sus mas
“intimas” amigas habian tomado la decision de no darme el
pésame como protesta del trato cruel, inmisericordioso e

incomprensivo del hijo. Esta “huelga de pésames” que
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organizaron tales personas, verdaderos buitres que se alimentan
de la carrofia de la maledicencia, las pinta de cuerpo entero.
Pero como esto pertenece a “la historia universal de la infamia”

lo voy a dejar de lado...
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REFLEXIONES SOBRE EL ACTO DE PERGENAR
UNAS MEMORIAS Y LA COMEDIA DEL YO.

Tratar de ocultar el propio corazon
serd siempre un mal sistema para leer
en el corazon de los demads.

J.J. Rousseau

En diversas ocasiones, he sentido el deseo de escribir mis
memorias. Varias son las razones que, hasta este momento, me
habian impedido llevar a cabo este proyecto que —de manera
mas 0 menos oscura al principio, y de modo mas nitido después-
se fue incubando gradualmente en las anfractuosidades de mi
cerebro. La necesidad de dar término a mi poemario Para
deletrear el infinito, mis textos de filosofia, mi actividad politica,
mis clases y conferencias, mis recitales o simplemente los
avatares cotidianos, son algunas de las causas mas visibles que
me habian impedido hasta ahora levar anclas y zarpar al viejo
suefio. Pero encima de estas ocupaciones y preocupaciones, hay
una razén, de mayor peso, que me retenia la mano a la hora en

gue ésta intentaba una y otra vez tomar la pluma, asediar la hoja
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en blanco y dar inicio a mi autobiografia. Se trata de la falta de
claridad que he tenido respecto a la esencia del género en
cuestion. Las memorias, en efecto, han representado un
problema, arduo e inextinguible, para mi. Se supone que el que
va a relatar su vida, se dispone a realizarlo con plena veracidad o,
al menos, guardando cabal fidelidad a la idea personal que posee
o que ha acabado por hacerse de si mismo. Pero éhasta qué
punto se puede y se debe decir la “verdad”? Escribir la verdad,
toda la verdad, lo que ha ocurrido ciertamente, o lo que se ha
pensado, creido, supuesto sobre lo que ha ocurrido, tal vez es
imposible.  Seria un acto cinico, desvergonzado o
enfermizamente ingenuo. La literatura de un demente o un
Robinson enloquecido. O quizas el testamento de alguien que

desea despedirse del mundo con un estruendoso portazo.

El tercer Enrique carece de esos tamafos. No se siente capaz ni
convencido, entonces, de la necesidad de soltar, a todo pulmén,
la “verdad entera” sobre él, su familia, su compafera, sus
amigas, sus amigos, su medio ambiente. Ademas, decir la “la
verdad toda”, si ello es posible, y no lo es, carece de sentido
porque hay verdades y verdades: verdades escabrosas pero
irrelevantes y verdades esenciales e imprescindibles que interesa

destacar por multiples razones.
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Mi decision de poner manos a la obra descansé en el hecho de
gue, finalmente, adquiri o crei adquirir cierta claridad de lo que a
mi entender debe plasmarse en un libro de memorias. Hablar
con la verdad, si; pero rehuir las confidencias inutiles y las

revelaciones de mal gusto.

El escenario el mundo y el elenco de la humanidad son las dos
piezas fundamentales de la comedia. El globo terraqueo es el
espacio en el cual discurre nuestro tiempo. Cada uno de
nosotros, tras de ser arrojado a la realidad, se ve en la obligacion
de desempefiar un papel y desmenuzar un parlamento. Pero un
papel que no ha sido escrito con anterioridad, sino que, en
esencia, debe ser concebido y actuado a medida que se
desenvuelve. Cada individuo es, asi, el comedidgrafo y el
comediante de su propia comedia.

Hay, sin embargo, comedias y comedias. La Divina parece ser,
antes que nada, un viaje de ultratumba, una odisea de las almas,
la travesia hacia la salvacidon. Pero esta dimension del poema se
encuentra acompafnada, por obra y gracia del simbolo, de un

contenido mas terrenal e inmediato. De ahi que Francesco de
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Sanctis escriba que: “El otro mundo es figura del mundo moral. El
infierno es figura del mal y del vicio; el paraiso del bien y de la
virtud, y el purgatorio es el transito del uno al otro estado
mediante el arrepentimiento y la penitencia...La representacidn
del otro mundo es, pues, en sustancia, la historia moral del
hombre, del modo como la encuentra cada uno, aqui abajo
inclusive, en el fondo de su propia conciencia. Cada hombre

tiene dentro de si mismo su infierno y su paraiso”.

Al parecer, Dante escogié el nombre de Comedia —el adjetivo de
Divina es obra, como se sabe, de uno de sus editores- para
diferenciarla de Tragedia. En tanto, en efecto, la Tragedia
comienza bien y termina mal, la Comedia comienza mal y finaliza
bien. Es importante subrayar, por otro lado, que, ademas de su
aspecto escatolégico y de su simbolismo moral, la Divina
Comedia presenta otro elemento que me interesa destacar: la
presencia de un guia (Virgilio en el infierno y en el purgatorio,
Beatriz en el paraiso). Probablemente escoge Dante al poeta
mantuano como su guia por tres razones: porque Virgilio es, para
la Edad Media prerrenacentista, la mas alta expresion de la
poesia filoséfica de la antigliedad, porque el autor de las Eglogas
y la Eneida era considerado como un puente entre el paganismo

y el cristianismo y por el amor que ambos poetas tenian por
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Roma: por el Imperio romano fundado por julio César el primero;

por la gran ciudad italiana del siglo XIV el poeta florentino.

Balzac torna al tema de la Comedia. Pero la Comedia humana
implica la secularizaciéon de todo viaje. La obra de Balzac —el haz
de novelas en que se retrata toda una sociedad- es hija de la
modernidad, el elan romantico, el realismo. También, desde
luego, del capitalismo en ciernes. No solamente hay en la
produccion del gran realista francés un desplazamiento del mas
alla por el mas aca, sino del sistema ecuménico de la cristiandad
y sus implicaciones morales, por la concepcidn del individualismo
decimonodnico y de la lucha de todos contra todos. Balzac ya no
ve la Comedia desde la perspectiva de una concepcion
providencialista y de una ética universal fincada en la revelacion,
sino desde un enfoque estrictamente humano, desde un punto
de vista que, independientemente de los prejuicios ideoldgicos
del novelista, coloca en primer término lo terrenal, los intereses
contrapuestos, el rejuego del poder, las clases sociales, los
sentimientos que adornan o envilecen a las criaturas. Para
Balzac, para el novelista que deja en casa sus opiniones, para el
escritor que decide reproducir en el papel lo que ocurre en el
escenario de la realidad, ya no existe un allende contrapuesto al
mundo y valido para todos, ni una moral que dicta sus

imperativos desde el risco de la universalidad, sino un estado de
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cosas en que chocan las concepciones del mundo que traen
consigo los individuos y entran en colisiéon las motivaciones
mortales y los intereses particulares de los hombres. No hay
entonces un viaje al mas alla ni un seguro itinerario moral, sino
gue hay tantos viajes como hombres existen. Y lo mismo hay que
decir de la ética: hay una explosion de la moral universal y una
aparicion de multitudes de morales fraccionadas. Pero hay otra
diferencia con el autor de la Divina Comedia. Para Balzac el viaje
terrenal que conlleva la vida de cada quien, se hace sin una guia,
sin un Virgilio. O, mejor: se hace teniendo cada uno como guia a
su propia responsabilidad, a su libre arbitrio o, lo que tanto vale,
a los prejuicios, fines e intereses que impulsan, en un contexto

social determinado, a los hombres.

Mis memorias quieren ser de nuevo una comedia. Pero no una
comedia vista a partir de lo trascendente, como en Dante, ni a
partir de los hombres o de la sociedad, como en Balzac, sino a
partir de mi mismo. Dejémonos de circunloquios: decidirse a
escribir un libro de memorias es arrojarse de lleno,
literariamente hablando, al universo del egocentrismo. Pretendo
redactar, entonces, una suerte de tercera comedia, tenérmelas
gue ver con la tercera posibilidad de enfrentar la comedia. Se
trata de vociferar en primera persona. La comedia del yo guarda

distancia —una distancia infinita, indeletreable- con respecto a la
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Divina Comedia. Es una comedia en que no aparecen ni la
divinidad, ni la moral cristiana, ni un guia, ni, en fin, un proceso
dramatico que comienza mal pero termina bien: con las
fanfarrias de la salvaciéon y la luz eterna de la beatitud. El yo de
mi comedia es un yo mas cercano al de Stirner, de Nietzsche, de
Marx o de Freud que al de San Agustin y su Civitas Dei. Un yo
gue es el Unico y su propiedad, una conciencia rodeada por ese
mundo de pulsiones insospechadas que es el inconsciente, un ser
arrobado, en una palabra, por la lucha de clases y el combate
contra el poder. Pero es una comedia en que tampoco prevalece
el hombre o la sociedad. Este libro no tiene pretensiones
sociolégicas. Sélo aparezco yo. Un yo que ese roba la escena.
Pero también, de algun modo, porque resulta insoslayable, mi
circunstancia. Y mis vacilaciones. Mis torpezas. Mis aciertos. Mis

deseos y mis temores,
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DOS

PRIMER AMOR

Graciela, su primer amor, entrd en su vida cuando eran muy
jovenes. Primero lo hizo como mujer —en el doble sentido de Ia
mujer ideal vislumbrada por su platonismo y de la mujer de
carne y hueso vivida por el quintuple balar de sus sentidos- y
después, o simultaneamente, como la restitucion de la presencia
materna, la ternura y el regazo. Asi como en algunas telas de
Mantegna o Giotto, de Rafael o Rembrandt se descubre con el
tiempo que, detras de la realizacion artistica, hay otra pintura,
velada por la creacion definitiva, y a la espera de que Ia
complicidad de un ojo con el tiempo la devele, fue advirtiendo en
Graciela que detras de la mujer (como idealidad o deseo) se
hallaba, agazapada en su apariencia y escondida en sus entrafias,
la imagen materna. Fueron novios durante seis ainos. Como dos
chiquillos que sélo tomados de la mano deciden internarse en un
bosque repleto de venturosas promesas y de oscuras amenazas,
creyeron en la santisima dualidad y emprendieron la marcha. En
un claro del tiempo hallaron, antes que nada, la presencia

seductora y serena, nerviosa y apasionada, de la musica. Y en



124

una alianza, constantemente renovada, de ojos, manos y oidos,
se dedicaron de tiempo completo a hacer excursiones a Bach y
Handel, dias de campo a Haydn, Mozart y Beethoven, veladas a
Schumann, Wagner y Brahms. El Concierto en mi menor de
Mendelsohn le desordena todavia las entrafas. Esta época

guedd plasmada en los siguientes versos:

Este primer amor
surgio, no se me olvida,
en medio de una hermozart

sonata para piano.

Madurd en un allegro vivaldisimo
y crecio al descubrir que

Claudio Aquiles

escribia su musica,

la nuestra,

en clave de luna.
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Y este otro:
Recuerdas nuestras citas
con el Reloj de Haydn concertadas.
Recuerdas los paseos
en busca de un cucu y un ruisefior
(sobre el 6rgano verde de un encino)

en los Pinos de Roma?

éRecuerdas esas piezas,
canciones sin palabras,
para piano y silencio, para piano

y una cantante muda a la derecha?

También concertaron sus almas en la literatura. Inter-cambiaron
libros, emociones, imagenes y palabras. Ella fue su inicial lectora
y critica. Los primeros 0jos ajenos que caian siempre sobre sus
requiebros, torpes y desalifiados, a las musas. El no recibié de

herencia una casa en el Pedregal o las Lomas. Tampoco una
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cuenta bancaria. En el testamento de su padre, si es que lo hizo,
no hubo una sola cldusula que le permitiera ir robandole
centimetros a los demds desde la torre de su superioridad
econdmica. Recibid de herencia Unicamente un manojo de
palabras. Heredd, por ejemplo, la palabra “llueve” y el verbo
“mover”; recibio el vocablo “naturaleza” y el sustantivo “tristeza”
Y un dia, su mente infantil, que apenas habia rebasado los diez

anos, barajé de tal manera estas alocuciones que resulto:

Lloro...llueve.

Suspiro... y el viento

se mueve.

éPor qué esta imitacion, naturaleza?
éQuieres ser el espejo

de mi tristeza?

El milagro estaba hecho. Adquirid conciencia de su vocacion.
Gustaba de encerrarse, por qué no, en la recdmara que ocupaba
en la casa del abuelo vy, aislado de todos, sacar sus criaturas, sus
imagenes y secretos y empezar a llenar la alcoba de palabras. Los

primeros juegos de éstas, que mas bien deberian llamarse sus
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iniciales juguetes, eran la ingenuidad misma: palabras
enamoradas unas de otras al grado de cohabitar en las mas
vulgares rimas. Pero después se fueron haciendo perspicaces,
astutas e intencionadas y perdieron la inocencia. Lo que mas le
ha alejado de la nifiez ha sido en ocasiones no la edad sino
ciertas palabras. Y no se refiere sdélo a la literatura, a la poesia, o
al hecho de deletrear tal o cual imposible. Habla de vocablos con
los que nos mentimos, manipulamos, mordemos. Las palabras
nacen diciendo, diciéndonos la verdad; pero después se
retuercen, adquieren autonomia y consistencia, astucia y mala
intencion. Su conciencia, con un lapiz sobre la oreja, se pasaba
horas y horas frente a su retorta de palabras. Usaba una cuchara
gigantesca y las movia lentamente, cocinandolas a fuego lento.
Arrojaba a continuacion ideas, sentimientos, experiencias a la
enorme cacerola. Después se dedicaba a revolver de nuevo la
pocima y una vez cumplida esta faena, la brujeria estaba
consumada. Y salia un poema, un poema breve, del tamafo del
dedo menique, o un poema largo, casi epopéyico, que requeria
lectores que viviesen siglos. Graciela era en extremo paciente

con este aprendiz de brujo.

Te casaste con Graciela unos dias después de muerto tu abuelo

(1952). Fue un matrimonio civil, no religioso. Aunque Graciela
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era muy catodlica cuando la conociste y en los primeros meses de
tu noviazgo, las lecturas que realizaron, las conversaciones
interminables que sostuvieron, y una sensibilidad mucho mas
estética que religiosa, provocaron en ella un radical alejamiento
de sus creencias infantiles y una plena coincidencia con tu
indiferencia en materia religiosa y hasta con los devaneos
jacobinos que te caracterizaban. Cuando te decidiste a pedir su
mano, llegaste a casa de tus suegros pertrechado de una
argumentacion mas o menos preparada en el siguiente tenor:
“Don Guillermo vengo a solicitarle la mano de Graciela. Si no hay
inconveniente, deseariamos su hija y yo, casarnos por lo civil y no
por lo religioso. Ni Graciela ni yo somos creyentes; un
matrimonio por la iglesia se llevaria a cabo no de acuerdo con
nuestras mas intimos pensamientos, sino tomando en cuenta
consideraciones sociales, convencionales o de otra indole.
Respetamos de tal manera las creencias de la iglesia que no
estamos dispuestos a actuar frivolamente y prestarnos al
tradicional juego de burlarnos de la esencia de un sacramento y
desacreditarnos moralmente al actuar, en el plano de los
principios, en contradiccion con nuestras convicciones”. Nunca
podras olvidar la impresidon que causd en el animo de tu futuro

suegro una tirada semejante.
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La doble significacion de Graciela, la ambigliedad que
representaba para las partes oscuras, enlamadas y humedas de
tu espiritu —ser la mujer y la madre reencontrada-, se te quebré a

lo largo de los afos.

Monica llegd encarnando toda ella a la mujer, a la contraparte
femenina del vardn, al polo emotivo y sensorial de la pareja. Tu
tacto, adormecido, sufrid un sacudimiento. A la postre, el
encuentro con un espacio amoroso despojado de transferencias,
con la mera atraccion de los imanes, hizo que, en tu lenta
“esquizofrenia”, la mujer quedara del lado de Mdnica y la madre
transferida del lado de Graciela. Cuando la relacion de Monica
se te vino abajo (porque no te sentiste capaz de derribar los
muros de los prejuicios), rompiste en tu interior también con
Graciela, y se inicid, asi, una larga marcha: la del infante prddigo
gue, con un corddn umbilical invisible, y con una mochila cargada
de sentimientos de culpabilidad, parte hacia su propio

encuentro.
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OPINIONES DE MI ABUELO SOBRE MIS PRIMERAS
POESIAS

Mi vocacidon poética, muy tempranamente aparecida, se vio
afianzada involuntariamente por mi abuelo. Recuerdo con toda
claridad que una tarde nos halldbamos conversando él, mi tio
Héctor y yo, que andaba por los dieciocho afios, en torno de una
mesa que se encontraba al centro de la biblioteca. Como era
habitual entre nosotros, probablemente tocabamos el tema
literario. Eran frecuentes, en efecto, nuestros comentarios sobre
escritores, corrientes, libros. Unamuno, Azorin, Lopez Velarde,
Carlos Pellicer, etc., aparecian recurrentemente en nuestras
platicas. Nunca escaseaban mis preguntas. Por esas
conversaciones sé de las opiniones intimas de mi abuelo. Su
amor por la literatura francesa y los clasicos espafoles. Por estos
didlogos, que lindaban con la confidencia, me enteré de sus
“simpatias y diferencias”. En eso estabamos cuando, recordando
gue tenia no sé qué compromiso, me levanté, dejé sendos besos
de despedida en las mejillas de mi abuelo y mi tio, y sali de la
biblioteca hacia la sala. Decir sala es atenerme a una convencién
familiar, porque en realidad, atestada como estaba de libreros,
no era sino la continuacion de la biblioteca. Al entrar, pues, a la

sala, no sé por qué de pronto me atrajo la atencién un libro (no
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recuerdo cudl) que se hallaba a la mitad de un anaquel. Lo tomé,
y para hojearlo cdmodamente me senté en un sofa —uno de los
tres sofds color vino que constituian el mobiliario fundamental
de la sala- cuyo respaldo ocultaba mi presencia ante mis
familiares. Mi abuelo, suponiendo que yo habia ya partido,
enderezd la conversacion con mi tio hacia mi. Yo levanté la
antena, y escuché las siguientes palabras: “Este Quique se
interesa apasionadamente por la poesia y la cultura en general.
Sus poemas, titubeantes, en proceso de busqueda, revelan
indudable talento. Creo que sus versos muestran que e4sta
mejor orientado en el sentido de su vocacion y estilo, que yo,
cuando contaba con la misma edad. No lo dudo ni un momento:
mi nieto ha heredado la ponzofia lirica”. En este instante, me
levanté ruidosamente, pleno de satisfaccion, y mi abuelo
interrumpid sus observaciones sobre mi vocacion literaria.
Durante muchas veces en mi vida he dudado de mi capacidad
creativa, la incertidumbre ha ganado con frecuencia zonas vitales
de mi espiritu; pero esa conversacion de mi abuelo con el
hermano de mi padre, la forma en que se llevé a cabo, el tono
entusiasta en que se hizo, me ha servido en diversas ocasiones
para readquirir la confianza en mi mismo, restanar las heridas y

seguir adelante.



133

LOS JUEVES LITERARIOS

Durante la época en que vivi con mi abuelo, los jueves
constituian un dia especial. Gonzdlez Martinez fue invitado por
un grupo de amigos para impartir una vez por semana una serie
de charlas, que a veces se convertian en verdaderas
conferencias, sobre los mas diversos topicos literarios. Tengo
entendido que antes de tener lugar estas platicas en el hogar de
la familia Helguera —sitio en que acabaron por hallar su recinto
definitivo, acogedor y entusiasta-, hubo sesiones en otra u otras

casas a las que asistia también mi padre.

En la época en que, ya fallecido este ultimo, yo vivia con mi
abuelo, Ignacio Helguera propuso su casa para que todos los
jueves, aquél impartiera en ella sus cursillos de literatura.
Gonzdlez Matinez, como si fuera el médium de una sesidn
espiritista o el salvoconducto para atravesar las fronteras entre
la tierra y el cielo, hizo que en esas veladas de los jueves, de
manera inolvidable, se materializara frente a nosotros la galeria

de sus fantasmas literarios mas queridos: Hugo, Balzac, Sthendal,
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Verlaine, Baudelaire, Mallarmé, Valery y tantos otros, para no
mencionar sus amados clasicos espanoles. Buena parte de mis
gustos de ahora, de mis valores, criterios y preferencias, se me
infiltraron no sdélo por las conversaciones personales con mi
abuelo, sino por esas sesiones de los jueves. jCuanto en verdad
les debo a esos momentos! En estas sesiones no sdélo se
conocian los juicios del conferenciante o, mediante un
intercambio de ideas, las de los asistentes a la charla, sino que
era la oportunidad para entrar en contacto con la simpatia, el
gracejo y las ocurrencias de mi abuelo. Recuerdo con claridad,
para poner un ejemplo de ello, que un dia se presentd en la casa
de los Helguera una entusiasta sefiora que portaba un
desbordante barroquismo desde l|a vestimenta hasta las
palabras. Iba acompafada de un muchacho imberbe, palido y
ojeroso. La sefora, queriendo presentar a su acompanante y
amigo como un joven poeta admirador de mi abuelo, se acerco a
éste y le dijo: “Doctor, quiero presentarle a su hijo”. Me resulta
inolvidable la cara de mi abuelo, la picardia reflejada en sus
facciones, el movimiento nervioso de sus pupilas. Como si se le
hubiera agarrado infraganti, vio de izquierda a derecha, vy
preguntd rapidamente: “éy quién es la madre? Todavia no se
disipaban las risas provocadas por la ocurrencia, cuando la
seflora, que no se consolaba del rigor invernal, relaté a todos que

afortunadamente no padecia de frio por las noches ya que tanto
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ella como su esposo se metian en unos sacos que, dotados de
cremalleras, los cubrian de los pies al cuello. Mi abuelo no se
pudo contener —creo que durante un rato se estuvo mordiendo
la lengua- y le soltd: “Con razén, mi buena sefiora, no ha tenido

usted hijos”.

Mas que las salidas en si, lo verdaderamente atractivo de las
ocurrencias de mi abuelo era la oportunidad y la gracia con que
las decia. Después de la velada, el poeta, sus amigos mas
cercanos y yo nos ibamos a cenar a un buen restaurante. Esta
culminacién gastrondmica de las tertulias literarias, me hizo
conocer y paladear —alla en el tiempo en que mi estdmago se
hallaba fuerte, animoso y optimista- varias cocinas: la francesa,
la china, la argentina, la arabe y, desde luego, la mexicana. Nada
mas agradable, a decir verdad, que platicar de Mallarmé, Lépez
Velarde o Jorge Guillén —ya que nuestra conversacidon sobre
literatura (con la voz cantante de mi abuelo) continuaba- al
mismo tiempo que asedidbamos un pato en salsa agridulce, nos
lanzabamos al abordaje de un chamorro o le robabamos los
secretos a la penumbra calida y dulce del mole de guajolote.
Pero, volviendo a las veladas literarias, me gustaria indicar que, a
medida que fui creciendo, manifestando mis gustos por la

lectura, revelando mi entusiasmo por la generacion del 98 —en
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especial por Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset y Angel
Ganivet, en realidad precursor del grupo- y haciendo publico mi
interés cada vez mas acusado por la poesia y las cuestiones
estéticas, Gonzalez Martinez, de manera mas y mas frecuente,
me brindaba la alternativa, me pasaba la capa y la muleta y me
empujaba a sustituirlo en las charlas literarias. Con esto, mi
abuelo me hizo entrar en contacto con uno de mis grandes
amores: el magisterio. Vocacidon heredada, creo, mdas que de mi
padre y mi abuelo —que fueron circunstancialmente maestros- de
mi bisabuelo paterno José Maria Gonzalez que dedicé su vida,
con especial carifio y entusiasmo, a la educacién. Pronto descubri
gue hablar en publico no me costaba demasiado trabajo y que
constituia para mi un verdadero placer. Después de
desaparecido mi abuelo, Ignacio Helguera creyd conveniente que
continuaran las veladas literarias de los jueves, para lo cual me
otorgd el “nombramiento” de algo asi como conferenciante
principal y coordinador de conferencias. Este ultimo cargo
consistia en invitar a algunos de los escritores jovenes mas
importantes del pais, a cambio de una mddica suma
compensatoria, a dar una charla literaria. Por ahi pasaron, si mal
no recuerdo, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Ali Chumacera,
Ricardo Garibay, Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de Oca
y muchos mas. Me resulta memorable, por lo que se vera, la

conferencia que nos dio Ricardo Garibay. Versaba sobre su
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propia obra. “Mi produccién tiene un personaje central, dijo. Un
personaje central que no es otro que el tiempo, el devenir. Poseo
una inspiracion heracliteana. Mis cuentos, por ejemplo
“Mazamitla”, estdn salpicados de verbos, que encarnan el
cambio, y mas que nada de gerundios, el alma misma de la
transformacion, como volando, viniendo, yendo, cuando”...Como
advirtiera Ricardo la perplejidad de su auditorio ante el ultimo
ejemplo, se envalentond y dijo: “si, y cuando, que casi es

gerundio”...
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VOCACION MAGISTERIAL

Si en la casa de los Helguera descubriste tu aficion por el
magisterio, en los cursos temporales de la UNAM, que se
impartian en la Facultad de Filosofia y Letras, se te hizo patente
cudl era tu vocacién profesional. En la época en que fungia
Antonio Castro Leal, gran amigo de mi abuelo, como director de
estos cursos, o sea la década de los cincuentas, impartiste varios
cursillos de literatura mexicana y espafiola, como lo habia hecho
tu padre con anterioridad. Pero tuvo mas importancia para el
descubrimiento y consolidacion de tu actividad profesional el
hecho de que fuiste invitado en 1956 para dar una clase en la
Escuela Nacional Preparatoria. El Lic. Pous Ortiz, director de la
Preparatoria en aquellos afos, llegd un dia a la Facultad de
Filosofia y Letras (donde estudiabas, desde 1954, la carrera de
filosofia) y solicitd al director de la Facultad algunos maestros
para ocupar las catedras filosoficas de la Preparatoria. El director
de la Facultad le hizo ver que no habia ni maestros recibidos ni
pasantes disponibles; pero que probablemente la solucion podria
ser echar mano de los alumnos que, habiendo cursado por lo
menos la mitad de su carrera, tuvieran buenas calificaciones. Si

te revelaste como un alumno lamentable en la primaria y en la
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secundaria -a pesar de la ayuda que te brindaba heroicamente tu
tio Héctor- y poco aprovechado en la preparatoria, fuiste muy
estudioso en la carrera de filosofia —en la que te sentias cual pez
en el agua- como lo demuestra el diploma de altas calificaciones
gue por ahi conservas. Esta fue la razén por la que, después de
un convenio entre el director de la Facultad de Filosofia y Letras
y el director de la Escuela Nacional Preparatoria, te viste
convertido de la noche a la mahfana en maestro de Ia
Preparatoria sin ser ni siquiera pasante. La Preparatoria NUm. 5,
de Coapa, fue el recinto, en efecto, donde impartiste tu primera
catedra. Se trataba de una clase de légica, una materia que
siempre me interesd y que no me ofrecia muchas dificultades. El
libro que se te sugirid que utilizaras como base de tus cursos —en
aquellos “afos dorados” del neokantismo preparatoriano- era la
Logica de las ciencias de Francisco Larroyo y Miguel Angel
Cevallos. La primera clase que diste, ante un auditorio que
contaba con algunos alumnos de tu misma edad, no fue otra
cosa que unas paginas del libro de Larroyo y Cevallos aprendidas
de memoria, memorizadas a un grado tal que en tu intervencion
no dejabas de lado ni siquiera expresiones como “por ende”,
“empero”, “de facto”, etc. Tu primera clase en la Preparatoria
fue, en verdad, un tour de force nemotécnico encaramado en un

inocultable temblor de piernas.
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Hacia fines de 1959, poco después de haberte recibido con el
grado de maestro en filosofia y de haber obtenido un postgrado
en légica, fuiste invitado como profesor de tiempo completo al
Colegio de San Nicolds de Hidalgo en Morelia, donde (como
asentd un maestro moreliano) tus clases derivaban

invariablemente en mitines politicos.

En 1962 tornaste a la ciudad de México y te dedicaste a dar
clases en varios planteles de la Escuela Nacional Preparatoria, en
la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo y algunas mas.
Cuando se te preguntaba ¢maestro, en dénde da usted clases?
Recuerdo que respondias: ¢En donde no? Hubo un momento en
gue impartias nueve materias distintas, y en que, sin poseer
entonces automovil, ibas en camién de un extremo de la ciudad
a otro o te veias en la necesidad de tomar un autobus o un
transporte “guajolotero” para dirigirte a Chapingo. En esta
escuela -en el departamento de economia- expusiste cuatro
materias distintas: economia Ill (dedicaste todo el tiempo al
tercer tomo de El capital), sociologia agricola, introduccion a la
filosofia de la ciencia y reflexiones sobre la revolucién mexicana.
Era extrafio en verdad hallarte explicando en una hora la

epistemologia kantiana o la filosofia dialéctica de Hegel y a la



141

hora siguiente las andanzas de Doroteo Arango, el gran Pacho
Villa, o de la lucha y los ideales del inolvidable Emiliano Zapata.
Incluso en alguna clase te esforzaste por descubrir la conexién
gue existia, si es que existia, entre la introduccion a la filosofia y
la revolucidon mexicana, entre Hegel y Pancho Villa, y recordaste
gue si para el autor de la Ciencia de la Logica Napoledn era el
“Espiritu absoluto a caballo” épor qué no suponer que el
Centauro del norte era alguna emanacién del mismo Espiritu

cabalgando su “siete leguas?”.

Ademas de las cuatro catedras que ofrecias en diversos planteles
de la Escuela Nacional Preparatoria y de las otras cuatro que
exponias en Chapingo, aguijoneado por los problemas
econodmicos, aceptaste dar una clase de filosofia y literatura a un
grupo de sefioras acaudaladas, a quienes alla en tu fuero interno
les dabas el nombre —de hecho muy cefido a la realidad- de “las
gordas”. La duefa de la casa donde tenian lugar estas charlas —
especie de curiosa reedicidon de las tertulias de los jueves de mi
abuelo en casa de los Helguera- te enterd, desde la primera
platica que tuviste con ella, de las caracteristicas, condiciones y
limites que deberian tener tus charlas. “Maestro, no se trata de

clases en sentido estricto. Por lo que mas quiera, no nos vaya a
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hacer preguntas o a tomarnos la clase. Lo que le pedimos es que

usted venga, exponga su tema y se vaya”.

La invitacidn te gustd. El pago no te parecié desdeinable y las
sefioras te resultaron simpaticas. Las reuniones fueron mas de tu
gusto cuando, después de dos o tres sesiones, advertiste en qué
consistia el ritual de cada una. En primer término, al llegar tu,
esto es, un maestro que, dada su flaca silueta, su cierta palidez
de rostro -por lo menos entonces- y mas que nada, su aureola
de ser hijo y nieto de ilustres portaliras nacionales, eras visto por
las “gordas” como “nuestro romantico profesor y poeta”. A
continuacion te sentabas en una especie de pupitre lleno de
plumas, lapiceros, hojas de papel y gomas de borrar, mientras las
sefloras iban ocupando las sillas reservadas al auditorio. Como
detras de ti se encontraba una pequefia ventana abierta,
invariablemente una de las sefioras —en esto habia una especie
de cuidadosa rotacidn- se encaminaba presurosamente a
cerrarla. Después, en empezando tu exposicion —lo mas
engalanada, divertida e interesante que te era dable pergefar,
poco a poco fuiste advirtiendo cudles eran los gustos de tu
perfumado y elegante auditorio. Mas Safo que Pindaro, mas
Aristofanes que Esquilo. En cierta ocasion en que hablaste de la

Odisea y de como Ulises, habiendo perdido su embarcacion,
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luché cuerpo a cuerpo contra el mar y la tormenta, hasta que a
fuerza de valor, astucia y vigor pudo arribar a una playa donde se
recostd fatigado, desnudo, cubierto tan sélo por una débil ropa
interior de espuma...Volviste lo ojos a tu publico y te cercioraste
de que tu descripcidon no sélo habia sido un éxito, sino que dejo a
las sefioras un si es no es excitadas y nerviosas. A partir de
entonces, por esa ruta encaminabas en general tus exposiciones.
Al final de tu intervencion, irrumpia un mozo, levantaba todos
los “artefactos académicos” que llenaban el pupitre, extendia
sobre él un mantel blanquisimo y lo convertia en una mesa que
se colmaba de sandwiches, pasteles, dulces, café, té y no sé
cuantas delicias mas. Y a comer se ha dicho. Mens sana in
corpore sano. No puedes dejar de recordar con placer aquellas
clases de literatura vy filosofia en la que del lado del auditorio se
hallaban las “gordas” (y su voracidad fisica mas que intelectual)
y del otro un individuo delgado y nervioso que ejercia

apasionadamente su entrafiable vocacion.

Algo que no dije cuando escribi lo anterior, es que todo lo que
cuento sucedid en los ultimos afos de 1960. El movimiento del
68 tuvo lugar por entonces, y no me es dable olvidar el miedo
qgue, dia a dia mas pronunciado, sobrecogia a estas buenas

sefioras burguesas. Sélo volvieron a la calma después de Ia
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matanza de Tlatelolco y la muerte de no sé cuantos estudiantes

las reconcilio con la vida.
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CONFIDENCIA

Quiero dejar sentado, con todas sus letras, que no soy un
“humanista” abstracto, desde el punto de vista filoséfico. El
humanismo (ese himno coral ideolégico en el que las diferencias
se enmascaran, las contradicciones se esfuman, los
antagonismos se evaporan) tiene en mi un enemigo
recalcitrante. El humanismo tedérico nunca me ha entusiasmado,
guizas porque no soy religioso. A lo mas, lo veo como proyecto e
ideal, una utopia en el mejor sentido de la palabra. Cuando
alguien habla del Hombre o de la naturaleza humana en medio
de las guerras, la lucha de clases, la pugna por el poder, el
machismo rampante, la discriminacion racial o de otro tipo, me
parece un farsante, un tramposo o un demagogo. La Unica forma
de luchar por la utopia humanista, pero humanista en serio, es
reconocer la ausencia del humanismo en el pasado y en el
presente y denunciar su caracter ideoldgico y manipulador. Tal
vez escribi estas frases anti-humanistas influido por Ia
penetrante manera en que el Marx adulto analiza, descompone y
des-vela el caracter del humanismo burgués. La forma en que

concibo en lo anterior el humanismo, me parece demasiado
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académica y “rigurosa”. En la vida cotidiana se habla de
humanismo de otra manera: humano es aquel que se ocupa y se
preocupa por todo lo que le ocurre a la especie a la que
pertenecemos y, de ser posible, por los individuos con que nos
tropezamos, de los que sabemos o que forman parte de nuestra
circunstancia. En este sentido, mas restringido y cotidiano,

écomo voy a negar el humanismo?

Mas, hablando en otro nivel, en los problemas del amor, me he
caracterizado por ser flexible y de manga ancha. Encarno lo que
podria llamarse un erotismo humanista y puedo poner los ojos
(para no hablar de las manos) en mujeres que pertenecen a las
mas diversas condiciones. Recuerdo que un dia, hace muchos
anos, me enfrasqué en una cruda discusiéon con una amiga
norteamericana de mi madre sobre el problema racial en el
vecino pais del norte. Ella, encolerizada por mis argumentos,
materialmente sacada de sus casillas, acudié al subterfugio
manido, tan falso como vulgar, de inquirirme tontamente: “pero
dime, Henry, éte casarias con una negra? Vi en ese momento a
mi esposa Graciela, de piel blanca y ojos claros, y respondi con
presteza e intencionadamente: “me casé con Graciela a pesar de
ser blanca”. Esto era, desde luego, una salida; pero una salida en
gue se manifestaba mi repudio a constrefir los gustos al

parametro de las razas o las clases. Si he de hablar con la verdad,
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he de decir que en general he gozado del gusto y de la anuencia
amorosa de mujeres de diversa indole y he repudiado con fervor

toda suerte de sectarismos.

Durante afos la monogamia me parecid una elocuente metafora
de calabozo. El matrimonio, en el sentido judeo-cristiano, y la
pareja hecha con los muros de la fidelidad —al principio
consentida y después forzada- acaban por convertirse en carcel o
claustro e indefectiblemente llevan a cabo l|a operacion
guirdrgica de cortarnos a mujeres y hombres las alas, cercenar
los pies, dejar ir lo diferente. jQué dificiles las relaciones de
pareja! No es la primera vez que hablo de las tres formas
esenciales que asume: la del medallén, la de la casa chica o el

encornamiento y la de la mariposa concupiscente.

En la primera, la fidelidad es la que lleva las riendas de la
relacion. Cada quien tiene en un medallon al otro y lo adora.
Toda inquietud, todo deseo extramarital es sacrificado en aras
del medallon. El mandato biblico “y seran una sola carne” se
toma al pie de la letra y los anhelos escondidos hacen oidos
sordos al canto de sirena del “pecado”. La monogamia es
amurallada por los celos y la posesividad por partida doble sienta

en aquélla sus reales.
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La casa chica o el encornamiento nos habla del amasiato, del
amor en las catacumbas de la clandestinidad. El hombre o la
mujer se cansan de un solo alimento y vuelven los ojos a manjar
distinto. Al principio, el vardn infiel o la mujer transgresora,
sienten o pueden sentir que aqui, con su cényuge, carecen de
libertad y que alla, con su amiga o amigo, han roto los muros de
la cdrcel. Pero esta casa chica o este encornamiento puede
convertirse en pendular. Si el varén ya no congenia con su
esposa, o la hembra ya no soporta a su marido, y ambos se
hacen de una amante, puede invertirse la situacion: el hombre,
fatigado, puede hastiarse de su amante y otro tanto puede
ocurrirle a la mujer. Se trata, pues, de una suerte de “bigamia”

en que no es rara la transmutacion de papeles.

A la mariposa concupiscente —que puede ser masculina o
femenina- no le es dable detenerse en el amasiato, ni mucho
menos en la monogamia, sino que su carril realizador no es sino

la poligamia o la poliandria.

He de confesar que la monogamia, salvo al inicio de una relacién,
jamas pudo satisfacerme. Ni siquiera cuando crei estar
enamorado. La inquietud que nace (o nacia) de mis entresijos era
rebelde e indomesticable. Y eso me llevaba mas que a la bigamia,
a una actitud, como ocultarlo, que guardaba cierta similitud con

un nomadismo erodtico-afectivo. No obstante esta tendencia a la



149

variacion, a la aventura, al descubrimiento de nuevos mundos
sensoriales, la conducta sedentaria, el medallén y la pareja me
requerian y doblegaban, de ahi mis largas relaciones (de afios)
con diversas compaferas, para no hablar de Alicia, mi
bienamada. Para qué insistir, sin embargo, en esta confidencia si
mi poesia, que es indiscreta como la que mas, no es sino la

cronista de este “secreto” dicho a voces.
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SU AMOR POR LA DOCENCIA

Fue maestro de educacion media y superior durante varias
décadas. Profesor de la Preparatoria, del Colegio de Ciencias y
Humanidades (donde ejercid el cargo de Coordinador del area
del método histérico-social del Plantel de Vallejo), de la UNAM vy
de la UAM (en gue formd parte de la planta docente desde su
fundacion hasta el momento en que decidid jubilarse). Es, pues,
un viejo maestro. Un viejo lobo de mar. Alguien que, en lo que se
refiere a la practica magisterial, se las sabe de todas todas, o
casi. Su actividad docente no se ha limitado, por otra parte, a la
practica universitaria o académica. Se ha extendido también a la
politica. Si alguin papel ha realizado en esta ultima ha sido el de
coordinador, ponente, expositor en circulos de estudio de la
izquierda mexicana. Tiene en su haber alrededor de treinta afios
de trabajo en circulos de estudio. Al parecer, y segun lo afirman
sus amistades, no abandona su caracter de maestro al salir de las
aulas o al terminar su labor en los circulos. No se desprende de
esta peculiaridad como si fuese un abrigo que se deja colgado en
una percha. Hay quien afirma que hasta en la vida cotidiana no
puede ocultar su vocacion. Que conversa de manera demasiado

ordenada. Que en ocasiones imparte clases sin percatarse de
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ello. Que su manera de exponer las cosas.., en fin, que es, para

bien o para mal, maestro por los cuatro costados.

Si vuelvo los ojos al pasado y hago un rapido recorrido por mi
larga actividad docente, hay algo muy satisfactorio para mi:
nunca tuve problemas de disciplinas con mis alumnos. Jamas, o
casi, me vi en la necesidad de interrumpir la clase para llamar la
atencion de un estudiante que estuviera entorpeciendo con su
conducta el curso de la exposicion. Ahora, ya viejo, he perdido en
medida importante mi facilidad de palabra y la fluidez que
caracterizaba mi exposicion. El enemigo: el entorpecimiento de
la memoria. Tengo mucho que decir, que aclarar, que poner en
juego, pero mi facultad asociativa se ha averiado y de repente
advierto que, aunque no ignoro el nombre de un autor, una
teoria, un nexo entre dos hipdtesis, siento de pronto que mi
mente estda en blanco y ya no puedo impartir charlas vy
conferencias con la seguridad con que lo hacia hasta hace
relativamente poco. Lo peor que puede pasarle a un maestro es
dedicar buena parte de su clase, o su clase entera, a amonestar a

sus alumnos, quejarse de su comportamiento, reganar a los
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distraidos, condolerse de la holgazaneria de sus educandos vy
echarle toda la culpa al sistema educativo que impera en el pais.
El buen maestro es el que, ganandose la atencién de los
muchachos, sabiéndolos interesar, pasandoles el fuego del
conocimiento, volviéndoles accesible lo que puede ser arido de
por si, no necesita apelar habitualmente a la coercidn
disciplinaria o la reconvencion fastidiosa y degradante. Nunca fui
un maestro autoritario, de esos que colocan un smog de
prohibiciones en la atmdsfera del salén de clases. Nunca impedi
la entrada al que llegaba tarde a clase o la salida al que se iba
antes de tiempo. Nunca pasé lista ni prohibi que se fumara en el
salbn o que, sin interrumpir mis palabras, se hicieran
comentarios en voz baja. Como partidario del método
participativo y dialogal, siempre me parecidé esencial que los
alumnos intervinieran, preguntaran, cuestionaran. Nada mas
absurdo que la actitud del Dr. Eduardo Nicol —un gran expositor
por lo demas- al que cualquier intervencion estudiantil lo ponia
nervioso y lo sacaba de sus casillas. Nicol impartia en los
cincuentas una espléndida clase sobre los presocraticos, a la que
yo asistia como alumno regular, y Eduardo. Marco Antonio y
Arturo —mis compafieros poeticistas- como oyentes. Arturo
Gonzalez Cosio tuvo la osadia de levantar la mano a la mitad de
la exposicion que sobre Heraclito, Parménides o Empédocles

llevaba a cabo el fildsofo. Este se hizo el que la virgen le habla y
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siguid imperturbablemente su exposicidon. Pero si Nicol era
obsesivo, Arturo no lo era menos. El resultado fue un duelo entre
un maestro que supuestamente ignoraba al estudiante
“entrometido e irrespetuoso” y un brazo que subia y bajaba
demandando del maestro la posibilidad de tomar la palabra.
Nicol fue vencido. Y Arturo, tartamudeando, empezé a pergenar
con toda valentia no sé qué pregunta. Nicol lo oyé con
impaciencia desde la atalaya desdefosa de sus afos, sus
conocimientos y su experiencia, y soltd esta frase inolvidable:
“Siéntese, compafero. Usted no tiene aun edad para preguntar

nada”.

Tampoco me sucedié nunca algo parecido a lo que le ocurrid,
segun supe, a Jaime Labastida también en la Facultad de filosofia
y letras. Este ultimo, como le molestase sobremanera el arribo
retrasado de los alumnos, dejo establecido tajantemente que no
podia entrar al salén quien llegara diez minutos después de la
hora en que debia empezar la clase. Un dia llegd Labastida, se
sentd en el sillén del maestro, ordend sus libros sobre la mesa, y
comenzé a explicar, en la forma que le es tipica, grandes
“novedades” tedricas (como la de que el marxismo no es
mecanicista porque es dialéctico o que la estructura y la

superestructura no hay una rigida causalidad sino accion
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reciproca), cuando se oyo un golpeteo en la puerta (cerrada por
dentro). Todos los alumnos oyeron el ruido y tornaron los ojos al
maestro. Este se concentrd en lo que estaba diciendo, aunque no
pudo ocultar en el rostro el rictus producido por el desagrado.
Continud hablando: “las tres leyes de la dialéctica, esto es, la
unidad y lucha de contrarios, la conversion de la cantidad en
calidad y la negacién de la negacion, demuestran”... Y cuando iba
explicar a sus alumnos qué es lo que demuestran esas leyes,
nuevamente se oyeron los golpes en la puerta, pero mas fuertes
y atrevidos. Los estudiantes no pudieron dejar de sonreir.
Volvieron nuevamente los ojos al profesor y advirtieron que éste,
sin darse por enterado de nada de lo que ocurria, prosiguio su
platica, aunque alzando la voz, moviéndose en la silla y
mostrando una evidente nerviosidad. Los golpes se reiniciaron. Y
en el cerebro de Jaime imperd una sorda furia por el que,
contraviniendo sus disposiciones, se atrevia a tocar la puerta e
interrumpir, después de haber pasado con mucho los diez
minutos de tolerancia, la exposicidn del catedratico... Jaime se
levantd de golpe de su asiento, recorridé a grandes zancadas el
espacio entre la tarima y la entrada al saldn, abrid violentamente
la puerta y se hallé con una nifla pequefia, menuda, con la mano
extendida y que le dijo: “papa, dame un peso”. Se trataba, en
efecto, de la “Cocosa”, la hija menor del severo maestro. Los

estudiantes soltaron la carcajada y durante un buen rato
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festejaron la situacion. El autoritarismo, por lo menos esta vez,
tuvo que retirarse, ante tamafo ridiculo, con la cola entre las

patas.

Cuando, a pesar de mis intenciones y de la forma de exposicion
empleada, uno o varios de los alumnos conversaban
ruidosamente o hacian algo que podia distraer y molestar a todo
el grupo, escogian generalmente dos caminos. El primero
consistia en dejar de dirigir la exposicion a todo el grupo para
orientarla a quien o quienes se hallaban actuando de manera
inconveniente. Si, por ejemplo, Alguien se encontraba haciendo
ruidosos y constantes comentarios al fondo del salén, me
levantaba de mi asiento, bajaba los escalones del estrado, me
encaminaba por el pasillo y me detenia frente al infractor de la
paz académica. Me detenia frente a él, pero no lo regafaba, no
le llamaba la atencidén, no aludia a lo que estaba haciendo.
Continuaba hablando. Pero impartiendo la clase, por asi decirlo
aparentemente, a él y sdlo a él. Diciéndole, verbigracia: “y sabes,
compafero, que Max Weber opinaba...”. El efecto de este
procedimiento era sumamente eficaz e interesante. La atencién
del muchacho se revinculaba al hilo de la exposicion y su falta
afloraba en su conciencia; yo volvia a mi pupitre, dirigia la
explicacion nuevamente a toda la clase y aqui no ha pasado

nada. En otras ocasiones, y este era mi segundo camino, al
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infractor le preguntaba algo que tenia que ver con el tema que
se estaba desarrollando en el momento en que su accién
perturbaba el buen funcionamiento de Ila clase. Inde-
pendientemente de que respondiera atinadamente o no a mi
pregunta, y después de darle mi opinidn sobre sus palabras, le
anunciaba que dentro de un momento volveria a hacerle otra
pregunta respecto a lo que se veria mas adelante. A veces
cumplia mi “amenaza”, a veces no. Pero, por lo general, el temor
a ser interrogado producia el efecto requerido: el alumno fijaba
la atencion hasta el final de la clase se mordia la lengua y el
problema se superaba. Viejo lobo de mar. Maestro que se las

sabe de todas todas.

Mi viejo y reiterado afan de compartir mis conocimientos o de
adquirirlos en compaiiia, no solo se realizd durante los treinta y
tres afos en que imparti clases en las mas diversas universidades
y escuelas, hasta que me jubilé en..., sino que también hizo acto
de presencia en una de las labores significativas que llevé a cabo
en mis prolongadas correrias por la izquierda: la de ser
coordinador de o tener a mi cargo circulos de estudio de los
clasicos del socialismo en general y del marxismo en particular.
La bibliografia que leiamos y estudidbamos fue modificandose,
como es de suponer, con mis vuelcos tedrico-politicos y las

variadas organizaciones por las que me llevd mi politica
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inquietud itinerante. Al principio leiamos a Marx, Engels, Lenin
y... Stalin. Ni modo, cuando ingresé al PCM —en 1956- teniamos
qgue leer — y lo haciamos acriticamente- al triste célebre dictador
georgiano y a no pocos de sus seguidores. Después leiamos a
Mao y a los maoistas. Mas tarde a Trotsky, Mandel y otros
militantes de la IV Internacional. Y posteriormente, prac-

ticamente a todas las corrientes del pensamiento socialista...

Aungue he tenido un sinnumero de alumnos, no se puede decir
gue, en sentido estricto, haya poseido lo que suele considerarse
un discipulo o continuador de las propuestas tedricas que he
hecho. Algunos companeros en la militancia politica parecieron
coincidir conmigo, suscribir mis planteamientos y hasta aplicar a
diversos campos las tesis que campeaban en mis escritos; pero
fue sélo una tarea inconclusa o un espejismo. Una compafiera,
por ejemplo, asumid —o creyd haberlo hecho- mi tesis de la
existencia de una clase intelectual y hasta escribié un texto (para
obtener un grado magisterial) en que intentaba con lucidez llevar
la mencionada tesis a la interpretacidon de la practica pedagdgica.
No obstante después volcd toda su atencion a la obra del
sociologo francés Pierre Bourdieu y olvidd sus preocupaciones
precedentes. Algo semejante sucedid con un compafero de

lucha que escribid su tesis de maestria bajo la influencia de mis
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planteamientos pero que mas tarde encontrd en el militante

italiano Toni Negri la verdadera fuente de su inspiracién tedrica.
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MAS DE Mi COMO MAESTRO

Siempre me senti como pez en el agua explicando las ideas de los
grandes pensadores. O las mias propias. Soy, supongo, una
persona ordenada para pensar y exponer lo que pienso. Intelijo,
hablo y escribo claramente. Si a la claridad y distincion le
atribuyo gran importancia en la filosofia y literatura la juzgo
esencial en el magisterio. Al principio del ejercicio de mi
profesion, ponia el acento en lo que escribian los pensadores y
hacia abstraccién, al menos en parte, de mis propias opiniones.
Después les fui dando cabida poco a poco a mis puntos de vista.
Hacia el final de mi carrera de maestro —cosa que ocurrié en
1984- centraba mi exposicion en hipdtesis, tesis y teorias que
habian nacido, una noche en una arida montana, de las

lucubraciones de mi loco e inquieto cacumen.

En mis clases me gustaba aludir a la vida cotidiana para que los
alumnos captaran mas facilmente el sentido especifico de ciertas
generalidades. Algunas veces, al estar explicando que, de
acuerdo con el materialismo historico, no es, en general, la
conciencia de los hombres la que determina el ser social sino

que, al revés, es la vida de ellos la que genera su forma de pensar
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y actuar, se me ocurria orientar la explicaciéon por este lado:
supongan, les aducia, que entran ustedes a una tienda de
autoservicio. Caminan con su carrito por la tienda, buscan las
latas, los dulces, los vinos, la fruta que desean adquirir. A medida
gue van hallando las mercancias requeridas, las colocan en su
manuable aparato de locomocidn. Si caen en cuenta, de pronto,
gue les falta allegarse un queso tipo Camambert, medio kilo de
jamon serrano o un disco de jazz-rock, dejan el carro y parten a
la busqueda del satisfactor olvidado. No les importa dejar solos
sus viveres, sus articulos de consumo. No temen un robo, una
sustraccion, un desfalco, porque las otras personas, poseyendo,
como poseen, la posibilidad de tomar sus mercancias de los
anaqueles en los cuales se exhiben, no tienen por qué echar el
gato a retozar en las adquisiciones ajenas. El ser social que
impera al interior de la tienda determina, pues, cierto tipo de
conducta. Pero imaginémonos, proseguia, que llegamos a la caja,
pagamos el precio de todo lo adquirido y nos encontramos con
dos grandes bolsas, una bajo cada brazo, repletas de las viandas
y objetos recientemente adquiridos. En esta situacidén, ya no
podemos abandonar las bolsas, ya que existe el peligro de que
un ladrdn, de los que tanto merodean a la salida de las grandes
tiendas, aproveche la circunstancia y nos deje con las manos
vacias. Y ello es asi porque, a partir de las cajas, del pago de las

mercancias, el ser social se ha modificado y la conciencia
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aparejada a él ha sufrido también un cambio. Al interior de la
tienda el comportamiento es uno. Al exterior, otro. Al interior
predomina la confianza, al exterior la inseguridad. Al interior
imperan condiciones tales que pueden ser comparadas con una
organizaciéon plenamente comunista. Al exterior dominan
circunstancias, en cambio, que tienen que ser identificadas con
el capitalismo. El comunismo es, valga la comparacion -
terminaba por decirles- como la ampliacion de una tienda de
autoservicio a toda la sociedad, ya que el principio fundamental
de distribucién de la riqueza en el comunismo sera: “a cada
guien segun sus necesidades”. Al llegar a este punto, mis
alumnos entendian finalmente por qué la conciencia social no es
invariable y por qué responde, de manera dialéctica, a los

cambios histdricos de su base material.
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EN CIERTA OCASION

Los invitados se fueron y a su espalda queddé una gran humareda
de tabaco jugando con el espacio. Lucia y él permanecieron un
poco mas, con la dueia de la casa, para apurar las ultimas copas.
Cuando la anfitriona se retird por unos momentos al bafio y los
dejé por un momento solos, él se aproximd a Lucia vy, sin decir
agua va, la besd apasionada y golosamente. La sensaciéon lo
sorprendid: sintié su masculinidad electrizada y supo que sus
manos hubieran recorrido los mas prometedores vericuetos del
cuerpo complaciente si no hubieran escuchado los pasos,
deliberadamente sonoros, de la amiga que abandonaba el bafno.
Llegd la hora de despedida. Cada quien tomé su automovil.. Pero
él la siguid velozmente hasta que le dio alcance unas pocas
cuadras después y se le quebrd un poco para no dejarla pasar,
Bajo de su coche y se subid abruptamente al suyo. No hubo lugar
para explicaciones. La interrumpida escena erdética fue
reanudada: los besos no se limitaron a su boca, sino que se
aventuraron a su cuello, a su espalda y a sus brazos. La técnica de
la moderna sociedad industrial vino entonces en su ayuda. Lucia
movid no sé qué palanca y los asientos se hicieron hacia atras

convirtiéndose sorpresivamente en camas. Le encantd verla,
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vivirla apasionada, resuelta y sin prejuicios. En menos que canta
un gallo, Lucia se desabrochd los pantalones, se bajo la ropa
interior y dejé que apareciera ante los ojos y el tacto del hombre
el mechdn suave, sedoso y deslumbrante de su pubis. Por
aquellos dias él habia leido el famoso libro en que Master y
Johnson explicaban cémo, a base de experimentos, arribaron a la
conclusién de que mientras el clitoris es una zona orgasmica, de
alta sensibilidad, la vagina no puede considerarse del mismo
modo. Influido por esas ideas, y condicionado por las dificultades
materiales para llevar a cabo en ese sitio, a esa hora y en esa
postura, un coito como Dios manda, se limitd a buscar el claro
del bosque, a frotar suave y pacientemente la mas bella de sus
exoticas plantas y a cosechar, vibratil y jadeante, el climax
femenino. Pero no sélo una vez, sino otra y otra, y es que, como

lo reveld en su poema “Mingitorio para duendes”:

Segun Master and Johnson
no es un cuento de hadas

Blanca Nieves y los siete orgasmos.

Lucia era secretaria de no recuerdo qué dependencia oficial o

privada; pero no era la tipica burdcrata de clase media. Muy fina
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espiritualmente, arrastraba consigo la montura de una
voluminosa humanidad. Era algo asi como una matrona
acojinada por si misma. Mas era de una gordura proporcionada.
No de esa obesidad obsesa con la circunferencia que disuelve las

formas y convierte a las personas en sacos de grasa.
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DOS MANERAS DISTINTAS DE MORIR

Los fallecimientos de mi bisabuela materna Feliciana Martinez en
1904 y de su hijo (mi abuelo Gonzdlez Martinez) en 1952,
tuvieron distinto caracter vy significacion. Ella murié, en
consonancia con las creencias que habia mantenido de por vida,
en el seno de la Iglesia catdlica. El, como libre pensador, al
margen de toda religion dogmatica e institucional. Mi abuelo fue
educado, como lo relata en El hombre del buho, dentro de los
mas severos principios de la ortodoxia cristiana. Paso6 varios afios
en el seminario y fue un convencido feligrés de la religion
familiar. Sin embargo, al terminar la adolescencia, y por influjo
de algunas lecturas de contenido cientifico y naturalista (Darwin,
Spencer, Haeckel, Le Dantec, etc.) abandond la fe cristiana y se
instald, no sin dificultades, en una posicidon que podria ser
calificada de agndstica. La mutacidon espiritual de mi abuelo,
mortificd sobremanera a su progenitora, la cual no cejé durante
toda su vida (y para lo cual empleaba todos los métodos: desde
las discusiones teoldgicas hasta los chantajes emocionales) en su
afan de influir para que tornara al redil la oveja descarriada. Tal
pasion evangelizadora no cesd ni siquiera en el lecho mortuorio.
Mi abuelo cuenta del siguiente modo los ultimos momentos de

mi bisabuela: “pidid mi madre ella misma, con su entereza de
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siempre, los auxilios espirituales. Confesé y comulgd con
devocidon, pero serena y sin lagrimas. Demandd la extrema-
uncion y me buscd con los ojos mientras durd la breve
ceremonia. Al no verme, me mandod llamar. Llegué reprimiendo
mi llanto a su cabecera: me atrajo hacia ella y me beso corta y
fatigosamente. Luego, me dijo: ‘Mira cdmo se muere en paz
cristianamente’...Hizo un esfuerzo por sonreir, cerrd los ojos y

poco después entrd en agonia”.

Mi abuelo no se deshizo facilmente de la religién. Durante
mucho tiempo su espiritu fue el escenario donde luchaban
cuerpo a cuerpo y de manera feroz la religion materna y la
certidumbre cientifica. En alguno de mis libros he denunciado el
atropello que cometen los padres de cualquier religion al
introyectar en sus hijos, en una fase de la existencia en que las
criaturas carecen de la menor coraza defensiva, creencias
irracionales (presentadas como la verdad definitiva) apuntaladas
por una fe dispuesta a asimilar los mayores absurdos y que en
general acompafa a los individuos toda la vida o es abandonada

después y sdlo después de una crisis dolorosa.



167

En ocasiones, habiendo tomado la plaza de las convicciones de
mi abuelo el espiritu moderno plenamente (al menos en
apariencia), resucitaba el sentimiento religioso, el pavor al
arcano o la duda de si el derrotero emprendido era el justo. No
obstante, en los Ultimos anos de su vida, Gonzalez Martinez se
aferr6 con tal seguridad y decisién a su punto de vista de
pensamiento libre que nos dijo (a mi tio Héctor y a mi) que si él,
al aproximarse el momento de la muerte, llegaba a solicitar los
auxilios espirituales de un sacerdote, hiciéramos oidos sordos a
su requerimiento.. “Les pido esto —nos dijo- porque si hago tal
demanda quiere decir que no estoy en mis cabales. Ahora, en
cambio, en pleno uso de mis facultades intelectivas les digo que
guiero morir en armonia con mis mas profundas convicciones
espirituales”. Cuando llegé el momento de su muerte, el 19 de
febrero de 1952, mi abuelo no solicitd ningun sacerdote. Ni se
acordd de ello. La educacion familiar cristiana, los prejuicios
inveterados, la muerte “ejemplar” de su madre y el temor a
tener una recaida en las creencias ya superadas, no hicieron acto
de presencia. Mi abuelo fallecié con una lucidez impresionante:
se fue, tomandose el pulso. Antes, habia logrado conversar con

sus hijos, nietos y otros familiares,

nos habia dado consejos, habia hecho bromas, habia emitido

opiniones politicas (“lastima —dijo- que no voy a ver la caida del
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capitalismo”), habia externado comentarios, observaciones
sugerencias, y al final, con su vieja actitud de médico, murid
tomdandose el pulso y diciendo serena, grave, hermosamente:
ll . . " ~ 7 . ~ .

ya se les va su viejo”. Ahos mas tarde, en mi pequefio libro de
poemas intitulado Viejos (que obtuvo un premio literario) hice

referencia al deceso de mi abuelo en los siguientes términos:
Antes de escuchar las eses
gue esparce por el aire la guadana
y subir al cadalso
de la agonia
el viejo bardo
serena
digna
conscientemente
escucho la obertura
del canto del cisne
volvid los ojos a sus hijos
a sus nietos

a sus amigos y amigas.



Dijo algo de su partida

y sus 0jos se perdieron

en el infinito.

Yo

desde entonces

me quedé soinando:

Quiera Dios que esa forma de morir

sea hereditaria.

169
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LA OBRA POETICA DE GONZALEZ MARTINEZ

Mi abuelo es, como se sabe, uno de los poetas mexicanos mas
nobles, sefieros e influyentes. Su produccion lirica (que se
extiende de 1903, en que ve la luz su obra inicial Preludios, a
1952, cuando publica su libro postrero El nuevo Narciso) ocupa
un sitio especial en las letras patrias del presente siglo. Sitio
especial significa aqui ambito propio, continente habitado por
una personalidad poderosa e inconfundible, mundo regido por
los principios emocionales y las reglas estéticas de una
idiosincrasia armoniosa y meditativa. Para ubicar a Enrique
Gonzalez Martinez dentro de la poesia mexicana, para allegarnos
a su universo lirico, para solicitar la entrada en su "casa con dos
puertas", pasear por sus linderos, degustar de sus flores y probar
de sus frutos, se requiere hablar previamente del litoral poético
en el que, por razones historicas, debe ser localizado: hago

referencia al modernismo.

La descolonizacién poética de América Latina se retrasd casi un
siglo —por una serie de razones socioecondémicas y culturales
gue no viene al caso tratar aqui— respecto al movimiento de
independencia politica de las naciones latinoamericanas. El

modernismo es un acto de independencia cultural. Estoy de
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acuerdo con José Emilio Pacheco cuando muestra que es
necesario definir al modernismo "no como escuela literaria sino
como una completa renovacion del idioma, una reforma total de
la prosodia espaiiola, una nueva estética de libertad opuesta a la
tirania didactica de la Academia que erige en norma del presente
la obra maestra del pasado"” . Aunque hay una serie de
precursores mediatos e inmediatos de esta insurgencia lirica —
entre los Ultimos podemos destacar al colombiano José Asuncion
Silva, a los cubanos José Marti y Julidn Del Casal y al mexicano
Manuel Gutiérrez Najera—, el movimiento modernista adquiere
la hegemonia literaria en nuestros paises a partir de la gran
figura de Rubén Dario y de las enormemente significativas de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Ricardo Jaimes Freyre
—uno de los introductores del verso libre en la literatura
latinoamericana— y una pléyade nutrida de escritores, de
diverso temperamento y caracter, entre los que se halla en
México (ademas de Salvador Diaz Mirdn, Amado Nervo, Luis G.
Urbina, Efrén Rebolledo, Rafael Lépez y el primer José Juan

Tablada) Enrigue Gonzdalez Martinez.

El acta de independencia modernista responde, a no dudarlo, a
la necesidad imperiosa de los escritores americanos de habla
espanola y portuguesa de afirmarse y conquistar una identidad

frente a las letras espafolas y portuguesas. En estos literatos se
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deja sentir, por eso mismo, la exigencia de diferenciaciéon vy
rescate de la realidad que les ha tocado vivir. Pero conviene
subrayar que esta lucha por la independencia, la reafirmacion y
la conquista de si mismo, tuvo que hacerse con el auxilio de la
poesia y la literatura europea en general y francesa en particular.
De nuevo Francia. De la misma manera que los enciclopedistas
galos influyeron en el disefio y puesta en marcha de las
revoluciones de independencia latinoamericanas en las primeras
décadas del siglo XIX, los simbolistas y parnasianos (Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud; Sully-Prudhomme, Heredia y Catulle Mandes
entre otros) prestaron, con su originalidad literaria y sus
innovaciones formales, una vigorosa ayuda para conformar, en el
concierto de la literatura castellana, las voces diferentes (de
timbre americano y entonacién desconocida) que trajo en su
bagaje el modernismo. De ahi que diga José Emilio Pacheco:
"Sintesis de las artes que arranca de un impulso wagneriano, el
modernismo une la solitaria rebeldia romantica, la musica de |a
palabra aprendida en los simbolistas y la precision plastica
tomada de los parnasianos". El modernismo no es sdlo, como
hemos asentado, independencia y deslinde, afirmacion vy
busqueda de la identidad, sino también, por la fuerza con que se
realizo, y por la decadencia poética que caracterizaba a las letras
espanolas de entonces, inversion radical de los factores de

influencia: con el advenimiento de los modernistas, ya no son la
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literatura y la poesia espanolas las que repercuten en la
fisonomia central de las latinoamericanas, sino que éstas, y de
modo cada vez mdas acusado, quienes determinan el curso
fundamental de la literatura y la poesia cultivadas en la vieja
Espaina. La influencia de la literatura francesa en los poetas
renovadores de América Latina es patente tanto en el gran
iniciador del americanismo poético (Rubén Dario) como en el
gue puede ser considerado, por paraddjico que parezca, como el
"canto del cisne" de la escuela modernista (Enrique Gonzalez
Martinez). Si el secreto de los gustos literarios de Rubén Dario
esta en ese bello y extrano libro que es Los raros, el de Gonzalez
Martinez (final autocritico de la insurgencia modernista) se halla

objetivado con toda claridad en Jardines de Francia, de 1915.

La polémica de si el autor de Los senderos ocultos (1911) es el
ultimo de los modernistas o el primero de los posmodernistas,
carece, a mi entender, de verdadera importancia. Desde cierto
punto de vista, Gonzalez Martinez continda siendo modernista
(su lenguaje no se divorcia totalmente del empleado por esta
escuela, su maestria como versificador coincide no pocas veces
con las innovaciones técnicas de Dario, Lugones o Diaz Mirdn, su
tematica no rompe del todo con la prevaleciente tanto en la

primera generacion de modernistas como en la segunda. etc.).
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Desde un punto de vista diverso, nuestro poeta traza, de manera
consciente y deliberada, una linea de demarcaciéon entre su
poesia (a partir de su libro Silenter, de 1909) y la poesia
modernista en boga (se interesa mas por lo esencial que por lo
fenoménico, mas por el contenido —informado— que por la
mera envoltura formal, mas por el drama humano que por lo
puramente decorativo, etc.). ¢Cual es la razén, a mi modo de ver
las cosas, por la cual algunos han enfocado a Gonzalez Martinez
como el ultimo de los modernistas y otros como el primero de
los posmodernistas? Creo que ésta: Gonzalez Martinez es un
poeta de transicion o, lo que viene a ser lo mismo, un escritor
cuya produccion lirica, en lo que tiene de personal y uUnica, se
revela, al mismo tiempo, como modernista y posmodernista. En
su obra inciden, articulados, lo viejo y lo nuevo, el presente y el
futuro. Afirmar que Gonzalez Martinez es el ultimo de los
modernistas resulta tan erréneo y parcial como asentar que es el
primer posmodernista. Algunos, como Octavio Paz, han querido
exaltar al segundo Tablada o a Lopez Velarde en detrimento de
Gonzalez Martinez, con el argumento de que mientras ellos
rompen con el modernismo, este Ultimo, pese a sus
declaraciones poéticas e intenciones literarias, prosigue siendo
modernista. Aun mas. Al despojar al modernismo de sus
elementos externos, aleatorios y superficiales, viene a ser algo

asi como el verdadero modernista, el modernista
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guintaesenciado. Yo creo que esta manera de interpretar vy
evaluar la figura del "hombre del buho" es falsa. La peculiaridad,
la influencia, la importancia de Gonzalez Martinez no estriba en
gue sea modernista (como Nervo, Urbina o Rebolledo) o
posmodernista (como Lépez Velarde, Tablada o Pellicer) sino en
qgue, como poeta de transicion que es, articula ambos aspectos y
abre la posibilidad de pasar de un momento literario a otro con
paso firme, eficacia y profundidad. Gonzalez Martinez, por otro
lado, no se reduce a ser un extraordinario poeta de transicion,
sino que busca trascender vy trasciende los limites vy
condicionamientos que acarrean las corrientes literarias vy
poéticas en sus partidarios y portavoces. Explico esto. Todo gran
artista se relaciona con su época, pero excede a su época. Es
indiscutible que Beethoven, Goethe o Delacroix se hallan
condicionados por un régimen social en el que la burguesia, en
proceso ascensional, afirma su existencia de manera cada vez
mas contundente. Pero los tres artistas mencionados no pueden
ser calificados, como lo hace un cierto sociologismo vulgar,
simplemente como burgueses. No. Son artistas vinculados a su
época; pero que (dadas las excelencias y el caracter de su
produccidén) sobrepasan ese condicionamiento y se realizan
dentro de los cauces de la especificidad natural de su quehacer
estético. Lo mismo hay que decir de las relaciones existentes

entre un poeta y la corriente a la que pertenece o con la que
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mantiene un cierto grado de coincidencia. Gonzalez Martinez es
un poeta de transicion entre el modernismo y posmodernismo.
Es eso. Pero es, asimismo, algo mds que eso. Se trata de un poeta
que se relaciona con su momento histérico y al mismo tiempo lo
trasciende. Es, igualmente, un escritor que se halla ubicado en un
estadio particular de la historia de la poesia mexicana y al mismo
tiempo va mads alld de dicha localizacién. En este sentido,
conviene poner de relieve que el poeta jalisciense es autor de
dos poemas, dos sonetos en alejandrinos, que conllevan el
espiritu, la tension y el impulso de un manifiesto lirico: "Tuércele
el cuello al cisne" (de Los senderos ocultos) y "Mafana los
poetas" (de La muerte del cisne, de 1915). "Tuércele el cuello al
cisne" es un manifiesto principalmente de ubicacion
generacional. Con él, Gonzalez Martinez pretende situarse critica
y autocriticamente frente a la opcidn poética predominante. El
resultado de ello es un simultaneo hallarse fuera y dentro de la
corriente de Diaz Mirén y Nervo, Urbina y el primer Tablada. Este
encontrarse fuera y dentro es lo que hace de Gonzadlez Martinez
un poeta de transicidn, un lirico modernista y posmodernista.
"Mafana los poetas", soneto incluido precisamente en el libro
gue da ya por hecho el cisnecidio, es también un manifiesto;
pero no de ubicacion generacional, sino supra-generacional:
"Mafana los poetas cantaran en divino/ verso que no logramos

entonar los de hoy", nos dice el poeta. Y prosigue: "Mafiana los
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poetas seguirdan su camino/ absortos en ignota y extrafia
floracion. / Y al oir nuestro canto, con desdén repentino/
echardn a los vientos nuestra vieja ilusion". Parece que nos dice:
mafiana vendran los Estridentistas, los Contempordneos, el
grupo de Taller, el de Tierra Nueva, la Espiga Amotinada, etc., y
al oir el canto de los altos y viejos liricos se alzaran de hombros vy,
desdefiosamente, echaran a los vientos la vieja ilusidon de los
poetas que, siendo profundos e intensos, no recorren sin
embargo los inéditos caminos y los novedosos jardines donde
germina, exuberante, la "ignota y extrana floracion". "Y todo
serd inutil, y todo sera en vano, / sera el afan de siempre y el
idéntico arcano / y la misma tiniebla dentro del corazén". El
poeta, el verdadero poeta no puede distanciarse de los grandes,
imprescindibles, eternos problemas humanos. "Y ante la eterna
sombra que surge y se retira, / recogeran del polvo la
abandonada lira / y cantardn con ella nuestra misma cancion".
Gonzalez Martinez hace un llamado, en este manifiesto supra-
generacional, a trascender toda escuela literaria para afirmar
ciertos valores universales del arte. Y bien que lo consigue, como
lo pueden ilustrar a la perfeccion sus poemas "nobles vy
sentimentales" sobre la vida, la muerte, el amor, la alegria, la
angustia, la paz y tantos otros temas que emergen, acendrados,
de la pureza azulnegra de su tinta. La lirica de Enrique Gonzalez

Martinez es, en general, una poesia de originalidad
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inconfundible. Originalidad no en el sentido de novedad a
ultranza, de recorrer caminos inhollados y mundos
desconocidos, o en el sentido del que desea sorprender a como
dé lugar con la pirotecnia del lenguaje desarticulado vy artificioso
del vanguardista profesional o del farsante. La originalidad de
Gonzalez Martinez reside en su capacidad para volcarse todo él
en la pagina en blanco. Consiste en la autenticidad, la
personalidad, el arrojo de quien posee una concepcién del
mundo, algo que ofrecer, una visidon de las cosas y de si mismo
gue desea compartir con sus semejantes, y la aptitud artistica y
la experiencia literaria indispensables para hacerlo. Y la forma
fluida, impecable, nitida y exacta en que lo realiza, constituye el
testimonio franco e irrefragable del nacimiento, desarrollo y
consolidacidén de una compacta personalidad lirica en la historia
de la poesia mexicana. La poesia de Gonzalez Martinez no es sélo
la objetivacion del genio —del hombre que se atreve a dialogar
con las estrellas y tutearse con el infinito—, sino del ingenio —
del que sabe, cuando se lo propone, hallar las conexiones
imprevistas y las relaciones invisibles que producen el eco
espiritual de la sonrisa. Su dominio de la forma es tal que
ninguno de sus pensamientos, vivencias y emociones se Vio
nunca incapacitado para materializarse, volverse estrofa,
desatarse en canto. ¢Qué opinaban los criticos de Gonzalez

Martinez antes de que falleciera en 19527 En la imposibilidad de
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comentar y aun citar a la mayoria, hago referencia a algunos de
los mas representativos. El gran poligrafo dominicano Pedro
Henriquez Urena, en el "Prdlogo" a Jardines de Francia,
menciona los seis dioses mayores que, a su entender,
conformaban el parnaso de la poesia mexicana en la segunda
década del presente siglo: Gutiérrez Najera, Manuel José Othdn,
Salvador Diaz Mirdn, Amado Nervo, Luis G. Urbina y Enrigue
Gonzalez Martinez. Y dice: "Cada uno de los grandes poetas
anteriores tuvo su hora. Gonzalez Martinez es el de la hora
presente, el amado y preferido por los jovenes que se inician"...
Anteriormente, Ricardo Arenales, en una nota bibliografica
escrita a proposito de Silenter en 1909, dice que Gonzalez
Martinez "forma, con Rubén Dario, Guillermo Valencia, Salvador
Diaz Mirdn, Victor M. Londofo, Jaimes Freyre, Leopoldo Diaz,
Amado Nervo y Lepoldo Lugones, el verdadero escuadron de los
grandes poetas modernos de Hispanoamérica". Enrique Gonzalez
Martinez era considerado, entonces, por los mas renombrados
criticos y poetas de la época (con la excepcién de los
estridentistas) no sélo como uno de los "dioses mayores" de la
poesia mexicana, sino como perteneciente al "escuadrén de los
grandes poetas de Hispanoamérica". Al acusar recibo de uno de
los libros de Gonzdlez Martinez (probablemente de Los senderos
cultos) Antonio Machado escribe la siguiente nota (inédita hasta

hoy) que muestra el interés y la gran estimacién literaria que el
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gran poeta sevillano sintid por el de México: Exmo. Sefior Don
Enrique Gonzalez Martinez México. Mil gracias por el hermoso
libro con el tesoro de sus rimas, que tuvo usted la bondad de
regalarme. Mucho me duele haber ignorado hasta hace pocos
dias que hubiera en Méjico un tan gran poeta como usted, honra
de todas las Espafas. Lo he leido y releido con deleite. Sélo
deploro que no me asista el derecho a reimprimirlo en edicion de
bolsillo, para llevarlo conmigo a todas partes. Si usted lo hace
alguna vez, no me olvide. De usted sincero admirador, lector

entusiasta y lejano amigo. Antonio Machado.

Muchos otros escribieron, desde diversas posiciones y enfoques
distintos, sobre Gonzalez Martinez durante mds de cinco
décadas. Desde Victoriano Salado Alvarez hasta Alfonso Reyes,
Antonio Castro Leal y Ali Chumacero, pasando por los excelentes
estudios de Luisa Luisi ("La poesia de Enrique Gonzalez
Martinez") y Pedro Salinas ("El cisne y el buho"). En casi todos
estos ensayos se pone de relieve la armonia, caracteristica de
nuestro poeta, entre el contenido y la forma, la concepcion
profunda y renovadora de lo que se dice y el material técnico con
el cual se materializa. Por eso Lopez Velarde escribe: "Gonzalez
Martinez, siempre sincero, parece descubrir el mas hondo seno

de su psiquis cuando pide a un cuerpo desnudo y a un alma sin
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ideas, sus ojos, para ver con ellos la vida; cuando quiere dar la
ingenuidad de sus asombros al sol, al aire y a las rosas; cuando
anhela que lo punce el espino, que la hoguera del dia lo
consuma, que un viaje de azoramientos le dé ocasion de

contemplar todo en un pasmo primitivo".

Tiempo después sobre todo a partir de su muerte, ha ido
cambiando la opinidn de algunos de los criticos influyentes sobre
el significado de la obra de Gonzalez Martinez. Octavio Paz es el
primero en abrir fuego contra el autor de Silenter y Los senderos
ocultos. En Las peras del olmo podemos leer, entre otras
afirmaciones, la siguiente: "La severidad de Gonzalez Martinez, la
ausencia casi de todo elemento imprevisible, sal de la poesia, y el
didactismo que tife parte de su obra, han hecho que se le
considere como el primer poeta hispanoamericano que rompe
con el modernismo: al cisne enfrenta el buho. En realidad,
Gonzalez Martinez no se opone al modernismo: lo desnuda vy
deshoja, al despojarlo de sus adherencias sentimentales vy
parnasianas, lo redime, le otorga conciencia de si mismo y de su
oculta significacion. Gonzalez Martinez asume la originalidad
mexicana del modernismo, esto es, lo convierte en una
conciencia y lo enlaza a una tradicion. Asi, no es un negador, sino

el Unico poeta realmente modernista que tuvo México...” No
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vamos a comentar aqui las afirmaciones de que en Gonzalez
Martinez se da "la ausencia de casi todo elemento imprevisible"
o de que muestra un didactismo que "tife parte de su obra",
porque nos parecen, en el mejor de los casos, exageradas e
incomprensivas, producto no de una aprehensiéon correcta de lo
gue ocurre en la obra del poeta en cuestion, sino de los
prejuicios, la lectura precipitada, la necesidad de autoafirmarse o
el cambio de sensibilidad del autor de El arco y la lira. Pero si nos
interesa poner de relieve que si la sustitucion del cisne por el
biho determina, como quiere Paz, que Gonzalez Martinez,
cuando "desnuda y deshoja" al modernismo, cuando lo despoja
"de sus adherencias sentimentales y parnasianas" se torna "el
unico poeta realmente modernista que tuvo México", entonces
ya no es el cisne el que representa al modernismo y sus
limitaciones sino que lo es ahora el buho. El cisne es, de acuerdo
con Paz, el representante superficial y fenoménico del
modernismo. El buho (la "conciencia de si mismo y de su oculta
significacion") el simbolo profundo y esencial de la corriente. Paz
traiciona, pues, la intencion de Gonzalez Martinez. Invierte el
significado que nuestro poeta asigna a las aves contrapuestas y
adjudica al "hombre del buho" exactamente lo contrario de lo
gue éste se propone realizar. He aqui los extremos a que puede
llevar el terrorismo critico de los amantes de la paradoja y del

previsible didactismo de sus ocurrencias. El buho no es, en
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Gonzalez Martinez, la expresion de un modernismo esencial,
consciente de si mismo y que se diferencia del modernismo
externo de los cisnes, las princesas tristes, los vizcondes rubios y
los abates jovenes, sino que encarna el acto de trascender las
modas literarias, incluyendo el modernismo, para instalarse en el
terreno de la "misma cancidon", esto es, de los valores eternos del
arte. Gonzalez Martinez identifica el cisne con lo relativo, y el
buho con lo absoluto. Hay libros de Rubén Dario, como Cantos
de vida y esperanza, que no estan escritos en el tenor de lo
relativo, circunstancial y perecedero, sino en y desde lo
trascendental y absoluto. A decir verdad, en Rubén Dario hay
poemas escritos bajo el signo del buho, asi como en Gonzdlez
Martinez —sobre todo en su época inicial— hay poesias
estructuradas bajo la influencia del cisne. Paz no entendid las
cosas. Lo ha tergiversado todo. La "pasion critica" se ha vuelto en

sus manos "critica pasional".

Pasemos a las opiniones de Carlos Monsivais. Este ultimo, en su
"Prélogo" a La poesia mexicana del siglo XX (1966), repite
esencialmente los puntos de vista y las confusiones
interpretativas de Paz sobre nuestro poeta. Hay, sin embargo,
una novedad: un cierto intento de exégesis socioldgica de la
produccion lirica de Gonzalez Martinez. Nos dice, en efecto, de

éste: "Provinciano, miembro de una clase media, entonces como
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ahora absolutamente indefensa y resentida, quiza eligido los
senderos de una poesia grave y reflexiva, para desafiliarse del
fulgor porfiriano, de la retdrica opresiva" . No me cabe la menor
duda de que Gonzdlez Martinez, pese a sus ideas politicas de
entonces, decidid desvincularse de manera consciente vy
deliberada de la retérica opresiva del fulgor porfiriano. Pero su
poesia no se basa en el deseo puramente negativo, de no ser
como..., sino en la intencién, claramente positiva, de conformar
una obra especificamente poética, esculpida en los litorales de lo
trascendente. Gonzalez Martinez no sdlo quiere ir, en su poesia,
mas alla de las circunstancias, modas y corrientes literarias, sino
también de las banderias y partidismos inmediatos. Y ello es asi
porque nuestro poeta intuye que la verdadera poesia, como la
verdadera musica y todo arte auténtico, si se halla condicionada
por la lucha de clases y el entorno social, no esta mecanicamente
determinada por dichos factores. Monsivais dice: "Como mas
tarde los poetas sociales, Gonzalez Martinez advierte el poema
como un acto extraliterario..." , lo cual, aunque tiene su parte de
verdad (porque Gonzdlez Martinez no sélo no se identificd con el
parnasianismo, sino que tampoco lo hace con las tesis
artepuristas del abate Henri Brémond y las producciones de
Girodoux, Mallarmé y Valéry) sugiere algo erréneo: que el
contenido "moralizante" de su astro desvirtua la calidad formal

de sus creaciones. En Gonzalez Martinez —y en su momento lo
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reconocieron todos los criticos importantes— hay un envidiable
equilibrio entre lo que se comunica y la forma precisa., impoluta
y econdmica en que se dice. Lo "extraliterario" de Gonzdlez
Martinez, si queremos usar este término, no es otra cosa que la
realidad que nos circunda (el mundo natural, la sociedad vy el
espiritu humano) filtrada a través de su vigoroso temperamento
artistico. Monsivais se halla influido, asimismo, por la definicidon
gue hace Paz de nuestro poeta como un "simbolista moralizante"
o bajo la sombra de la siguiente afirmacion: "Gonzdlez Martinez
simboliza la prudencia clasica: nacido, poéticamente, en el
mediodia del modernismo, lo interroga y le injerta una
conciencia moral" . Pero conviene hacer dos precisiones: en
primer término, que la poesia del autor de Babel no es, en
realidad de verdad, moralizante. Su intencidén no es nunca inducir
a un cambio de conducta, sino a una comprension del mundo
gue nos rodea y de nosotros mismos. La lirica de Gonzalez
Martinez se acerca mas a Platon, Kant o Hegel que a Marco
Porcio Catdén, La Rochefoucauld o La Bruyére. Su preocupacion es
mas filoséfica (aunque creemos que no debe ser calificado como
poeta filoséfico en virtud de que, si hace un llamado a conocer,
no pretende poseer ya el conocimiento) que propiamente moral.
La utilizacidon del imperativo en su poesia no es un sermon o un
gesto admonitivo, sino una invitacion a conocer o intuir la

realidad y a identificarse con ella . En segundo lugar, la poesia
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gue exige, mas bien insinla, ponerse en contacto con el ser de
las cosas, es sdlo una parte minima de la produccion de Gonzalez
Martinez. Ciertos criticos se limitan a comentar Unicamente
algunos libros del poeta (por ejemplo Silenter, Los senderos
ocultos, La muerte del cisne), otros sélo algunos poemas de esos
libros (por ejemplo "Irds sobre la vida de las cosas", "Busca en
todas las cosas...", "Psalle et sile", "Cuando sepas hallar una
sonrisa", "Mafana los poetas") y otros mas exclusivamente un
soneto ("Tuércele el cuello al cisne"). Gonzalez Martinez es
muchisimo mas que eso. Finalmente, y en relacién con Monsivais
(quien empieza su analisis de Gonzalez Martinez con la "broma"
de que "De no existir Agustin Lara, Gonzalez Martinez seria el
ultimo modernista") no podernos rehuir la tentacién de dejar
sentado, muy en serio, que "de no existir Clavillazo, Carlos
Monsivais seria el ultimo de los humoristas populacheros del
pais". Después de las apreciaciones de Paz y Monsivais,
sobreviene la griteria de un tal José Joaquin Blanco. Si Paz abre la
guerra contra Gonzalez Martinez, este sefior Blanco lo vuelve
todo negro. Monsivais le reconoce ciertos méritos a Gonzalez
Martinez ("Pero los momentos afortunados de Gonzélez
Martinez —aduce— son grandes momentos poéticos"). Blanco lo
trata como perro muerto. Habla, con el dedo de la pedanteria en
alto, de que nuestro poeta tuvo "un prestigio desmesurado", que

poseyd un culto a wuna serenidad ‘"programatica vy
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completamente prefabricada”. Asienta tontamente que "el
problema es que el pensamiento de Gonzalez Martinez nunca
fue variado ni inteligente". Se atreve a llamarlo "demagogo de la
bondad y el ensueio" y llega al punto de afirmar, con la
insensibilidad a flor de piel, que "ni la muerte de sus parientes
mas préximos ni su propio terror a la muerte... lograron darle
cierta tension dramatica" . No vale la pena detenerse en este
aprendiz de brujo. Si Monsivais es, en el fondo y la superficie, un
repetidor de Paz, este seifor (autor de un presunto andlisis

riguroso de la poesia mexicana) es una caricatura de Carlos

Monsivais.

Entre la legiéon de detractores de Gonzalez Martinez, de los
cuales hemos destacado sdlo algunos, vamos a aludir, de pasada
y por ultimo, a Emmanuel Carballo, quien, en su Poesia mexicana
del siglo XIX , no sélo repite las tesis sabidas y consabidas de
Octavio Paz y Carlos Monsivais, sino que llega al extremo de
confiscarle a Gonzalez Martinez nada menos que el siglo en que
vivido y donde creo la inmensa mayoria de sus obras de mas
grande significacion e influencia, con lo cual queda reducido a ser
uno de los poetas del siglo XIX. ¢Qué ha ocurrido? éPor qué este
cambio violento de los criticos? éPor qué a la etapa del aplauso

insistente y el elogio sin reserva ha sucedido la fase del
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silenciamiento y la subestimacion? ¢Por qué la imagen de
Enrique Gonzalez Martinez, que era "todo orgullo con la cumbre"
ha sido condenada a volverse "todo pavor con el abismo"? ¢Se
trata de un cambio de gusto, de sensibilidad en el publico lector?
¢El tiempo, como en tantas ocasiones, ha hecho de las suyas y se
ha burlado de los juicios y prejuicios de la critica que predomind
en el pais durante varias décadas? La historia del arte conlleva,
inexorablemente, modificaciones en lo que al gusto, el interés y
la sensibilidad de los artistas y su publico se refiere. Una
corriente sustituye a otra, un poeta viene a continuaciéon de su
antecesor, un estilo novedoso hace pasar a segundo plano al
pretérito. Pero esto no impide que, cuando se apaciguan los
forcejeos generacionales, cada quien guede en su sitio y los
lectores —ese Argos de multiples necesidades y visidon
multifacética—reconozcan, degusten y hagan suyos, en la
tension del mas pleno entusiasmo, a los autores de las mas
diversas épocas, tendencias y géneros. La existencia de la musica
dodecafénica no nos impide amar a Chopin y Berlioz. La
presencia del grupo de los "Immatériaux" en el Centre de
Creation Industrielle du Centre Georges Pompidou, y la
resonancia que ha tenido, no invalida las manifestaciones
plasticas y literarias del pasado. Cierto que algunos autores
famosos en un momento dado, son victimas, en otro, de las

tarascadas del olvido y caen en el infierno de lo demodé y
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envejecido. Pero cuando una obra presenta ciertas excelencias
que pueden conmover y entusiasmar practicamente a todas las
generaciones; cuando, como en el caso de Gonzalez Martinez, el
poeta se coloca mas alld de las modas y de ese ir y venir de
"posturas vanguardistas" a cual mas fastidiosa e inoperante, el
artista no puede ser soslayado y encerrado a cuatro llaves en el
gran ropero de los trajes vetustos y empolvados. Si la causa
fundamental del declive de la imagen de Gonzdlez Martinez no
reside, al menos en lo fundamental, en un cambio del gusto y la
sensibilidad de los lectores, écudl serd su razén primordial?
Contamos, al parecer, con esta respuesta: el cambio ha sido
provocado por ciertos criticos, por ciertos escritores que,
formando parte de los diversos grupos de poder literario que
pululan en el pais, y a los que se les suele dar el expresivo
nombre de mafias literarias, tienen capacidad de influir en otros
y crear el espejismo de un cambio radical en la situacion poética
de México. En un escrito denominado "Prolegdmenos a una
sociologia de |la mafia literaria" decia, entre otras cosas, que:
"Dada la base material de que dispone (subvencionada de modo
directo o indirecto por el Estado capitalista) la mafia dominante
ejerce, ademas, la censura dominante. Su “apreciacion critica'
deviene, de hecho, la discriminacion entre ‘lo que vale' y debe
ser propalado a los cuatro vientos y ‘lo que no vale' y carece de

derecho a la existencia. La mafia censura, discrimina, prohibe. Se
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hace pasar por la historia y lo hace no sélo respecto al presente
(en que el pufiado de escritores elegidos hace cola para ingresar
a la eternidad, mientras los otros son condenados al infierno de
la nada) sino también respecto al pasado de nuestra literatura.
Se ejerce la censura hacia atrds y hacia adelante. La arbitrariedad
mafiosa decreta quién es quién en la cultura nacional. Es de
subrayarse que esta ‘revaluacion del pretérito’, como la
‘apreciacion critica del presente', no esta basada en ninguna
consideracion critica seria, objetiva, con sélidos fundamentos,
sino gue se sustenta en los gustos de la mafia o, lo que es peor,
en las opiniones personales del dirigente de la misma" . En esta
cita hallo la razon esencial, creo, para entender por qué Gonzalez
Martinez no sélo ha pasado aparentemente a un segundo plano
en la consideracion estimativa de ciertos criticos nacionales, sino
qgue, excluido sorpresiva e incomprensiblemente de la antologia
Poesia en movimiento por los autores de la misma —con Octavio
Paz a la cabeza—, se ha pretendido hacerlo desaparecer sin mas

de la poesia mexicana del siglo XX.

La poesia de Gonzalez Martinez puede ser dividida en dos
grandes etapas: la fase modernista (representada por sus dos
libros primeros publicados en 1903 en Sinaloa) y la

posmodernista (que se inicia con Silenter, de 1909, y termina con
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El nuevo Narciso, de 1952). Pero este segundo periodo presenta,
a su vez, tres sub-etapas: una, que va de 1909 a 1921, y que
comprende Silenter, Los senderos ocultos, La muerte del cisne,
El libro de la fuerza, la bondad y el ensueino, Parabolas y otros
poemas y La palabra del viento. En esta época Gonzalez
Martinez es un poeta en el que, aun ubicdndose en el terreno
transicional del modernismo-posmodernismo, predomina, por el
tono, lenguaje y espiritu general de sus producciones, mas lo
modernista que lo posmodernista. La segunda sub-etapa, que se
extiende de 1920 a 1924, comprende El romero alucinado y Las
sefales furtivas. En este periodo Gonzalez Martinez es un
escritor en el que, sin dejar de ser un poeta de transicion,
prevalece mas lo posmodernista que lo modernista. Luis G.
Urbina, en el "Prélogo" a Las sefiales furtivas, dice: "Y de pronto,
en la edad madura, esta alma pudica y grave, que ha logrado
arropar en velos emblematicos la pena, y atenuar, dentro de un
arte armonioso, los gritos de la angustia y el desconsuelo; esta
alma, de tan agudizada naturaleza, que se siente inquieta por el
caer de una hoja, por el lloro de una fuente, por el trino de un
pajaro, baja de su torre de silencio, se pone a mirar las cosas a
ras del suelo, y comienza, dulcemente, a sonreir. Le ha invadido
una ironia piadosa. Una burla exquisita juguetea inten-
cionadamente, con el simbolo, y lo empuja, por instantes, hasta

los limites de lo grotesco trascendental. Los similes adquieren
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una gracia, por lo espontanea, casi infantil. Son caricaturas
humoristicas, traviesos dibujos del regocijo, disefios en el vidrio
del ensueno" . Gonzalez Martinez ha aprendido, pues, a sonreir.
Pero no sélo eso. Ha incursionado en la metafora moderna y en
el lenguaje coloquial. Ha cambiado temas, Ha adornado a su
musa con algunos afeites de "ignota y extrafa floracién". Basta
leer "La perniquebrada”, "La pareja" o "La nifa de la escuela" de
El romero alucinado para darse cuenta del cambio que ha tenido
lugar en su poesia. "La pareja" es, por ejemplo, un poema, tan
ligero como sus protagonistas (los pies), donde predomina la
frescura, el ingenio, la inteligencia. No es un accidente que
Leopoldo Lugones se lo supiera de memoria. En la misma obra,
en el poema “Misa negra", nos hallamos con comparaciones

sorpresivas como la siguiente:

La silueta de la parroquia
finge una mano haciendo cuernos
con el menique y el indice en alto

y en flexién el anular y el medio.
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O la observacién del poeta, ante el trabajo de las hormigas (en

"Liliput"), de que:

Dan ganas de arrancar un pétalo

y enjugarles la frente sudorosa..

Y esta otra, igualmente brillante (en "Invierno"):

Llovid toda la noche...
Desperto legainosa la mafiana de invierno...
Una bruma densa y grisacea

empaca en algodones los navios del puerto...

O su deseo (en la "Balada de la loca fortuna" de Las senales

furtivas) de vender las aguas del mar:

con un cuentagotas

a todo el que quiera llorar.
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Y este "poema sintético" (de Las sefiales furtivas):

Telegrafia

sin hilos...

¢Qué va a ser de los pajaros

gue anotan la musica en los caminos?

O, por ultimo, éste, del mismo libro:

Agua clara, tan clara,

gue una lagrima mia la enturbiara.. .

Hay en estos ejemplos, a no dudarlo, cierta coincidencia con
Jules Laforgue, Lugones y Herrera y Reissig. También con los
“poemas sintéticos” de Tablada. Tablada publicé Un dia en 1919
y El jarro de las flores en 1922. Es posible, por consiguiente, que

haya influido en la renovacion lirica de Gonzalez Martinez, el cual
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empieza a redactar El romero alucinado hacia 1920. Pero la
influencia de un artista en otro no es en demérito del segundo si
éste, al asumirla, la procesa de acuerdo con su personalidad; en
una palabra, si la recrea a la luz de sus inclinaciones, su

idiosincrasia y su temperamento.

La tercera sub-etapa, que comprende de 1935 a 1952 (afio en
gue fallece el poeta), incluye Poemas truncos, Ausencia y canto,
El diluvio de fuego, Tres rosas en el anfora, Bajo el signo mortal,
Segundo despertar y otros poemas, Vilano al viento, Babel y El
nuevo Narciso. En el ultimo periodo de Gonzalez Martinez
pienso que existe un equilibrio franco entre el modernismo vy el
posmodernismo. No predomina lo viejo sobre lo nuevo, como en
la primera sub-etapa, ni lo nuevo sobre lo viejo, como en la
segunda. Pero eso no es lo caracteristico e importante de los
nueve libros finales de Gonzalez Martinez. He hablado con
anterioridad de que, en nuestro poeta, hay el intento (y no pocas
veces la realizacion) de conducir sus pasos, su proyeccion lirica,
guiado por la esencia y no la apariencia, por lo universal y no lo
singular, por lo absoluto y no lo relativo. Esta es la razén por la
cual aparecen, de manera reiterada, tanto en la primera
subetapa como en la segunda, una serie de poemas que me

gustaria llamar esenciales por las razones antes dichas: poemas
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gue se desembarazan de las corrientes y los estilos, y se aduefian
estéticamente de su objeto en el nivel de lo trascendente. Si bien
estos poemas esenciales hacen su aparicion aqui y alla en la
primera y segunda sub-etapas del segundo periodo de Gonzalez
Martinez, se convierten en el factor dominante y la produccion
hegemodnica de la tercera sub-etapa. En verdad, Gonzdlez
Martinez recorre un camino en el que su poesia se va
decantando poco a poco hasta llegar, cimera, a la dptima
purificacion del poema esencial. ¢Cual es el motivo central de
gue ello ocurra? Hay una razén objetiva y otra subjetiva. La
primera, de indole social, es la aproximacion, el estallido y las
secuelas de la segunda guerra mundial. La segunda, de caracter
personal, se basa, por un lado, en la muerte de dos seres amados
entranablemente (la esposa del poeta en 1935 y la de su hijo
mayor, el poeta Enrique Gonzalez Rojo, padre, en 1939), y por

otro, en el surgimiento, apasionado y dulce, de un nuevo amor.

Los acontecimientos mundiales conmovieron de tal modo a
nuestro escritor que dos extensos poemas (El diluvio de fuego,
de 1938, y Babel, de 1949) dan testimonio de sus
preocupaciones al respecto. Un ave simbdlica preside, agitando
la desesperacion de sus alas, la elaboracion de ellos. Ya no es el
bdho ni, mucho menos, el cisne. Se trata de la paloma, es decir,

el sueno, la ilusidén, el reclamo de impedir el estallido de la
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conflagracion mundial o de que, una vez iniciada, cese de
inmediato o, por ultimo, de que la tregua se transforme en
verdadera paz. El subtitulo de Babel, "Poema al margen del
tiempo", nos habla nuevamente del constante deseo del poeta
(del "hombre del buho", del lirico que rastrea "la misma
cancion", del escritor que logra cuajar poemas esenciales) de ir
liricamente mas alla de las circunstancias condicionantes y de la
relatividad de lo inmediato, para abarcar el tiempo sin tiempo
del acto creativo en su inmanente universalidad. La muerte de su
esposa Luisa y de su hijo Enrique llevaron a Gonzdlez Martinez a
crear algunos de los mas intensos y bellos, desolados y
memorables poemas de toda la lirica del siglo XX en lengua
espafola. Otro tanto debe decirse respecto al resurgimiento del
amor (provocado por una persona tan bella por dentro como por
fuera) que se plasmod intensamente, sobre todo, en Segundo
despertar y otros poemas de 1945. Sus sonetos, como el que se
intitula "Dolor" de Poemas Truncos, el que se llama "Aniversario"
de Ausencia y canto, o el que se titula "Suspension” de Segundo
despertar, son de una factura a toda prueba, de una fluidez
inmejorable. Son sonetos que se codean, si se nos permite
decirlo de este modo, con los sonetos de Gongora, Lope de Vega,
Quevedo y Sor Juana Inés de la Cruz. Hay, si, un rehuir los
espejismos de la novedad por la novedad y de la ruptura por la

ruptura. Pero lo que logra Gonzalez Martinez con ello es
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convertirse, a mi parecer, junto con Carlos Pellicer y algin otro
poeta, en uno de los sonetistas mexicanos mas importantes en lo

gue va del siglo.

Para tener una idea nitida de la significacion de Gonzdlez
Martinez como escritor, es necesario no sélo tener presente su
poesia, sino también su prosa. Sus cuentos (“Una hembra”, “La
chiquilla”, “A vuelo”), sus ensayos, sus discursos, sus articulos
periodisticos, sus notas bibliograficas y, muy especialmente, su
autobiografia. Gonzalez Martinez publicé en 1944 la primera
parte de sus memorias con el nombre de El hombre del buho, y
en 1951, un afo antes de morir, la segunda parte de ellas con el
de La apacible locura. En la edicion de la editorial EOSA —en la
cual colaboré- se ha optado por encabezar la autobiografia en su
conjunto con el nombre de Misterio de una vocacion. Esta
denominacién, que originalmente aparecia como el subtitulo de
El hombre del bdho, me parecié conveniente porque muestra
con toda claridad qué tipo de autobiografia es la que cae en
manos del lector. George May escribe, en La autobiografia, que
"si tantas autobiografias de escritores parecen merecer mas el
titulo de Historia de mis obras que el de Historia de mi vida se
debe en parte a que, en el nombre o en la mujer de letras, una
no siempre se distingue de la otra, pero también porque la

autobiografia es con frecuencia concebida por ellos como Ia
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coronacion de ambas". Algo semejante ocurre con Gonzalez
Martinez. Su autobiografia lo es fundamentalmente de caracter
literario. Es, desde luego, un libro de memorias, con sus
implicaciones sociales, politicas y culturales; pero es, mas que
nada, el repaso, la historia del "misterio de una vocacién", de la
vocacion de un hombre de letras, de un poeta. He reservado la
designacion de El hombre del buho para la primera parte de su
autobiografia y la de La apacible locura para la segunda, porque,
con esas denominaciones, Gonzalez Martinez quiso expresar
claramente dos ideas: en primer término, y a eso responde el
nombre de El hombre del buho, la asuncidén definitiva de una
estética: una concepcion del arte fundada no solo en el propdsito
y la auto-exigencia de "torcerle el cuello" a los elementos
puramente decorativos y externos que, con el virus de Ia
superficialidad, tienden a hacer acto de presencia en un cuerpo
lirico que gozaba o podria gozar de salud, sino también en Ia
deliberada identificacion que expresa simbdlicamente la
demanda de no detenerse en la epidermis de las cosas y de uno
mismo sino de lanzarse al safari de la esencia y la pesca de lo
absoluto. Este nuevo tipo de hombre conlleva un nuevo tipo de
poeta. Y este poeta tiene que emitir un canto diferente, distinto
en su entonacidon y volumen, en su texto y melodia, a la vieja
cancion que se regodeaba en la gracia de lo puramente

ornamental.
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En segundo término, La apacible locura es este nuevo modo de
cantar. La apacible locura, guardada en la carcel del corazén, no
es sino la poesia del hombre del buho. Pienso, por eso mismo,
gue la vocacion poética y su misterio es el hilo invisible que
atraviesa tanto la primera como la segunda partes de la
autobiografia de Gonzdlez Martinez. De ahi que hayamos
decidido la editorial y yo englobar ambos libros bajo Ia
denominaciéon comun de Misterio de una vocacion. La prosa de
Gonzalez Martinez es una prosa que se coloca en un claro vy
preciso justo medio, ni frialdad exagerada ni entusiasmo en
demasia, ni predominio de la frase corta y su estructura
telegrafica, ni exaltacion de la frase larga y su canalizacion de lo
torrencial y abigarrado. Es una prosa exacta y elegante, que sabe
guardar distancia, cuando resulta indispensable, frente a su
significado, pero que gusta de conturbarse y cambiar de ritmo
cuando asi lo exige la tematica. Villaurrutia escribid, respecto a El
hombre del buho, que este libro revela "una virtud sencilla y
clara pero no por ello facil de alcanzar y, sobre todo, de guardar.
Nos referimos a la adecuacion natural de la prosa al pensamiento
y al sentimiento del hombre que recuerda y que escribe no para
escribir mejor, sino para mejor recordar". He dicho que las

memorias de Gonzalez Martinez tienen esencialmente un
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caracter literario. Pero tal afirmacidon no debe interpretarse en el
sentido de que lo otros aspectos de su vida -el familiar, el
profesional, el politico, el diplomatico, etc.- no juegan en esta
autobiografia un papel importante. Carlos Gonzalez Pefa escribe,
respecto a El hombre del buho: "Si se me preguntara qué parte
del libro, gustdandome todo, me gusta mds, yo diria que la
primera: las paginas consagradas al hogar, a los tiernos anos.
iQué desfile de figuras que se deslizan sin ruido! jQué
integracion del ambiente por obra del pequeiio detalle! jQué
oportuno intervenir del simbolo para esquivar la confesion
indiscreta! jQué naturalidad y espontaneidad del relato! jQué
sabroso sesgo el de la salida irénica! iY qué arte magistral el del

relato!”.

Las paginas que dedica Gonzalez Martinez a su participacion en
la politica y en la vida publica del pais, también resultan de sumo
interés por la sinceridad con que se llevan a cabo y la forma
impecable que revisten. Un botdn de muestra (donde Gonzalez
Martinez, en La apacible locura, comenta la invitacion que se le
hizo a colaborar con el gobierno de Victoriano Huerta y que
desafortunadamente acabd por aceptar) es el siguiente: "claro
gue pude obrar en forma diversa echando mano de mis reservas
morales, que habia dejado incélumes la pasion; claro que la

ocasion era Unica para aprovecharlas y lavar viejas culpas con un
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ademan de entereza civil. Pero no lo hice, y cien dias de grave
culpa no han podido borrarse con cuarenta anos de sincera
contricion”. No obstante lo anterior, creo estar en lo justo al
subrayar que la autobiografia mencionada es sobre todo una
autobiografia literaria. De ahi que Villaurrutia asiente también
gue "tanto como la historia de una vida en que los tormentos y
las tormentas no han sido nunca excesivos y en que las aventuras
no tienen caracter novelesco ni, mucho menos, picaresco, las
memorias de Enrique Gonzdlez Martinez son la historia de una

vocacion poética" .

El hombre del buho termina en el momento en que sale de la
imprenta Silenter, libro publicado en Mocorito en 1909 y en que
mi abuelo creyd oir en sus versos, por vez primera, su propia voz.
La apacible locura abarca el periodo que va desde la publicacidn
de Silenter hasta la edicion de Babel en 1949. Especialmente
interesantes resultan, tanto en la primera parte de |Ia
autobiografia como en la segunda, los parrafos, inquietantes y
vividos, incisivos y armoniosos, en que nuestro poeta nos relata
como se fue desenvolviendo el misterio de su vocacién, la
gestacion de sus obras y las opiniones sobre su entorno literario:
las imagenes de Justo Sierra, Victoriano Salado Alvarez, Amado
Nervo, Luis G. Urbina, José Juan Tablada, Lopez Velarde y tantos

otros aparecen enfocadas con la iluminacion del juicio certero y
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generoso, comprensivo y esencial. La figura poética de Gonzalez
Martinez tendra que ser revaluada. Las gesticulaciones, los
grufidos y el rechinar de dientes de sus detractores no podran
impedirlo. Pero también debera releerse la prosa de nuestro
poeta porque, siendo de factura magistral, intensa y de altos
vuelos, ademas de poseer una importancia histérico literaria
indudable, no podra ser ignorada por los lectores sagaces vy los

criticos inteligentes. Imposible sera acallar su resonancia.
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UN RASGO MAS DE SU AUTORRETRATO

El tercer Enrique, desde adolescente, se enamord del buen éxito.
Sofiaba con salir del anonimato y “ser alguien”. Que sus
contemporaneos lo reconocieran. Que la fama no fuera
indiferente a sus requerimientos. Queria dejar su huella en algo
valioso para sus contempordneos y, de ser posible, para la
Sefora posteridad, como la llamaban. Se sentia cabalmente
pertrechado para ser algo significativo. Su primera ilusion era
devenir, desde luego, poeta de relieve. Pero digo mal. No sélo
poeta de relieve, sino gran poeta, lirico imprescindible. El
poeticismo fue su primer sueio de ir mas alla de la poesia en
boga para conquistar un lenguaje propio en el cual pudiera
encarnar su singularidad. Pero no solo cifro sus ansias de
realizacion en el ejercicio de la poesia, sino también, aunque en
posteriores etapas, en su trabajo tedrico (filoséfico, politico,
estético, etc.) en su labor docente y en algin sentido, en su
actividad militante. Ha sido, por consiguiente, durante toda su
existencia, un ser ambicioso en extremo. Amante de un
reconocimiento que jamas a llegado y que, al menos mientras
viva probablemente nunca llegara, con frecuencia intenta
explicarse las razones de su situacion poco envidiable dentro de
las letras mexicanas. Es, en efecto, muy dado a preguntarse por

gué los criticos, sus colegas escritores y el publico en general no
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lo consideran el vigoroso poeta que a veces cree ser o por qué
los filésofos y los lectores de filosofia no reparan en las
aportaciones que al respecto piensa haber realizado, o porqué,
finalmente los tedricos de la politica y los aficionados a esta
disciplina no han aquilatado sus obras e hipdtesis. Hay
inobjetables respuestas. Unas aluden a su posicion politica: su
actitud independiente (comunista) ha sido la causa de la
marginacion en que se le ha tenido y se le seguird teniendo.
Otras hacen referencia a su autonomia frente a las mafias
literarias y filosoficas: su renuencia a pertenecer a cualquier

|II

“grupo de poder cultural” ha determinado su exclusion de la lista
de poetas y filosofos relevantes del pais. Otras se basan en su
caracter personal: su incapacidad y rechazo a “rendirle pleitesia
al Estado o a ninguno de los mandarines de la cultura nacional, lo
cual a traido como consecuencia el relevamiento al que se le ha
arrojado y al que sin duda se le seguira arrojando. Quizas, se dice
a si mismo, la razén fundamental de que se me trate como un
poeta del montdn, un filésofo entre otros o un ensayista politico
insignificante, se deba, simultaneamente, a las tres causas
enlistadas: su posicidn politica, su autonomia frente a los grupos
y su caracter personal. Tiene espléndidas respuestas, como
puede verse. Pero... Pero cabe la posibilidad de que ni sea el

poeta que cree ser, ni el filésofo que pretende, ni el tedrico

politico que presume. Cabe la posibilidad. Y al reconocer esto, se
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descubre muy cambiado y diferente respecto a lo que fue en la
juventud: entonces sélo veia hacia dentro y no hacia fuera,
descubria sus alas y su apetito de espacio, pero no vislumbraba —
no podia hacerlo- los obstaculos que acompafan al vuelo. Las
mujeres que lo han acompanado en su vida no le ayudaron, por
otro lado, en la pugna por conservar la confianza en si mismo. En
ellas se presentaba el siguiente proceso: en un principio
admiraban lo que hacia, confiaban en él, desdefiaban las criticas
gue se enderezaban en su contra o la indiferencia que se
coagulaba en su entorno; pero después —ante la permanente
hostilidad o marginaciéon en que se le tenia- acababan por
desconfiar en su fuero interno de su actividad y produccion.
Todas, o casi, creyeron en él. Pero después pasaron a la duda o
quiza la indiferencia. Después de cumplir ochenta anos, algo
cambiaron las cosas. Se le han hecho varios homenajes vy la
estimacion por su obra se ha manifestado en diversos puntos. Lo
mas interesante de todo es que se ha ganado el aprecio de un
grupo mas o menos amplio de jovenes -jSobre todo de jévenes!-
gue con frecuencia lo detienen en la calle, le manifiestan su
admiracién y le demuestran que su labor no ha sido en balde. En
general, en cambio, sus compaferos de letras se muestran
respecto a él con desdén, repudio o indiferencia. Como poeta se
le considera demasiado politizado, pedagdgico, optimista; como

fildsofo, ortodoxo en demasia y con planteamientos obsoletos y
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fuera de lugar. Por otro lado no se lo lee. Alrededor de él se han
cristalizado algunos prejuicios y se parte de ellos para justificar
su rechazo o su alzamiento de hombros. Claro que Gonzalez Rojo
Arthur no es el Unico escritor mexicano al que le ocurren cosas
como las descritas. Muchos hay en similares circunstancias. Pero
el caso del tercer Enrique es emblemadtico dada la larga

trayectoria creativa e investigadora que lo caracteriza.
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LA BIBLIOTECA DE LOS TRES ENRIQUES

Al nacer, dije al principio, mas que ver la luz vi una biblioteca.
Estoy seguro de que mis ojos recién nacidos se entretenian
menos con el juego de las luces y las sombras, la geometria de
las paredes y los rincones, las escalas de Jacob en miniatura de
las virutas de polvo que con la jugueteria fantastica de los libros.
No me cabe la menor duda de que mis pupilas se ensefaron a
ver en y por los libros. Los diferentes tamafios, colores, formas,
de estas creaturas empastadas o a la rustica fueron, estoy
convencido, la primera alegria de mis ojos. En realidad, e influido
por mis primeras miradas y mis primeros pasos, no puedo
detenerme en ningun sitio sin que crezcan a mi alrededor, como

si fueran hongos, libros y mas libros.

Mi abuelo poseyd varias bibliotecas. Cuando tuvo que partir, en
la carrera diplomatica, primeramente a Chile y después a Espafia,
perdié buena parte de su biblioteca original. Pero al tornar a
México empezd a rehacer la que seria su postrera coleccion de
libros. A ésta se fueron aunando los volUmenes comprados por
mi padre, bibliéfilo también como el que mas, de tal modo que
se pude decir que la biblioteca de mi abuelo, en la época en que
me fui a vivir con él (a los diez afios), no era otra cosa que la

reunion de los libros adquiridos por los dos Enriques. El tercero
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no hacia, en esta etapa mdas que admirar y en ocasiones

usufructuar las preciosas adquisiciones de sus predecesores.

Poco antes de su fallecimiento, mi abuelo nos mostré a mi tio
Héctor y a mi una hoja de papel escrita a maquina que contenia
una serie de disposiciones. Entre estas figuraba una que me
atafia expresamente. Decia mas o menos: “Deseo que la
biblioteca pase a manos de Enrique ya que él es, de mis

descendientes, quien se dedica a la literatura”.

Después del entierro de Gonzdlez Martinez acudimos algunos de
sus deudos al escritorio de puerta plegadiza (donde mi abuelo
guardaba sus papeles) en busqueda de esta carta en que se
hallaban expresados, segin nos constaba a mi tio Héctor y a mi,
los ultimos deseos del primer Enrique. Pero por mas que
hurgamos en el mueble, por mas que rascamos sus entrafas, no
dimos con el escrito. Al sobre largo que contenia el papel escrito
a maquina, “le salieron alas” como se dice y nunca supimos de su

paradero.

La biblioteca de mi abuelo constaba de tres grandes secciones: la
de literatura francesa (europea y norteamericana en general), la
de la literatura espanola y la de la literatura hispanoamericana
(incluida la mexicana). Poco tiempo después del sepelio de
Gonzalez Martinez —en la rotonda de los hombres ilustres- sus

herederos directos, esto es, mi tio Héctor, mi tia Maria Luisa y yo
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(mi padre habia fallecido hacia mucho tiempo), intercambiamos
opiniones sobre el destino de la biblioteca, de una biblioteca que
sin tener las dimensiones de la de Alfonso Reyes, José Luis
Martinez, Castro Leal o Ali Chumacero, era tan variada como
selecta. Dado que en el testamento de mi abuelo no habia
ninguna disposicién sobre ella, y como las “instrucciones” por
escrito desaparecieron como por acto de magia, tomamos la
decision de comun acuerdo de dividir la biblioteca en tres lotes
(que correspondian a sus tres secciones): uno, conformado por la
literatura francesa, fue a parar a manos de mi tia Maria Luisa;
otro, integrado por la literatura hispanoamericana, correspondio
a mi tio Héctor; y un tercero, compuesto por la literatura
espafnola, paso a ser propiedad mia. A mi modo de ver las cosas,
los tres lotes eran igualmente importantes, aunque por diferente
razén: las secciones francesa y espafola eran menores que la
hispanoamericana, pero contenian libros mas finos vy
lujopsamente empastados. La seccidon hispanoamericana estaba
formada por libros esencialmente a la rustica; pero comprendia
un conjunto de obras de gran interés literario y sentimental
porque se hallaba integrada en gran parte por libros relevantes
(de Lugones, Gabriela Mistral, Horacio Quiroga, etc.), enviados
por los autores a mi abuelo y precedidos por animosas y

significativas dedicatorias.
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Una vez que dividimos la biblioteca en tres lotes, mi tio Héctor
declaré que él me otorgaba su lote, ya que le constaba que su
padre tenia la intencidn y el deseo de que la biblioteca pasara a
mis manos (una biblioteca que ademads habia sido adquirida,
recuérdese, no sélo por mi abuelo sino por mi padre), decision
ésta que fue la causa por la cual heredé las dos terceras partes
de la biblioteca de Gonzalez Martinez, o lo que es igual, de una
biblioteca integrada en lo esencial por las secciones de literatura
hispanoamericana vy literatura espafiola. Mi tia Maria Luisa se

llevd a su casa el lote de la literatura francesa.

Paso el tiempo. Mis aspiraciones, mis ignorancias, mis angustias
celebraron varios cumpleafos. Mi corazén peind canas. La
biblioteca adquirid cuerpo, embarnecid, echd carnes. En un
principio estaba formada por unos nueve mil volimenes; ahora

posee alrededor de veinte mil.
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Si al recibir en herencia la biblioteca de mi abuelo, se encontraba
integrada principalmente por las secciones de literatura
espanola, mexicana e hispanoamericana, fue adquiriendo nuevas
areas: filosofia, ciencias sociales, historia, etc. Cuando el tercer
Enrique impartia clases en la Facultad de Filosofia y Letras, y se
sentia especialmente orgulloso de sus libros, supo de Ia
presencia, entre sus discipulos y discipulas, de una especie de
Afrodita escolar que bebia, por asi decirlo las palabras salidas de
su boca o de sus gises. Su rostro parecia sacado de algun lienzo
del Tintoretto o el Veronés. No era una muchacha alta. Pero
poseia un cuerpo macizo y espléndidamente proporcionado. Ni
tardo ni perezoso la invitd —en la época en que se le daba a su
escuela el nombre de Facultad de cafeteria y letras- a tomar una

tasa de café. Ella aceptd inmediatamente. Y él, que queria:

saber a qué atenerme,
no dar un beso en falso.
Porque no hay nada peor

que creer que uno tiene
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la direccidn del jubilo,
y al extender los brazos hacia un cuerpo

abrazar solamente su rechazo,

se dedicé durante la primera parte de su platica, a “echarle”
unos perros sumamente elipticos y disfrazados de intereses
culturales. Mas ella lo pard en seco y desvid la conversacion
hacia rumbos que a Enrique le resultaron sorpresivos. Entre ellos

se desarrolld, entonces, este didlogo:

--Maestro, me temo que usted es un farsante.
--éPor qué dices eso?

--Porque usted dice una cosa y hace otra.
--¢A qué te refieres?

--Usted se dice comunista. No hay clase en que no despotrique
contra la propiedad privada, en que no cante loas hacia la
socializacion, en que no ponga por los suelos a todo tipo de
monopolio y usted goza en propiedad privada de una excelente

biblioteca.

--é¢Qué dices?
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--Si, usted tiene una biblioteca para disfrute personal. Una
biblioteca sustraida al publico, una rica coleccion de libros que
no pueden ser consultados sino por usted, su familia y sus

amistades.

Gonzalez Rojo Arthur intentd defenderse. Y aunque lo hizo con
calor, no convencid ni a su interlocutora ni, a decir verdad, a si

mismo.

En la noche tuvo un didlogo socratico con su almohada. Sufrid lo
gue podria llamarse una “crisis de propiedad”. “Mi alumna tiene
razon”, se dijo. “Es injusto que posea una biblioteca, que podria
ser de uso colectivo, en usufructo individual”. Y hacia la
madrugada, tomod la decision de donarle a la UNAM su

biblioteca.

En su craneo hubo una explosidén de sueiios. Se imagind que no
solo la antigua calle del Chopo cambiaba su nombre por el de Dr.
Enrique Gonzalez Martinez —lo que ya habia tenido lugar- sino
que el mismo Museo del Chopo (que pertenece a la UNAM) se
transformaba en Museo Gonzalez Martinez. Fue de la idea,

asimismo, de que la biblioteca de su abuelo, trasladada a dicho
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museo, podia ser la base para una biblioteca publica
especializada en literatura, filologia, linglistica, etc. Una vez
concebido tal proyecto, y apoyado férreamente en su “crisis de
propiedad” se dirigid a la Direccién General de Difusién Cultural
e hizo participe al entonces director de esa dependencia
universitaria (hablo del afo de 1975) de sus deseos e
intenciones. Se le dijo que seria deseable que entraran en la
donacidon no sélo las dos terceras partes de la biblioteca que
estaban en su poder, sino también la tercera parte restante que
se hallaba en manos de su tia Maria Luisa, asi como la
correspondencia, la iconografia y todos los papeles de su abuelo.
La idea le parecid atinada, aunque de dificil realizacion. No
obstante, puso manos a la obra y convencié a la familia de su tia
Mara Luisa (ella ya habia fallecido) de que agregara el lote en su
poder a la donacién. Lo mismo hizo con su tio Héctor, el cual
aunque se habia desecho a su favor de la parte que le
correspondia, conservo para si la primera edicion de los libros de
su padre y de su hermano, asicomo una serie de obras que
aludian a los dos Enriques, amén de la correspondencia y de las
fotografias de éstos. Los herederos de Gonzalez Martinez se
pusieron de acuerdo en entregar a la UNAM la biblioteca, los
libros encuadernados, la correspondencia y las fotografias de
Gonzdlez Martinez, pero asi como Don Quijote dio de manos a

boca con la inquisicidon, ellos tropezaron con la burocracia
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universitaria. La biblioteca Gonzalez Martinez estuvo esperando
casi un afo a que la UNAM la recogiera. Por mas que el tercer
Enrique se entrevistd en repetidas ocasiones con el director de
difusion cultural, por mdas que se diseflaron planes y se
generaron promesas, los libros nunca fueron trasladados al
museo del Chopo. Pasaron los meses hasta que un dia a Gonzalez
Rojo Arthur se le hizo afiicos el altruismo académico que lo habia
embargado, y sus familiares y él tomaron la decision de
conservar la biblioteca y atrincherar su bibliomania dentro de los
mas solidos prejuicios del egoismo cultural. Esto ocurrié hasta

gue aios después...



