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A N T E S A L A

CAUDAL torrente, diluvio. Una sensación parecida al vértigo produce
la grandez a del edifici o de palabra s que ha constru ido Enriqu e
Gonzál ez Rojo. Edifici o gigant esco que es suma de edificios. Ciudad
multitudinaria.

Una y otra y otra metá fora sega dora ment e exac ta para dar
nomb re verd ader o a lo ante s no nomb rado ; uno y otro tern a desde
el inf init esimal hast a el inco nmen surable ; uno y otros metro, pie,
estrofa, ritmo, número, forma, desde el mínim o poe ma, a mod o de
hai -kai o de pro ver bi o, has ta el vast o poem a casi hero ico; uno y
otro tono , del más grav e al más agudo. Agude za. Gran arte de
ingen io. ¿Qué urban ización es ésta? ¿Qué plan regulador del
crecimiento de esta pobl ació n verb al se ha teni do en cuen ta? Ya
vend rá la crí tica a diluc idar esta cuesti ón. Pero ese vértig o de
intens a belleza que al lector produce este libro con su arrolladora abun-
danci a y su const rucción apara tosa, ¿No es ya el inten to logrado por
el poema de expresar el desazonan te vért igo con que el vivir nos
penetra la conciencia y la inconsciencia amalgamá ndo las ? El hombre ,
en medi o de esa magn a edi ficación, se perci be como un habit ante
dimin uto, y, parad ójica ment e, es prec isam ente él —el homb re, el
poet a, Enri que Gonz ález Roj o— el fun dad or de tal uni vers o, que
así ha trocado la dualidad aguja-pajar en unidad rotunda.
Una vez entr ado el lect or en esa ciudad de pala bras ad viert e —y
éste es el asomb ro más valedero — que aquél las no se hallan
inmóviles, imperturbables las unas sobre las otras corn o pied ra sobr e
pied ra, sino que otra vez en un vért igo armon ioso , se despl azan de
conti nuo tras ladán dose de una frase que parecía de antiguo
definitivamente amasada a otra asimismo prefabr icada, y así, al
disloca rse, revalid an jugosament e su sign ific ado que el uso común
dese caba . Tan ágilmente consuman las palabr as de este libro su
constante peripecia de traslación que parecen jugar, como recatándola
graciosamente, con la lúcida seriedad con que el poeta las ha
desencadenado. Ahora sí, las burlas veras.

Para dele trea r el infin ito es prec iso —esto es lo que Enriqu e
Gonz ález Rojo nos desc ubre marav illo samen te— no busca r un
lengu aje sino pone r el lengu aje en tranc e de búsqueda . Sí, lenguaje
en búsque da es la poesía . La emoció n de asist ir a una cacer ía de la
reali dad huidi za rastr eada por las palabr as minuci osamen te
amaest radas puesta s a recorr er o a volar siguiendo su propio y
perfeccionado instinto: esa es la emoción que el gran poeta nos
contagia . Sabido es que la presa, una vez descu bier ta, fata lment e
logra rá huir y de nueva cuenta esconderse; pero las palabras del poeta
seguirán persigu iéndo la prolo ngand o así, como si fuer an
delet reánd ola, la más ilustre aventura del espíritu.

El escrito r de genio es el que viene a enderez ar aquel viejo
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entu erto de la torr e de Babe l, donde brot ó la conf usió n entre los
hombre s, que, súbit amente , empeza ron a hablar en dist intos
idio mas, a no enten derse entr e sí. Más que en ninguna otra cosa , la
virt ud del gran poet a cons iste en que infunde en todos los hombr es
la sensación de escuc har el lenguaj e orig inal de su ser más
auté ntic o, late nte detr ás de su propi o idioma habi tual, que así,
parad ójica mente , no viene a ser más que una lengu a sobre puest a,
extr aña o apren dida y no la cong énit a, la cual es esa otra que ahor a
el poet a le recuerda.

En ese lenguaje prístino que Enrique González Rojo posee hoy
necesar iamente se hallan inmerso s, y quizá en ocasiones hasta
reconocibl es, palabras, tonos de otros poetas que fueron y son
asimismo esenciales. A su poesía llegan natural, irremediabl emente, tal
los ríos al mar. Son sus tributa rios, como él, a su vez, habr á de serl o
de quie nes lo suce dan legí timamente.

LUIS RIUS
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CUANDO LA PLUMA TOMA LA PALABRA

CON murmullos de lápiz o alaridos de tinta
al través de estos cantos quisiera
encender tales imágenes
que mereciese cada una todo un libro;
pero nunca olvidar
el cielo ambiente que unifica
el discurso de luz de cada estrella .
Sé bien que el dramaturgo
debe iniciar la lista de sus personajes
con el primer actor, el escenario
que no tiene reposo ni siquiera
durante el intermedio:
nada mejor que comenzar
con un canto a la naturaleza,
a mitad de la cual soy esa aguja
que hallándose extraviada también pierde la cabeza
al darse cuenta
del pajar infinito circundante.
Las primeras estrofas dejarían constancia
de mi irresistible deseo de dar en un átomo
mi primer recital de poesía,
para confesar a continuación
que ya le he pues to letr a a la música de los astr os
una noche en la ári da mon tañ a.
Pero sé que el poema
no puede ser tan sólo un día de campo;
que ha de transfigurarse
en un día de campo de matanza:
pretendo que mis versos
se lancen al safari del pasado biológ ico del hombre
para armar la bestiada,
la monarquía absolu ta de la garra,
la epopeya animal
que en hexámetros borda sus rugidos.
Desde un temor cualq uiera , voy a alzar la escul tura
de la gota agre siva de la avis pa
o del rinoceronte
que cuelga de la percha neurótica del cuerno
todo su repertorio de corajes.
Pero también querría
demostrar que en la mente
de alguna de las fieras carniceras,
cuando atiende con insuperable delicadeza a su cría,
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al et ea no sé qu é ma ri po sa .. .
Quisiera hablar sin fin de la fidelidad canina,
de aquella que se expresa
sin poseer un gato de mudanza,
y hablaré de los hombres
que no han podido aún sanarde sus gruñidos,
para obtener de ahí la conclusión
de que tendremos Darwin
todavía por mucho
tiempo.
Cronista del sujeto que me empuña,
quisiera en otro canto desnudar
la Historia Verdadera de las Cosas de un Poeta.
Trad ucto r de est e Enri que que me guí a,
lo quiero transparente,
que nadie se nos pierda en el minúsculo laberinto
de cada una de sus huellas digitales.
Tras de su nacimie nto (aquell a noche
en que el mar de placenta
lo arrojó hacia las playas del oxígeno
con todo y esa besti a que lo enjau la)
voy a hablar del instante
en que el tronco del báculo,
corno botón de muestra de su tiempo ,
le empezó a florecer en un puñado
de veredas, caminos, vericuetos.
Aquí pretendo relatar
cómo desde su larga y flaca arcil la
el amor ha levantado
la mayor cosecha de angustia en lo que va del siglo.
Después voy a escribir
del yo que a las espaldas vamos cargando todos
y de su abeja
negación del enjambre.
Quiero exaltar el átomo,
la célula, la soledad de un punto.
Aquel que se acurruca hasta perderse detrás de cada lágrima.
Abr irm e a los pro nom bre s per son ale s.
No terno, camaradas, ilustrar
la pequeño-burguesa manera deliciosa
en que sie mpr e hay alg una muj er
que, viéndonos de reojo,
un poco desordena el universo.
Ni dejaré tampoco de cantar
el abrazo que pone entre paréntes is
la soledad derruida de dos cuerpos.
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Mostraré los sentidos,
describiré a los hombres
las cinco vías con que el mundo
les demuestra la existencia.
Quiero dar libre curso a esos estados
de ánimo en que la gente
corre a llanto traviesa por sí misma.
Quiero cantar a aquel
que en pleno autodominio
a su látigo bebe las palabras
y calza un par de brújulas estrictas,
para ahogar en sus brazos la tortuga
que preten da extend er por todo el cuerpo
de Aquiles el talón.
Y hablar también
de aquel que, tras el cráneo, guarda todas
las circunvoluciones de la lógica
y cree que es el cerebro
todo el hilo de Ariadna enmarañado.

Después querría escribir del devenir,
de ese tren que no se hace agua estancada
en ninguna estación.
Pienso hablar del instante en que la mente,
para hacer cosa suya la fluidez,
sintoniza su oído en cualquier viento
o del agua gerundia sigue el rastro.
Sé que el mismo Parménides,
que logró desterrar de su manera
de hablar todos los verbos,
para dar a entender que la razón
estaba con Heráclito
se puso en contra suya.
No ignoro que la luz y que la sombra,
en cierto gris sentido,
no difieren.
Mostraré cómo avanza sus legiones
—con el toque de queda en cada lecho
la sombra a la conquista de la atmósfera.
También cómo se enferma la penumbra,
hacia la madrugada,
con la fiebre amarilla que epidemia
ya todo el horizonte.
Voy a cantar entonces a la tribu,
porque sé que el canario,
cuando arroja la parvada de luciérn agas de su trino,
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sólo pone un granito de música en la especie
de las aves que tienen el mayor número
de voltios emplumados.
Me pondré a gritar la historia
de l in te nt o hu ma no por escupir los rugidos
que nos madrigueran la boca.
Hablar de la odisea necesaria
hasta saber que Itaca está en sí mismo:
carrera de relevos en que todo
siglo le va pasand o al que le sigue por lo menos el fósforo
y sus genes de la futura antorcha exuberante.

Quer ría dar fe de la jorn ada de esta trib u que no tiene otra ruta
para ir a su destino
que aquella que atravie sa las aguas insurre ctas del Mar Rojo.
Y he de habla r de los cuatr o jinet es que tenía n por residencia el caos.
¿Alcanzarás, tintero,
para expresar completa tal angustia ?
Sé que la especie humana
no puede llegar a buen parto:
que habrá mucho dolor
y la sangre ganará las elecciones.
Y aunque algunos, en su pecho, sentirán
el temblor trepidatorio de su propia cobardía,
sé que en el horizonte nacerá
un sol que se despierta evaporando
las lágrimas del valle.
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PRIMER CANTO

EL ANTIGUO RELATO DEL PRINCIPIO

TRAS LA CERRADURA

CÁNCER espir itual que se acomp aña de la
rep rod ucc ión ver tig ino sa del ans ia de cre cer , par a
res tar le más y más ter rit ori os al esp aci o, arroj a a
mucho s hombre s la sober bia a soñar que no acaban en la
línea fronteriza del cutis, hasta hacerlos creer que desde el
cielo, en un cerebro que desplaza la brisa,
toman la decisió n de una torment a. ¿El hombre es la
medida de las cosas, el dios que en su proceso de
creación , en las primeras hojas de su biblia, separa un día
el agua
para poder en ella bautizar
lo que va poco a poco inaugurando ? ¿Hay árboles que
piensan,
madera solipsista,
que de su propio tronco va naciend o la selva
circundante,
y que si se les riega
la lluvia cotidiana del cuidado, hacen que el universo
viva un ligero aumento de lo verde?

No se puede negar:
hay huéspedes que creen que este mundo,
donde se hallan de paso y su memoria
asumirá algún día
forma de polvareda,
nace y muere con ellos. Lo conciben
después de secuestrarle
la eternidad, el tiempo jubilado,
la circular ponzoña con que el áspid
agrede a los relojes.

Aunque existan actores
que además de crear su personaje,
piensan ser los demiurgos
de todo el escena rio en que se mueven ,



15

yo sé que si mi tronco se pro long a
en sus piern as y brazo s, el espac io
se halla fuera de mí, cuerpo y aparte,
independientemente a la soberbia.
No es sino un más allá, pero a la mano;
par aíso al que tien de la fati ga
a reclinar la sien sobre la nada.

El universo aguarda el nacimiento
de todo nuevo niño
para poblar de mundo sus orillas,
para hacer vecindar a su epiderm is
la eterna caravana de las cosas
que atraviesa el desierto de sí misma
con su pesada carga de cronómetros.

Como chacal de polvo
que gruñe en cada larva,
y tien e por colmi llos los gusan os,
la ti er ra se ali men ta de cad áv er es .
Le jo s de qu e se es fu me el un iv er so
cuando se ocasa el hombre y es su carne
un arm ari o ate sta do de la mue rte ,
es el yo el que se extingue
y del que sólo queda
la espada ya caída de Damocles
en la cruz que en su tumba se levanta.
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MICROSCOPICA

L A N A -

tura-
leza
micros-
cópica
es un
mundo
que tre-
pida al
paso
de un re-
baño
de bac
terias.

Pueblo
del que
la pa-
labra
dimi-
nuto es
deste-
rrada
por des-
comu-
nal.

Zona
tan pe-
queña
que sus
habi-
tantes
hacen
sus reu-
niones
en la
plaza
de la
punta
de una a-
guja
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boca-
arriba.

Pueblo
que só-
lo re-
quiere,
para
verse
sepul-
tado,
de un gra-
no de
p o l v o
(lluvia
de un pun-
to fi-
nal)
que pu-
siera
su gra-
nito
de are-
na en des-
truirlo.

Basta
con com-
prar un
micros-
copio,
y ade-
más un
entu-
si as mo
de ida y
vuelta,
para ha-
cer
una excur-
sión a
Lili-
put,
o tam-

b ién pa -
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ra lan-
za rs e a

l a c a -
z a m e -
nor de al-
guna célula.

Aunque en
la es ca -
la de
lo pe-
queño,
halla-
remos
siempre un
qu an tu m
d e p o e -
sía,
en ver-
dad pa-
ra po-
der
descri-
bir el
mundo
de lo
mínimo
se pre-
cisa
que mis
verbos,
adje-
tivos,
comple-
mentos
tomen
clases
impar-
tidas
por la

nada.
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ASTRONÓMICA
en las estrellas ariscas

Gorostiza.
LA voz se me evapora utilizando
sólido combustible en cuya fórmula hay aleación de

manos y cerebro.
Cuando, en su ascenso, llega hasta el espacio

donde el pacto del suelo y de la altura
se desgarra, mis versos se transforman en puña do de

let ras en el aire . En medio del silencio sideral
un punto recitable es mi poema.
El sol por todas partes se somete

al translaticio examen de mi espíritu. Pensando en los
contornos de mi asombro,

en que se me han formado verdaderos sistemas planetarios
de preguntas,

advierto que sería imprescindible
la mirada de un dios para abarcarlos. En medio de los

astros me doy cuenta
de que estoy en la fábrica en que se hace
pieza a pieza y por siempre el infinito.

Pese a que la ignorancia es un satélite que gira en derredor de mi
cerebro,
aunque me encuentro al centro de este cosmos,

no me pongo a rezar pues las plegarias
no son más que el sonido que produce en el sue lo el gus ano al

arr ast rar se, como si a las palabras brizna o ápice
les brotaran cien pies, muertas de cielo
para intentar fugarse de su nada. Irrumpe el aerolito su

sorpresa
de cielo arrepentido en mi sensorio.

Si hay un astro errabundo que cometa la audac ia de inclu ir mi
ojo en su cauda , lo sigo en mi entusiasmo despejado.

A la mitad de todo me imagino
que a miles de años-sombra se nos halla de dar cla ra respue sta a

las pregun tas que huyen desde el cerebro al firmamento
como si fueran globos de una mano.
Telescopio los ojos y contemplo que entre constelaciones y

galaxias
poco a poco me voy sintiendo en miedo

de todos estos cuerpos ignorados.
Hasta la Tierra se halla en el espacio como astilla de espada en un

pajar.
Al centro, pienso en mí hasta percibirme
no sólo como hormiga sino incluso
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como hormiga que sufre del complejo de encogerse hasta ser tan
sólo su ojo. Entre las nebulosas pueden verse

planetas diminutos (que sostienen Atlas recién nacidos) junto a
algunos que consideran sólo a lo absoluto

como hermano mayor. Y aquí en la Tierra
se halla un sitio, mi ser, esa minucia

que al tratar de cargar el pensami ento de un mundo intemporal a las
espaldas —nido fénix de un ave inmarcesible se le puede adverti r llena
de tinta la palabra infinito deletreando.

TRINIDAD MATERIAL

Cómo se nota que las piedras han to-
cado el tiempo,

en su fina materia hay olor a edad. ..
P. Neruda.

COMO hecha de propósito
para llenar el hueco de la mano
del odio que cada uno
siente por su gigante,
la piedra, y las raíces de su peso,
gri ta en el ter ren al su ide a fij a,
la redondez compacta de su dogma.
A golpe de agua escéptica, el arroyo
la rodea, la lame
con su dudar de todo a pies juntil las,
su pon er a las íes de lo sól ido
los puntos de lo efímero.
Mas la piedra confía
descalabrar el tiempo.
Se imagina un decreto de firmeza
que promulga el paisaje.
O la primera piedra de otro mundo
despojado de todo calendario.

Lo gaseoso es un pájaro que encarna

la misma consistencia de sus trinos.

Al tiempo que se eleva va arrojando

su lastre de ser líquido.
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Sabe que el agua no es sino vapor
pero en cámara lenta , al mismo paso
en que ésta desenvuelve la nostalgia
que está el cinematógrafo sintien do
por la fotografía.

Espectro de inquietud
que a sí mismo se asusta,
el vapor aterriza en su ser agua,
porque advierte que en ella
habla la tierra firme.
El agua va hacia el hielo con el ánimo
de que en toda clepsid ra se congele
el gotear cronométrico
y el rítmico sollozo en que se gesta.
El agua va hacia el témpano
a extraviar la inconstancia
y encallar sus temblores,
a ser el conti nent e donde habit a
el esquimal inmóvil de lo blanco.

Pero todo es inútil porque el hielo
no sólo es, sobre el agua, barca de agua,
corral de camarotes ateridos,
sino que en su interi or no es otra cosa
que hormiguero de gotas anudadas.
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LA CONSAGRACION DE LAS ESTACIONES
Aquí no suceden cosas
de mayor trascendencia que las rosas.

Pellicer.

SALE el verde triun fante de su apues ta contra las arideces
del ambiente; afirma su color terrateniente
tras de jugarse campo, valle, cuesta.

Rompe a andar desde el témpano el riachuelo

ca lz ad o de in qu ie tu d, cu an do la ni ev e

muda de estado de ánimo y se mueve
bautizando en sus aguas el deshielo.

El río sin espuma, trasquilado
por un rodar sin prisas, serpentea;
y el cauce —su pasto r— lo pastor ea
en furgones de sed por el sembrado.

Se desga ñita la hora hecha sonid o

de cigarras e insectos. La tristeza

que alza, entre tanto gozo, la cabez a,

fósil es del invierno derretido.

Las flores , de perfume enmara ñado.

Los tallos, como mechas que aseguran

pe qu eñ as ex pl os ione s y fu lg ur an

rosas a medio andar sobre mi prado.

La nieve que con llant o se suici da.

Las acua rela s diar ias que deve lan

los cielos por la tarde, nos revela n

que era del año la estación florida.
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* * *

¿Qué pinc el es aque l que se hall a afón ico
de tanto dar a gritos los colores
en el reino botánico?
No sé; pero el color hace su agosto
lo mismo en los claveles que en las rosas.
Imprevisiblemente
sobre el maguey ocurren varias flores;
paz que el guerrero ansía,
amanece una de ella s en su cent ro,
como flor de agua miel,
empalagosa casi a la mirada.
Lo verd e hace su nido en cada hoja
y está en ella que trina
al vivir el olvido de los ojos
que sólo mariposan su atención
en los bulbos que se hallan
con el color a todo su volumen.

En los juegos florales del mejor
aroma, organizados en mi barrio,
brindan a mi jardín las azucen as,
con el primer lugar,
las flores naturales de sí mismas.
Con tallo s que le dan luz verde al rojo,
obliga el colorín a que la sangre,
coagul ada en su tin te cot idi ano ,
se sienta avergonzada
e intentando obtener
a fuer za de rubo r mayor riqu eza.
Con las flores silvestres,
que sin título ejercen la belleza,
los lirios, crisantemos, siemprevivas,
se citan en el ramo
que hará el jard ín fald ero que dese as.
Al centro de la nube
(que pisa en el florero
un charco de su lluvia)
se ve relampagu ear el cempaxúchitl.
En el ramo, la nube
diversas melodías armoniza:
anémicas petunias,
con su luz en pianísimo y que sólo
se encuentran sus colores tarareando;
floripondios que escurre n su trompet a,
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su marcha militar ya derrotada;
camp ánul as que vuel can por el aire
el atrio musical
del callado redoble con que tiemblan;
y el coro de jazmines , con su ramo de voces
en que no ha y un mat iz que des af ine.
Lo s no me ol vi de s ha ce n su co ro la
pensando en circundar
mi dedo con algun o de sus pétal os.
Hay flo res a su ver a tan hum ild es
y de tonos tan tenues y sin grima
del papel que jugaro n ayer en el crepús culo,
que parecen pedirnosel bautizo
de "olvídame" por nombre.
La luzbélula vuela
—colibriando en sus alas nuestros ojos—
des de el han gar sed eño de los nar dos
ha st a la ll amar ada qu e la at ra e
como la astilla ardiente de su cuna.
Insomn e centi nela de la virge n,
el pudor de la mimosa
la hace retroced er, ceñirse el velo
de una mayor distancia con el tacto.
Efímeras, las rosas
crecen sobr e la tie rra der rama da
de su rel oj de are na. Por la tar de
tan enferma s están que un verso mío
de camilla les pongo a las espaldas.

A veces es la música
la que logra encontrar el pasadizo
secreto que vincula la apariencia
de la cosa y su ser.
Es a veces la clave temperada
que puede descifrarnos un enigma.
En su Consagración de Primavera,
Stravinsky propuso a los timbales
ser la palpitación del universo,
y logró a toda orquesta
que la respiración de un dios pudiese
sorprender al oído.
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II

TRAS la primavera,
como el humo verde
de su propia fábrica,
los tallos
laboran
(no para la vista,
sino para el gusto)
la materia prima
que forma
las frutas
cubiertas
por nuestro apetito.

Congrega el frutero
distintos
sabores,
que al hambre
despierta
dan los buenos días
en diverso idioma.

Hay tanto
bochorno
que el agua
se evapora a pájaros.
Llueve su amenaza
torr enci al, el ciel o,
y a nube
se encuentra
de soltar su furia.
Como mendigando,
tú extiendes
desde la ventana
tu interrogación.

La nube,
grávida de lluvia,
se encuent ra en la sala
de espera
de su propio cuerpo.

Y a continuación
se pone a imitar
la idea
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fija que en la llave
gotea y gotea.

Sufriendo de
breves infiernos
como estados de ánimo,
las nubes,
prometéamente,
descargan en
medio del agua la
anguila celeste...

No falta
quien corra
buscando el refugio
de un árbol
sin prever que acaso
con ello
se pone
bajo del ramaje
del rayo,
que puede arrojar
la definitiva
sombra en la cabeza.

Cae una cielizna.
Y hace de las suyas la
tierra
mojada,
que para
regalo
envuelve el oxígeno,
oliendo al perfume que
Dios usaría
si fuese.

Y luego
nos dejan las lluvias
alzar la cosecha
de trigos, maíces
y charcos.
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No es menos

verano
aquel que imagina
Vivaldi.
Con su pararrayos,
la batuta irrumpe
en el aguacero
de notas.
Y después, las salas
de música siempre
se quedan
oliendo a los huertos
errantes
que deja
la nómada prisa
del último allegro.

III

CUANDO su tronco a dos manos
el otoño le sacude,
si al frondaje preguntamos
que si sabe de la muerte,
responde, rostro que afirma,
con el caer de sus hojas.

Todas ellas, en la rama,
sienten atracción de
espacio; advierten el
precipicio
como vértigo sin fondo,
y no pueden conserv ar
el inmóvil aleteo
del tallo que las cargaba.
Descuelgan así la verde
presencia por el espacio de
la ley de gravedad.

El otoño es la frontera
donde se enfer ma lo
cálid o y empieza a nacer el
frío: don de el cal or no
pad ece de un simple soplo
cardiaco sino sufre del
infarto
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del vendaval; donde el frío
que con pañales de vaho
comienza apenas su vida,
bus ca epi der mis fri ole nta s
que lo traten como adulto
soñando que ya en las sienes
le brilla nieve canosa.

Formado el cuerpo de
células con prisa, se escucha
un canto. Al igual que aquel
concierto pa ra la man o
que se ha ll a del lado del
corazón,
baraja su melodía
sentimientos enhebrados
por el hilo de las voces.

Mie ntr as afu era en la
veg a se hallan desnudos
los árboles y el viento
de hojas vestid o, de l
ár bo l mis mo de
Haydn que crece en sus
Estaciones, caen las
hojas pautadas
en que está, de alma
presen te,
el otoño por entero.

IV

HERALDO del invierno, el huracán
se pres enta leyendo sus mensajes
de frío a la epidermis. En Europa,
en Asia, en donde quiera
a las puertas les echa siete llaves
de tormenta el ambiente.

Cuando alguien corre el riesgo de dejar
la al co ba co nf or ta bl e qu e di sf ru ta
sueño acondicionado,
puede ser agredido por la gélida
bestia del exterior
y sufrir los zarpazos de los osos
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polares de la nieve.

Como si pret endi era resg uard arlo s
de sí misma, la escarcha va tendiendo
su bufanda en los pinos. Las personas
amanecen temblando,
con los pies de su frío a la intemperie
y la cabeza puesta
en la funda de hielo de la almohada.

En los campos, el rápido del río,
que calores ancianos sólo arrastra,
se para en la estación de la blancu ra.
Es un agua que pone
los frenos de su témpano.

En las inmediaciones, unos niños
sin caer todavía
en la obstinada cárcel, con un solo
barrote, del tabaco,
exhalan humaredas
mientras le dan el golpe
a la imaginación de ser
ya grandes.

Los hombres se dedican a adornar
con musgo, con esferas y con ojos
de gato parpadeant es en lo oscuro,
el árbol que levanta
la savia vertical de la costumbre.

Afuera, por las calles, ateridos
villancicos deambulan;
cantos de navidad, de puerta en puerta,
con las narices frías
y una vaga nostalgia del infierno.

En el bosque, los árboles
han perdido las hojas y sus aves
han emprendido el cielo; mas los nidos,
que dudan de volar o de ir a tierra,
cuelgan su indecisión sobre el ramaje.

En punto de las doce,
un ponche, bien caliente , se diría
la mir ada de Dio s a la mit ad de la angustia.
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Hilacho del verano es la bufanda.
Días de primave ra, las dos bolsas
que carga el pantalón,
como breves bodegas de la buena
temperatura ausente.

Otros hombre s acerca n al hogar
sus manos y se ponen
a espe rar que los leño s crep itan tes
les fabriquen las prendas , el abrigo ,
el cambio repentino de estación.

Hasta hallar los agudos en las cúpulas ,
se extiende el Oratorio navideño
de Bach en la basílica
que instala
nuestra atención
melómana.

Con la pasión del ritmo
funde el hielo obligato de su terna,
pone su contrapunto en el pesebre
y con lo eterno mismo se codea.

OJEADAS AL UNIVERSO

1

Fatiga.
OH sueños siderales.
En la noche trabajo espacios extra.

2

Paraíso perdido.

El navío del holand és errant e
se halla anclado
en la Atlántida.
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3

Icaro impertérrito.

No puedes derretirme,
oh sol, el aleteo
de la ciencia ficción
con que te veo.

4

Terquedad.

Los primeros astronautas trajeron,
como muestras de la luna, piedras de melancolía.

5

Frivolidad.

Como no estoy en la luna, entre dos grandes amores
¡qué variedad de asteroides!

6

Fe
Qué pensar,
cuando sufro con los ojos de universo
empapados,
de esa gente
que carga con orgullo
a Dios en el ojal de la solapa.

7

Sideral.

¿Te sorprendes?
Es la ca ra ocul ta
de la luna de miel.
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8

Huracán.

Todo fue derruyéndose:
casas, chozas, palacios, y encarnando
su más allá de ruinas.

Hasta el viento.

9

Mar.
Viejo amante del mar, o viejo lobo

de su idea o imagen, siempre escribo
sobre las olas, islas, trasatlánticos,

o la luz giratoria y desvelada,
vigía de vigías.

El flujo y el reflujo de mis versos,
la resaca del tema me conduce

a hablar muy poco a veces del oleaje
y entonces mi poema es una breve

carabela bogando en una lágrima,
otras, el polizonte

del Arca de Noé del mar entero.
Y aquí, junto a mis verbos y adjetivos

aparecen corales, lama, concha s
y cangrejos que corren a esconderse

en el punto final de cada estrofa.
Nombro a mi inspiración, el almirante

para que cuando llegue, ancla postrera,
el naufragio en el último vocablo

se pierda dignamente en las entrañas
de mi vieja pasión

abriendo
solamente a ras del
agua su cofre de
burbujas.
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LA EXCURSIÓN A LAS RAÍCES
Para Uriel Aréchiga.

I

Agua.

el placer que siento al guardar en los
[bolsillos

los charcos que me gustan...

Montes de Oca.

CON el caudal de perlas instant áneas
de su espuma, que la hacen
saltar eternamente
de la mayor riqueza hasta la inopia, al calor pordiosero
se le entrega, generosa de mar,
vestida en lo gratuito, en el mejor papel para envoltorio.
Y si el paisaj e aduce algún islote que está como algo
fijo,
a la mitad del mar a la deriva,
es sólo un episodi o entre capítul os y capítulos de agua.

En el lago, desecha
todo el desdén salobre que abrigara
por la sed. Para el labio
el agua dulce no es
sino la playa de agua de los mares.
Sin ser la indecisión de un espejismo,
se vuelve, con el charco, abreviatura,
apócope de lago, para que chapotee
la pequeñez más franca solamente.

Cuando en la hoja del árbol, postrera
cantimplora, se acumula
a gota de rocío,
y sólo se halla a un agua tan minúscula de triunfar el desierto,
la humedad es tan pobre
que no puede contar con más tesoro que ese anémico aljófar que
diluvia inundando los campos de una nada.

Por vivirt e en el mar, en la laguna , en el charco y la gota de
rocío, un hombre, allá en Mileto,
quiso anclar sobre el agua todo el cosmos. Pensó que caminar era
escurrirse. Que llorar era muestra
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—lejanos descendientes (sólo gotas) como somos del mar
de lo bien que se hallaba distribuido Neptuno entre los hombres.
Sintió que junto al mar, era su angust ia la caña y el anzuelo que le
hacían escar el esta r hecho un mar de lágri mas. Mas la consolación
era resaca, sentimiento en reserva, los primeros silencios que regalan
las sirenas. Emborrachó a su nave filosófica, la transfo rmó en barco
ebrio, condena da a encallar en la cruda.
En verdad inventó el agua bendita . Y
celebró su hallazgo con los ojos
anegados de pájaros sedientos,

I I

Aire,

Y entonc es nos pus imo s el ves tido del aire puro.
Breton.

CUANDO hay en mi pecho norte
la tempestad desenreda los cristales del suspiro como
deseando expulsar el sabor de la nostalgia.
Desde el momento que nacen al safari cotidiano del oxígeno,
forman la respiración
hombre y mujer hechos de aire que dan a luz la exi ste nci a.
En est e mar pro cel oso son los pulmones velamen empu jado
por el cier zo. Y nuestro sueño un islote
que se encuentra entre dos costas
(una donde nuestros ojos
sueltan su lloro primero de miradas,
y otra donde los latidos, exangües, bajan los párpados).

Con sus frías mariposas en parvada
la brisa golpea el rostr o, y corre a viento traviesa
por ella el olor del mar. Las palme ras no deja n de reto rcer se al
contraer la epidemia de la brisa.
Mas al chocar con los muros,
nuestra protesta de adobe contra el céfiro, el vie nto se des morona .
Es enton ces su ejerc icio, su encrucijada de ráfagas,
un ir y venir en busca de los músculos que se reciban de cólera,
partan plaza en la iracundia.
Como aquel soplo cardiaco que la boca envía sobre la llama,
el viento es a veces muerte:
si el aire, puesto ante el fuego, se violenta, padece la llamarada
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la enfermedad incurable del postrero seg und o de que dis pon e. Y
al irrumpir la agonía
se le desanuda al fuego un alma blanca qu e ha ce ve rt er a lo s
oj os , como tes tig os del tránsi to, un go te o qu e se pu ed e
e n s a r t a r en u n a mi s ma afl icc ión , que es lo pri mer o que se
recibe de herencia.
Como en el niño que adviene a la parcela de atmó sfe ra que le toc a,
el vie nto es a vec es vid a: hay ven dav ale s ené rgi cos , que
espolvorean temblores en las hojas, da nd o vi da a la in qu ie tu d,
oxíg eno al movi mien to. Y en la hoguera, donde se halla
la ag on ía al ro jo mu er to , hace el aire que se enciend an
las ventanas de las chispas,
que estalle el chisporroteo con que arranca por fin su convalecencia.

El huracán va amainando. Los pegas os se reduc en a
pez uña s emp lum ada s. (El caraco l dulc ific a el piélago
que contiene
con darnos un mar manuable).

Sufriendo remordimien tos de violencia , el hur acá n se arr epi ent e en
hojas eternizadas en el árbol.
Tan sólo un aura deambula con su aroma de vainilla, perfume
que obliga al gallo del gusto, que picotea
la dirección de la brisa en su veleta,
a despertarnos el hambre.

Y alguien , también en Mileto , se imaginó que los aires,
conde nsánd ose, se ataro n a cualquier punto espacial, hasta
erguir la arquitectura min ús cul a de la pi ed ra que pudiera
todavía,
frente a las ramas frutales, prestar su ayuda al frutero . Y
creyó que , enra reci dos , los aires se hicieron fuego, la mejor
de las atmósferas para aquel piromaniaco
que se encuentra insatisfecho
de la mecha de sus malas intenciones. Y guard aba ent re la s ho jas
de su s li br os fi lo só fi co s, co mo se ña l de le ct ur a, viejas rosas de
los viento s y suspiros de su amada.
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I I I

Fuego.

NUESTRA prometea
mirada nos baja
el fuego a los hombres,
cuand o el sol, sent ado
a orillas del lecho,
nos habla en luz alta.

¿Qué formó el incendio?
¿Megalomanía
de una chispa acaso?
¿Surgió del frotarse
las manos dos leños
que estaban buscando
conjurar el frío?
¿Cómo se ha formado
la actual hidrofobia,
esp umo sa de hum o,
de la llamarada?
¿El bosque incendiado
no supo trazarse
una imprescindible
fronter a en los límites
de él con el crepúsculo?

Por más que los fósforos

murmuren sus luces;
por más que nos hablan,
secreteando llamas,
sólo en fuego bajo,
se agitan embriones
de todo un incendio.
No es cierto que el fuego
quede solitario,
quede solo y su humo.
Es una epidemia:
se contrae fuego.
La paja, la puerta
y el papel lo aguardan abriendo sus brazos
de cosa inflamable.

El fuego, inquilino
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que habita las casas
has ta con sumirl as,
de vi vi r en el la s
ta n in te ns am en te ,
salta hacia el siniestro
desde algunas brasas
que ayer conspiraban
o la veladora
donde está una flor
bailando su insomnio.
Y to ma el po de r
tras de amordazar
con su fuerza el viento,
que, invá lido , lleg a
a apo yar tan sól o
la mano en el hombr o
del fuego dormido.

Al centr o de un grupo
de leños que yerguen
la choza minúscula
donde lo inflamable
halla su vivienda,
da un fósf oro el grit o
de "fue go" y obl iga
a escaparse al humo.
Múltiples cerebros
que forman las llamas
en la única cosa
que se hallan pensando
es en la manera
de cómo fugarse.

Haciéndose lenguas
del triunfo obtenido
sobre la penumbra,
la hoguera, que encienden
las manos del frío,
agranda su fruto,
de brisa injertado.
Y en Grecia, un efesio
—que vio ese camino
con prisas de polvo,
desganos de piedra,
como otro viandante—
miró en toda cosa
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posturas distintas
que asumen las llamas
(por eso el vapor
es una humareda
que el agu a des pid e
o el hielo nos quema
cuan do lo tocamos ),
y al volver los ojos,
frente a una animal ia
de fuego fantástica,
descubrió chispiérnagas,
llamarios, luzigres.

Y pensó que el alma
era lla no en lla mas ,
su olvido un puñado
de ceniza interno
y el ascenso de Icaro
una introspectiva
hazaña de céra.
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I V

Tierra.

Al gran o de polv o que tien e
la lupa enfocado (la lupa
que arroja a las cosas minúsculas
un haz de milímetros
para su sustento)
le grita "al fin tierra " mi pluma.
Al gr an o de po lv o
q u e s i a l s u e l o ca e ,
aumenta en un grano de arena
la eterna fatiga
de aquel que soporta la tierra.
Viéndolo puñado
de jardín, el tiesto me sirve
para promover
la reforma agraria
que dé en propiedad
privada ese puño
de tierra a lo bello:
quiero que se deje
de andar la bellez a en las nubes
de tantos cerebr os creado res
y que en est e tie sto ya pon ga
los pies en la tierra.

El humus mental del terruño
tiene como cuerpo
finísimo polvo de idea,
y en que, vagabundos, sembramos
nostalgias de tiempos perdidos.

El olor de tierra mojada,
el lodo de vuela ,
le abre el apetito
a un extraño estómago
de la fantasía.

Sabiendo decirle
a toda simiente que es árbol,
rosal, hierba o césped,
la tierra se orgulla en la espiga,
e impulsa a los tallos
a ese crecimiento
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con el que ellos salen
a buscar sus flores.
Vientre de las plantas, extensa
sexualidad, madre
que cuida de todos sus frutos
hasta que ellos den,
con sus errabundos sabores,
los primeros pasos.

La tier ra que asume la forma
de abismo, disfruta
grandes bocanadas
de atmósfera y deja
que a su margen se halle
respirando el vértigo,
la flor purulenta que crece
junto al precipicio.
Pero los volcanes , que intentan
al so l al le ga rs e, pr ec is an
cubrirse de hielo las cúspides,
congelar la cumbre de un sueño
desproporcionado.

Hay grutas que están saboreando
sus espacio s lóbrego s,
y en qu e el alp in is ta ,
co mo lo s mi ne ro s,
ba ja a su cegu er a.
La en tr añ a te rr es tr e se pu lt a
top os que , sin ojos,
l a h a c e n r e d u n d a n t e ,
be st ez ue la s ci eg as
cuy as cue nca s car gan
dos cue rvo s que dej an
oír su perpetuo
nunca más al día.

Allá, los desiertos
que son una playa
generalizada
donde han zozobrado las linfas.
Aquí, los pantanos anfibios,
ti e rr as mo ve di zas
d o n d e l a i n q u i e t u d
ger min a sus tal los ,
y ado rna n su cue rpo
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de flores que, a ras de la tierra,
echan alaridos
de color, pidiend o
a la mano auxilio.

Navíos de tierra, las islas
viven la victoria
de un viejo motín del cansa ncio;
naos en qu e dan
su golpe de estado las anclas.

Desp ués de adve rtir que la tier ra
se halla en todas partes,
lo mis mo en el gr ano de po lv o
que carg a la mies de un milí metr o
que en los continentes
que se hallan bañándose
como las mayores
de todas las besti as prehi stóri cas,
y que hasta este cuerpo que somos
es el polvo nuestro
de todos los días,
la Biblia argumenta
que puede mostrarse
nuestro ser de barro
en que la fatiga
no es más que escuchar
la voz, el llamado
del sitio al que irán nuestros restos.

Algunos se piensan
tan hechos de lodo que temen
manch arle a su amada la piel
con cada caricia.
Mas nada es más puro
que el vaso de barro
que contagia al agua
del sabor que encarna
la propia limpieza.
Quiero confesar
que no tengo miedo a la muer te,
que nunc a se me abre en el pech o por
completo el grifo
que se halla goteando,
pues confío que siempre
habrá polvaredas piadosas
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que irán a mi tumba a arroparme.

V

Los Cuatro Elementos.

FRENTE a la fla uta de barro que alguien perdió
en el césped,
y que, entre flores, se marchitara
con su silencio,
sin que el alpiste del soplo nadie
lanzase en ella con el propósito
de revivirla,
miré en el barro
cómo se asocian los elementos:
la tierra, el agua dicen el lodo
que, con el fuego, tórnase arcilla
que se hace flauta,
tramo de notas por donde el aire se enseño rea, tubo de ensayo donde,
en la química
del sentimiento, se borda música lo que antes era
ruido inorgánico.
El ag ua y la ti er ra dan a sombr a el lodo . Los
dos ele men tos no so n en el ci en o tan sólo un
abrazo, sino el infinito
beso, la santísima dualidad del coito.
Y el lodo, la mancha que ahogó la blancura perfecta del cisne (que nunca
creyera
que algo en él pudiera naufragar un día)
o forzó al paisaje, por él salpicado,
al tartamudeo con que a la trinea
mirada nos habla su dispersa nieve,
húndese en las llamas del horno ---las pilas del
fuego bendito—hasta que, cocido, ya fla uta , dev ela
su barro melómano
y muestra en la escena mínima del labio
sus mejores notas, sus óptimos aires.
Amplificadora
de las mariposas
del fuego, la brisa decl ama es te ba rro. Po r me di o
de l so pl o que algún dios pequeño insu fla en la
arci lla, se produc e en ell a, no cual quie r soni do:
la música humana.
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No es un instrumento
o esté deshuesado por falta de ritmo.
Es la cerbatana donde,
vuelta dardos, la música busca
atinar al blanco de alguna congoja
o hacer de un recuerd o que ella nos suscita la cobra que emerge,
tallo de cicuta,
siendo ponzoñosa desde su amenaza
hasta la mordida
con la que las bestias venenosas lanzan
su safari de hombres.
No es ya transparente, como el vidrio que otras cerbatanas lucen, porque
se propone
opacar al canto que ahueca las alas
desde alguna alondra, para hacer su nido
en un ilusorio vuelo inimitable.
Mas la flauta se halla vue lta el esq uel eto de un ave,
de tanto pas arl e a sus tri nos los cuerpos mejores.
Se hace el sol tan fuerte,
se le aumentan tantos leños a estas horas, que le
abr e la jau la al va po r de to do s los ríos que
cruzan
ensayando el mismo trabalenguas siempre.
El agua en el cielo siente en nube viva los golpes del aire. La llu via
fec und a la gle ba: no sól o la loma que curva su línea en el valle,
también cada grano, cada óvulo suyo
que no es sino el sexo materno más íntimo. A po co ,
la ti er ra oye embelesada
cómo está llorando sus primeros verdes lo recién
nacido. Más tarde mantea la brisa, la gama total de
amarillos sobre los trigales.

El volcán inactivo duerme tanto
que se encuentra de sábanas cubierto. Su cúspide alpinista
se encara con las nubes sin un solo gesto de humo agresivo.
Mas de pronto en su seno,
donde está calentándose la cólera, hierve por fin el líquido
hasta quemar las naves de su calma
e incendiar toda rienda y su costumbre de crear callejones sin salida
frente al hambre de espacio.
El volcán antiaéreo
dispara contra un viento que discurre, apagando el motor hasta ser
brisa, como un ave disuelta en alete o, y que baja planeando
el lugar y la forma en que pararse. Al dar en él, lo dañ a, le
ave ría su cielo, lo derrumba.
Poco después, con lenguas
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prestadas por el fuego,
y en un charco de aceite coagulado,
en la tierra está el aire lamiendo sus heridas.
Del volcán se deshiela la iracundia de un fuego que evapora
todas sus semejanzas con el agua, salvo la de arrastrar
ademanes de río por el cauce.
Ante la orden que gritan los decliv es que el monte en su redor va
barajando , la lava sin cesar el paso aprieta.
Y abajo , en la ciuda d desha bitad a, se hospeda ya la víspera del
humo.
Sabiéndolos las piedras maternales
de toda la maleza de cosas y de bestias, hubo un griego que dio a
los elemen tos el nombre de "raíces":
el agua es la raíz
no sólo del océano
que le calma al suicida
su impostergable sed de muerte, ahogándolo; también del mar de
lágrimas,
sin una sola playa de entereza,
que brota ante esas muertes por que sabe que con ellas se trata de
silencios mayores. El fuego es la raíz de no sé cuantas
octavas de fulgor
que van de la luciérnaga al incendio; también lo es de la cólera
azul negra con que cargo mi pluma
cuando grito llaman do a alzar el puño por que sé que la pólvora
enemiga
no se humedece nunca con las lágrimas. El aire no es tan sólo la
raigambre
del huracán que estalla en la arboleda el carnaval nervioso de lo
verde,
también lo es de la danza
bilingüe que traduce a las pupilas
el idioma vibrátil del oído.
La tierra es la raíz de las raíces,
abuela del perfume que atmósfera las flores. Y lo es también del polvo
que somos y al que vamos,
el cual, cuando con lágrimas se riega, que llora el cocodrilo
de nuestro ser bestial,
enlodada nos deja la conducta.

Cuan do el ciri o vita l chis porr otee sus pensamientos últimos y
muera, cuando al pulmón, Eolo de mi entraña, se le niegue una
ráfaga de oxígeno, cuando ya ni siquiera
podamos anegarnos
en ningún mar de dudas,
cuando la tierra abrace nuestro polvo como la madre pródiga
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por el hijo esperada,
habr án de desglo sars e las "raí ces" , las piedras angulares de un
castillo ganado en realidad por sus fantasmas.

Somos trozos del mundo, átomos de infinito, suce sos de razó n que
aunq ue visl umbr an por encima del hombro del cerebro
el mundo de animales,
no pueden ocultar los reiterados
movimientos de cola del instinto.

Los estados de angustia
que tiene algunas veces la materia.
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SEGUNDO CANTO

LA BESTIADA

MAR A LA ESPALDA

No sólo expira en la costa,
en los ojos que el marino desembarca
o en el capitán anciano zozobrante en una amnesia, también muere a
las orillas
de cada uno de sus peces,
que van por él como huecos arrepentidos del agua.

En el oleaje (que arriba
a la playa a toda vela, y en la resaca después
torna con cansados remos) salta hacia tierra la
vida. Como aquella polvareda
que con sólo transformar su estado de ánimo
es caminante o camino, coacervados, trilobites o
medusas
son a un tiempo pie y peldaño, tren de albúmina
que cada vez que se para
hace bajar del convoy las estaciones
sucesivas del trayecto.
Al final, a los humanos, frente al canto del oxígeno, se les hace aire la
boca; nacen como una amenaza para la atmósfera entera;
sienten sus manos y empuñan el tacto recién nacido;
los sentidos deletrean su virginidad cada uno. Cuentan sus primeros
pasos como sus primeros bienes, y en la rueca del asombro
la vista les teje el mundo.

Los animales, que dejan
la placenta colectiva del océano,
en sus gestos y actitudes, nos descubren
que lo cargan en los hombros todavía:
se levanta hacia la luna
la marea del aullido
—con que el lobo aguza más el peñasco en que se
yergue—;
el cangrejo, con el hilo de su prisa, ensarta los agujeros de
la arena; co mo un a gr ot es ca fu en te sobresale la
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jirafa en el zoológico con su surtidor de carne
que salpica admiración por todos lados.
El caracol que ha obtenido poder de síntesis tal
que convierte los oídos
en dos costas sorprendidas, es un Arca de Noé
donde podría salvarse
todo el mar si algún diluvio de tierra se desatara.
En sus entrañas se escucha amenazante
una canción de sirenas;
mas por suerte la escuchamos amar rado s a los
mást iles de su mínimo tamaño.

Ante el calor del peligro
lar ardillas se evaporan hacia los más altos sitios, a la altura en que
florece
en el árbol la confianza; tras de levar las pezuñas
—como anclas en que la tierra y su firmeza se enca rama has ta el
nav ío—se balancea el jinete
al reposo arrepentido de su trote;
mas la tempestad se afirma, grit a sus rayos el fuete, y
atraviesa la llanura
la belleza desbocada del caballo,
hasta que adorna los belfos con las flores fatigadas de su espuma.
Como toma de conciencia de su origen,
se vio el hombre requerido a rehacer, por intermedio del
mayor músico galo,
la estructura musical del mar entero.
Como si un barco de pronto bajo sus plantas se hundiera, sol
mediante o bajo el claro de lun a, nos des ple gó un
fantástico mar nuestro dond e se hall a sumergid a la
cate dral de la Atlá ntid a. Se nos antena el oído.
Atraviesa la tortuga de un adagio.
Y el auditorio traduce,
con lágrimas, lo que escucha.

A lo largo de la selva, los árboles, apacibles
—si el huracán se desdice en una brisa
o coléricos —si estalla en desbandada
sus elefantes aéreos por la fronda—,
son solamente compa rsas . Se tien e que ser un simio, un an tí lo pe o
un ho mb re para actuar dentro del drama
hasta que la muerte acierta a bajar su guillotina,
el telón final que cae
como párpado de todos.

Aquí, donde no pretenden los leones y jaguares velarse en la madriguera
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de lo manso,
en que las uñas en ristre, añadi éndol e centímetros al
pavor que las circunda,
hacen florecer sus patas en erizos
de artillería pesada
frente a cualquier contrincante,
las fieras tienen su puesto, en un árbol genealógico,
donde el aire de familia
deshoja sus más visibles diferencias,
y la savia, como un dios sin inventiva,
hace metáforas burdas:
¿no es verdad que aunque su cuerpo enca rcel e dis tinc iones con
el corce l, de la cebra se fuga la analogía con el potro
por la puerta mal cerrada del relincho?
¿Acaso la lagartija
—inquiet a costra del árbol—no es resu men del laga r to,
su destrucción en astillas? ¿No son lo s azot adores sino
erizos en pañales ?
¿No es verdad que el hipocampo,
con sus arneses de lama, con una ola
sobre el cuello, como rienda
en que el flujo y el reflujo reaparecen,
es un cabal lo que lleva a todo el mar de jinete? ¿No insinúa la libélula,
como ideograma del ave,
¿No salen del caracol,
con sus contráctiles cuernos, toros tímidos ? ¿No rompe a andar en el
gato,
como una bola de nieve que se expande, el maullar hasta volverse
ese rugido
que le va helando la sangre a su contorno? ¿Dejan de ser antropoides
los humanos aunque ocupen mejor sitio que los monos para ver el
universo?



49

LA LIBERTAD INDOMITA, LO VERDE.

MIENTRA S el lobo muerde su gruñid o y su s di ent es af il a en
la ame na za para rodear de púas su guardia;

mient ras ensaya el ave de rapiñ a otro modo de ser de la
guad aña, el desplome imprevisto
del último segun do de la presa, el paso que la víctima
ambulante tiene que dar, al fin,
a la inmovilidad de su camino;
mientras vibra el fracaso
del silencio a mitad de una melena, y el corazón de simios y de
cabras se derrama en latidos,

pues los primero s pasos de una fuga se dan siempre en el
pecho;

mientras baja el venado para beberse el río
—un venado tan joven
que aún no riega el tiempo la semilla que se esconde en la frente--
-
mientras deja
que su doble en el agua suba a la superficie para calma r la sed que
sufr e de aire , o paladear un sorbo
de la sed de su hermano;

en tanto que se pierden a los ojos des boc ado s rel incho s por el
val le, antes de que la rienda , sobre el cuello , les inscriba millares
de caminos;

mientras busca un safari de melómanos
la música de fondo
de una prometedora cacería:
los gritos animales,
como una grabación de los gemidos
con que el dolor orquesta los infiernos; pequeños clavicordios
emplumados;
los aullidos anónimos que tienden
su serpentina acústica en las ramas;

la jungla se alza indómita,
no hay látigo que la haga parque manso, ni que animal doméstico
la vuelva.

Prehistoria del zoológico,
en ella no hay más jaula
que la pata del tigre lastima da, la fatiga del puma,
el síncope cardiaco de los cisnes.
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Tras los previos disparos silenciosos que hace la puntería, la
escopeta
incrusta en la epidermis de su blanco —del jaguar y el bisonte,
del áspid que en la cola está de fiesta
relojes detenidos para siempre o hace de la cojera
(ca lle jón sin sal ida de la víc tima ) la primera prisión,
donde se advierte que está la libertad ya fracturada.

El león llena la selva , se prolo nga de la cola al extr emo
del rugid o. Su medida: kilómetros
de pavor en la jungla.
Mas lo vuelve la pólvora
solamente el cachorro decreciente
de un gruñir que se va desvaneciendo.
Hasta que el león extiende por el campo
una alfombra pisada por la muerte.
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QUE EL VEGETAL VIOLENTO SE ARRODILLE

LA selva y su avanzada en el villorrio
—to do ja rd ín qu e es tá si n ja rd in er o —
hacen que el hombre piense que ya es hora
de largarle a la jungla
el domador fuetazo de una senda.
¡Que el vegetal violento se arrodill e
e inc line la cerv iz sob re el rega zo
de la conformidad!
Pero sólo persigue el cazador
que su arma deletree
sus gránulos de pólvora;
que si lanza la muerte, que sea al menudeo;
qu ier e hacer con ces iones a la tr egu a;
re hu ye la s he ri da s qu e pu di es en
afl oja rle las rie nda s a la san gre
que coagularse ansía;
pretende que las trampas,
los rincones hipócritas,
prosigan bostezando
su reducido número de víctimas.
Está contr a la idea que agres ive
un diluvio a la selva,
y llegue hasta Noé para inundarle
todo nuevo astillero, toda astilla
donde quieran salvarse,
por pares, los microbios.
No sueña que se arras e con la jungl a,
sólo piensa enjaularla:
que ya no trisque el ciervo ante los ojos
como un mero accidente del paisaje
(que con presteza busca el más cercano
ves tid o del tem or, el esc ond ite ).
Que ten ga una pre sen cia ine lud ibl e
como la idea fija de una jaula.
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VIGILIA ENVENENADA
EN la cacería,
los hombres armados
andan en voz baja,
sor tea n las hoj as,
no pi sa n el ru id o:
no quieren calzar
pasos que rechinen
con sus nuevas huellas.

No carga ya el rifle
cartuchos de pólvora,
los úl ti mos gra nos
de l re lo j de ar en a.
Hoy los cazadores
mezclan con narcóticos
las balas que arrojan,
y ma ta n de su eñ o
tan só lo la s fi eras .
Las bal as rep ar ten
sus noches privadas
en cuerpos distintos;
dejan sobre el césped
las bestias dormidas,
has ta que mañ ana ,
las que no pudieron
tomar, en su fug a,
la puerta trasera
del temor, despierten,
dentro de sus jaulas,
a su pesadilla.
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PARQUE MANSO

1

CON las fauces mordidas
por el bozal, lleg aron
a la sel va enr eja da.
Se reservó a cada una
el cúbico grillete de un espacio
p a r a n o p e r m i t i r l e
dese nvai nar la cóle ra,
ni dormir, tra s la lucha,
a pierna y vida sueltas.

2

Como árbol que reniega de su propia raigamb re
el venado recorre su libertad negada.
Con cuatro jardineros se transplanta
de un rincón hacia el otro.
Cuando echa las raíces del cansancio
sobre un lugar cualquiera, adivinamos
que la tierra se llena de hojarasca

3

Ayer cuando el leopardo se escurría
por el desf ilade ro del pelig ro,
lo sa lv aba segu ro , re ci tando
todos los silogismos de su argucia.
Sin más ardid ahora que su sueño,
arr uin ado de sel va, mis era ble ,
para comprar el césped del pasado,
no tiene más monedas que sus ojos.
Pe ro de sp ué s de de sp ie rt a:
recu pera mirad as que perd iese
en la vegetación de su nostalgia.

Mas su agresividad sigue dormida,
está narco tizad a por la cárce l,
se diría coraje envenenado
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por su arrepentimiento.

4

Para poder cargarlo
en una sola pata
liviano debe ser
el sueño del flamingo.

5

Un recluso se fuga
cuando, desde la cebra, dan un salto
las pezuñas sonoras del relincho
que saltan los barrotes redundantes,
el pleonasmo de hierro,
y se ponen en medio de los campos,
a pacer, entusiastas,la libertad ganada.

6

Péndulo del reloj de su fastidio ,
el simio balancea su trapecio.
Cuando aprecia el rugido de los leones
bus ca por tod as par tes una lia na
para asir a dos mano s, fuer temen te,
la línea de la vida.

Cuando lo miro, pienso
que el final de un camino está observando
a su tramo inicial.

7

¡T ri st es de es fi ng e! ¡N ov io s de la pa lm er a ca st a!
Guillermo Valencia.

No lejos, los camellos
parecen recordar la vieja arena
—hormiguero de gránulos calientes
que amedrenta los pies—, la vieja mancha
de sol que recorrían



55

sin tener más oasis que sus sombras.

8

Las bestias, apresadas,
fugaya no infunden pavor, ni nos obligan
a quebrar la alcancía de latidos
tratando de comprar algo de calma
o a deshacer los pies en nuestras huellas.

La jaula les impide
recubrir ya sus garras
con el guante agresivo del zarpazo.

Ante la tribu de ojos
pasean su belleza inofensiva,
y realizan, midiendo sus prisiones, el trabajo forzado del presidio.

La cárcel les suprime el duelo a muerte, en que toda s llev aban , de
padr ino, su respectiva cólera,
hast a que una obte nía, con el golp e de estado de sus músculos, el
triunfo.

El hombre ha cercenado de las fieras, no la ani mal ida d, sin o tan
sól o la rapiña contráctil de las uñas
y el resorte agresivo de su salto.

La razón no es su tierra prometida, ni el dolor de cabeza que
coron a a todo ser consciente.

Al zoológico vamos
para vivir mejor la diferencia
que creemos tener con nuestro origen, aunque a continu ación la
festeje mos a fuerza de gruñidos.

9
Las bestias no perecen en nosotros. Nuestros cuerpos no cargan el
cadáver de un lobo, de un antíl ope o un buitr e. No somos la victoria,
el nuevo mundo. Somo s nue stro pasado: las cria turas que espectran
sus aullidos por la jungla,
o husmean solamente,
tras de la cerradura de su jaula,
el olor que desprende la libertad externa.
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FELINA

"p as ar é po r la se da de su s ma nc ha s
[oscuras

suavizantes halagos y carici as piadosas".
E. González Martínez.

EL gato (patas blancas, cuerpo oscuro) es un troz o de noche
enha rinada. Se sabe guare cer tras la alamb rada de púas en la cual
se halla seguro.

En la lengu a está el mar que lo hace puro (por eso, como un pez, se
halla escamada). Y la cola, en un círculo acosada,
es un pobre ratón siempre en apuro.

Encima de las bardas, su maullido se eleva hasta arañarnos el oído
dando forma de música al desvelo.

Por el ronrón, que mide su alegría, por su piel y su astucia, yo
querría premiarlo con caricias de mi abuelo.

EL CABALLO DE LA TRISTE FIGURA
CABALLO de metal que al aire vuelas la crin de mi cabello, tu
estampida

no sabe galopa r porque es debida a la circulación de
mis espuelas.

Desnud o hasta de carne , nos revela s que sólo tu
esqueleto anda con vida. Dos niquelados frenos son tu
brida, de algún desbocamiento centinelas.

Pobre caballo mío sin pastura, de tu pasado ser sólo
perdura

la voraz inquietud por lo distante.

Potro que, sin poesía, vas y vienes, del gall ardo bufa r
sólo reti enes la engolada corneta discordante.
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GUERRA CIVIL HOMBRE ADENTRO

LA bestia de mis sentidos

aúlla, dentro de mí,
su quinteto de exigencias. Su alimento
va de la copa embriagada por su propio contenido, del migajón y
su nube que a la boca
le hace bajar todo un cielo,
del beso en que tú pareces la mejor de mis palabras, hasta el vello de
tu sexo,
lo primero que sin luz está en la alcoba,
donde el secreto de carne
(que la mujer nos confía siempre al último)
es el más oculto pliegue de tu vestido de novia.

A la caza de la fiera
voy adentro de mí mismo. La enemiga
se atrinch era tras las uñas; se halla a punto de arrojar me su iracunda
zoología.
Se desliza por la rama de su astucia
aguardando que madure ahí el momento
de acribillarme a zarpazos.
Mas desde abajo resuelvo
que he de enrejar , entre heridas , la ganada
mansedumbre
de la fiera con mi látigo.

Soy el escenario entonces
de una lucha cuerpo a cuerpo con mi lobo. La palabra y el
gruñido se revuelcan.
Con la cólera, timón de mis puñales,
voy acechando a mi buitre, diciéndole vulnerable, acercándolo a la
duda,
a la tierra movediza
donde no crece otra flor que la derrota.

Guerra civil en mi pecho.
Se me ha cuarteado la entraña.
Se me ha llenado de bocas
que gritan ya la inminencia del derrumbe. Para hacer que
saboree mi suicidio
se me convierte en veneno la saliva. Minada está la
conciencia
y hay peligro de pisar un mal recuerdo...

Mas he de lograr el triunfo
después de blandir la astucia zigzagu eante de mi látigo. He de tener a
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pan y agua,
y entre rejas mis impulsos. Haré que dentro de
mí
la entraña se me arrodille.

LAS BESTIAS EXTERIORES

No estoy contra el deseo,
paladar de mis cinco

sentidos. Me complace el que mis manos
mediten el amor con las caricias
más lentas, tras lo cual la cuenca de su palma
se amnesia en el recuerdo de los senos.
No soy un moralista:
los puentes levadizos que llevan a mi lecho en general no se hallan
levantados,
y sé cómo esfumar entre las sábanas
la soledad, la atmósfera
que está en torno de nuestros pr on om br es pe rs on al es .
Cargo escasos prejuicios
y me resulta fácil obtener una cita
—"nos veremos mañana por la noche,
te aguardo en nuestro beso"
para que nuestra piel despierte algunas horas,
reviva en un paréntesis sin tiempo
(al centro eternizado
entre los dos instantes del tic tac)
y rompa la anestesia en que el tacto sufría
su infinidad de párpados cerrados.

Mas no quiero seguir siendo un recluso, ni vivir apretado por las
barras
de dulzura metálica
que trazan en mi cuerpo tus caricias.

Aunque eleven al cubo
la bestia vigilante,
no podrá retener me en este infiern o la trinidad de perros policías.

Hay que vencer la fiera
que formó su cubil dentro del cuerpo, narcotizar sus músculos,
poner a mis sentidos cinco trampas en distintos lugares de mí mismo.

Hay que atar esta hiena a su derrota. Pero como las cuerdas
son barrotes aún impr ovis ados , que care cen de la actitud
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severa de lo sólido, debo hacer una jaula
de hierro insobornable.

He de lograr cazarla;
colgar, como trofeo, de mi muro
sus últimos gruñidos. Debo salir triunfante
para poder vencer las otras bestias,
las que hacen una jungla de todo lo que pisan,
la manada que irrumpe por la plaza
de alguna capital de nuestra América,
a la protesta en punto,
a la hora en que los hombres son puños en voz alta. Vencer al uniforme
que se llega
disparando su carga de llanto obligatorio,
la lluvia torrencial
de balas invisibles y en reversa
que abren los culatazos.

Hacia el final del mitin,
la muerte solicit a la palabra ; a su agonía caen los
heridos,
se salen en la sangre de sus cuerpos.
El pulso está en sus últimos compases.

INTERLUDIO DE NATURALEZAY MUERTE

T RAS de la zoología, la botánica suelda labio con labio a la violencia
para que no se agriete ya el silencio.
Las flores son la paz, el armisticio , las incontables formas con que
sabe marchitarse el recuerdo de la furia.
Un pelotón de rosas,
con su perfume al hombro,
conquista mi jardín; pero lo invade armado de inocenci a hasta los
dientes. Las flo res asc ien den por los escalones
del propio perfume. El hueledenoche
aduce un aroma
con eterno insomnio. Mientras que la rosa prend e a flor
de labio su aromada sílaba, minúsculos nardos exhalan
perfume
que les queda grande.

La flor de la bugambilia, que capulla sobre el muro
su mariposa morada, inmóvil, está aguardando que le llegue
la segunda pincelada del violeta, cla vad a en el alf ile r de su



60

no ser mar ipo sa. Y los girasoles
—algunos marchitos de tanto insolarse—no son otra cosa
que unas margaritas dichas en voz alta.

Cuando amanece con frío, el sol, al salir, atiza
el fuego de los claveles.

El crepitar de sus rojos
crece al punto en que echa abajo la abulia de los
pintores.

La amapola hiere un lugar del aire. Coagula
los tintes mejores del rojo.

Pastora de las miradas, la belleza las conduce
a escanciar de la amapola pétalos de vino tinto.

Sobre el dolor —un pueblo de alfileres
atacando la herida—, la amapola
(dond e el rojo se encue ntra de par en par abier to) hinca en una
epidermis sus raíces
y escurre cada pétalo en la carne,
porque el campo, de pronto, se rotura
en campo de batalla, tierra que ha consentido cultivar otra cosa.

Tan sólo un epitafio permanece con vida en
cada tumba.

II

EN los frutos, letras que
hacen la pal abr a del
huerto, la boca halla en los
sabores diversos estados
de alma de la lengua,
maquillaje vario
que asume el almíbar,
una geometría para el apetito.
Aún no se trata del huert o apret ado que el
frutero brinda,
co n el mi sm o ge st o con que el
ramo yergue
la idea, resumen, álgebra de
aromas del jardín entero.
Vuelan a las ramasba nd ad as de
mano s que prueban si el fruto se halla
duro o suave con el paladar
primero del tacto. Y también las
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aves acosan los frutos:
sumando agujeros se forma la nada. Los
pájaros cruz an el ár bo l al mo do qu e lo
ha ce el ve ra no : dej an que las ramas se
quede n mec iendo tan sól o la aus enc ia del
antiguo fruto.

Entre platanares
—que de mi ape tit o se hallan
injertados—nada me entusiasma más
que si descubro plátanos meñiques.

En la parra, la uva redondea la parte
do nd e na ce el av e que en el
frági l nido de la copa apre nde a
decir las alas
con que se nos sube.
El mango , en su hueso , se hace de una lengua
para saborearse.
Canario frutal
vuela hacia la boca batiendo
las alas
de un sabor perfecto. Todas las
promesas de goce en el mango
son indiscutibles,
son de carne y hueso.

La sed que me nace frente a la
naranja —que es de mi deseo
la media naranja
se me quiebra en gajos.

Las peras, que se hallan a un
pez ón tan sól o de alzarse en tu
pecho, qui zás sus tit uyan, en el
paraíso
que invente yo un día, a
aquellas manzanas vi rt uo sa s en
do nd e los gusan os ro jos del
rubor pululan.

Con su dura cáscara —lo cual
le permite
guardar su secreto, tras la inexistencia
de una boca—, cierra su pan al
de san gre la granada.

Pienso
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que si, con un dedo, alguien desprendie ra de
su ser lo inn ocu o, su candor de fruto,
para enviarla lejos,
caería, sin duda,
en el sitio exacto
donde un cementerio
debe inaugurarse.

III
la gol ond rin a de esc rit ura heb rea

Gorostiza.

ANTE la forma
de los guijarros,
trepo los ojos
hacia las ramas
viendo si un nido
se halla ladeado.
Resulta inútil que el ave
salve su huevo —primera
de las jaulas que lo matan—
porque alguien, tarde o temprano,
le pondrá las alas rotas
de otra jaula. Mas el pájaro (el turpial o la
calandria), aunque encerrado se muera,
no da el brazo de sus trinos a torcer.

La cárcel pa ut ad a le obliga, jaula
hasta del pico , a hallarse cantando sin
fin.

Cuando escucho cómo el tordo hace añicos
el silencio,
me dan ganas de que anide en la bolsa de mi
blusa. Y que suelte desde ahí
todo el canto que aprisiona sin que nada se le
quede en el tintero.

Cuando alguien se hace al árbol, el frondaje; al sentir la presencia del
extraño
pone el grito de un pájaro en el cielo . Sin ver que el centzontle
puede
prolongar hacia el espacio
cualquier rama con sus alas,
trata el niño de aprehenderlo;
mas en su intento, se cae
desde el árbol hasta el llanto.
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A ya no ser un pájaro se niega con su suave caer de tibio
copo, la pluma de un jilguero.

La algazara de niños se diría el derrumbe general de
las aves.

Como astilla de pájaro que enjaula el propio vuelo a ratos
en un punto cualquier a del espacio, el col ibr í ind eci sa su
tra yect o, para hacerno s mirar su flor aérea, su puñado de luz
motorizada.
Los pulmones de la cólera, transforman el aire en viento
que quiere apagar la llama del canario que se encuentra
chisporroteando de trinos.

Cuando el canario enmudece busca rle un canto equiv ale a
buscar alguna aguja
en el pajar de su cuerpo.

Después de que el estanque se derrama en el sediento mirlo,
en círculos concéntricos, el ave

suelta el mojado canto que tirita.

Ya de noche, la luna cuelga arriba su jaula de palomas apretadas.
Pero todo es inútil. A la luz
las nubes amordazan;
muchedumb res de cuervos cierran filas y la boca del lobo que bosteza
resulta ser un claro de este bosque.

Todo es paz, cuando un ave, con sus trin os blin dado s, su
propulsión a muerte,
hac e nac er el cie lo, lo lev ant a para dej ar cae r, ent re nos otr os,
su inesperada carga de sepulcros.
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LA AURORA ACRIBILLADA

FLORECEN los rincone s en la noche. Las estrellas, que quieren
consolarla por su viudez del día,
dan las once, la hora en que el silenci o da su golpe de estado.
El algodón reclama su sitio en los oídos. Prohibamos que
rechinen las palabras. Hablemos de puntitas.

Nace el alba arroja ndo tarasc adas de luz y barriendo en las
calles los mendrugos de noche que perviven.
Reconstruye los ojos en la cara,
y riega a manos llenas
el nombre de las cosas.

El lejano rebaño de motores
bombardea primero la sorpresa.
Hace de las pupilas
la part e en que nos duel e más el mundo. A su mirada, el ojo se
despierta
como herida que se abre.
La desesperación es hombre adentro una enterrada viva.

Por crecer entre escombros de cuerpos masacrados , de pies que son
ahora
las huellas de un viajero,
de cuencas oculares que hacen marcos
de retratos perdidos,
de manos que eternizan ademanes,
hasta la flor decide marchitarse.

Para acudir puntuales a la cita
que han hecho con el polvo,
igual cambian las bombas las viviendas humildes
por rebaños de ruinas,
que animan el fantasma del derrumbe
en todos los castillos.

La defensa antiaérea,
guardiana de la ley de gravedad, nido de aves de presa,
pretende dar al cielo nuevamente su pretérito rango de
campiña
en que llegaba, al trote de su ritmo, a past ar el pegaso
de l po ema ; pero sólo dispara su fracaso:
proyectiles que llevan la pólvora mojada
de la peor puntería.

Con cabezas que asumen la forma de sus cascos, saltando ante la vista
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su electrónica ausencia de cerebro,
siendo cada persona sólo un cuartel de ideas,
el ejército ataca. Máuseres con olfato
pretenden conjugar las escopetas
y los perros de caza.
Los soldados atacan a sorpresa calada.
En lugar de paredes,
se yergue la ciudad en paredones.

Como dándole el triunfo,
toda ruina alza en hombros la ceniza. Para no ser pisa da por
los tanq ues la hierba ya no crece.

AUN MUERDEN LAS FIERAS SU GRUÑIDO

No somo s el sepu lcro de las fier as. No es posible ocultar
que en lo más alto de los cuer pos , los ilu sori os lími tes con
nuest ra proced encia se enmarañan. Es cierto que decimos:
"aquel mide un gruñido más que el otro"; pero hasta aquel que
busca
disfrazar en la música

—la alcándara de trinos,
la más bella manera de negar el silenci o—sus gruñidos de siempre,
¿no nos revela un eco
de la arbórea existencia del pasado,
cuando se le deshoja, en lo agresivo, la vida cotidiana?

Ahora el anima l, no sólo arroj a la guerra de bacterias
en que se movilizan los convoyes del cáncer, las brigadas
de la tuberculosis —que en los pétreos pulmones del paciente
anticipan la lápida mortuori a—, la escuadra del bestiario
que microbia los aires
y abre el fuego venéreo contra todo, también la más pesada
artillería, car gad a con tel úri cos tembl ore s, que arroja de repente
sus finales de mundo momentáneos. El submarino lanza tiburones
que van, la libert ad como su anzuel o, al incendio más próximo.

La estrategia de guerra
es la astucia del zorro doctorada;
la audacia del jaguar
que prende en el peñasco la inminen cia del derrumbe de espinas.

Nuestra mente pulimos,
aceitamos la lógica, llenamos los muros de la cárcel
de los más convincentes silogismos; pero firmamos una



66

decla ració n de garra al enemi go, y damos libre curso a una legión de
polillas que va hacia la bandera

en que el color de todo chovinismo se mezcla y
desvanece.

RESEÑA DEL RENCOR CONTEMPORÁNEO

AHORA no se trata
del veneno inocente de la víbora,
veneno que desea
ser el talón de Aquiles de la fuga
de aquel a quien ataca;
pero muda de piel cuando le hallamos
el eficaz antídoto,
el águila que muerde su ponzoña.

Ni de la inge nua garr a que blan den los leop ardo s como una de esas
bombas
en que la muerte corre por la mecha invisible del tiempo,
para desordenarlo todo;
pero que sólo débiles araños
desliza por el mundo.
No se trata de la honda,
el iracu ndo nido de las piedr as, ni de la cerbatana que
dispara venenosos suspiros.
Tampoco de la flecha,
renglón donde está escrita la agonía, ni del arco, su fábrica
de cielo,
ni del odio , su múscu lo de siempre . La flecha es una idea
demasiado delgada
para hacer eficaz el infortunio.

No se trata tampoco del revólve r, de la muerte
manuable;
no es la vieja pistola que se muere
por mostrar que cada una de sus balas oculta en su interi or todo un
velor io; no es aquella que grita
que el bozal de la funda le desprendan; pero que sólo siega
pronombres personales y conjuga la muerte en singular.

Se trata hoy del ejército que lleva al hombro el haz de rifles
de la am et ra ll ad or a, y en el ci nt o revólveres que entonan sólo
tiros de gracia.

Se trata de la chispa,
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el óvulo de luz ya fecundado
hasta quemar la choza.
También del lanzallamas
que mira en el incendio
su niñez y sus juegos infantiles,
o el siniestro que observa al lanzallamas como su juven tud, su
inexp erien cia, su primera pasión por la ceniza.

Hoy se trata del napalm,
donde un sol amaestrado, envilecido, se desboca en la carne
y en un collar de pus las úlceras ensarta.

De los acorazados,
las olas imperiales del océano,
que al más pequeñ o indici o de salud, su lepra desembarcan.

Y se trata del átomo,
de las llagas caníbales que forman
las heridas sin fondo,
de bocas que pronuncian,
como último vocablo, su lengua gangrenada.
Hiro shima : se trat a de aque l día que saturó los aires para siempre
de un odio radioactivo.
Y se trata, Vietnam,
de la peste de botas extranjeras que pretenden diezmarte,
transformar en el mapa
tu nombre en camposanto del oriente, como si entre tu puebl o no se
halla ra la colecci ón más bella de testícu los que registra la historia.
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TERCER CANTO

EN PRIMERA PERSONA

ACTA DE NACIMIENTO

Yo, señores, nací con la herencia de no sé cuánto s lír ico s
gen es. De poetas soy hijo, soy nieto. Gene alóg icas rama s
madu ran la presencia de varios plumajes
en que un cántico fénix transmigra.

Como estoy hace tiempo cantando, más aún , desde que era
mi abu elo o mi padr e yo mismo, quer ría a las hojas en
blanco y anémicas transfusi ones de tint a donar les al través
de venoso s renglones, y lo gr ar qu e se al za ra un po ema
sobre el día en que advine a mis ojos, a mis piern as, mis
brazo s, mi sueño , y aume nté, con mi gran o de aren a, las
preguntas de toda mi tribu.

Si nací hacia el final de los veintes , cada cinco de octubre
celebro
el cumpleaños que sufre mi angustia. Pero sé que hubo un día
lejano
en que yo era un proyecto, una sombra
—ideal, no de carne y de beso—que después fecunda ron a oscuras
los viriles espermas del tacto.

En los ojos se me hizo un pupitre de preguntas. Y abrió su cuaderno
ignorante mi frente, tendió
su inocenc ia de pági na en blanco de una sien a otra sien, su
propósi to de archivar sus primeros asombros : no sé quién en mi cuna
una tarde, balance ando a dos manos mi mundo, me ciel ó sus mirad as
aten tas y le dio, al parp adea r, a mis ojos su prim era lecc ión
astr onóm ica. Ni sé qui én, la son aja ag ita ndo , me condu jo al
estren o del ruido, y enseñ ó, con tal larva de música, a mi oído sus
pasos primeros.

Vi la lu z en lo os cu ro . Las do ce . Madre mía, engendr aste un
fantas ma que al tomar de tal modo conci encia de sí propio se muere
de miedo.

Se temió que naciera asfixiado, que mi cuerpo viviente cargara a
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la espalda nonatos pulmones,
que, a un descuido, me diera la puerta giratoria del ser, la salida
en lugar de obsequiarme la entrada. Mas , par ter a de mano s gas eos as,
en mi auxil io la atmós fera vino, e inició mi pulmón su primera
bocanada de ser y de tiempo.
En el viaje hacia mí, fui marino que abandona su mar de placenta;
animal proveniente del agua, desembarco mi ser en la vida,
y, Colón de mí mismo, me palpo, piso tierra, mi arcilla animada,
nuevo mundo por fin descubierto.

MI MUNDO

RECIÉN
nacido,
era tan minúsculo
que su completo inventario
ca bí a en
la cu na
de mi ojo.
Lo hacían:
las caras
que sobre mi lecho
pasaban su plenilunio
de curiosidad,
la lámpara enferma
que de vez en cuando
lanzaba estornudos
de luz,
y la sonaja,
con su andadera de estrépito,
cuidando

que no fuera a rezagarse
m i o í d o .
Comenzó a crecer
en las miradas
que desbordaron
el vientre de mi miopía.
Antes de que yo naciera
se hallaba dentro del seno materno
de su infinitud.
Y a un año

de distacia de mi nada pretérita,
aprendió a dar sus primeros
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pasos
de camino.

EL ENTIERRO DEL ÁNGEL CUSTODIO

Sé muy bien que jugar era nuest ro único manda mient o. Pessoa.

TRAS de mi nacimiento,

saltando con mis células, creciendo, pude ascender al
punto
en que oyendo las voces del camino, los murmurios
finísimos de un polvo que empezó ya a medirme la
jornada, me solté a caminar de muy pequeño. Recibiendo
regalos de estatura
cada vez que un cumpleaños celebraba, estuve mucho tiempo
sin aprender a hablar, hasta que un día pude al fin coloc ar
los explo sivos de mi prime r vocab lo en el recinto de todo
mi silencio y desde entonces hablo hasta por los codos de mi
pluma.

Para espigar mi sueño
mis padres pretendían arroparme
con canciones de cuna;
mas yo era tan melómano que todas,
me acababan meciendo irremediablemente en el
insomnio.

Poco antes del ocaso
me aguardaban los cuentos,
que escuchaba embebido
sin que me pestañeara la atención,
hasta que me volvía
a escuchar de la almohada “había una vez”
y entregarme al pausado parpadeo
del acto de dormir y despertar.

Á veces me sentía
triste, sin protección, como si hubiera
asistido al entierro
de mi ángel de la guarda.
Otras veces me hallaba tan alegre
que me iba a repartir a domicilio pedazos de alborada,
poemas de Neruda,
alcancías repletas de miradas
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para que fueran rotas al moment o en que brota el crepúsculo.
Si estaba fastidiado,
no sabiendo qué hacer del tiempo vivo, saca ba de mi caja de jugu etes
la es pa da de made ra , la s ca ni ca s, alguna vez un oso
del tamaño de Dios,
a quien le dije todo, en la confianza
de que la indiscreción no es de peluche, o también el cuaderno, mi
perpetuo ast ill ero de nav es que bog aba n con su trip ulación hech a
de tint a, o fábrica de aviones
que arrojados al aire,
en propulsión de mano,
hacían que planeara la belleza hasta que aterrizaba a la mitad
exacta de mi júbilo;
tomaba los soldad os, las batall as, el trompo y su mareada cantinela,
los coches de latón, las travesuras. Mas debo confesar que las sacaba con
temor, porque nunca olvidaré
que al nacer asfixiado , la primera de todas mis maldades,
me dio la comadrona
mi cuota de nalgadas correctivas.

Cuando el viejo maestro
—que en mi palma medía, con su regla, cualquier incumplimiento— me
arrojaba a la tarde leprosa de una eterna
tarea, me sentía desterrado,
teniendo por grilletes los rincones
de la alcoba de estudio en que lloraba de la pluma a los ojos,
en un país de verbos, capitales,
y la raíz cuadrada de mi tedio,
país de la aritmética y su exacta sustracción estadística del hombre.

Mejor era ir al parque,
colocarse a la sombra de algún juego, sorprenderle sus nidos al fastidio
y cambiar municiones y agonías.
O llamar a aquel hombre que iba con su majada
de algodones de azúcar —como nubes que nos hacían lluvia ya la boca
y ataba sus corderos de colores
cada uno de una estaca
para ser trasquilados a mordidas.

Cuando cumplí dos lustros
dejé de musitar esas palabras
que se hallan de rodillas,
como primera piedra de algún templo; compren dí que la fe no es otra
cosa que clavar en la tierra un espejismo, para que nunc a pueda
evap orar se al calor de los pies que traen consigo la esperanza insolada.
A partir de ese instante
no pude ya creer en otro mundo: adentro de mi cráneo, los milagros
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de Jesucristo fueron también crucificados; y no entendí hasta entonces
que no hay en las obleas más deidades que el envin ado dios de la
cajet a o que el agua potable
es el agua bendita ciertamente. Llegué a esa conclusión
jugando a las vencidas con la duda, hasta que ya después , sobre mi
torre, a campanada en cuello repicando, llamé, con cierto gozo, a
misa negra, y tuvo el Anti cris to de la nada su más seguro fiel en mi
persona.
Yo ignoraba, de niño, que son sábanas lo que tan sólo baten
al volar las cigüeñas.
Pero la pubertad, con mi nodriza, provocaron en mí
la resuelta erección de un nuevo mundo. No pude conformarme, desde
entonces, con brindar mis caricias al estanque donde alguna s mujere s
se bañaran, y busca r codic ioso, a tod a mano, el rebaño de senos del
oleaje.

En fin, entre las fotos
de mi álbum familiar, una conservo, ilus traci ón perf ecta de esa
época, de los frecuentemente extravertidos senos de mi niñera.
La más dulc e lecc ión de geom etrí a que en mi vida he tenido, se la
debo a que ella, cierta tarde, tacto a tacto, pasó a confide ncial sus
caderas al más pequeño Enrique.
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Á RENGLÓN SEGUIDO

TODO estaba igual. Un perro rodeaba con ladridos de alta tensión
su jardín.
Un hombr e, en su cuart o de ho te l, ap un ta ba con una pis tol a la
sien del oxígeno, mi en tr as en la me sa dej aba un ped azo de pi el ,
un a ca rt a. Un a ni ña hu ía de un gr ue so ab ej or ro que era como un
átomo
de tigre en el campo. Ot ra se es pi na ba con lo empalagoso de la
rubia flor
que el panal cosecha. Todo igual se hallaba. La duda de un fraile
dej aba ave ria do el moto r de un ánge l o a mitad del templo
zozobrar hacía
la nave encallada. Muchos, en la radio oían a tientas,
por no tropezarse, música inaudita. Otros, al dejar
una exposición
de pinturas, eran ojos arrasados
de miradas. Todo resultaba idéntico.

Alguien se encontraba tras de una atractiva muj er por la cal le. Su
ima gin aci ón, un anti-gusano
de seda, la hacía deambular desnuda. Deseaba comprarle tan sólo un
puñado de dulce fatiga.

Pero de repente todo se transforma. Hasta la palabra jodido se llena
de flores minúsculas. Y entre las mandíbulas d e l o s a l a c r a n e s
pueden discernirse ramita s de hie rba . El trino de un pájaro
carpin tero hue le el más puro sándalo. Todo es diferente.
Dos que están peleando, dándol e en la madre a su se r he rm an os ,
mi ra n so rp re nd id os que sus cuat ro puño s se esponj an y empiezan
a a l e t e a r u n s e r nu ev o de pa lo ma s. Tod o se sub vie rte . Y es
por que la arc ill a de pro nto des cub re el amor pri mero y a
re ng ló n se gu id o toma corazón
de to da s la s co sa s que le están pasando.



74

MI TEMPORADA EN EL CÁNCER

en medio de una calle de miradas Villaurrutia.

CUANDO la conocí , ella creía aún en los espectros
y en sus cuerpos formados con las células del temor que en su
torno van creando. Pos eía un reloj que se paraba en punto de
las doce,
conjugando en eterno
de ind ica tiv o el mie do pro duc ido . Tenía un cuarto
negro (en la confia nza de pode r manio brar a sus anto jos la
rectángula aurora de la puerta),
para que, a la negrura acostumbrándose, lograra al fin cortar
a las garras nocturnas su armamento.

Aunque estaba su fe desarrapada de Dios, se hallaba aún
vestida del harapo de un fantasma; creía, a pies juntillas,
en demonios y espí ritus , fragm ento s y jiron es de un
Dios descuartizado.
Era politeísta.
Al estallar su iglesia en mil pedazos se le volvieron ídolos
las piedras.

A nuestra relación en un principi o la imagin ó
platón ica y al beso la estación terminal de mis avances
con la ausencia de un lecho más de audacia. Cre ía que en un dio s
her maf rod ita —al que le dio de lot e en el oli mpo no sé cuánt as
hect áreas de creen cia—se habían nuestras ánimas citado,
más allá de los sexos, donde Onán de sus propias primicias se
reiría; pero el dios tropezó con mi deseo,
para el que no hay barreras ni tampoco mujer de nuestro prój imo
vedad a, y quedó dividido
haciéndola mujer y haciéndome hombre.

Asustada de amor,
temblando desde el cuerpo hasta el deseo, aceptó que no había mejor
sitio
para hacer que los dos nos ocultára mos del mundo que debajo de las
sábanas. Al revés de la estatua de Bernini
(la santa que se hallaba desposada con Cristo hasta el orgasmo),
desde que la hice mía,
primera comunión de nuestros cuerpos, su éxtasis amoroso lo era
místico.

Nuestra guerrilla urbana
colocó por las calles, en los sótanos, en alguna colonia del peligro
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o en uno de los barrios estratégicos del orden existente,
nuestros más amorosos explosivos.

El amor, en su lucha clandestina, originaba que ella, temerosa,
creyera perseguid os nuest ros besos por armados guardianes del
sistema, que iban, desde sus canes, olfateando nuestro rastro
amoroso...

Mas de repente hicieron explosión todas nuestras caricias. Nuestros
besos —la colección de instantes
en que súbitamente conseguíamos borrar toda frontera
fueron, entre cenizas, los escombros que a barrer empezamos.

Imposible nos resultó sentirnos bajo el techo
nómada de un amor oculto siempre . E inútil resultó desde ese instante
acercarme a la almohada, preguntando por el sueño , salid a de
emerg encia de la mansión en llamas.
O creer que un resquicio telefónico —el puñado de números
de la combinación de mi esperanza—entre los dos se abría.

Era un punto final tan agresivo,
un cortar por lo enfermo tan sin dudas que, por favor, callemos, ya no
insistan en que esté recitando
las estrofas completas de aquel cáncer que finc ó su temo r en mi
memo ria , en el índice inútil de lo muerto.
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CRÓNICA DE UN SECRETO DICHO A VOCES

I

ÁDAN Y EVA
"Y serán una sola carne"...

Génesis.

CUANDO bajas los ojos, sé que enfrente
advie rtes cómo cae una manzan a;
el sendero, al decírtela cercana,
se erige en tentación y es tu serpiente.
La manzana (y tu cuerpo) con el diente
te miro desnu dar, mient ras se ufana
tu instinto de mujer y de gitana
por robarme lo niño astutamente.

Todos mis pensamientos, desde ahora,
tienen piel de mujer; pero, paciente,
sin vivir el reloj hora tras hora,

siento que te decides y me grita
la aceptación en medio de tu frente.
Haremos en tu cuerpo nuestra cita.

I I

SONETO A MI LOCURA

LA cam isa de fue rza me con vie rte en tormenta amainada, furia rota,
turbulencia en remanso y en derrota, preso de medio cuerpo y media
muerte.
Mortaja en que el impulso se revierte en el arder por dentro, cuando
nota que en esta celda y traje se me acota el salir de las manos a
tenerte.

Marco en que mi demencia es domeñada, salto desde el gruñido hasta
el lengua je, de la guerra a la paz crucificada.
Nada puede, no obstante, la cordura: dentro del manicomiode este traje
vivo la desnudez de mi locura
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I I I

EL TREN

Man chó la soñad ora trans paren cia
de la tar de infin ita el tre n lej ano
aullando de dolor hacia la ausencia.

J. Herrera y Reissig.

A punto de ser vient o, y ser coraj e sobre rieles, aúllas, tren
hambriento: sólo podrá calmarte el alimento
del espacio ingerido en el paisaje.

¿Cuántos metros nos compra este pasaje? ¿Del adiós al
salud o, del torme nto de la sepa ración, hast a el cont ento de
arribar a unos ojos, fin del viaje?

Manejas nuestras vidas como quieres, inundas los espacios
con placeres o cubres de dolor la geografía.

Oh fábrica de ausencia s sin regresos , me obligas a medir,
ya sin sus besos, en un lecho sin fin mi soltería.

I V

LA VETA

PENETR O en mi epi der mis; el tej ido de la piel se desangra; rasgo y
muerdo hasta hallar la osamenta de un recuerdo , el vestigio de un
nombre envejecido.
Sigo al fondo de mí, y estoy perdido. Ya no sé de salidas, ni es ya
cuerdo saberme el laberinto en que me pierdo y soñar con un paso
arrepentido.

Cuando llego hasta el fondo, sólo veoque ya no soy al fin mi prop io
reo ni siquiera una culpa ensimismada.

En la postrera alcoba de mí mismo donde ya el corazón se me hace
abismo, nada soy sino tú, que no eres nada.
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V

METAMORFOSIS

E RAS, dentro de mí, de carne y hueso. Duplicada en mi ser, yo te
vivía. Negando la distancia, se podía
vivir tu boca y revivir tu beso.

Mas hube que limar barras de preso: borrar tus manos, ojos y alegría,
desdibujar tu piel y todavía
prender fuego a las naves del regreso.

Tus hombros se esfumaron de mi mente; tu cu er po , di lu id o, se me
pl as ma como ausencia total bajo mi frente.
Soledad. Negra alcoba en que me quedo con la vaga silueta de un
fantasma recortado al tamaño de mi miedo.

EN PIE DE CANTO

De la más alta ventana de mi casa
digo adiós con mi pañuelo

a mis versos que van hacia los hombres.
Pessoa.

I

Cuatro contras.

1

ESTOY contra
una poesía sin fondos.

2

Contra las palabras amordazadas de sentido.

3

Contra el que,
pretendi endo converti r el sentido de su poema
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en un trébol de cuatro hojas,
acaba encerrándolo
en una de las cajas fuertes
de la Atlántida.

4

Contra aquellos
que no hacen otra cosa que versificar el habla de la Torre de Babel.

I I

Culteranismos.

1

H AY termas impenetrables casi a la poesía.

2

Freno es gallardo pero va sin potro.

3

Sé que invariablemente
todo poeta puro,
de sn ud a un a mu je r
só lo pa ra be sa rl a,
para tener con ella
la ingenua relación
sexual de una caricia.
Y sé que si a una hermana
Marica se insinúa
detrás de alguna puerta,
es sólo para hallar,
como la nueva forma
de su mast urbació n,
un coito de juguete.
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4

Mi pluma, en su Astronómica —donde la eternidad es la primera
persona del reparto
en campos de zafiros pace estrellas.

III

Cretense

No quiero poemas laberinto donde se pierda
hasta ese rayo de luz —desmadejada rendija—que es el hilo
de Ariadna.

I V
En la esquina

POEMAS hay vacíos
que a su lector demandan:
por el amor de Dios
regáleme una entraña.

V
QUE en tu poema sobre el ave
el murmu llo de éste suene de otro modo: que sea un trino
de otro costal.

VI

DESCONFÍO

de las estrofas
que tienen como personaje central la niebla londinense.

V I I
QUE en tu poema sobre el ave
el murmu llo de éste suene de otro modo:
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que sea un trino
de otro costal.

V I I I

De la fecundidad

1 NVITO a usted y a su familia a la Sala Manu el M.
Ponce de su propio interés cultural, para asistir a la lectura
de la epopeya
de mi último hai kai.

IX
Tres recomendaciones

1

QUE hasta un mal fisonomista

me reconozca en mis poemas.
2

Que llegue a poder usar
en lugar de tarjetas
poemas de identidad.

3

Que junto al papel
donde nuevas estrofas se incuban,
haya siempre otro,
arrugado,
dando consejo al recién nacido
con las arrugas,
labios de su experiencia.

X

Renovarse o morir.
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DESCONFÍO de todo

"nada hay nuevo bajo el sol"
que sale de los labios
de un miembro de número
de cualquier conservaturismo literario.

X I

Bíblica

HAZ una obra comp leja , rica ,
Y tras el séptimo día
y ver que tu obra es buena,
ponte,

acurrucado en el recuerdo de Dios,
a descansar.

XII

Hojas del árbol.

DESEO hacer de la poesía un árbol que,
desnudo,
contrayendo nupcias con el invierno,
nos revele que el frondaje adjetivo
no se anda por las ramas
y que
en el papel hecho de árbol
—donde ya de éste no queda
'sino el nombre de hoja
se escuche cómo inmolan mis pies
la hojarasca de la retórica.

XIII
QUE la moraleja,
para volverla interior,
sea devorada
por los animales de mis fábulas.
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XIV

EL ri pi o
es una forma musical del silencio.

X V

Educación vial

QUE se cuide el poeta
del embotellamiento de metáforas.

XVI
FELINA

A mi mismo.

SÉ que te estás relamiendo y poniénd ote las bot as
con tu nue va rat one ra de metáforas.

XVII

S I escogiera mis lectores sin dud a que
omi ti ría los que son analfabetas de la lectura
entre líneas.

XVIII

Cómo me gustaría
echar a vuelo siempre la campana de un título preciso
y elocuente para llamar a verso.

XIX

cuando la vi cuando la vid cuando la vida.

Villaurrutia.

1
ESTOY contra los poetas
infantiles
que se entretienen sólo con un juego
de palabras.
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2

Pero no soporto
aquellos poemas que,
de los pies a la cabeza.
No tienen ni pies ni cabeza.

XX

Acto de fe

1

No quiero que mi poema se tire a la bartola.

2

Quiero ser tan realista
que la cúpula de mis más tenebrosos poemas se me llene
de murciélagos.

3

Que mis versos sean
un golpe de estado contra el orden existente.

4

Inauguraré el estilo
de poemas pecho tierra.

5
Que la Embajada norteamericana nunca les de la
visa.

6

Quiero que mi poesía, Tlatelolco,
se iracunde a dos pies.

7

Haré que mi poema no se lave los puños
de todo lo que pasa.
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8

Sé que no debo escribir versos como: "el dos de
octubre de 1968
en el pabellón nacional apareció
un zopilote devorando una serpiente".

Pero soy muy indiscreto.

9

Qué pretensión:
que en Lecumberri hubiera una crujía llena de los
poemas
que desde el dos de octubre se me ocurren.

XXI

UANA GRAMÁTICA IRACUNDA

QUE las letras aguarden
la manada de grutas de la noche
para hacer su reunión conspirativa.
Que vayan por las calles, en estrofas,
cogidas de las manos,
en manifestaciones de combate.
Que tomen las palabras en el bosque
instrucción militar.
Que lancen la consigna
de huelga general a boca llena.
Que se vaya hacia el monte la guerrill a
de mis mejores versos.

Que sepan los sujetos y adjetivos
preparar con maestría la celada.

Que disparen las frases antiaéreas.
Y entre los matorrales se dispersen

—com o tra mpa s que inv ita n
con lengua de corderos
a la boca del lobo
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venenosas metáforas que aguardan
que mis más estratégicos epítetos
den el golpe de estado.
Que no tenga cuartetas la poesía,
que tenga barricadas. Que el poema,
vociferante forma de mi puño,
ponga el verso en la llaga.

13 EPITALAMIOS

Un hombre está mirando a una mujer...
y la mira a dos manos. . .

Vallejo.

I

MURIÓ la indiferencia,
cuando el beso de gracia
hice estallar al fin, a quemacarne.

II

NNUESTRA primera cita fue en el punto del espacio que atrajo
la punta de tu lengua hacia la punta de la mía.

III

Tu pudor cabecea hasta dormirse

si mis manos se insomnian en tus senos.

IV

Y me surgió por fin el nuevo oído capaz de percibir
la voz afrodisíaca de tu lecho.

V

LA súplica, palabra arrodillada, envolvía mi lengua
en la apretada red de la saliva
que pescaba en sí misma un parecido perfecto con la sábana.
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VI

AL ser todo deseo , caigo en cuent a que mi ángel de la guarda
ensaya una erección inesperada de malos pensamientos.

VII

DERROTADO el corpiño,

tu estatua fue esculpiéndole a mis dedos
su escultura de goce.
Y el pudor se durmió cuando a dos senos para la madrugada, te atreviste
a mirar, hacia abajo, cómo erguía
desde mí, nuevamente,
su pico la cigüeña.

VIII

CREÍ que inexpugnable fortaleza timidaba tu vientre;
pero una extraña forma de mirarme y un movimiento rápido, me
dieron conciencia repentina
de que estabas cubierta por la mano de parra de mi avance.

IX

A partir de ese entonces en mis manos se halló la idea fija de tu
cuerpo.

X

LAS caricias se animan; mas los besos toman el organismo de
tortuga
de la cámara lenta,
mientras se desvanecen
los ángeles custodios de tu nalga.

XI

EN mi mano aletea tu corpiño.

XII

Tu deseo por mí

entre tus prendas íntimas descubro.

XIII
Y tu ropa interior, sobre la silla, hacía blancamente un
comentario de mi cantar victoria.
Yo inicié en ese instante el inventar io de mi botín de guerra:
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una espal da en que el tacto se me escu rre, como inmo vil idad que
se derr ite; dos hombros en los cuale s lo perfe cto se sub e par a ver
sob re ell os mismos todo su derr edor ; seno s que deja n mi boca
seca ment e sin pala bras , mi tin tero sin ala s o sin plu mas. Un sexo
en fin que incita

a tocar en las puerta s de otro mundo con los aldabonazos del
orgasmo.

PLIEGOS DE TESTAMENTO

UN día preguntaste ¿cómo hacer

un artista de mí ? ¿cómo graduarme
de dios? ¿cómo crear los dos primeros sonidos o colores o
metáforas
al centro de un Edén que me improvise el tronido sublime de mis
dedos?
Á la zaga del clásico, respondo:
habla primeramente con los muertos (considera esta máxima, tu
máxima
de cabecera), húndete en las obras
qu e se ha ll en emp as ta das po r la fama; mas no dejes de hacerlo en
las que enhebran sencillos sentimientos a la rústica;
haz la auto psia al cadáver del cuad erno de todos los artista s
olvidad os y anal iza qué glóbu los carga ba la pl ac en ta de ti nt a
de su s ve rs os ; hoj éal e el cer ebr o a los poe tas ; nace con cada
prólogo y oblígate, leyéndo te entre líneas a ti mismo, a inte rcal ar
la pági na ilus trad a de tu me di ta ci ón en tr e ho ja y ho ja . Ladrón
de exposi ciones , memoriz a las pinceladas óptimas de Rubens, y el
dibu jo inta chab le, el esqu elet o de la forma rolliza en que se
expresa; pensando en el cincel, el verdadero pedestal en que yacen las
estatuas, colecciona ademanes de Praxiteles o de Augu sto Rodi n.
Que tus oído s se doc tor en en Sch ube rt o Str avi nsk y. Que
guardes, al dormir, bajo la almohada melodí as de Brahms , arias de
Verdi o Pr el ud io s de Ba ch ; oy e la fu ga nue str a de cad a día ;
for ma par te de mill are s de oíd os fel igr ese s que comp rend en la
innú mera fami lia de la fecundidad del viejo músico.
Tras de hablar con los muertos, habla ahora con los vivos . Rehuy e al
que se muest re de ta nt o en mu de ce r de sg añ it ad o. Rech aza la
acti tud de esta r bebi éndo le ta n só lo lo s si le nc io s a lo s ot ro s;
in cí ta lo s a ha bl ar o, pr ovoc ánd ol os , súbe l e s e l vo lume n y
no te ma s desc ubri rte agar rado a las solapas de alguna discusión
acalorada.
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Un buen conversador es el que sabe intercambiar pedazos de sí
mismo
con los demás. Exige, cuando ofrezcas transfusión de latidos a otro
pecho,
que tu prójimo esté, como tú mismo, en la sinceridad sintonizado.
Sal a la plaza pública, y alíate
a las piedras que gruñen ya en la mano del que está contra el orden
existente. Busc a a los orad ores y aqui lata sus barro cos pulmo nes
enmarc ados en un ball et comp leto de adem anes ; sal en busc a
tamb ién del sile ncio so, del que gusta cruzarse de palabras,
del que, al cerrar la boca, abre un resquicio del asilo de mudos del
silencio.

Oye igual el sermón de la montaña
que el que pudiera darse sobre un grano de tierra. Sé locuaz y no
permitas, mordiéndote el silenc io, que tu lengua se quede en la
mudez, arrinconada.

Tras de hablar con los vivos, hay que hacerlo después contigo solo; que
medites
—al meditar la mente paladea
su propio pensamiento— las preguntas y respuestas que hilvanes:
soliloquio
cortado en dos mitades por el diálogo,
en la con nat ura l esq uiz ofr enia que está bajo del óseo
manicomio
del cráneo en que vivimos; que, melómano de ti mismo, auscu ltes el
monól ogo de tu vid a en el pec ho, la par tit a pa ra co ra zó n so lo ;
qu e co nj ug ue s int ele cto y pas ión y que los hag as vibra r a doble
cuerd a; que tu mano le encuentre las clavija s a la vida y afi ne tu
con duc ta cot idi ana , que, si al correr, se caen de tus bolsas mult itud
de corc heas , y en tu puls o se adivina la sangre del metrónomo,

no olvides mi deseo: ver tus manos en el conservatorio
del esfuerzo. Después de dialogar contigo mismo, ya
podrás ofrecernos con el dúo
de tus manos orfebres (que han cumplido
mayoría de edad en la paciencia) un recital entero de
tus sueños,
piezas que al terminar incluyan siempre la cadencia
perfecta del aplauso.

II

MATORRAL de pinceladas, ensortijo en tu cabeza el color
castaño oscuro que aparece, ante el temor de que mi lienzo lo
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olvide, erizado de belleza.

En la paleta, que extiende su gradación de adjetivos, quiero aguardar,
con la caña de mi pincel, a que piquen los matices de tu cutis.

Para hacerme del color adecuado a tu epidermis
formo un palomar de presa de cada una de mis manos. No consi ento
que el pince l, con sus palab ras, desdi ga la blanca voz de mi lienzo
que me describ e tu frente desde una sien hasta la otra, para que ahí tú
despliegues el mural de lo que piens as. Quiero dar a mi pince l el don
de telepatía, y que repita en la tela,
y al óleo, tus pensamientos.

Antes de insinuar tus cejas, su perfecta curvatura, pongo a mi mano
pinto ra de apren diz en la canas ta de limones o en el nido que
después de un plenilunio de miel, está rebosante de las crías que los
pájaros fuero n trazan do a compás, bajo el esfér ico influ jo de los
duchazos de luna.
Aunque sé que, cuando duermes, únicamente lo bello permanece con
insomnio, voy a pintar esos párpados
que alzan vuelo en tus pestañas, para alumbrar unos ojos que me salvan
del naufra gio o me dejan por lo menos a merced entre las olas de
tiburones de seda.

Formo después tu nariz, recta, con mano segura,
pues sabe que entre el olfato y el perfume ella aparece como la líne a
más cort a, el ataj o entr e dos punt os que le supieron confiar su amor a
la geometría.

Tras de llevar al pincel a murmura r, en voz baja, y en minúsculas,
tu boca, y al ver cómo saboreas entre tus labios el gozo, más que a
ti quiero tener de model o tu sonri sa, como quien logra capta r la
maja niña desnuda a la mitad de tu rostro.

Al terminar, en mi tela, se esboza el pagano rostro de tu beldad,
las facciones que harían precipit arse a cualquier ángel perfecto
desde su cómoda gloria al báratro de la envidia.

* * *

Hija mía: la mujer, en el poema, aparece deslizando
sus diez dedos por el arpa de la gracia. Rodeada de
arrodillados cerebros,
la poesía es el santuario
donde ella es armada diosa. Entre líneas se
adivina
como la mujer de guarda del poeta.

Pe ro to do es di fe re nt e cua ndo se ti ene n
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lo s pi es muy bien puestos en la prosa.
En la ciudad de Toboso, Dulcinea
va subiendo, paso a paso, por la escalera
interior que surca la fantasía;
mas de pronto da un traspiés
hasta caer en los sótanos
de alguna Aldonsa Lorenzo

* * *

Medita: mientras existen ciertas manospor los color es del ocio
tapiz adas, las hay que empuñan sus grietas, en gu an tan do
te la raña s de do lo r, como surc os de la fren te sudo rosa del arado.
Pero todas,
hasta la dama que curva
su dedo meñique izquierdo
para colgar la elegancia,
respiran el aire aquel que en la mazmorra cumple su prisión perpetua
con un oxígeno enfermo y demacrad o, y una débil luz que sufr e
su conde na a pan y agua sentenciada,
a breves charcos de sol
y a mendrugos de la luna.

* * *

Hay señores que comienzan a contar
las hectáreas de su orgullo en sus mujeres. Al igu al que la sil la o
que la mesa , el bargueño o la repisa,
algunas son como muebles de una casa, ropero en cuyos cajones
sus deseos se les van apolillando.

Mas si una de ellas se niega
a cumpli r algún deseo de su dueño, él se le queda mirando,
el cielo estrena rumores,
hasta hacer que ella se aleje, oh mujer venida a
perros,
la obediencia entre las piernas.

* * *

Voy a tratar, hija mía, de mojar este pincel en mi esfuerzo
por tratar de comprenderte. Diría en primer lugar
que, al mirar la podredumbre circundante, piensas que ya no



92

es posible
ni deseable disfrazarla
con ningún golpe de pecho perfumado. Abominas al
hipócrita, al pequeño,
al que es tan poquita cosa
que, cuando llora, derrama
lágrimas de lagartija.
Desprec ias al masoqui sta que ante un dolor promiso rio se le hacen
los ojos agua. Y te repugna el que busca sintonizar en el prójimo
la estación de los aullidos.
obligado a levantar su cosecha de cicuta.

Sé que en antes y después del che Guevara divides tu calendario.
Te encoleriza el tartufo,
el que atornilla a Jesús en la punta de su lengua, como cúpula de todo lo
que dice,
y va rodando en sus manos la camándula
de los peores pensamientos. Amas al que sin
enga ños se resuelve a colocar
sus sueños sobre la mesa.

Frente al asco y sus variadas galerías,
a tu huerto te retiras,
silenciosa, a meditar:
pero allá en tu fuego interno
estás en actividad
hasta el día que decidas que las manos de tu lava ayuden a la semilla de
otro mundo
que es el caos, levantando
la escultura del incendio.

* * *
Aborreces al que se halla
despier to a las altas horas de la envidia . Y ante la mentira, sueñas
que algodones eternicen esos dedos que, con ademán cartujo,
a los oídos elevas.
Te enferma que el basurero
algunas flores recite,
margarit as para el cerdo que es él mismo, o que aquel que sólo
piensa en alacranes diga gatos enredados
en la bola del estambre de su gracia.
Sé que admiras al que es fiel a lo que piensa, aunque a la larga se viese
obligado a levantar su cosecha de cicuta.

Sé que en antes y después del che Guevara divides tu calendario.
Te encoleriza el tartufo,
el que atornilla a Jesús en la punta de su lengua, como cúpula de todo lo
que dice,
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y va rodando en sus manos la camándula
de los peores pensamientos. Amas al que sin
enga ños se resuelve a colocar
sus sueños sobre la mesa.

Frente al asco y sus variadas galerías,
a tu huerto te retiras,
silenciosa, a meditar:
pero allá en tu fuego interno
estás en actividad
hasta el día que decidas que las manos de tu lava ayuden a la semilla de
otro mundo
que es el caos, levantando
la escultura del incendio.

* * *
Aborreces al que se halla
despier to a las altas horas de la envidia . Y ante la mentira, sueñas
que algodones eternicen esos dedos que, con ademán cartujo,
a los oídos elevas.
Te enferma que el basurero
algunas flores recite,
margarit as para el cerdo que es él mismo, o que aquel que sólo
piensa en alacranes diga gatos enredados
en la bola del estambre de su gracia.
Sé que admiras al que es fiel a lo que piensa, aunque a la larga se viese

Ante tantos escorpiones, no se trata
que desde una soledad, que se convierte a la línea
guerrillera, te defiendas.
O que apostes tu metralla en un pronombre personal . Tu
rebeldía no puede ser solamente un yo que en forma de puño
se rebel a, ni sueñes con que una gota,
que más que iracundia es lágrima, desencadene
diluvios.

Pon, mi amor, junto a los puños y las balas de los esclav os, tus
piedra s femeninas, y car ga con tu cor aje los cañ one s más tiernos de
que dispongas.

III

QuÉ angustia siento al advertir que vienes heri das y sang rand o las
rodi llas de la desobediencia,
y que sobre la rama tu descuido mad uró has ta vol ver se una
caí da. Pero el regaño queda amordazado, como el pararse en seco
de un arrollo, al oír que pregunt an tus nueve años por lo que tú
podrías ser mañana.
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¿Que qué podrías ser ?
Podrías ser el médico que lleva dentro del maletín ignoro cuántas
vel ada s de ca fé y ana to mía , para sal irl e al pas o a la fat iga
de los latidos pálidos, producto
de un corazón que incluye leucocitos en sus palpitaciones; y
podrías
ir sembrando en el vientre o las espaldas del enfermo preguntas
para diagnosticar

qué sombra está cruzando por su entraña.

Aliado de Cranach o de Picasso,
si fueras oculista, devendrías
la enfermedad más grave
que contraer pudieran las tinieblas. Y la noche, maltrecha,
tendría que esconderse en uno que otro rincón para lamerse las
heridas.

Para segar también los desvaríos
que encarnan surrealismos en la mente, psiquiatra, enyesarías
las almas fracturadas, las neuronas que pierden la cabeza.

¿Que qué serás de grande?
Podrías ser filósofo y sufrir
jaqueca metafísica.
Buscando luz más luz en Spinoza,
Parménides o Hegel,
podrías encontrar únicamente,
tras de quemart e tanto las pestañ as,
los negros kilovatios de la noche.
Pero también podrías descubrir,
con pupilas de aumento , con miradas
de conta cto infin itas , los rauda les
de luz medicinal, a donde puedes
hacer que se sumerja la miopía.

¿Qué desearí as tú? ¿Ser el poeta

que tiene la maestría
de hallar una palabra que perfuma
todo un libro ? ¿la voz
que coloca en la mano mendicante
de un vocablo la joya de un epíteto ?

Tus poemas podría n ser tan altos

que hicieran alpinista la lectura,
y desde ahí, en el pináculo del verso,
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brindaran, al que arribe
con su pulmón a cuestas y jadeando
su anhelo de aire puro,
un recital de oxígeno.
Poeta, instalarías
trampas para cazar
las mejores metáforas.
Y después dejarías que cayeran
de tu fronda los versos ya maduros
para ser picoteados ...

¿Que qué podrías ser?
Quizás el arquitecto que conspira, desde que la obra cumple
sus primeros adobes, contra el frío
que los cuerpos intentan sacudirse
a fuerza del temblor que los domina. Al alzar las viviendas
dejarías
por fin desmoronada la intemperie y hablando solo al viento.
¿Qué podrías ser tú? Tal vez un músico que en toda pieza creara
algún concierto para emoci ón de públi co y orquesta . Si, direct or,
sabría s orques tar el supremo homicidio del silencio exaltando las
notas
a las proximidades en que el grito vomita por completo sus
entrañas de sonidos o haciendo del conjunto solamente un
pianísimo de cola, música tan pequeña
que con sólo una astilla de batuta podría dirigirse.

¿Qué has de ser cuando crezcas? Biólogo, estudiarías
los gérmenes primarios, las millas de misterio en un solo milí metr o
de vida . Al ve r la ev ol uc ió n de la s es pe ci es animales, sabría s
por qué el hombre se du er me de un li rón toda la no che. Frente a
los rascac ielos de la mente, si ere s nat ura lis ta, no pod ría s deja r en
el olvi do la quími ca del sóta no, las raíces de cieno
de todo ser fantástico que viva tomando cucharadas de
ambrosía.

¿Qué habrás de ser de grande?
¿Serás quizás pintor ? Tu talento podría inducir a los
ciegos
al suicidio, si tu dibujo fuese
tu huella digital desmadejada
y al color le otorgaras carta abierta.

¿Serás acaso geómetra,
poeta que trabaja
con el piso más alto del cerebro ? Mas así aprenderías
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la forma en que se debe
desenredar un punto para hacer toda la geometría.

¿Que cuál será mañana
tu pofesión? Es cierto,
si de la astronomía yo te hablara, que se halla sin cesar echando
leña a nuestra pequeñez.
Pero si eres astrónomo podrías
tomar el infinito por los cuernos,
y advertir en seguida bajo el cráneo cómo el todo se encuentra en una
parte.

Puedes ser lo que quieras, inscribirte
en el gra do pri mer o de cualquier decisión: puedes ser
un orfebre,
trabajar en las minas, en el campo
o en cualquier dependencia de l su do r de la fr en te ; pero
sé antes que nada
el capitán severo que no deja que encalle su navío
en cualquiera motín que le desplieguen sus sentidos a bordo.
Puedes ser lo que quieras; mas prométeme para serlo, una cosa:
nunca, en ningún momento, nunca, nunca tendrás tu dignidad arrodillada
frente a aquel que alimen ta su estatu ra con todos los centímetros que
pierden
aquellos que se humillan,
ni estarás con tu puesto en el mercado a la espera de que alguien
te compre la conciencia.
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CONCORDANCIA

UNA actitud contraria se reparte
por tus brazos: en tanto que el derecho
se convierte en mi cómplice (y me ha hecho
pensar que, contra ti, puedo alcanzarte),

el otro está contigo, tiene el arte
de hablar su indiferencia ante mi acecho,
y al cer rar me la pue rta de tu lecho
es un brazo enemigo y de tu parte.

La esperanza, en el brazo camarada,
lucha a brazo partido; pero ¿nada
puede hacer contra el otro y sus rechazos?

Sólo podré tomarte prisionera
(y también, claro está, mi carcelera)
cuando hacia mí concuerden tus dos brazos.

EL PÉNDULO
Ha triunfado otro ay. Vallejo.

N o he de deci rlo todo ; pero creo que hay que sacar a veces los
trapitos al menos a la luna.

Explicar
que al momento
de encontrarme
haciend o el inventa rio de mis llagas , me regalas presentes
imprevistos corno el radar que opera detectan do el vuelo de los
ángeles,
o el elefante aquel, color de niño,
que juega pisoteando las cajas de pandora. Relatar
que al hallarme feliz,
calculando
los millones de células
de tu cuerpo,
de que soy propietario;
feliz hasta creer
que debiera amarrar me a una sirena al escuchar el canto de los
mástiles, enton ces me regal as un desi erto y me robas el agua,
haces que me circulen hormigas por las venas, qu e mi cu er po se
vu el va el pa ra ís o donde nace
la primera pareja de alacranes,
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que mis órganos gruñan convertidos cada uno en una bestia
diferente. Pero entonces
caminas a tu armario
y tomas el estuche donde guardas la mejor
de todas las caricias.

Y otra vez en la luz, sin parpadeos ,
sin un solo relámpago de sombra, a
dos manos tomado del orgasmo.
Hasta que de repente me conduces
a tu nue va mans ión edi ficada en
un fraccionamiento construido a
mitad del carajo.

En el flujo y reflujo de este péndulo (qu e en su inc ons tan cia
empu ja mi corazón metáli co de izquie rda a derecha en la entraña)
navego exactamente en el sentido contrar io al que olfatea el viejo
lobo de mar de toda brújula.
¿He de ser prisionero
de este vaivén sin fin hasta el instan te e n q u e y a l a a g o n í a
desanude
la luz de mis pestañas y epitafie el recuerdo
mi irremediable ausencia que se inicia ? No sé. Pero al llegar a estos
renglones abandono la pluma porque ayer, hab ien do ya fle tad o un
ca rr o de mu da nz a para todos los sueños
que me fueron crecien do aquí a tu lado, todo cambi ó de pron to y
c o r r o h a c i a t u s o j o s desempacando besos y caricias.
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ENTRE REJAS

ESTE espacio arrojado al calabozo
¿de qué delito es reo?
¿del beso que se obtiene con restarl o? ¿del lecho desgarrado del
divorcio
o del mal tercio eterno
que le hace a los amantes?

Al contraer los presos
el incurable mal de la cadena
perpetua, sobreviven hambrientos de intemperie,
nostálgicos del aire
que en propulsión de ráfagas deambula.
Son presos que se obsequian, de cumpleaños, ilusorias salidas.
Como cada mañana,
el sol, al sacudirlos, les desliza
el diario ramillete de los cinco sentidos,
saben que es su concien cia en la mazmorra una enterrada viva.
Como nunca
sueñan entonces darse
el duchazo sin fin de un medio ambiente generoso de oxígeno y de
estrellas.
Si padecen insomnio,
extravían la llave
con que en vece s se esca pan de su enci erro . Pero hay quie n,
doct orad o ya en rinc ones , no puede ni siquiera conquistar,
con la fianza del sueño, la salida.
Y, quien sin ser culpable,
va de un extremo al otro de la espera
del metálico indulto de la llave.

Cada vez que se encierra a un inocente deja Dios de existir más
todavía.

Cierto que puede haber sandalias libres
de hacerse a todo rumbo
y sacudirse al término del viaje polvo de geografía.
Puede haber unos pies que ya no sufran
las eternas fronteras, bajo cero para que todo paso se congele. Pueden
coleccionarse pasaportes hasta obtener el don de ubicuidad o llevar en
el fardo
la embrollada madeja
de todos los caminos existentes;
pero también existen, pecho adentro, prisiones personales y llaves
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desdentadas de la oportunidad de abrir su puerta.
Hay hombres enclaustrados
en la prisión perpetua de la envidia, en donde el bien ajeno
const ituye la monarquía absol uta del venen o, y hay quien vive
a mitad
de las cuatro paredes de algún odio, y todo su proyecto de
fugarse
se reduce a vivir en la rendija
la astilla del amor que existe afuera.
Hay quien se halla en los plomos de Venecia de sí mismo. Se trat a
de una cárc el que va con todo y preso,
prófuga del inmueble sedentario.
Así puede el amor también ser cárcel, tene r directame nte
encad enado s su dulcísimo buitre y mis entrañas. Y entonces en
la celda de sí propio alguien somete al yo
a las peores torturas carcelarias.

II

DESDE el instante mismo en que me echaste grilletes, no miradas, soy
tu esclavo.
Cada beso le da vuelta a la llave.
Cada abrazo le agranda
el grosor a la puerta.
La "queren cia de amor" llega a obsequi arme su colección completa de
ponzoñas.

Sufro los cuatro muros de las lamentaciones.

Pensar que yo quería
ser "El Señor" de tu alma y de tu cuerpo,
disfrutar para siempre
la propiedad privada de tu tacto.
Mas no puedo ignora r lo que me pasa ni acudir al ingenuo
suicidio de los párpados cerrados.
Haré un poco de historia.
Yo quería saber a qué atenerme,
no dar un beso en falso. Porque no hay nada peor que cree r
que uno tien e la dirección del júbilo,
y al extender los brazos hacia un cuerpo abrazar solamente su rechazo.
Pero tú me aceptaste y me trajiste durante mucho tiempo, por la
calle
de la dulzura. Yo iba, con mi gozo, sa lv an do lo s pe ld añ os
si em pr e de do s en do s. Cor r í a a ca n to ab i e r to ;
contento, cabizalto.

Teníamos cada uno
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la mitad, en la palma,
de un mapa cuyas líneas
insinuaban promesas. Las unimos para dar con el lecho y su
tesoro . A mis besos, pequeños e inocentes, par a que madu rase n y
crecier an les diste de tu pecho.
Medité en el placer cuando tu vientre se convi rtió en la sombr a
del deseo y se durmió la sábana
en todas sus arrugas.
En fin, tras de acepta rme celeb ramos de nuestro punto muerto las
exequias.
Mas fuimos invadidos de alacranes. Nos lanzamos el uno contra el otro
luchando cuerpo a cuerpo, beso a beso, hasta llegar a ser coito de
erizos.

Yo jugué en realidad con el castillo
de naipes de tus besos.
Mas, espera; repara en que la barca
de nuestro amor peligra: mira cómo hace llanto. Y es que tú no me
puedes comprender,
no logras ver la cara
oculta de mis lágrimas.
No obstante, desde lo alto de mi faro
te llamo a grandes luces. Para que te halle, grita,
que no te esconda el trébol de cuatro hojas de l si le nc io . No du do
que vol vam os a ver nos , que alg uno de los dos a mediados de
angustia busque al otro.
Al recibir mi carta,
que no confié al instinto
de orientación de un sello de correos,
sino que puse ayer entre tus manos,
te habrás seguramente preguntado
¿qué parte de su cuerpo es la epidermis
de esta carta ?

La verdad es que soy tu prisio nero (y mi deb ili dad en su
ban qui llo de acusado debier a eterni zarse) y lo soy en tal
forma
que cuando mi cabeza
despierta en las mañanas a mi angustia,
la siento pesadilla
de la al moh ad a. No pu ed o salir de mi prisión.
Únicamente
con mi muerte cada una de tus llaves se ver á dom inada por la
ane mia . Sólo si me conmutan
el castigo presente por la nada.
La riend a es para mí sólo un ornat o sobre el cuello del potro.
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Debería, ya sé,
horad ar las paredes de la palabra cárce l, subir, hasta quitármelo,
por todos los peldaños de mi traje de franja s. Pero no puedo nada, si
me dices
que te vas a extraña rme, que no puedes ... Por el amor de dos no
digas eso.
Piensa que en cada enojo nos marchamos en sentido contrario
a dos nudos por hora en la garganta.

Si me arrancas tu amor, ya no pretendas a fuerza de amistad
indemnizarme. Compañeros de celda son los celos. Ojalá fueran sólo
producidos
por el Yago de alguna transitoria frivolidad tenida. Pero temo
que a lo lejos te cites con mi cáncer y que caigas en brazos
del tropel de mandíbu las que arroja la lepra en mi epidermis.

Tu ausencia no me libra de la cárcel. Como un ojo sin lágrimas me
observa, carent e de pie dad , la cer radura . La llav e del dese o de
esca parme se me pierde en el piso del desgano. ¿Quiero en verdad
salir ? ¿Soy prisionero tamb ién qui zás aho ra de la abu lia de
abandonar mi islote?
¿Quiero salir o no? Siento mi mente como si fuera un cie lo
des pe jad o donde la única nube es el cerebro.

Me hallo en un corazón
sin salida. Y el odio
que de común me embarga
por todo amor que olvide el unive rso (y reduzca países, continentes,
al minúsculo mapa del abrazo)
no logra liberarme de estas rejas, por más que me resultan
cada vez más incómodos tus senos porque Vietnam existe.

CELOS

TRAS de saberlo , apuro los venenos de la imagina ción, que me
proyect a un diálogo de manos y de senos, mientras acá una herida se me
infecta.

Cuando siembras de cielo los ajenos brazos de mi rival, mi recolecta
consiste en el infierno y se me insecta aquí este corazón venido a
menos.

Va en mis venas la cólera en asalto con sus glóbulos negros, y el
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aullido es el mismo dolor, pero más alto.

Mientra s se va quedand o tu lujuria sin un solo botón, con mi alarido
yo obtengo acá el orgasmo de la furia.

MI MUERTE

la lar va hil a don de nac ían lág rim as.
Valery.

Como fue en alta calle, yo no hice con la muerte el amor
en el lecho. No fui un largo dolor acostado, arropándose
llagas caníbales
que a trav és de la carn e se daban en silencio a gritar por la
muerte. Nunca quise que, enfermo , la lástima se incli nara a
los pies de mi cáncer y cual sastre piadoso me hiciera
un "pobre hombre " al tamaño del cuerpo , ni asu mir mi cub il
de tal mod o que tan sólo podría dejarlo
desollando mis miembros de sábanas.

Fallecí en pie de furia. La calle contempló el estertor que empuñaran
en su luc ha pos tre ra mis man os que exhalaron por fin toda fuerza
convirtiendo en cadáver los últimos ademanes blandidos. Mi escudo—
que al metal protector añadiera
la aleación de algún ángel custodio—abdicó, de pugnar fatigado,
a favor de su ausencia. Y entonces una bala (la noche en mi busca '
se aprendi ó de memoria las señas de este rojo habitante del pecho.

Malhe rido, aspir ando la atmós fera, le di el gol pe por fin a la
asf ixi a. Se me fue poco a poco nublando todo el tacto. Me moví; mas
con ello expulsé de mi cuerpo, de golpe,

un reguero de instant es y tuve
la hemorra gia de todo mi tiempo . Asustadas
hormiga s de oxígeno se fugaron de mí en
borboto nes.

En la calle caí. Fue en la esquina de Furor y
Emboscada. La cuota de latidos que exige el
descans o fui pagando en el polvo al contado. Al
morir, en mi oído bajaron dos finísimos
párpado s, hechos de la espalda que carga la
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música, de los gritos que lanza la piedra que se
ve desprov ista de poros.
Y al llegar la agonía —San Pedro de la Nada— mi parte de
atmósfe ra se asfixió al extravi ar sus pulmone s.

¿Alguie n teme que me haga un espectro y en inversa razón a la
lámpara
me apar ezca o me pier da en la alco ba? No lo sé; mas de pron to a
mi cuer po se le mira ciñendo un sudario (vestimenta inicial de
fantasma).

Aunque ignoro si so y, fa ll eci do , una par te (su ent rañ a) del
fér etr o, o al rev és, si el caj ón es la car ne que me cub re, mi pie l
de made ra, sé en verdad que la caja mortuoria —como lo es el
ahogars e al pir ata—se le abrió a mi fatiga canosa
como un cof re que se hal la col mado del tesoro sin fin de la nada.

Se eterni za en mis ojos —que pierde n el sentido— la póstuma imagen,
la mirada que al último anduve,
y en que no parpade aba ya el tiempo. Se diría que un cine
detuvo

su secuencia en un punto cualqu iera, como un tiempo que cae de
bruces, un present e en el cual descarr ila su convoy impaciente el
gerundi o.

Plañideras sin voz y tan sólo
solloza ndo su luz insist ente,
a mi orilla se ven, desvelándose, grandes cirios que me

hacen la guardia . En sus tazas, los deudos dan sorbos , al
sentir cabecea r su tristez a,
del ardient e dulzor de su luto,
al que niegan la luz condens ada

que pudiera rendirl es al sueño.

Más allá de mi cuerpo se agita
el dolor de mis deudos, el réquiem elevado a mis células muertas.
De este lado del cuerpo, la Atlá ntid a de mi pul so, aneste sia sin
límite s y mi ta ct o po r fi n de mo li do . Más allá de mi caja, se mira
que el dol or ha enc all ado en el lla nto ; mas tambié n, mero dea ndo
mis res tos , los cha cal es del morbo que viv en de mi pro pio
cadáv er . Me amp utan mis ami gos , def ect os, err ore s, mi
conduct a dudo sa y cada uno se di sp on e a ll or ar a la ma rg en del
engaño inventado por ellos.
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Cuando fui desterrado a la tierra, cuando fui yo a mi Nada Promisa,
y empezó a agusanarse de olvidos
mi recuerdo en la mente del prójimo, con el
fango, también me cayeron paletadas de frases
luctuosas, y ante todos se fue bosquejando de
saliva una espléndida estatua.

Y lo mismo que son los gusanos a la carne, serán los olvidos al
recuerdo y sus ruinas futuras. Mas también los gusanos hincaron su
apetito en algunas metáforas que se hallaban aún en mi frente. Y el
final de un poema fue a dar a la cueva voraz de una larva.

Fallecí sin testar, de propósito , porque cuál de mis
deudos querría escuchar: a mi hermano destino mis
mejores imágenes; lego
a mis hijos los versos pareados y a mis padres
letrillas y coplas. Además, si algo tengo en un
Banco es mi cuenta de sueños corrientes .

Un yo póstumo siempre sería
si mi ser reencarnara en memoria (monumento de adobes mentales) y
no fuese de grietas cargado como red con que pesca la amnesia
aleteantes vocablos eternos; pero cómo ignorar el segundo en que todo
cronómetro sufra un infarto de polvo y arroje los jirones de ser que me
resten a la fosa común del olvido.
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CUARTO CANTO

AQUÍ, CON MIS HERMANOS

Gusan os pululan por calles y plazas, y en las paredes están salpi cados los
[sesos. . .

Manus crito Anónimo de Tlate lolco (1528).

Para Ramón Martínez Ocaranza.

1

QUIERO hojear el pasado de mi patria
a través de los siglos y advertir
que sufrieron en este mismo valle
—hablará por mi raza la materia—,
los más distintos pueblos y culturas,
como recolectados por los dioses
en su gran variedad de estados de alma.
Religiones al margen de la pila
bautismal y su charco procedente
—reliquia que alguien trajo al Nuevo Mundo—
del Jordán que bañaba otras creencias.
De la belleza fósiles, se yerguen
(como si se encontrase recobrando
el país la memoria en varias zonas)
las ruinas, templos e ídolos de un mundo,
con vocación de Atlántida, perdido.

Si ce rr amo s los oj os y le da mos
carta abierta al espíritu, es posible
adivinar la vida cotidiana
de esa gent e, la guer ra dich a en náhu atl
o tara scó , la muer te dicha en homb re;
el tian guis rebo sant e de prod uctos:
el águila cazada diestramente
con todo y su mirar a vuelo de ave;
los huevos de rapi ña de los buit res;
la enc onc had a tor tug a pre vis ora
de que el cie lo ave ria do dec idi era
la precipit ación de un aeroli to;
la fre sca suc ule nci a de la tru cha ,
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de sí misma pregó n en el merca do,
que arra ncab a de golp e las espi nas
a toda indiferencia inapetente.

Si cerramos los ojos, entrevemos
también el campesino que confía,
semill ando espera nzas en la gleba,
que Tlaloc Labrador sea propicio
y la frut a se abri gue con la cásc ara
del gus to col ect ivo ape nas alc e
su alacena de almíbar.
A pesar del cacao, la mazorca,
la vainilla que juzgan los pulmones
atmósfera quizás del paraíso,
el aire en su mejo r esta do de ánim o;
a pesar de sus treno s, su icnoc uicat l,
las lág rim as azt eca s en el ros tro
de aqu el al qu e ob li ga ro n a ca lz ar
dos tercetos de Dante,
o del pulqu e curad o de trist eza;
pese a la chirimoya
—como seda que sabe a lo que siempr e
si tuv ier a sab or, ell a sab ría —
a pes ar de los tem plo s y pal aci os,
del muestrario sin fin de cajas fuertes
que esconden sorprend entes ademanes
de tenochcas, mixtecas, otomíes,
dond e el dios prin cipa l, el rey de reye s,
era la geometría;
pese a los brazaletes y collares
de perla s o ensar tadas burbu jas de la leche ,
era un pueblo que estaba
en la prime ra infancia de sus siglo s,
en la cuna aritm ética de un tramo
con las arcas pletóricas de rumbos
hacia el futur o abier tos, en contr aste
con las huellas, el ábaco
que hacía a la memoria
apren der a conta r lo que en un punto
se es ido y acabado.

¿El caballero tigre qué podía,
con sus uñas y dientes, con su cuento
de terror, frente al trote
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del blindado corcel que se internaba,
tomando su pastura de kilómetros,
desde la humeante forma en que las naves
reafirmaron el mar, hasta el objeto
tras el que su ambición, rica en kilates,
cor ría des boc ada? ¿Qu é pod ía
la inocente defensa del indígena
(la flecha que cargaba, de veneno,
su extremo acicular únicamente)
contra los arcabuces europeos
que cambiaban la pólvora por sangre,
como espejos por oro,
o contra las espadas que al blandir
la más monstruosa, tosca manecilla de tiempo, convertían
toda diestra en siniestra?

Fueron el sacrificio y la barbarie
—arrancar corazones de los pechos,
pero antes desprenderle al corazón
la serie amedrentada de latidos—
deshechos por la tropa y aplastados
por esa extraña máquina que empleaba
sangre por combustible para andar.
Venía el español,
con un Cristo ceceante y con un Ángelus
rezado en cante jondo.
Soltaba desde un púlpito su incienso
mien tras cita ba al oro y a la plat a
a sus bolsas de azufre.
Pulsó la idolatría
con la misma mirada con que el hombre
arr oja hac ia el pre tér ito los sim ios
hast a hace r que se qued en de la cola
de su genealogía, suspendidos
de una rama distinta;
olvidando a su Cristo
cuando le lastimaban algún puño
velozmente mostraba siempre el otro.
Con fardos atestados de medievo,
frente al miop e salv aje pre sumí a
de sus ojos feud ales , que le daba n
sin duda más hectáreas de horizonte.
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II

CON vitrales que adentran al rebaño
pastorales de luz, con el granito
que encarna ya en las cúpulas el grito
del hombre al que le duele su tamaño;

con piedras apiñadas en peldaño
tratando de decir el infinito,
con pilas en que cruza aire bendito
cuando están llenas sólo de su engaño;
la catedral reposa en los escombros
de un pretéri to que hoy carga en los hombros
los adobes tenochcas bautizados:

pero la arqueología del misterio
hallará, al escarbar, el cementerio
de dioses con los pies carbonizados.

III

TODA una galería de virreyes,

como una exposición de enfermedades,

se adueñó de la rosa de los vientos

manuable del timón, mientras la nave

cortaba en dos el mar de la colonia.

Cada uno se creía

viejo lobo de sal para el que el viaje
más largo era un cordero inofensivo;
mas llevaba la nave hacia el naufrag io
sin poseer más costa en su esperanza
que arenas movedizas.
Navegaba en verdad hacia Dolores
donde recién nacida se escuchaba,
llorosa de campanas, la insurgencia.

De las Casas, Zumárraga, Sahagún,
pensando en su Maestro, recordaron
que Cristo poseyó como primeros
apóstoles sus manos.
Pretendían que el indio y sus recientes
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conquistadores fueran
a un tiempo al cristianismo convertidos.
Su lucha : devol ver a sus herma nos
la humana calidad que les había
saqueado el invaso r, hasta dejarl os
a una razón rebelde
de poder confundirse con las bestias.

Tata Vasco hasta fue la prime r piedr a
de un pueblo donde orfeb res y mineros
y el que siembra preguntas
para colmar después con las respuestas
los hue cos del fru ter o o los vergel es
de los más exigentes apetitos,
tuvieron que pagar
los diezmos y primicias
de una cuota de amor para su prójimo.

Pero la inquis ición alzó cabeza
y dejó que corriese
el rugir en latín de sus dictámenes:
mandó que se formaran
mu lt it ud de pe qu eñ os ca la bo zo s
dond e cupi esen sólo los cere bros ,
o le va nt ar su s pi ra s or to do x as
creyendo erróneamente que es posible
disua dir pensa mientos, reduc irlos
a un poco de ceniza con jaqueca.

Cuando abusa de la india el español,
cuando España con México se acuesta,
el placer ya es mestizo.
Y lo cortés no quita lo cuauhtémoc.

El carcelero hispano vio a su preso
fug ars e de la cár cel , con la lla ve
en llamas de la lucha
que, tras de abrir el fuego al enemig o,
le cerró todo paso a la corona.

Y se volvió a tomar al mar en serio.

Hidalgo del amor por otra patria,
allende los deseos libertarios,
cada vez fue el enojo más viole nto
hasta hacer un guerrero del rebelde.
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Fueron los insurge ntes entregá ndose
su verdad de relevos, su incansable
cora zón, en el pech o tran sfor mado
en una tropa entera de latidos.

Cometieron errores, y sus manos
barajaron algunos ademanes
vacilantes, confusos
que llegaron a estar agusanados
por cierta timidez, indecisión
en que al tender los dedos a un propósito,
vivían el muñón de su impotencia;
pero, sin arredrarse,
a la historia alistaron en las filas
de la tropa insurgente y se ciñeron
por sandalias dos veces
el vocablo adelante.

En el siti o de Cuau tla, el enemigo
logró cantar victoria
cua ndo est aba n ple tór ica s tan sól o
las bodeg as del ham br e. Y el so ldado
(tras de que el heroísmo fue el pan nuestro
de tod os los seg und os) des per tó
del sue ño de mam ón , has ta la sue la
con la que se camina en la vigilia.

IV

EN medio del silen cio, el de repen te
del gril lo. Y en las agua s, el anzu elo
en que pic an los ojo s y el anh elo de hallarse en alto lago
barcamente.

Hay en Chapultepec (en un ambiente
recóndito, sin luz) bocas en celo,
manos que están a tienta s al deshie lo
del doncello pudor adolescente.

Al sentir la ciudad el verde lampo que interrumpe su estrépito, le
place tener por corazón un día de campo.

Sólo un viento invasor se le encarama, lo pone a recordar y al aire le
hace todas las hojas-héroes de la rama.
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V

JUÁREZ resucitó las manos muertas e hizo que abandonaran su
sepulcro
de millares de hectáreas; mas la Iglesia halló en el mismo Banco donde
Judas inv irt ió sus dineros, el sub sid io para alza r, en el camp o de
bata lla, la cos echa más pró vid a de san gre . Mas entonces la tierra
concentrada
fue a dar a vivas manos. Y hubo Estados que algun os consi guiero n
encer rar en un a de la s bo ls as de su tr aj e, mien tras ,
lati fundi stas de las almas , en tiendas especial es, mantenían a raya a
sus esclavos.

Aunque el francés halló con Zaragoza, la horma de su mal paso,
pudo abrirle las puertas al monarca que traía
una doble locura: la de ser
emperador de México y aquella
que se hallaba amasándole a su esposa el cerebro hasta darle las más
raras formas imaginables.

Cada una de las tropas no entend ía el lenguaje que la otra utilizaba:
las dos para entenders e echaron lengua del violento esperanto de la
pólvora.

Al ser Maximiliano fusilado
por órdenes de Juárez, sonó la hora
de pasar por las armas todo intento
de una nueva conquista,
y buscarl e la sien a tal idea sin bri ndarl e más gra cia que
la bala final,
tras el tiro y aparte precedente.

En el centro del Bosque,
a partir de ese día, se vislumbra
un Castillo amueblado de fantasmas.

Como fue el dos de abril un gran caudillo —que envolvió su estrategia
en la bandera blanca del enemigo
las con dec oraci ones le pen dían como gotas de sol de todo el
pech o, po r to da di st in ci ón ac ri bi ll ad o. Ascendió por los
triunfos, los peldaños que se deb en sal var par a ubi car se sobre
ese pede stal dond e la muert e se encuentra maniatada por la gloria.
Mas pres ident e ya, se le subieron las copa s de poder, e
imag inaba que también era el tiempo su vasallo, tras de gozar el
cielo por seis lustros.

Después de Cananea, Río Blanco
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y del puño que es siempre la primera piedra de la concie ncia
prolet aria, se soltó, incontenible,
trazando sus trayectos serpentinos, la fiesta de las balas.

Y la muerte
le buscaba a los máuseres el pecho
para condecorarlos.

VI

AL igual que Obregón y que Carranza,
Madero fue un catrín, y aunque sus manos
se hallaban enmieladas
de buenas intenciones, carecía
de las hectáreas de ánimo esenciales
para la comprensión del campesino,
como si hubiera sido el habitante
siempre de una ciudad amurallada.
Era como esa gente que imagina
apuntalar el orden que se agrieta,
con la estaca de un sueño.
Ni siquiera al principi o se atrevía
a insinuar el más débil Ipiranga.

En cambio era Zapata
un puñado de polvo enamorado.
Y la eterna fijeza de sus ojos
no era sino el vehículo elocuente
para la idea fija
de que todos los sueños de Madero,
Carranza o cualquier otro, de un gobierno
fincado solamen te en el sufragi o,
se vendrán siempre a tierra...

VII

ERAN la Valentina y la Adelita
un par de soldaduras
a quienes las guitarras y sus hilos
tele gráf icos daba n
el don de ubicuidad.

En cualquier campamento,
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cuando estaban rendidos a la siesta
los fatigados rifles, las mujeres
tend ían las tor till as, les marc aban
las líneas de la vida en ambos lados.
Para servir de fondo a tantas lunas
usab an un coma l anoc heci do.
Y el sopl ador tení a el movi mien to
de un rostro que negaba
la existenc ia del frío en la tortilla ,
del frío reaccionario.

VIII

AL volverse una cárcel todo México,
fundó Flores Magón —el único héroe
a la alt ura del art e pro let ari o—
su fáb rica de lla ves y su escuel a
de dignidad armada,
de amor en pie de lucha,
de conciencia naciente que utiliza
jirones de overol como pañales.

Después de haber llevado el aguardiente
a sentarse en la silla
presidencial, las manos
se repasaba Huerta comprendiendo
que una decena trágica cargaban.

Contra el usurpador, el campesino
de nueva mecha abrió las explosiones
y hogueró los espí ritu s alza ndo
los gati llos pat rió tico s dormido s.
Los revoluc ionario s combati eron
el poder emanado
del sufragio efectivo de la pólvora
y el tiro de desgracia
que en el charco de infamias
decía que el poder ejecutivo
se encontraba del lado de la muerte.

Con Obregón y Calles, ya la cinta
pre sid enc ial se hab ía con ver tid o
en la mi ta d ci vi l de un a ca na na .
Ma s su ja co bi ni sm o tr og lo di ta
provocó la cruzada de huaraches,
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hombres que iban tan sólo a la refriega
cuando sus cantimploras se encontraban
llenas de agua bendita.

Cá rd en as añ ad ió nu ev as es tr of as
—sin redactar aún— al himno patrio.
Fomentó el sentimiento de lo nuestro,
cuando exprop ió —apreta ndo la mordid a
del águ ila en la pie l de la ser pie nte —
lo s po zo s pe tr ol er os de l es pí ri tu .
Recha zó la act itud del de mag ogo
que pone a venta México
tara reando el Huap ango de Monc ayo;
y ca mbi ó la te ne nc ia de l ox íg en o
hasta hacer que no viva ya el labrie go
allá en el ranch o grand e, donde siempr e
había una rancherita
pasada por las armas amorosas
del patrón de la hacienda.

Pero en tiempos de Cárdenas
tomaron el poder las chimene as,
y el smog, en pañal es, comen zó
a mostrarnos la alquimia
que transmu ta el carbón deshi lachado
del humo por el oro.
Y entonce s, donde quiera, apareci eron
las más dorada s cunas —el embrión
del palacio que forman
adobes aristócratas—
para nacer ahí la iniciativa
privada de sentido humanitario.

A través de los siglos se precisa
reconocer a México.
Mas hay que hacer conciencia:
nunca haremos su historia
con sólo concertar nuestros relojes
en la hora naci onal , en dond e el águi la
y la serpiente bailan el minué
de la cursilería,
o el cantante ranchero va poniéndonos
la carne de gallina, frente al gallo
que dice su inminencia en todo instante.
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IX

U n n i ñ o c o r r e
arrastrando una lágrima.

Blas de Otero.

y el overol azul del cielo...
Novo.

Yo nací al terminar los años veinte .
Vi la luz a la som br a del cau dil lo .
Y por lo que conozco, quiero aquí
aullar estos poemas a la luna.

No quiero alzar mi canto
a la patria impeca ble, entre algodo nes,
sin una sola errata chovinista
ni el pecado bilingüe que cargaba
Malinche entre sus piernas.

Voy a aguzar mi lengua en alaridos
preñados francamente
de mi cabrona patria, mi caraja.

La patri a que nos dejan los de arrib a,
la que, de pabellón, tiene un harapo
—como el traje preciso de un leproso—
y un buitre que devora,
sobre un corral de tunas,
la lombriz, el renglón
donde el sistema actual escribe el asco.

Prefiero la verdad, la desvergüen za,
la que, con el cinismo, se desnuda
hasta la carne viva.

¡Qué pequeña Grandeza Mexicana
(ciudad de los palacios y pocilgas) aquella que descubre,
en medio del rebaño de tugurios,
hombres que tienen frío hasta en sus piojos, mientras está su entraña,
sus órganos internos tiritando!

Y si somos testigos
de México a través de sus angustias
—no cronistas que estén versificando
la real idad pres ente con los ripi os



117

de la acomodaticia tinta empleada—
vemos que Jaramillo
muere zapatamente en el lugar
que habita la ignominia,
como pródigo infante de la tierra
que torna hacia la madre.
Vallejo y mi amadísimo Revueltas
se encuentran en los sótanos de México,
allá en el almacén en donde el régimen
arr oja la sal ud y la hac e víc tim a
del claustro, del más lento
verdugo imaginado por los hombres.
Genaro ha sucumbido . Pero se halla
en la misma guer rilla de ultr atumb a
de Emiliano y Rubén, en la guerrilla
que se encuentra expropiando nuevamente
la indecisión privada del labriego
hasta formar comunas de venganza.

¿Cómo olvidar que a fines del cincuenta
se le des car ril ó al sis tema un día
su mayor sindicato,
que vistió la esperanza de overoles,
e hizo que los martillos
miraran a las hoces de reojo?
¿Cómo olvidar que ayer,
cuando México obtuvo
su medalla en masacres,
tuvo lugar un mitin,
una conc entr ació n de niño s héro es,
que se volvió de pronto una asamblea
de balas , de queji dos y silen cios,
en que al final la sangre solamente
tomaba la palabra?
¿Y olv ida r el des qui cio cal end ari o
qu e en el añ o pr im er o de l se te nt a,
lev ant ó nue vam ent e, en ple no jun io,
entre el nueve y el once, el dos de octubre
mien tras entr aba en trat os la sorp resa
con los sepultureros?

Oh mi patria cabrona: ya mi pueblo
comienza a desconfiar, porque comprende
qu e re su lt a im po si bl e ma nt en er
perpetuas catedrales de confianza
a la mitad de un zócalo de dudas.
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QUINTO CANTO

EL QUÍNTUPLE BALAR DE MIS SENTIDOS

Para Luis Mendoza Bolio

I

Con los ojos a cuestas.

Por la tarde vendrá Cla ude Monet
a comer cosas azules y eléctricas.

Pellicer.

H AY hombres que se encogen hasta ser solamente una mira da. Con
sus ojos a cuestas , si una flor enfrent e de ellos enve jece , si sufr e un
corto circu ito veget al, guard an luto de pár pados cerrados.

Los vuelv en a abri r cuand o el azul hace de las suyas en el cie lo
o sie nte n pas ar de cor to un flo rib rí ale tea ndo su amnes ia de
raíce s. Son hombre s a los que nada indigna más que imagi narse al
colec cioni sta de mariposas en la faena de clavar la muerte en sus
miradas de lujo.

Ruysd ael o Velas co son sus días de campo , la forma de paisa je que
su alma asume a veces . Y cuand o al térmi no de la exposic ión de
picasso s, utrillo s o riveras aparece la puerta de sali da, está n segu ros
de que tras los fueg os de arti fici o torna a imperar la noche.

Son los mismos que, al acabar un ocaso que luciera el mejor de los
elen cos , corr en a que se les haga un tatuaje del crepúsculo en el
pecho.

Saben que ver bien es problema, no del oculist a, sino de los
pintor es. Confie san que antes de gozar a una mujer, con vie ne, par a
abr ir ojo s, ten érs ela s que ver con la Maj a de Goya. No ignoran que
hay quienes, casi tan miopes como esas manos que sólo alcanzan a tocar
su propio tacto, tienen miradas -Muri llo , y qui enes , educ ados en las
"Escuel as para linces" de las exposiciones han conquistado ya miradas-
Greco.

Aman ver, en el ballet , cómo grita el escenar io la belleza de
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punt as, y guar dan, para lo demá s, una cegu era deso rbi tada.

Tem en per der la vis ta con los año s. Viv ir —han com-
prendido— es ascender , ascender hasta arribar al mal de montaña de
la vejez . Temen que los ojos sean presa de la larva de la ceguera,
que adelanta el más allá compuesto de gusanos y colo ca fren te a las
pupi las enfe rmizo s van gogh s y tint orett os, tamay os que han
perd ido ya su torr e al juga r con la sombra.

Rehuyen los cardillos ojicidas, temerosos de hallarse condenados a
hurg ar siemp re las entr añas de un lobo ; pero saben que hay ciertas
luces —ojos que incomodan, miradas-laser, porta zos anímic os— que
sólo dejan de molest ar si se lleva n puestos lentes oscuros, ceguera.

Sabe n que en un mal pint or el lien zo es el sust anti vo y la pintu ra
un accid ente; pero no olvid an que al color , hecho de tier ra, el gran
arti sta le dice ante s de emplearl o: "pol vo eres y en cielo te
convertirás".

I I

Los juegos de la atmósfera.

H AY qui en lle va a pas ear al jar dín , más que a sus ojo s u oídos, a
su olfato. Sale en persecución de las flores erizadas
de perfume y desdeña las que se encuentran calvas de aroma, aunque, en
su refulgencia, hayan dejado anémicas ignoro qué paletas de pintor.

Sus amores: aspirar los eucalip tos que se adueñan del ambiente
hasta dejar sin claros de fragancia el bosque; retener en el tórax un
insta nte la selva en su conjunto o adver tir sobre el ocote , aunqu e se
halle apaga do, una perfu mared a que se yergue.

De vuel ta ya a su casa le enca nta que lo salg a a reci bir la
esenc ia espir itual de la vaini lla, que llena de su postr e atmosférico
los aires; y se queda fascinado cuando puede mordisquear el olor de pan
caliente o cuando una gota de perfume se esparce por la alcoba de toda
su capacidad de goce.

¿Y sus odios ? A su olfat o le morti fica el amoni aco y su aroma
estridente , las probetas que ensayan inéditos olores, flores que se
marchi tan con todo y olor, "perfu mes" que ponen en las sienes la
corona de espinas de la jaqueca y ese olor que es el único fantasma que
se levanta siempre del cadáver.
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I I I

Catador de alegrías.

Todo gaznate está con mal de gota... Quevedo.

HAY qui en hac e su rel igi ón bajo la cúp ula del pal ada r, y busca
que en el barco ebrio se le reserve un camarote.
Catado r de alegrí as, descor cha la embriag uez. Da rienda sue lta al
gus to añe jo por el vin o tin to que sab e al pri mer ocaso del que
fuero n testi gos Adán y Eva, a la pieza de música que Van Gogh
hubie ra escri to o a la posib ilida d de sui- cidarse en el infierno.

Si come una merl uza, o pulp os en su noche, les da, de
compañía, el vino blanco, segundo mar del pez o los moluscos. Si
ingi ere la ensa lada y su gota de selv a comes tibl e, le da, como
pareja, esa sangre liviana del rosado.

Envid ia al sacer dote que cuida en su viñed o las uvas (o novi cias
del futu ro vino de la parr oqui a) que, al rosa rio de sorbos terminan
por hacerle que se le suba el cielo.

Desc orch a la embr iagu ez, sin acor dars e de la crud a de cada
oído. Le da por la franque za y en palabra s el alma se le astilla .
Aletea palmada s en los hombros de todos sus afectos y en ocas iones
larg a el pája ro del júbi lo a pico tear la axil a de la muchacha adusta;
desliza sus caricias, rápidas y nerviosas, que van, en militancia
reservada , en busca de unos senos, hasta que las paredes de la orgía
amanezcan de tacto salpicadas.

Si gus ta del merengue , de los trozos de espu ma que el mar hace
de azúcar, si de la gelatina , que tiembla incertidumbres de estatu a sin
reposo; si gusta de la nata, remans o de lo líquido, y del infie rno
celes tial del chile . Si ama estre nar el día con un café con leche,
mestizo, entre los labios o el sabor agridulce, de naranja, que tienen los
primeros momentos matutinos, nada le gusta más que apurar el
alcohol y sentir en el cráneo que todos los deseos rompen fila.

Desc orch a la embr iagu ez, sin acor dars e de la crud a de ser que
habrá mañan a. Algo quier e olvidar —un amor, una duda — sin
adve rtir que siem pre la memor ia, en medio del placer, resulta
abstemia.
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I V

La música y el silencio de las esferas.

H Ay quie n es todo oído s. Y gust a, en la maña na, ser tes tigo del
concierto en sol mayor del día que amanece, mientras
la madrug ada sinton iza un gallo que dispa ra sus raudal es de luz
contr a la noche . O pres tar atención a ese ruba to que sobrecog e al
tranquilo riachu elo en un decliv e, cuando la catarata mira sobre su
hombr o de orques ta al clave cín pret érito en que andaba.

Es el que, cuando una bell a voz enmudece , sabe que da lugar a
un silencio desafinado ; pero también que podrían ofrecerse recital es a
base de los silenci os que nacen al esfumar se los ruidos.

Le repugnan los gises que escriben en falsete los chirridos que
surcan la pizarra de su irritación.

Pero le place recoge r los caraco les (grabadoras del mar) y
comparar las diferencias en que lo interpretan los distintos océano s.
Tiene un oído tan refina do que gusta sobre todo de ese apócop e de la
orques ta que es el cuarte to de cuerda s. En fin, su finí simo oído se
dele ita con el ápic e de Eute rpe de cualquie r caja de músi ca en que
una canc ión de cuna es la pieza adecuada para mecer su propia
miniatura.

Sabe que Bach fue el prim er ataq ue seri o cont ra la sordera del
hombre.

V

El tacto a la mano

"¡V ent uro so el vil lan o que tal agos to ha
hecho del trigo de tu pecho!"

Lope de Vega.
LA solte ría en el lecho esboza las carici as en extrañ os ade manes. Se
sufre la impoten cia sexual del ausentarse la mujer amada. Insensible,
sin el tacto a la mano, él siente que, en tal part ida , ella su piel entera
se ha llevado para dejarle sólo carne viva, recuerdo.

Aunqu e está contr a la corru pción —trata de albin as, besos
lepo rino s, pere grin acio nes a la tumb a del Marq ués de Sade— sabe
que carga en la bolsa los doscientos pesos de una buena epider mis;
pero no descon oce que su cama, cuando la amada se halla ausente, no
puede calentarse ni atizándole con otros cuerpos.

Recuerda cuand o arrel lenaba su sien en los lugar es más cómo dos
de ella , cuan do deja ba que la fren te se le fuer a a pique en su regazo.
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Cuando en el beso hallaba la semilla de dulcísi mos insomni os sin un
solo gallo de inquiet ud, cuando ella se devanaba los senos por
complacerlo.

Dice: "quiero volver a besarte a quemarropa, acariciarte a matar .
Quiero que se duraz ne tu cutis a mi tacto , y que sólo tú seas quien
conozca las obras completas de mi lujuria".

Sueña reanud ar el diálog o para espiga r aquell as palabr as que
llevaban siempre un beso como última letra. Nada quiere de amores
platónicos, sólo besos contantes y sonantes.

No puede olvid ar que cuand o ella estaba a punto de des nudarse, él
decía: ¡ojos a la obra! Ni tampoco sus senos embarazados de llamadas
al tacto, sus piernas que hacen del celibato un manicomio o sus
caderas que se mueven ya en la cuna del niño que podrían concebir.
Al arroparle , entonces, la pasión, recuerda la vez primera: su amor a
primera boca.

V I

El reloj del celo,

CAD A sen tid o aca rre a su cuo ta de pla cer hac ia la org ía, Cada
sentido busca su propio orgasmo. La bacanal es la hora—dada por un
cucú degenerado— en que se abren las puertas de todas las jaulas. Los
cinco sentidos embriagados se suben a la azotea del mareo.

El placer tiene de pront o el don de ubicu idad . En el ambiente:
globos que retienen la respiración hasta volverse rojos. La rueda de
confeti y su segundo circular eterno. Efímeras galaxia s de Benga la.
Serpe ntina s que cruzan por el aire como lianas del jardín en cuatro
patas de la selva.

Cada hombre pone sus cinco sentid os en tocar a la mujer más
próxima. Cómo seguir siendo monógamo si se tienen cincosentidos.

V I I

Dos cuerpos conjugando el verbo amar.

¡ Qué bello oficio el tuyo, de desvestirt e y alumbrar la
sala!

Sabines.

M AS par a ll ega r al goce hu man o, hay que ama est ra r la orgía y
alfabetiza r los sentidos. Llevar hasta el corral del intelecto la manada
de instintos. Ponerle a los gruñidos el callejón sin salida del bozal.
Convert ir el placer en diferen cia con las besti as, porqu e no es lo
mismo retoz ar en el céspe d cuand o el reloj del celo da la carne, que
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encontrar en el lecho, cuando se pier den nues tros lími tes, la primera
pala bra que dice el infinito.

V I I I

La carne de San Esteban.

PERO frente a la orgí a, está el mart irio. Las tor turas en carnan el
racimo de pruebas racionales que un dios podría dar de la inexistencia
del hombre. El dolor de la tortura, con su
corte de aullidos, sólo puede abdicar a favor de la muerte. Entonces,
hasta el peor de los venenos tendría recibimientos de manj ar. Vidr io
moli do o cicu ta serí an tier nas llav es, espe ranzas tintineando en el
llavero.
Nadie puede amputar los testí culos etern os del lucha dor castrado.
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SEXTO CANTO

TRES COMPARTIMIENTOS

DEL ESPÍRITU

FRUTOS DE AGRIDULZURA

1

En el odisiato.

CADA quien respira su escorpión en la atmósfera.

2

Sin pelos en la pluma.

El que no suelt a lo que piens a se queda chupando
el sabor iracundo de lo amargo.

3

Misantropía

A veces procu ro que se me vean
mis puños de pocos amigos.

4

Yo, este terrorista.

El peligro vendrá
cuando le halle el gatillo a esta mentada de madre.
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5

Doctor honoris causa en las ponzoñas.

Por odiación espontánea llega un puñal a mi mano.

6

Romanticismo.

Ante la posibilidad de perderte
tengo la carne en un hilo

Amor, qué bien puestos se hallan
mis pies en el aire

Mas te encuentras condenado a muerte:
Tienes los besos contados

Me surgi ó sin embargo
un amor a última vista.

7

Si llegas a alterarte.. . , yo dispongo
del becuadro de un beso.

8

Incertidumbre.

Es que es un alma de dos filos.

9

Pornografía.

No se me fue una sola de tus células.



126

10

Por favor.

No te pongas ya tus moños de castidad .

1 1

Imprevisión

No esperé nunca
el golpe bajo de esa mirada.

12

Al verme tan frágil, sabes
que si yo me recibiera
en mis estudios, sería
de Licenciado Vidriera.

1 3
Puntos suspensivos.

El peligro de naufragio
sobreviene en alta lágrima

Y me quedo perplejo
sin una decisión pavimentada

Mejor, reconciliémonos.
Borrón y boca nueva.
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CARTA DE NAVEGACION

I

EL hombre
no ignora
que en el punto exacto
donde se bifurca
su senda,
levanta
su choza
la angustia.

Escribo
del hombre,
el salón de espera
del polvo,
del hombre
que carga
neuronas
de duda
sobre la corteza
de su pensamiento.

Pero si tomamos
del suelo un guijarro,
sentimos
compactarse en él
la amnesia

de todas
las encrucijadas
y que entre sus poros
no hay uno
que sea,
la oficina
central de los cinco
sentidos.

Hay días
de arbitraria s flores,
y veces
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en que,
si el sol no existiera,
podría
decirse
que las altas horas
nocturnas
—ca ns ad as
d e l l a r g o
metraje
de su oscuridad—
deciden
la aurora.

Si no hubiera rayos,
también se diría
que el cielo nocturno
op ta po r el al ba ,
por el gallo rápido
de un día imprevisto,
cuando, sin la luna,
tod o es un con voy
de rue das abú lic as
en medio del túnel.
Pero exis te el sol
y también los rayos:
la materia exhala,
en su eternamente
renovada Biblia,
su fíat lux de todo s
los días:
ma nj ar de fo to ne s
que al ojo embarnece
ha st a qu e lo de ja
ya desorbitado.

En redor, las cosas
se mueven
en la línea recta
que frente a ellas traza
la le y co n su de do
par a hip not iza rle s
la menor idea
de que se desvíen.

Cierto que las bestias
caminan
por impulso propio:
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cierto que a mi perro
lo atraigo a mi lado
con la aguda liana
que lanza el silbido.
Muy cierto
que los camarones
nunca se distraen
pues saben
que, con pestañear,
hacen que conciba
grandes esperanzas
la corriente. Cierto
que los simios
tienen un semáforo
vegetal:
se paran,
si ven
que el manzano enciende
su fruto
y pasan
de largo
cuando lo hallan verde. Ma s la vo lu nt ad en ellos
se encuentra
tan sólo en esbozo, se la halla
tan en su prehistoria
que no hay quien pretenda dictarle
normas de conducta al pez que se siente, dentro de la
ausencia de reales
opciones,
cual pez en el agua, o al burro
que rebuzna el grado preciso
que en la evolución de los animales
le está reservado.
Es verdad que el hombre (que puede
dar en su trayecto un talón de Aquiles en falso)
con frecuencia lleva al pie los cordones de una
encrucijada.

Mas aunque el motín a bordo
de sus sentimientos,
le estruende en el alma, su timón a veces
tiene que asumir, una línea recta que avance
sabiendo
que las anteojeras hacen de un propósit o la línea más
corta
que hay entre dos puntos.
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Es falso que el hombre se encuentre al garete en
med io del lla nto (y esté a la deriva
la aguja y su olfato de rumbos)
porque hasta ese leño que deja el naufragio, trae a la
esperanza como tripulante.

II

EN la volu ntad , de mást il, atar mi cuerpo debiera
para poder resistir,
del canto de las sirenas,
ese mar de sentimientos
que sus dos-formas-en-una necesariamente tienen
que crear en quien lo escucha.

De qué me sirve tener (caballeriza de rumbos) en las manos esta
brújula si los controles no asumo.

Com o agu ja en un paj ar
la voluntad en mí se halla,
Atlántida personal
al centro de un mar de lágrimas.

Hacer de mí lo que quieras
tu llanto posibilita,
en ese piélago acabo
por ser hombre a la deriva.

Cuando sé que es tu caballo
de Troya mi corazón,
cuando hallarte significa
que he perdido la razón,
pa ra pr es ci nd ir de ti
me te nd ré qu e su je ta r
una camisa de fue rza ,
de fuerza de voluntad.

III

EL que la voluntad de pronto pierde
es como el que una brújula ha extraviado
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y asimismo, con ella,
la posibilidad de descubrirla.

IV

PARLAMENTARIAMENTE,
por medio del sufrag io de cada una
de las partes del cuerpo,
no podrá salir la voluntad
electa como jefe de gobierno
de uno mismo.

Más bien se necesita
que dé un golpe de estado
y, con el corazón bajo sus plantas,
aprenda sus primeros
pasos de dictadura.

V

LA fue rza de vol unta d
es como un perro sabueso
al que se le hubie ra dado
a olfatear el porvenir.

VI

EL indeciso ve cómo contrae
la epidemia de glóbulos
blancos su voluntad, la ve atacada
por la fiebre incolora de la anemia.

Tendrá que definirse.

Puede ser derrotado
y no poder domar ya ni a su sangre ,
u obligará a la fiera
a dejarle a sus plantas de domador
los últimos rugidos.

Vence la voluntad
cuando el látigo gruñe
más vigorosamente que las bestias.
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NEURONERÍAS

Y de tanto pens ar , no tengo boca .

Vallejo.

1
MÁs vale Heráclito en mano
que Parménides volando.

2

Jenófanes halló
que las deidades calzan pies de barro,
pies que están por su propia zancadilla
acompañados siempre.

3

Imposible dormir, tras el pirrónico
infarto que sufriera
mi dogma de la guarda.

4

Neoplatónica.
¿S er á de Pl at ón ta l ve z
Plotino la primera emanación?

5

El que a buen árbol de Porfirio se arrima
buena lógica lo cobija.

6

Regla sin excepciones:
cuando está toda Iglesia discutiendo
con su Giordano Bruno, siempre acaba
argumentando hogueras...

7

No es posible engañarse: en el dualismo
de Renato Descartes,
la sustancia pensante,
que no la corporal, es la que lleva
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siempre los pantalones.

8

Spinoza logró ver,
a vuelo de sustancia,
la identidad del cuerpo y el espíritu

9

El único defecto
de la filosofía de Leibniz,
oh Pangloss,
es que las mónadas,
no pueden celebrar haber construido
el mejor de los mundos posibles,
echando la casa por las ventanas.

10

Berkeley
acabó considerando la miopía
como su metafísica.

11

Agnosticismo.

En David Hume, el sujet o
y el objeto fueron víctimas
del dramático destino
de Abelardo y Eloísa.

12

Desde el comienzo mismo de su Críti ca,
pone Kant a bailar frente a nosotros
su danza de abanicos al noúmeno.

13

A Kant, la cosa en sí
(que aunque existe, resulta incognos cible)
se le fue convirtiendo en cosa en no.
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14

Kant diagnosticó
el derrame cerebral que padecían
todas las pruebas de la existencia
de Dios.

15

¿Que cómo se precisa
clasificar a Fichte?
Es el iniciador del idealismo
neurál gico, el momento en que se logra
la jaqueca de sí absolutamente.

16

Tras de su juventud, en que lucier a
uno que otro ademán de Prometeo,
se fue mirando en Schelling
una filosofía ya encorvada,
un súbito agrietars e de la lógica
y por diversos flancos
un desmoronamiento de neuronas...

17

Hegel, casi tan complejo como el mundo.

18

Feuerbachiana.

Hace mucho tiempo,
como veinte siglos, que el hombre escogió
convertirse en dios
p a r a r e d i m i r
finalmente al cielo.

19

Lógicamente, el filósofo
materialista vulgar,
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cree defender su doctrina
con argumentos de peso
y con ideas brillantes.

20

Filosofía dialéctica.

Esp era da sol dad ura
del eterno quebradero
de cabeza.

21

Como la realidad , con el crepúscu lo,
con la sangre o un etcétera de cosas
donde encarna el color de carne viva,
le hablaba rojamente a su sensorio,
Huss erl quis o embe stir la util izan do
los cuernos de un paréntesis.

22

Or te gu iana .

Tú eres tú y mi circunstancia.

23

Ent re los yer ros lóg ico s mayore s,
jun to a las pet ici one s de pri nci pio ,
los sofi smas que dan gato por lieb re
o los paralogismos, sobresale
el círculo vicioso
de Viena.
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ARISTOTÉLICA

TE amo con los principios esenciales
que aprend í de la lógica : primero,
con el de ident idad : en ti me espe ro,
y salgo a despedirme cuando sales.

Después, como seguimos desiguales
no obstante ser idénticos, prefiero
march ar paz en el hombr o, porqu e quier o
la no contradicción a ser rivales.

Con un tercero excluido, nuestro pacto:
quie ro ser el señor, el que dete nte
el total monopolio de tu tacto.

Pero los más perfectos silogismos
no podrán disfra zar nunca a mi mente
este ilógico amor en que vivimos.
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SÉPTIMO CANTO

EN CIERTO GRIS SENTIDO

I

Preludio a la palabra.

CUANDO cum pla la luz su mayo ría de eda d en el
des lumbramiento, y en su incendio madure la
impotencia del agua;
cuando extiend an los rayos su infinit o canario incande scente
y a su lado la antigua luz del cirio,
desvelando lecturas todavía,
termine en resplandor, luz demacrada,
niebla con antifaz de rayos pobres,
será entonces momento de recitar el río
y aprender de memoria los mejores crepúsculos,
me pondré a deletrear
las frases que, ordenadas, constituyen la tarde,
reviviré la rima
—la música de cámara del verso
para iniciar el índice
y saber en qué páginas
el silencio por fin fue derrotado.

Cuando sepamos la hora
por la gradua l ceguera en que caemos ,
y extravíen los ojos
sus alas poco a poco en lo invisible
hasta identificarse con su jaula,
cuando, expropiando leguas de horizonte,
las tinieblas enluten la mirada,
frente al espacio muerto,
y la noche no admita la más débil
infracción de luciérnagas,
ser á ent onc es la hor a
de tomar la palabra
para decir los labios de los versos,
mostrar mi colección de consonantes
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y escribir un poema como el viento
del cual nunca he sabido
si al correr se halla en verso o se halla en prosa.

Cuando el rayo de luz,
con todo el siglo xx en las entrañas,
ya no sepa llorar su propia muerte
sobre algún candelabro envejecido.
Cuando ya no podamos
argüir una lámpara votiva
con nuestra vacilante fe pasada.
Cuando sea la luz tan vigorosa
que el ojo se encandile
y aunq ue teng a los párp ados abie rtos
los tendrá al propio tiempo ya cerrados,
será entonces el día
de sustraer un hilo del tintero
para hilarlo en la rueca
y ahogar desde los versos
la curva numerada de la muerte.

Cuando, al cerrar la luz, criemos los cuervos
que nos saquen los ojos;
cuando la sombra intacta al fin reniegu e
de todas sus estrellas,
cuando el libro se apague
con el punto final definitivo
—y ensanchado a su noche irreversible—
que es el cerrar las pastas;
cuando oscurezcan todos los relojes,
y aumente la estadística de amantes.
Cuando sean los ojos que se cierran
minúscula mazmorra en que me escondo,
el sitio en que te oculto hasta perderme ,
mi prot ecció n, mi noche de la guarda,
y sean dest errados los relá mpagos
de todas las pen umb ras indec is as,
habrá llegado entonces el minuto,
desp ués de amordaza r los borr ador es,
de tejer al poema la impudicia
que abre en la piel sus poros,
al unísono del hilado pudor de su vestido.

Cuando el rayo penetre la anochecida estancia
para alte rar el nombr e de las cosa s
y traducir fantasmas en objetos;
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cuando la luz eléctrica argumente
que son ya provincianos los crepúsculos
y el alba deco rado de otro tiemp o,
y esculpa a voluntad, sobre la lámpara,
todo el amanecer, la noche entera,
habr á lleg ado ento nces el momento
de nega rle al sile ncio voz y voto
y soltarle las riendas a la tinta.

II

La respuesta acosada.

LA luz, hija del sol
y pariente lejana de la luna
¿es belleza que incendia los sentidos?
¿pincel que pastorea los colores
hacia el redil de formas, e imagina
el sitio en que coinciden las mejores miradas ?
¿El eco del insomnio que frente a la obra de arte
prohibe parpadear, quebrar el sueño

en un millar de astillas?
La belleza ¿no es luz organizada?
¿delirio de crayones?
¿No son teas las manos de los mudos?
¿Y la canción de un ciego
la manera como abre una ventana?

O es la luz ¿la bondad que nos convence
a leer entre líneas en cualquier enemigo
la enturbiada presencia del hermano?
¿que nos hace correr hacia las casas
a encer rar las sonri sas infan tiles
en nuestra caja fuerte?
La bondad, tan huidiza, con pies siempre dispuestos
a semb rar sol edad es a su espalda ,
¿es un pez en que enca rna lo inasibl e,
algo que siemp re encu entr a entr e mis dedo s
la pr im er a pa la br a de su fu ga ?
¿Deberé preguntarlo
con la inte rrog ación enmo heci da
de mi anzue lo? ¿Así podré sabe r
si el pez, huracanado de temores,
podrá abjurar del viento que lo empuja
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a negar la existencia de las anclas?
¿A sus propias aletas llegará a ser inmune?
¿O mi pesca es tan sólo
un canto de sirenas sorprendido
en el panal salado de mis redes ?
La luz ¿es la verdad que tras el sueño
nos restriega los ojos
para ahuyentar al fin nuestra miopía,
y nos hace vivir
el sinfín de sorpresas de los signos
de admiración regados por el mundo?
¿La verda d es lo doble , lo melli zo
de las cosas ? ¿Espejo cuyo azogue
es la curio sidad que siempre incit a
a transplantar las córneas a las manos,
a ser con la penumbra irrespetuosos,
y a que en sus escondrijos
no deje de temblar todo secreto?
La verdad ¿es la frase que rehuye
las palabras anémicas que acaban
por perder el sentido,
hasta tornar a ser, tras de borrarse,
una página en blanco o el momento
anter ior al primer llant o de tinta ?
La verdad ¿son los labios
que miden sus palabras con la regla
de la infid elida d a la menti ra?,
¿a la turbia corriente del riachuelo
que obliga a nuestra sed a arrepentir se?
¿al agu a que ha per did o la memo ria
de sus viejos desfil es de diamant es,
y en donde nuestras manos
su sed de hacer de vasos ya no sacian?

Y también ¿es la sombra la fealdad
que pudre sobre el árbol (pintado torpemente
a la mita d del lienzo) los frut os
de nues tra aten ta búsq ueda del arte ,
las miradas ? El árbol
que tuvo su semilla en el pincel
¿revela que el pintor ha comenzado,
a morir poco a poco por la mano derecha?
La sombra ¿es la fealdad de esa poesía
que marchita en el tallo de su primer lectura? ,
¿de la est atua defo rme que levanta n
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no las ete rna s man os de un art ist a
sin o las mane cil las de un cron ómet ro?
¿De la música (sorda
a todos los deseos del oído)
que nos lleva a quejarnos
contra la timidez de los silencios
con que está salpicada?
Transmigración de manos: la poesía,
la escultura, la música
¿son huellas digitales sublimadas?
Y es, así, su fracaso
¿nuestra deformidad que se desdobla?
¿un numen jorobado ?
¿enfermeda d sociable que a todos nos contagia?
O es acaso la sombra
¿la maldad que oscurece la conducta,
deificando los párpados cerrados,
hasta ya no admit ir el nuevo día
de algún remordimiento?
¿La maldad que no quiere fe de erratas
para poder con ella arrepentirse?

O la sombra tal vez ¿es la falacia
que amuebla torpemente
la alcoba del oído, colocando
todas las cosas fuera de su sitio ?
¿la calumnia que adviene hacia la oreja
como una herida de aire?
¿la mentira que desordena el mundo,
murmur a que la vida es ya la muerte
y los vientr es matern os, los sepulcros
en los cuales se entierra el nacimiento?
¿O dice que el callarse de los muertos
es tan sólo una pausa?

III

A un parpadeo de distancia.

S I bien la luz encarna en la belleza
para hacer el milagro del crepúsculo
—aunque la crucifiquen enseguida
los primeros atisbos de la noche
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que en sus pies y sus manos introduc en
la trinidad de clavos homicidas—
también en la fealdad se la descubre
como cuando la vista se devuelve
al ciego en un infierno,
o cruza por el campo de matanza,
fusilad o a su vez por las tiniebl as,
la antorcha con su faro navegante,
o coloran el lienzo
los peores ademanes del artista:
amarillos, sin alas, que se caen
hasta volverse blancos
de nuestra indiferencia;
rosados que, al correr tras de los rojos,
sufr en una coje ra prov enie nte
de que se les fractura hasta el camino;
negros desanimados
que ya no agregan, grises, una sola
penumbra de insistencia.

Al encenderse luz en la fealdad
como al tomar concie ncia de la angust ia
¿se compadecerán de mí los párpados?
¿gozaré la ceguera que clausura
a la curiosidad, la más delgada
de todas las rendijas ?

¿Mendigaré una sombra por las calles ?

La luz no est á tan sól o en la lag una
que toma a su reflejo —nubes, álamos—
siempre al pie de la letra,
o en la rama que irradia sus canarios
al voltaje preciso en que otras aves
resultan fulminadas,
o en aque lla luci érna ga que se hall a
sólo a un segundo-luz de nuestra mano,
o, por fin, en el faro que se vive
gritando a luz en cuello;
la luz se halla asimismo en la belleza
que goza la fealda d: en el incend io
qu e no só lo con sume la ca ba ña
—las llamaradas lucen pasaporte



143

para todos los tipos de madera—
sino también la abulia del bombero;
en el mar proceloso que mantea
toda seguridad, y en que el naufragio
asciende hacia las naves
para ser capitán que se sumerge
como el mástil moral de su navío.
La sombra es la belleza: túnica que los cuerpos
(sin cerán dose el tacto , desnu dándo se
de to da re si st en ci a) se ab ot on an
cua ndo el cel o enc ast ill a a dos fan tas mas ;
hor a en la cua l, mur ién dome de sue ño,
mis sábanas tomando
lecciones de sudario,
logro ganar provincias a la muerte;
tiniebla que, iniciada
cuando el reloj de arena
comienza a gotear gránulos negros,
se encoge en cada alcoba
donde la luz, amodorrada, duerme,
pero también se amplía al infinito
en los ojos cerrados;
penumbra, tras los párpados, que siento
convertirse en Virgilio que me orienta
por entre pesadillas
—sueño s env ene nad os por el Bos co —
hasta el sitio en que te hallas esperándome
par a ini cia r los dos la tem por ada
que escogimos pasar en la belleza.

* * *

Por más que en la verdad la luz habite
para que la mirada inquisidora
conquiste día a día más centímetros,
para que el microscopio
no deje de saber
si todo lo que se hace ojo de hormiga
aún derrama lágrimas,
otras veces la sombra es la verdad:
la epidermis, de pie en su refulgencia ,
es por lo general sólo un engaño:
las facciones postizas de las máscaras,
con sus estados de ánimo prendidos
sólo con alfileres,
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caen con el telón de la denuncia,
por que aun que el fin gim ien to
sea, por un instant e, otro bautizo
que nos deja, de sal, entre los labios
un nombre diferente,
la verdad no es ahí, sino en el acta
de ser que está en el fondo
del vestuario completo de disfraces.
Los gestos que enharina la comedia
mueren con el redoble
de lo s pu nt os fi na le s de l ap la us o,
porque el ser verdadero que en sí mismo
tien e su apun tador , sólo se encu entr a
allá entre bambalinas.

Jugando al escondite con nosotros,
escoge la verdad para esconderse
siempre nuestra ceguera.
La autopsia es el más sabio
modo que poseemos
de acercarnos al fondo de las cosas.
El espejo no miente:
el azogue barniza su reverso de sombra
para hacer que soporte la honradez en la espalda.
Has ta se nec esi ta un cua rto osc uro
(p ar a qu e la ve rd ad se a re ve la da )
cua ndo qui ere el fot ógr afo fra nqu ear se,
deci r la conf idencia de un defe cto
que ni siquiera puede disfrazarse
con la misericordia del retoque.

No siempre está la luz en la bondad,
como ence nder al niño temer oso
(en el cuarto enlutado
por la germinac ión de todos los rincones )
la luz de no cree r en los fant asma s.
La luz, en la maldad, hace igua lmente
de las suyas: al centro
de una alcoba apagada,
con un haz amaes trado hay un bandido
que blande su linterna —con que guía
gruñendo de fulgor, a su ceguera—
porque sabe que toda caja fuerte
requiere para abrirse que la sombra se esfume
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pues en ello se encuen tra el primer número
de la combinación que la protege.

La sombra no es tan sólo
la bondad de la gruta
que protegió a los hombres primitivos
del huracá n de fauces enemig as
y el rugir dinosaurio de los cielos,
también es el espacio que le queda
dent ro del ataú d a los cadá veres
que nos dejan acá, dizque en el día,
llorando de tirón toda la angustia.

Luz y sombra lo mismo.
Se hallan a un parpadeo de distancia.
La luz no es sino sombra arrepentida,
penumbra intoxicada
por ingerir el cántico del gallo;
fulgor apasionado hasta el incendio,
o la errata —la luna— de la noche
que lleva como trozo de ella misma
sin cesar desvelado.

La tarde es una luz que cabecea.
Y una luz en pañales, la que vemos
envolviendo la niebla matutina
como para regalo.
La oscuridad enciende las estrellas.
Cuervos que alzan el vuelo son tan sólo
obstinación nocturna.
Lo mismo el gato negro. Tan oscuro
porque su propia sombra carga a cuestas,
aunqu e, cuand o anoch ece,
se redu ce a sus ojos y denu ncia
sus entrañas eléctricas.

Tras de pasar la noche con parpadeante insomnio
—como añicos de luz que ingenuamente
le llevan la contraria a su contorno—
tendrían las luciérnagas, deseosas
de proseguir mañana siendo iguales,
que encender y apagar puntos oscuros.

En med io de est e día lu min oso
hac e gal a el car bón de su her ejí a:
habrá que conducirlo hacia la hoguera.
Como se halla vendada la justicia
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—con párp ados de tela vigi lant es
de que no se despierten preferenci as—
las luces y las sombr as se debat en
en pugilato eterno, son la pugna
que se halla en todas partes, el conflicto
fra tri cid a de abe les y caí nes
que hacen ya de los átomos
el primer escenario
del gruñido que emiten sus respectivos músculos,
la lucha en que una cosa
sólo logra avanzar,
cuando ve en el obstáculo, la espuela
del salto hacia adelante, la garrocha (cohete cavernícola,
compacto combustible del brinco)
que la hace transmutarse hacia otras formas
y decl arar ahí, siempre de nuevo ,
la guerra al enemigo que le nazca.
Las trincheras son ley, y únicamente
se gara ntiz a así que no figu re
la existencia en la lista de las bajas.
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OCTAVO CANTO

POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS

1

NO ES POSIBLE ENTRAR DOS VECES EN EL MISMO RÍO

No es posible derramar dos veces el mismo lloro.
Los ojos peregrinan, con el tiempo bajo el brazo,
hasta ser un asilo de dos niñas
ancianas.
Centellean su eterna distinción con el pretérito,
tomándole instantáneas a la nada
cada vez que al pestañear nos dejan ver
a ñ i c o s d e l a m u e r t e .
Eternamente nuevas, las lágrimas
redondean segundos
para hacer una clepsidra de aflicciones.
Hasta es factible a veces
oír el delicado tic tac del parpadeo.

Imposible vivir dos veces en la misma carne.
Y esto lo sabe bien el que, aunque no es un anciano,
sí es un hombre de cierta edad,
entrado ya en nostalgias.
Y también el que carga la inscripción en cada palma
de tan prolongada línea de la vida
que desborda la mano y se le enmaraña
en todas las arrugas.

Las manos habitadas empiezan a inquietarse
y su tranquil idad se les llena de hormigas.
El viejo sólo empuña firmemente,
como un pez apresado,
un temblor incesante
que resulta incapaz de sacudirse
la pátina numérica del tiempo.

No es posible besar dos veces la misma boca:
hasta Penélope,



148

que tejía su fidelidad todas las noches,
que, al sustraer su cuerpo en mil maneras
al tacto pretendiente,
recorría asimismo su odisea,
y obtenía en su lecho,
abrazada a la ausencia de su esposo,
el orgasmo espiritu al de cumplir con la palabra empeñada ,
le entregó a Ulises,
cuando éste pudo tornar al fin
a la Itaca más íntima de la boca conyugal,
diferentes labios, sonrisas extranjeras,
senos acuñados en distintos moldes,
piernas que envejecieron no sólo en las rodillas.

No podemos cantar dos veces la misma copla.
Ni el dis co se nos ray a en alg ún pun to,
como una idea fija de sonidos,
para trazar en él
el signo circular
de lo perpetuo.
No es posible cantar la misma copla.

No es posible acariciar dos veces los mismos pechos.
Ni acurrucamos en sus círculos
pensando que nuestra eternidad
tiene pezones.
Si se exigiera hacer su biografía,
desde el punto en que les ponen las manos del
deseo
sus corpiños de tacto,
cuando hay alguien que sufre
dos senos de temperatura,
al día en que la leche se les curva
y pone n en la encí a de su niño
la dentición licuada de lo blanco,
tendría que decirse:
cuando niña,
a la mujer se le diluyen
en la indistinción de sexos de su tórax;
adolescente,
salen en busca del tacto
y abandonan
la unidad de su pecho de pequeña
a favor del dualismo que adivina
que las caricias se hacen a dos manos.
Cuando anciana, advendrá
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un deshielo de senos
como alforjas despojadas ya de todos los años por venir.
Y eso nos hace ver
que no es posible acariciar dos veces idéntico placer
si sabemos
que el tiempo está palpando la epidermis,
esculpiendo su vejez a fuerza de caricias.

No podemos jugar dos veces al mismo juego.
Yo no pude lograrlo
al jugar, cuando niño, al escondite,
juego en que me escondía hasta perderme.
Ni pude conseguirlo
con aquella peonza que giraba en la palma de mi mano
com o una pal oma en tor bel lin o
que picot eaba ahí su equil ibrio .
Ni lo alcancé tampoco
cuando, en el ajedrez, que se rodea
de una atmósfera que huele a pensamiento,
advierto que de pronto
soy un alfil más inteligente que tú,
tiendo republi canas trampas a tu reina
en el tablero de batalla,
y salgo triunfante en una lucha
en que la meditación
fue mi pólvora.

El hombre que frente al reloj
recuerda su trayecto,
se lanza la memoria a las espaldas,
se desanda a sí mismo hasta que advierte
la raíz
de esa flor de tic tac que es el presente,
sabe que no podemos entrar dos veces en el mismo río.
Nuevas agua s ahog an las pasadas ,
del pre tér ito ole aje ya no que da
sino un débil recuerdo, en vías de esfumarse,
prendido como náufrago a la astilla
que perdura del barco sumergido.
Dos veces no podemos.
No existe una sola ancla, con su puñado de tierra firme,
frente al fluir del tiempo
y las cuent as de no acaba r de su rosar io.
Y en el caso de haberla
no sería dos veces la misma ancla,
pues el reloj desborda
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sólo momentos irrepetibles
que dejan la grabación efímera en el viento
de sus huellas digitales.
No es posible entrar dos veces en el río
porque, con sólo mojarse,
mi cuerpo es unos segundos
más viejo que antes era,
y siento que, fugaz,
la espuma a mi cabello lo deja encanecido.
Dos veces no es posible entrar al agua
aunque el reloj, mojado, se nos pare
fingien do una escultu ra de lo eterno.
Ni es posible tampoco
porque cuando después
el baño se abandona,
la arrugada vejez que hay en las yemas
muestra que hemos sumergido las manos en el tiempo.

No es posible leer dos veces al mismo Heráclito.

II

PA NT A RE I

1.

Todo es nuevo bajo el sol.

COMO una cated ral que de repen te
se quedara encogida
a alguno de sus rezos, hoy animal prehistórico
es, en diminutivo, lagartija,
camaleón o murciélago; mas hubo,
ha mucho tiempo, un día
en que, en la inmensidad del universo,
resultaba una brizna el dinosaurio
(como el mar que se estrecha hasta la gota
que llorar le permite su perdido tamaño).
Cachor ro de mamu t, el ele fan te
se encu entr a tras quil ado por el tiem po;
mas el mamut de ayer,
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delante del inmenso
conjunto de planetas y de soles,
fue solamen te un virus (que en los llanos
del pasado enfermó
la paz de la prehistoria con su paso).
La mejor medicina para el mal de montaña
del orgullo, es mirar hacia arriba,
saber, con el auxilio de los soles
y su celeste fábrica de insectos,
nuestra medida exacta.

Son palabras mayores:
un cosmos, que no llega
a poder abarcarse, ni lanzando
la palabra infinito, hacia su pesca.

Un sol, que se desplaza porque incendia
todos sus puntos fijos.
Un sol que —eterno día— no consiente
que el viajero que es él quede dormido.

Una tierra, que sufre
dando vuel tas y vue lta s a la nori a de fueg o;
no sacando más agua que el sudor de los mares
producto de su eterno movimiento.

Y un eclipse, que vemos
a la mitad del día
conjugando la noche en otro tiempo
verbal...

La flor marchita
su intención de volar; mas en el tallo
posee un aleteo microscópico
con que sabe crecer. También el árbol,
para imitar al niño que lo escala,
se encarama en sí mismo, conquista otro tamaño,
hasta que al fin pronuncia sus aves en voz alta.

El riachuelo, ensillado por la prisa
o con el casco enfermo del cansancio,
no cesa de moverse:
lo mismo si cojea, rallentando
sus aguas hacia el trote, que si a las cata rata s,
les pica las espuelas
y hace que les respingue la espuma encabritada.
Corre el viento en la selva, va con su hacha
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talando troncos, árboles.

La ley de gravedad estalla en lágrimas
desde la nube aquella;
parece que responde
a la sed de ser lodo de la tierra.

Podemos sospechar la bocanada
de trinos del canario.
Pero triunfa el silencio: cada pájaro calla
para oír a su hermano.
Hasta la actividad de la cigarra,
con sus bulbos fundidos,
se concreta a escribir sobre las hojas
tan sólo el jeroglífico
del temblor. Las hormigas, que soportan
ramas descomunales,
sintiéndose mendrugos
de elefantes,
también llevan a cuestas nuestros ojos
has ta lle gar al pol vo efe rvescente
del hormiguero. Vuelan
hacia el árbol de enfrente,
por su color urgidos, varios loros
y algunos, asustados, se deshojan.

Se desliza la flecha por el aire
dejando sus espuelas en el arco.

Cuando estalla el ocaso, la mirada
se evade hacia el confín, gaviotamente.

El ojo es en la costa un astillero
de miradas que se hacen al océano .
Ya las nav es lev ant an el anz uel o
con que en los puertos pescan
su descanso.
Y en su insomnio, se pasan
toda la noche en vela.

Bajo el sol todo es nuevo. Panta rei.

Sólo hay una serpiente
que logra devorarse el tiempo entero:
la serpiente del cambio,
la que muda la piel de su ser mismo
allende los relojes,
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la que vive, mordiéndose la cola,
saboreando lo eterno.

La que se halla exigiéndonos
como tributo siempre
nuestra mensualidad
de días, puntualmente.

Todo muere y renace,
al don de ubicuidad de los fragmento s
de Heráclito el oscuro.

2.

Vida y obra del espacio.

No es verdad que el espacio
sirva como lugar en que se citan
oquedades, rendijas, intersticios
celebrando el congreso de la nada.
No es el telón de fondo
donde hay algo que salta y representa
ademanes de ser, gestos de cuerpo.
No es tampoco un vacío donde aflore,
con el solo habi tant e de la asfi xia,
el únic o rinc ón en que la his tori a
no puede respirar.

Hay espacios que nacen, que gatean
con sus tres dimensiones. Espacios que se yerguen,
sumándole agujeros a su hueco,
hasta la edad madura del abismo
—donde está siempre el vértigo asomado—
o hasta esbozar un ámbito que abarque
desde tu boca abierta hast a los crát eres
que se abren en la luna.

Hay espacios amantes, cuyo coito
—logrado al presentar el pasaporte
que goza de la visa de la entrega—
extradita sus límites y acaba
con el crón ico mal del que adol ecen
las nac ion es, enf ermas de fro nte ra.
Hay espacios ya graves: el derrumbe
que amenaza la mina lo demuestra.
Hay espacios que nacen, viven, crecen:
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se reciben de tiempo. Son espacios ancianos,
a un paso ya muy niño de la muerte.
Model ado de histo ria y de materi a,
el esp aci o req uie re de su bió gra fo
qu e ar ro je la s le yen das y lo tr at e
como her man o de todos en el ti emp o,
nativ o del gerun dio y compatriota
de todo lo que se halla,
si olvidamos la efímera existencia,
a una cuna tan sólo del sepulcro.

3.

Cronos y sus disfraces.

1
AQUÍ no hablaré

del tiempo que se toma el manzano
—que guarda en cada fruto
la primera desnu dez de todas las parej as—
en ruborizarse,
o en dejar, con su atractivo cutis,
indefensa la dulzura;
ni del instante que necesita el viento
(cuando polemiza con la llama)
para ganarle
con el nuevo argumento de una ráfaga.

No voy a meditar
en las estaciones que requiere la tierra
para ilustrar a las semillas
a insinuar sus uvas y a gritar sus sandías.

No dejaré constancia
de los nueve meses que la madre hace suyos
para obsequia rle un predio más a la angustia ,
ni del lapso que se tarda el fuego
para mostrarle a la hoja de papel
que, al no ser el ave fénix,
se precipitaría en la nada
al primer aleteo de ceniza.

No hablaré de los lustros que mi cuerpo
se tomó hasta volvers e el hombre actual
que juega a recordars e a veces niño ,
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el niño que jugaba a ser este hombre.

No hablaré
del tiempo que hacen suyo las abejas
para llenar los tarros con su sol
—sin otra cosa amarga
que la lejanía de la boca—
y despertar con él nuestro apetito.

No voy a destacar, en estas páginas,
el tiempo que precisan las aves recién nacidas,
con sus trinos nonatos,
para orquestar el espacio
y en que lleve el canario la luz cantante;
ni el que se tome el sol,
tras el boceto de la madrugada,
para trazar el óleo matutino
a la hora en que ya hay quórum de miradas despiertas.

Hablaré de otro tiempo:
del drama, en los relojes, que no tiene
de apuntador el mundo circundante.
Hablaré del reloj, taller de citas,
fábrica dedicada a recortar
—y el tic tac no es otra cosa que el sonido
de sus tijeras—
la corriente del tiempo
en una fila aritmética de instantes.
Hablaré del minúsculo telar
en que se borda el viento numerado.
Del tiempo al menudeo.

2

Quiero hablar de mi desper tador;
del inst ante, en la madr ug ada,
en que,
conve rtido en metáf ora del gallo ,
se pone a batir las alas de su ruido.

Y le busco torpemente la cresta del silencio.
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3

Veamos. Es preciso
mostrar que en el reloj la manecilla
si bien la examinamos
no es otra cosa
que la astilla
de una caja
de muerto.

4

Y hablar
de que, cuand o mi brazo
te rodea el talle,
los segundos del reloj
saltan
ligeramente curvados.

5

Pobre reloj que cargo en la muñeca,
aterido de tiempo.

6

Pido la palabr a, para referi rme
a los relojes de arena
cargados con polvo de desierto
que van hacia el oasis de una cita.
Relojes sin memoria
sin alas en la arena que ha caído.

7

Si pido la palabra es porque sé
que este reloj de arena
se la pasa diciendo
polvo eres

y en polvo
te convertirás.

8

También debo cantar a la clepsidra,
con su tic tac ahogado
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y un cuentagotas
de segundero.

9
Y del reloj de sol,
mencionaré que tiene
la sombra

como su manecilla
—adivinando a dónde
dirige el día sus pasos
y que, frente al desvelo sonoro de los otros,
o al insomnio que se hace luz
para estar en la luciérnaga,
es el único
que se duerme a la llegada de la noche.

10

Debo mencionar
el reloj nuevo de la torre
con cien horas de vuelo solamente.

Mientras cada persona
goza, con su reloj, de todo el tiempo
en propiedad privada,
y el reloj de pared
—ataúd donde yacen los despojos
de supuestas firmezas—
consiente que su tiempo se nos quede en familia,
el reloj de la torre
colectiviza el suyo:
al obrero que pasa
le pone entre las cosas que carga en su morral
unas horas de descanso
(horas de limpia tez, desholli nadas),
da con dolor la hora
de que termine el juego de los niños
y hace del enamorado
que espera inútilmen te a su pareja,
el único árbol angustiado
de todos los que se hallan plantados en el parque.
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11
Hablaré del cucú,
segundo en altorrelieve.

El ave matemát ica que resta
sin cesar mis instantes.

12

Y de los celosos relojes que dan
la hora a los amantes
de tornar
a sus pronombres personales.

13

A veces no me importa
la gula de cronófagos relojes;
otras me siento rasguñado
por la uña inexor able de alguna maneci lla.
Y me hiere la sirena de la fábrica,
la llorona fabril que suelta la hora
de seguirle sumando nuevos callos
a las manos obreras.

14

Cuando el reloj se para,
cuando sufre un infarto,
me imag ino que el tiemp o se coagu la
y se halla fracturado de pies
y de muletas;
ma s no es to y en lo ci er to :
cuando cesa el reloj de palpitar,
cua ndo dej a de ped ir
su sitio en una entraña,
es inútil buscarle ojos al
tiempo tratando de cerrárselos.

15
Otras veces, mi deseo , mi impacienc ia,
la derrota posible de un corpiño,
se queja
de la impuntualidad de los relojes.
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16

Confesaré que ahora caigo en cuenta
por qué me dijo un día un relojero
que siempre en las entrañas de un reloj,
entre las ruedecillas y resortes,
trabaja sin desmayos un gerundio.

IlI

CUANDO EL YO DA LA HORA

Un cóncavo minu to de l espí ri tu .. .

Gorostiza.

1

AL convoy de la tarde
que discurre, despacio, hacia la noche,
le rob a la car rer a, cue sta arr iba ,
ese plano inclinado
donde la lentitud junta su banda
para asaltar los trenes.

La tarde, aunque de luz está en la inopia,
lleva un vagón cargado de puñales
para herir el crepúsculo.
Pero va lentamente,
a la quietud pisando los talones.
Su discurrir, su tiempo, se desliza
no como aquel reloj que hace disparos
de segundos en ráfaga,
ni como los latidos con que vive,
célula de robot, este cronómetro
que es mi buena memoria de pulsera,
sino como si hubiese
un diluvio de anemia en todas partes,
y muriera el afán de precipicio
que halla su camarote en el deshielo.

Mientras tanto, la espera de la amiga,
palpitando en el pecho de la ausencia,
me lleva a imaginarme
que los instantes van tan lentamente
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porque gusta el reloj de saborearlos,
que escogen ese paso de cortejo
porque cruzan la senda intransitable
de la propia cojera, y sólo tienen
una brújula rota, masticada
por la boca de lobo de la noche.

Mas al saberte cerca,
el horario se vuelve minutero
(roe el ratón su forma de canguro)
la tortuga reencarna en esa liebre
que le da zancadillas al espacio,
y el reloj (una copa
donde crepita el tiempo efervescente)
se transforma en panal donde el enjambre
de segundos produce ya las mieles
de nuestro encuentro próximo.

2

en las cumbres peladas del insomnio...
Gorostiza.

El fuego sabe bien que es infl amabl e
la hora final del día.
Sabe bien que el crepúsculo,
que engendra el humo espeso de la noche
y hace cerrar los ojos,
sobre un bosque de ocotes se encarama
donde chisporrotean pinceladas
de alta temperatura.

Anochece de golpe:
no sé por qué de pronto
los cuervos son conscientes de sí mismos,
lo negro da un portaz o a cualqu ier rayo
que intenta penetrar en sus dominios
y en el carbón no existe la chispa de una duda.

Medianoc he. La brisa de azabache ,
los rincones alados,
deviene tempestad con el auxilio
del bostezo de lobos soñolientos.

Desde el reloj un tiempo desvela do
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le da cuerda al insomnio.
Su tic tac se acomoda
al reloj subterr áneo de mi pulso
y a la llave que emplea
su infinidad de gotas
en medir el tamañ o de la monotonía.
No adolece de soplos,
ni, cojera del ritmo, pierde el paso.
No se atrasa, nostálgi co de lo ido,
ni echa a correr tampoco
a unos pies devorados
por el hambre angustiosa de una meta.

El reloj de la plaza
no sólo se conforma
con dejar los bolsillos del transeúnte
llenos de campanadas,
también con su llavero de sonidos
salva alcobas y alcobas
consciente de que se halla en cada llave
el secreto, de par en par abierto,
de talarle a los robles y a los cedros
su obstinación de puerta.

Eterna se convierte la noche del insomne,
la almohada se hace un fardo,
sin fondo, de los sueños,
la madr ugad a se hace una utop ía
que pide la existencia
de una imaginación bien aceitada,
una fe inquebrantable, de la misma
pasta de la que enseña a las montañas
a dar su primer paso.

Los instantes se alargan y embarnecen,
y es en cámara lenta que un segundo agoniza,
disponiendo del tiempo necesario
para que se confiese arrepentido
de producir la angustia.

Hasta el mismo reloj que hay en mi alcoba ,
se pone a cabecear y se adormece
al vaivén acunado de su péndulo.
El reloj y el insomnio se hacen uno.
Es mi insomnio el que da de pronto la hora.

Las ojeras se asoman
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a dar la bienvenida a la mañana.

3

Al quedar en la alcoba, solamente
vestidos de penumbra,
mueres a la mirada. Mas renaces
al sentir mis caricias
a dos senos por hora.
Abandona la noche, como el tacto,
timideces de tarde.
El sol de hace un momento es ya tan débil
que carece de luz para tener
a su propio recuerdo iluminado.

El tic tac exaltado de un cucú
nos arroja de pronto a la presen cia
de un reloj de pared.

Presidiarios del tiempo, si intentamos
fugamos de su cárcel, nos persiguen
campanadas sabuesas
que, con su buen olfato,
huelen la libertad (para arrojarla
de nuevo al calabozo)
mientras hacen que el número de la hora
carguemos otra vez a las espaldas.

Per o el lec ho tri tur a los re loj es.
Los dos somos ancianos, infinitos.
Nuestra existencia data de dos sexos antes de nuestra era.
Dialogando caricias,
sabemos amaestrar minutos, horas,
hasta que, con el día que se inicia,
y en que derro ta el gis a la piza rra,
se van anocheciendo las luciérnagas.

4

Florecen en el parque madreselvas,
rosas, claveles, nardos y una cita.
La sembramos ayer y es de esperars e
que la punt uali dad , su jard ine ra,
su abono cronométrico,
la colme de presencias abrazadas,
de ríos dactilares
que en un lago de tacto desembocan.
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Cuando corriendo voy
hacia el imán de cuerpos del espacio,
cuando sé que, nostalgia de lo idéntico,
la cita nos espera, desconfío
del reloj. Me imagino que se para.
Le descorcho su tiempo, le doy cuerda.

Reloj que das lo mismo
la hora de la derr ota de unos párp ados
o el momento en que empiezan unos ojos
a chi ll ar sus mir ada s inc ipi ent es.
Reloj que te colocan
frente del paredón
para que al sentenc iado le dispare s
el último segundo
o el instante de gracia.
Escultura al ahora levantada,
donde sólo al presente se da cuerda
en tanto que el futur o y el pasad o
se derraman del vaso,
hazte la celestina matemática
que tiene por oficio
robar entre los cuerpos el espacio.

I V

LOS MINUTOS ELÁSTICOS

MESES hay tan monótonos
que los hombres celebran solamente
sus cumpleaños de tedio.
Hay lágrimas tan lentas
que duran lo que su ojo.
Furgones, de horas llenos, que discurren
pr es os de ma l de má qu in a;
ti em po en qu e la ru ti na
deja escap ar en círcu los vicio sos
su aburrimiento de humo.

Pero hay días que vuelan en una hora:
días acelerados, impacientes
de romper con el tiempo su contrato.
Días en que la suela de la prisa,
arena movediza que se calza,
sueña en un par de puntos enhebra dos
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por uva premurosa línea recta.

Hay años que perduran sólo un día.
Somos de eso conscientes
en el frío invernal que hay en la noche.
Son un tiempo apretado: tiempo que se condensa
como si redujéramos
al tamaño de su último tic tac
un reloj con el golpe de un martillo.

Cuando ya no se puede
conservar la esperanza clandestina,
cuando se halla a la cólera un gatillo ,
y una bomba descubre
el sótano de Aquiles
de la mansión del orden existente,
hay años que discurren en un día.

Cuando la calle da gritos de gente
y los pies se desbocan
en una desbandada de diez dedos,
cuando extiende la frente
su pequeña pancarta de iracundia.
Cuando, ya desarmados
del pacifis mo lúgub re de antañ o,
los rebe ldes afir man, amor osos ,
su negación de pólvora,
hay años que discurren en un día
su exhibición de ruinas, las primeras
piedras del nuevo mundo.
Hay tortugas que duran una liebre.
Y es que en ninguna parte
crecen mejor los hombres, dejan de andar a gatas
con sus ideas, rompen
la ingenuidad —estado
perpetuamente niño de la mente —
que al desatars e en ellos la tormenta ,
al resis tir las hambr es esqui rolas, al rechazar las botas
pesimistas
—los pedazos de plomo sedenta rio—o al alzar la primera
cosecha de conciencia entre los surcos: maíces, subversivos, trigales
guerrilleros, algodones que humean
impaciencias de rifle.

A veces se precisa,
para que el hombre aprenda a abrir los ojos, mi ra r có mo el ej ér ci to
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av an za y ab re so mb ra contra mujeres y hombres desarmados,
mientras el heroísmo nos perfila
la artillería pesada de los pueblos.

V

Y BIEN Y MAL SON UNA COSA

Las estrellas entonces ennegrecen. Gorostiza.

LAS horcas que estrangulan el oxígeno

pero también acaban con el mal incurable
de la espera del hombre sentenciado.

La agilidad geométrica del tigre para decir su víctima.

El cabello sedoso de la bruja,
que es un remordimiento por el rostro, por la tez en que el tiempo
arruga la belleza como si pretendiese arrojarla en un cesto.

El agua que, al remanso
—lugar en que la prisa se le seca—, medita en su cascada,
en el cercano síncope del suelo.

La cólera del mar en que tan sólo escapa del naufragio la poesía
prendida de una tabla o transportada por la playa ambulante de su
nado. (Viejo lobo de costa,
del mar lo ignoro todo;
pero la ira marítima despliega
su concierto de sal, de viento y agua, donde nada calmado desafina
ni puede consentirse
que un espíritu de anda prevalezca).

La cigarra que borda
su minúscula errata del silencio.

La imagen del reposo
que mana a la mitad de la faena como el futuro oasis hacia el cual se
nos camella el tiempo;
pero también arena que nos falta para gozar el sitio en que la tierra ,
de sí misma inconforme,
gusta que las palmeras se levant en en su arrepentimiento de desierto
para ofrece r al hombre y su fatiga los dátiles oscuros de la sombra.
Salteador de caminos, el cansancio
que nos deja sin fuerzas,
y que tambi én nos lleva hasta el riach uelo don de el agu a, su
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cómp lic e, nos rob a por lo menos la sed.

El rayo, que desciende
su brújula de luz, maná de rumbos, para hacerle caminos al viajero
que extravió hasta sus pies en la jornada, y que salta hacia el árbol
para quemarlo todo:
de la raíz al tronco y al ramaje,
del ramaje a los trinos
que rubrican las puntas de las ramas.

El aire que le brinda a los pulmones bocanadas de vida, y que es la
muerte también para el pescado, su naufragio, el prec io por
habe rse intr oduc ido en el mar que una red envenenara.

La lluvia, que en el campo
gust a de evapo rarse, verd ement e, en la germinación de la
cosecha para dejar encin ta los grane ros, y nos veda salir de los
hogares presos tras de los líquidos barrotes.

El viento que, con mies en polvorosa,
hace que los vilanos
se encuentren a la espera de la muerte
ya blanca la cabeza,
y que también obliga a los jazmines
a levantar la voz de su perfume.

Y el mal sintonizado sentimiento
de un dolor, de un dolor que nos complace.

VI

NEURONERÍAS 2

FRAGMENTOS INÉDITOS DE HERACLITO

1

BOTÍN de guerra es la paz.

2

¿Mas acaso no es la tregua
un puñado de pólvora mojada?
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3

La razón asistía a los eleatas: imposible es que Aquiles
alcance a la tortuga.

Al hacerlo, serían
un diferente Aquiles

que alcanza a otra tortuga.

4

Nada es nuevo bajo el sol
de que todo está cambiando.

5
Dios y Demonio, lo mismo:
tras las premisas de incienso,
la conclusión del azufre.

6

Identidad de contrarios
en que cada polo tiene
sus entrañas en el otro.

VII

LA MADRE DE TODAS LAS COSAS

LA guerra
no está sólo en la pólvora
dispuesta a bautizar
las partes de un objeto
con el nombre de añicos.

Ni en el arma incendiaria
que repite,
con la complicidad de lo inflamable, las feroces
sandalias de Cuauhtémoc, los mejores ademanes de
Prometeo,
todo el canto inicial del poema de Dante.

No está sólo en los actos que permit en a los países
imperiales
recordar en monumentos
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la carne de cañón desconocida.

Ni se encuentra tampoco
en el pesebre del Anti-Cristo de la bomba atómica.

Se halla también la guerra
ahí donde la paz y su grito de rompan filas ha llegado.

Yo, que soy un hombre de escudos tomar
y mantengo a paz y agua los músculos,
sé también de la pugna:
cómo olvidar que ayer te derroté
y volví con todos tus besos de prisi oneros de guerr a. Y cómo hacer
a un lado cuando ganaste tú,
y me dist e mi parce la en un campo de matan za, me dejaste el
corazón baldado
y cargando sobre el pecho
la condecoración de mis heridas.
Yo, que soy un veterano de paz,
sé que la guerra no está sólo
en aquel que me mira
con la anímica pólvora de su odio;
también en el amor está la guerra.
Yo, que vuelvo de ti, retorno
con la herida de la boca
cicatrizada por el silencio,
con este cuerpo que es un rompecabezas de llagas
y tuteándome con toda purulencia.
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NOVENO CANTO

LA GR AN MA RC HA

1. La niñez del camino,

INQUIE TUD en rama, los hombre s rendía n su existencia
arbórea sobre el genealógico árbol de su origen . Aún no
ext ravi aban sus umb ili cal es lia nas de la fro nda . No había
madurado su amor por el suelo. Mas una lige ra bris a de
conc ienc ia les fue des ho jan do la noció n de se r parte del
ramaje.

Un día cargaron su animalidad
sobre cuatro patas hasta que, cansados, rompieron el techo,
bajo y opresivo,
de su propia jaula, y en dos pies irguieron cada uno su angustia.

Aún no log raban tal lar su len gua je de hombres, evitando
la pronunciación de animales. Cierto
que daban a luz
una que otra idea del todo lampiña. —aunque no hubo nunca ningun a
pareja
que a su beso hallase sabor de manzana,
sí hubo primit ivos que habían pintad o
toda la rupestre cueva del cerebro—;
pero sus palabras ocultaban sótanos donde los gruñidos de ayer
conservaban el temblor sonoro de sus amenazas.

Todo era indigencia: ni siquiera habían llenado sus arcas de
neces idade s. El único avaro que existía entonces
era el silencioso. Los hombres, desnudos, no tenían bolsas donde una
distinta posición cargaran.

Les soltaron, nómadas, a sus pies las riendas para
que a la espalda del rec uer do fue ran pon ien do pai saj es, soles y
experiencia.

Hasta que a la orilla de lagos y ríos dieron,
fatigados,
con el sitio exacto donde germinaba
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la flor de la anemia.

Fueron como el huerto
que nunca prescinde de las sedentarias raíces abajo, para que el
frutero
parta plaza a ser semejant e a un cuerno de abundancia siempre.

La tierra, de todos: nadie poseía
en su choza el tiesto de decir "mi tierra " ni a la cacería de cosas,
tendía
su red de pronombres posesivos nadie.

De pronto, las bestias sufren la epidemi a de la caza humana. La
forma prehistórica de desintegrar el átomo fue
pulir una piedra de aspecto agresivo
y abrirle a la muerte su primer ventana. Aunque prestas son a
movilizar
las bestias feroces convoyes de fauces,
alejando de ellas la veterinaria
paz que les conviene, muestran su impotencia frente a aquella forma de
dardo y ponzoña que asume allá lejos la mente del hombre.

En su arpón antiguo tenía el indíg ena que usar la carnada de una
insuperable buena puntería.
Tras ello, esa fiebre de escamas moría con la paletada primera de
oxígeno.

Decidió la tierra prestarle a los hombres su ayuda. La tierra que,
fértil, tan sólo pedía el abono del esfuerzo humano
y que en el sudor que anegó las frentes bautizó a los hombres como
labradores, entes que en la arcilla de su mano dejan la primera
siembra: de empeño, de ideas fijas de legumbres, de sueños que
lucen un circulatorio sistema completo
para hacer que en él discurran los jugos de todas las frutas.

Aunque se tratara del amanecer
de inédita aurora, no era el paraíso
al que una serpiente —cargando ponzoña de sab or a azu fre — dej ó
env ene nad o con su picadura.

De repente, cáncer en el intelecto,
se les empezaron a multiplicar
todas sus preguntas. Nació la escri tura, la forma algebraica que
tomó el espírit u, y sonó el instante
en el cual la historia reunió los diez dedos de sus pies y pudo
comenzar su ruta.

Era la gran marcha.
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2. A grillete partido.

CUANDO el hombre total fue desgarrado, algunos se incautaron el
cerebro
y todo lo tiñeron con lo gris
de su nueva materia,
que permite advertir lo que hay de claro adentro de lo oscuro.

Hicieron ciencia, teatro, ingeniería: su mente respiró los
silogismos
de oxígeno en la atmósfera del cráneo. Demóc rito , Aris tóte les,
Cris ipo en su cabeza alza ron tal cose cha de músc ulos , que el
cuer po se les fue convirtiendo en un apéndice, una segu nda sombr a,
pede stal de la perfecta estatua de su lógica.
A Euclides y Aristarco les sudaba tan sólo el pensamiento.
Ya Meliso y Zenón tuvieron siempre a su propio cerebro,
encallado en el cráneo,
como la principal idea fija
de las muchas por ellos frecuentadas en unión de Parménides.
Si alguno tropezaba,
no era con una piedra;
más bien con un error abandonado a mitad del camino.

Pericles y Solón
no fueron ingenieros que tuvieran sus manos de albañiles;
siendo sólo cerebros advertían
que toda enfermeda d en su organismo era siempre una especie de
jaqueca.
Sófocles escribió su Edipo Rex
encima de la espalda del esclavo.
Todos los frutos griegos
—Policleto y Arquíloco, Tucídides y Esopodevinieron posibles
porque siempre los sótanos
soportan en sus hombros los palacios.

Los más, en el reparto del hombre dividido,
lograron obtener manos y cuerpo,
y la naturaleza
comenzó a ser esclava, y a serlo para siempre
sin un solo Espartaco en su futuro.

Pese a ser todo manos, los ilotas, sin personalidad,
como hombres sin facciones, carecían de huellas digitales,
en la dura faena desgastadas.

Eran sólo instrumentos,
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iguales al martillo que le dice
al clavo que es lunar en la madera; iguales al serrucho
que recitando está siempre una tabla de multiplicaciones;
iguales a la hoz
y su cuarto creciente de metal, que goza su niñez de
guillotina en todas las mazorcas
que alzan en el sembrado la cabeza.

Sólo cosas. Si enferma alguno de ellos, se le lleva al taller a
repararlo;
transfusiones de aceite se le ponen,
y el tumor de un cerebro que pregunta debe siempre extirpársele.

La humanidad esclava,
comenzó a emanciparse en el esclavo, en el que, con su esfuerzo,
fue arrojando a la tierra
su propia esclavitud.

Bajo tierra encontró
los colores de todas las monedas. Y sus manos silvestres, cazadoras,
alzaron en el campo y en el bosque la agropecuaria idea
de clavar el trofeo de su caza
en la es taca de l sueño co lect ivo, ponerla a fuego lento y hambre
rápida, y aderezar el plato
con la vegetación de las legumbres.

Par a ren dir sus fru tos , que hablaban en idiomas de sabor
diferente,
la tierra requería ser regada
con el sudor que el cuerpo del esclavo dej aba en lib ert ad en su fae na.
Iba la esclavitud desde los hombres ha st a lo s mi sm os ca mp os :
sol ame nte una que otr a pol var eda pudo manumitirse.
Algunos, que tenían
bolsas agujeradas en su túnica, alcancías sin fondo de reserva, al
no tener dinero
no podían pagar con otra cosa que con lo que su mano tropezaba a
través de sus bolsas:
su epidermis, su ser, su independencia. Otro s, los derr otad os en
comb ate, por sus propias heridas en asedio, sabían ya pasada por las
armas,
con sus días de atmósfera en el campo, la pasión de correr
hacia los cuatro puntos cardinales de toda libertad.

Los esclavos dejaban por herencia a sus hijos sus celdas, su
fatiga,
un puñado de lustros de ser cosas
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y hasta un circo romano algunas veces.

Pero hubo un día en que el sol emergió pronunciando
discursos incendiarios.
Un gladiador enderezó su lucha contra su calabozo, debatiéndose a
grillete partido.

Los hombres sólo manos
se trocaron en puños,
en manos que al fin son autoconscientes. A la voz de Esp art aco ,
qui en lucía gest os de sol que nace , pene trar on en todas las
mazmorras del imperio bocanadas de luz.
Espartaco sembró entre los rebeldes semillas de esperanza
y fue muy abundante su cosecha de puños. Nunca fue pesimista,
ni se le vio cantando la derrota. Hizo que en las orgías de los nobles
—cuando los asistentes se quejaban del red uci do núm ero de
man os que poseen los cuerpos
el único invitado siempre ausente fuera la convicción de estar
seguros.
Pero Craso avanzó, con sus legiones, hasta aprehender al líder;
le adivinó las sienes a la aurora,
y en ellas disparó.

Fue en el año primero antes de Cristo
que dejó las cadenas de la vida
mi Señor Espartaco.

3. El rencor acasillado,

Poco después de advertirse que las sendas de los bárbaros llevaban todas
a Roma, floreció el medioevo en todo: has ta en las ramas que sue lta n
un gor jeo gregor ian o desde una pequeña hilera de pájaros suspensivos.

Para el nostálgico príncipe, carretada de bufones, alquimistas que
lograban cambiar en el rostro el hierro de lo adusto por el oro de la
risa tintineante.
Para aburridos señores, el derecho de pernada,
la doncellez en especie que demandaban los amos por permitir
que lo bello residiera en el condado,
que acababa siempre siendo jardín de desfloraciones.
Después de muerto Jesús, hasta el lujo decidió conv erti rse al
cris tian ismo . Jera rcas del Vati cano —del que ganaba salones cada
vez más el Demonio—comenzaron a soñar camellos que atravesaban
si n la jo ro ba de al gu na di fi cu lt ad , po r el oj o complaciente de
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una aguja; mercadere s que en el templo sus puestos eternizaban. Como
si hubiera tenido
por primera piedr a a Judas en vez de a Pedro , la Igles ia tal ló, par a
el sen timien to de la nob leza, un Mes ías con su peluca empolvada y
manando en su suplicio sangre azul por todo el cuerpo. Entonces
fueron lanzados a la pasión, al calvario conjunto de las cruzadas
los hombres. Jefaturaba las huestes el rey aquel
que desde el pecho rugía. Entonces fue la miseria, una miseriadevota,
que se extendió por el mundo
con su convoy misionero. Pero el poder eclesiástico desde entonces
ya lucía esa amnesia de pesebre
que hasta ahora lo acompaña. Prometeos amarrados al risco de su
parcela, los campesinos vivían devorados por el buitre de su
cadena vasall a. El amo les permitía, poniéndolos en barbecho,
reposa r alguna s veces, decorar la cabece ra de su cama con los
sueño s del Paraí so inven tado en las Sagrada s Mentira s,
doliénd ose de que fuese su cansancio una sequía momentánea de la
tierra. Pero cada peón llevab a, desde tiempo inmemo rial, su
ren cor aca sil lad o, com o una ti end a de ray a dond e el patr ón
algú n día las tend ría que paga r. Y no tarde, su venganza comenzó
a manifestarse: nunca se hallaba una mano cautelos a que del
monte de paja seca, vecino del palaci o de los prínci pes, de su
orgí a de conf ianz a, reti rara las luci érna gas que encarnan corto-
circuito s. O frenara los halcones que se iban directamente, con la
rapiña por pico, contra esa idea del duque, que encima de su
cabeza sin cesar revoloteaba, de que se hallaba seguro.

Poco después la nobleza se encontró con el temor de que pudiera
inventarse de pronto la guillotina.

La Corte de los Milag ros era un mundo que pedía por amor de
Dios un brazo con el que pedir limosna.
Y en un cat orc e de jul iod esp ertó un sol ciu dad ano . Hubo
entonce s muchedu mbres que tomaron la bastill a de su propi a
indec isión . Se arrem angar on la audac ia. Y en el Sen a de la san gre
der ram ada por su luc ha todo el régimen antiguo sucumbió dentro del
torpe submarino de lo ahogado. Alguien encontró un oxígeno llamado
la Marsell esa y millones de pulmone s a coro lo fest ejar on. Muy
dif íci les mome ntos pasó la revol ución . Noven ta y tres pesad illas
de repen te la embar garon . La guill otina perdi ó, oh André Chenier, la
cabeza. Pero, Colón colectivo,
el puebl o halló en sus fusil es la cuna de un Nuevo Mundo , mientras
estaba en el cesto de basura la Edad Media maltr echa, rota , arrug ada,
como busc ando la forma
de escaparse de sí misma.
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4. Los cuandos.

1

Libre concurrencia.

CUANDO las bolsas se encuen tran
a dentelladas peleando.

2

Monopolio.

Cuando el pez grande
se convierte en un acuario.

3

Hombre de negocios.

Cuand o se le pide al sastr e
que le teja al pantalón
una bolsa de valores.

4

República.

Cuando tiene ya el pueblo, la corona
hasta la coronilla.

5
Desocupación.

Cuando en las cercan ías de la fábric a
se halla la mano de ocio
llevando los poemas surrealist as
de sus solicitudes de trabajo.

6
Presentación.

Cuando cada uno graba en su tarjeta
de identidad —heraldo
rectangular que anuncia la presencia
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de su dueño— el estado
de su cuenta bancaria.

7
Venganza.

Cuan do en la Casa Blan ca, sorpr esiv amente,
se escuchen pasos vietnamitas.

8
Salario.

Cuando , con el sudor que se derrama ,
se pueden adquirir esos mendrugos,
harapos y viviendas necesarios
para poder de nuevo derramarlo.

9

Precio.

Cuando todas las cosas en la tienda
nos arrojan su guiño prostituto.

10
Y ganancia.

Cuando el manco de esfuerzo
tiene todo a la mano.

5. Que los gruñidos queden en el cesto.

ESE hombre que está laborando
y riega también paletadas
de sí al universo , no debe
con un ani mal con fun dir se:
sus manos, cargando manojos
de sueños, se ven pastoreando
la línea, la forma, la idea
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que es molde de cada escultur a,
de cada obra propia que extiende
su red a la pesca de todo,
su red, hormi guero de anzue los,
su red con que asfixia lo extraño ,
por más que para ello le arro je
tal pueblo de fosas nasales.

En cambio, si duerme, si come,
si dej a a su vaso tan sólo
la part e de sóli do líqu ido,
si logra colmar, en el coito,
su cuenca manual con mil cuerpos
que sabe inventarle la amada,
y sólo vestido de goce,
le va desprendiendo al orgasmo
la cás car a, tra mo que res ta
par a ir a la pu lpa inf in it a,
no sabe, neuronas en ristre,
romper con su vida de bestia.

Mas puede la hormiga alejarse
de sí, cada vez que repos a,
y ser hacia el fin de semana
de nuevo algo humano . La bestia
(si Dar win , pun tua l, res uci ta
en tod o doming o) se esfuma ,
se vuelve lenguaje y es hombre;
por más que no pue de ocu lta r
que carga su esencia zoológica,
prosódicamente, en los hombros.

Se vuelven personas también
aquellas que, incendio en las sábanas,
hablando sin fin con los sexos,
co nv ie rt en su ca ma en Ed én
poblada por esa serpiente
que enhebra los cuerpos desnudos
y engendra el placer primogénito,
hallazgo de células últimas.

Lo huma no se vuel ve best ial
en todos aquellos que ocultan
all á baj o tie rra , en las min as,
aun antes del fin, la exist encia
y ven que a su ser se le viene,
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derrumbe de toda su atmósfera,
encima la gruta caníbal;
querrían hallar nuevamente
la entrada, la veta de oxígeno:
conjunto de topos que sienten
la asfixia llegar a sus ojos.

También los labriegos devienen extr años de sí, como abej as a
qui ene s se dej an tan sól o los tarr os, de hiel rebo sant es, de ser
despojados del rubio dul zor esp iga do y su for ma de sólida miel
monetaria.

Se tornan también animales aquellos a quienes, dormidos, reclama
la insomne sirena
que grita su tiempo y los hace que de sus casillas se salgan,
fur ios os, reb eld es, de pri sa. .. La voz del silbato congrega, inm une
a la noc he, la aur ora sin sol del trabajo . Y el hombre, que va a su
tall er en cami no, se para de pronto en la ruta mirando a sus plantas la
usina nerviosa de algún hormiguero —que muestra su cifra infinita
de turnos—, y observa esta imagen, met áfo ra que hac e la tie rra , del
siti o al que corr en sus manos a armar, puntualmente, su propia fatiga a
partir de las cinco.

Lo humano se torna zoológico, trabajo forzado: cada alma revela
ademanes y gestos
de esclavo o galeote. Las yemas se encuentr an plagadas de astillas del
remo esclavista, y el cómitre, blandie ndo su lát igo , ense ña un ásp id
est ric to, ese nci al que sólo conserva el veneno.

No obstante, las bestias de carga desc argan su ser anima les, al
dar su señal la sirena,
aullar nuevamente el minuto de ser eslabón encontrado.
El hombre repara en los gritos que allá a la distancia su lecho
arroja, mullido, a buscarlo.
Y ahí van ¿el hombre? ¿la bestia? Los do s en un se r se
tr asl adan , cada uno devor a al vecino y ca mb ia n de mo do
co ns ta nt e —zig zag que se antoja aquel cuento de nun ca aca bar
del des tin o—de sitio los dos en el cuerpo.

Mas cómo olvidar que posees
dos puños de pólvora, hermano, que harán de la puerta cerrada,
ejemplo de caos, derrota,
un gesto infructuoso de celda, momento en que el cesto le cambia
de nombre al tropel de gruñidos llamándolo sólo basura.
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6. Arma novísima.

Los músculos cebados por la técnica. Puños hechos en serie por las
fábricas. Capacidad de fuego
que ya no es un infierno adolescente. Pilotos de experiencia
—mil infamias de vuelo
que manejan aviones fabricados
con aleación de acero y genocidio. Marítimos motores
—centenares de remos comprimidos; no sé cuán tos mill ares de
hipocampos de fuerza
que reducen el mar a su deseo tro cán do lo en la guna, casi en un
espejismo.
Ejércitos que llegan taconeando
su métrica homicida, con las botas que son el pri mer tra mo de
cualquiera agresión.

Pero el coloso tiene pies de barro. Más fuerte que Goliat,
Aquiles se duplica en su organismo, y por ell o pre sent a dos tal one s
por igual vulnerables.

¿Qué puede el helicóptero
—titánica libélula de guerra, luzbélico caballo del demonio
que arroja desde el aire
su estiércol incendiario
en contra del cartucho primitivo
que se hall a teleg uiado por el odio? ¿En contra de la ráfaga de furia
que moderniza el arma ya anticuada ? ¿Qué los paracaidistas
y su caer de copos asesinos
frente a pobres fusiles
que llevan el furor de bayoneta? ¿Qué logran los ejércitos
modernos, aunque sepan
desintegrar el átomo,
contra el arma novísima y de siempre de un pueblo decidido que
combate des int egr and o el áni mo ene mig o? ¿De qué sirve invadir
ciudades y comarcas, si los hombres,
con su patria a media asta,
le buscan a la cólera el gatillo
y colocan su rabia pecho tierra?

7. Pliego de la buena guerra.

HAY guerras para hacer que los fusiles arrojen andanadas de grilletes
y encojan la intemperie hasta el tamaño que sufre la mazmorra.

Guerra s que hablan aún tartamu deando sus ametralladoras
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sin lucir la fluidez del genocidio
de mejor armamento.

Guerras con pretensión de encarcelarnos, de hace r de la der rota
mome ntá nea, la guerra arrodillada.
Guerras que se imaginan
que los brazos en alto de los presos anuncian las primeras
barras de una prisión indefinida.

Amigas de una selva de pron ombres en primera persona propietaria,
hay guerras que nos dan
en poses ión pri vad a los and ra jos como una vestimenta hecha de
llagas: guerras que perpetúan
que los niños morenos se alimenten tan sólo de la sombra
del seno de su madre,
o que aún descarrilan
un verdadero tren de vida mísero.

Mas también , al redoble de sus sueños, hay hombres que se lanzan a
otras guerras, a púb ere s gue rri lla s muchas vec es que , inc uba das
en bél ico s pañ ale s, dan sus primeros pasos.
Amarran agujetas que más que de sus botas lo so n de lo s c amin os
má s he ro ic os . Comen, en su descanso,
la misma decisión de ir adelante. Caminan con la paz por
bayoneta,
con todas las banderas por fin decoloradas. Di na mit an aqu í dent ro
de l cuerpo toda vacilación y cobardía
aunque cada latido
le pise los talones al que sigue.

Saben que en ocasiones es preciso
un sueño de emergencia
para escapar por él.

Son hombres que se dan las buenas muertes.

Presa de una jauría,
muchedumbre de hocicos que persiguen a sus propias mordidas,
en Bolivia encarnó su asesinato,
en la cruz de su sueño,
el que quiso vivir
como animal salvaje,
para encontrar al hombre.
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8. Crónica de los añicos

ANTES de que en las sábanas se extr aviar an sus límit es
y devorara el beso
la dispersión innata
que ofrecían sus bocas.
Antes de que el insomni o de los cinco sentidos, derrot a de la
almoha da, los hiciera pasar
to da la ca rn e en ve la . Antes de que en el beso —que hace
efímera alcoba de toda la intemperie—descubrieran la sala
de espera del milagro.

Antes de que las huellas digitales girasen
remolinos de tacto,
y estuvieran sus bocas a punto de abrazarse.

Ant es de que lle var an al cam po su pro pós ito de hallar besos
silvestres o caricias salvajes
que muerden con dulzura.

Antes de su contacto sexual con el deseo; de que la margarita
—los pétalos, su número—fu e ra ya un a am en az a para la
castidad
que hasta entonces tenían, habían heredado
la soledad, las cuatro paredes que la forman, el aire que se
inspir a en primera persona,
y abierto a piedra y lodo el cúbico deseo
de encontrar una puerta.

Antes, sus corazones, vi én do se de re oj o, yen do a la
com isu ra de su mejor mirada, pla nea ban la man era de est ar en
com pañ ía, de proh ibir inte rsti cios en medio de sus cuerpos, de
no hace rle luga r a un ápice de espacio.

Hoy, en la noche oscura —tanto que hasta fundidas parecen las
luciérnagas—, los dos son una carne. Países que deciden
diluir sus fronteras,
dejar de palpitar
por duplicado.

Tú que estás en el lecho con la mujer amada, co mo av aro
ac os tado co n to da su fo rt un a. Tú que estás en el lecho, minero
sensorial,
en pos del oro fino —donde tanto s kilat es y sus glóbulos rubios
descubren su alcancía—¿p ued es ima ginar te que la guerr a se
acerca a der rumb ar tu mina y dividir el nombre
de los dos entre un número
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infinito de añicos?

Los excitados máuseres
hallan en la masacre
finalmente su orgasmo.
La guerr a hace que ruede n por el suelo virutas
de besos, o de trozos de pieles abrazadas
unos segu ndos ante s. Si el oj o se lu ci ér na ga puede ver
en las sombras —migaja s que han quedad o de la noche
pretérita—mu ño ne s de ca ri ci as , vien tres dina mitad os
al explotar los sexos.

9. Ese día

ESE día millones de bocas
dispararon el canto que luce
bor rada s las fron tera s de todo s
los himnos naciona les. No lejos
las manifestaciones que pusieron
en la cal le su trá fic o de ira .
Y en todas las banderas el rojo
log ró hac er asi mis mo su mit in
sin que ning ún temo r dest iñer a
su ventana al incendio que viene.

Alguien nos aconseja que hagamos,
antes de que empuñemos la cólera,
de cada corazón barricada.

Dice: "todo el poder para el sueño".
Y ante cada rebeld e que muere:
"no cargar nuestras armas tan sólo
de expa nsiv as inju rias ". Y fren te
a la angustia (pan nuestro de cada
muerte) : "se necesita, colegas, reclutar el valor; que se
encuentren cons pir ando los puño s y sean las verdaderas
bombas de tiempo que ponga el terrorismo del alma para arrasar
el orden vigente".

"Que tomen el poder los escombros".
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10. Las piedras insurrectas.

TRAS la guerra, los sótanos
—luga r adon de acud en
a morir las luciérnagas—
sa lv ar on lo s pe ld añ os hasta dar con los
techos.
Las ventanas se hicieron a la calle,
realizaron su salto suspendido;
por el balcón entraron los jardines
a sentar sus rosales en la sala.
La bohardi lla en el patio vocifer a trebejo s.
Los muros solicitan nuestros pasos
y por la lla ve de agu a
se escurre nuestra sangre.

11. Nuevas provincias del asombro

Así como en la nube
ayer era este arroyo solamente un proyecto,

hoy la mente del artesano toma forma de jícara ,
joya, instrumento musical,

antes de que, con el cincel o el mazo,
ponga sueños a la obra.

Consciente más que nadie el zapatero
de que los malos caminos le ponen zancadillas a la brújula
(de ahí la superficie empedrada de su corteza cerebral)
decide en cada par de ideas que va confeccionando

pavimentar todo sendero.

El relojero sabe que su cría,
vista tras el monóculo

(el ojo proyectado a las minucias),
no es más que un trozo numerado de su espír itu,
una caja de música que,

con su marcha fúnebre,
indica la hora que es, con una astilla de ataúd
que carga nuestro cuerpo cada vez que parpadeamos.

Al dar las sandalias por el reloj
se cambia el espacio por el tiempo.

Hay un trueque de fatigas,
iguales como dos gotas de sudor:

aunq ue al lá se le escu lp e,
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aquí se halla el corpúsculo aritmético
(con su tic tac, despertador de cada instante)
y la eterna cantinela
de que el tiempo no sólo nos suprime al contado

sino también a plazos.

Aunque aquí se construyan,
allá están las sandalias,

arañas que en el centro de su red de caminos
esperan que les nazca la mosca de la idea de moverse;
zapatos que se hallan a punto de iniciar,
herid os por la perpe tua mordid a de una pata de perro ,
la hemorragia de huellas.

Al mercado de músculos,
cada quien llega cargando,

bajo el brazo de su oferta,
porciones de universo que han perdido

su doncellez de cosa-aparte,
más allá de la mano,

limo sin flor humana,
y hasta las cuales llega el nombre y apellido de su artífice.

Para facilitar su trueque de criaturas,
los hombres echan bolsa
de un esperanto de metales preciosos

que traduce todas sus obras
a un mismo idioma,

pronunciado por un sonido metálico distinto.
Cada dios ve que su obra es buena si alguien la demanda,
si puede venderla y quedarse
con la pesada aureola de la ausente

en la palma de la mano.

Nace el tráfico del oro,
y los hombres se entregan
a la trata de rubias.

Aunque a veces el minero persigue una veta
hasta que ella le muestra el cobre
(un gran yacimiento de cansancio),
de las minas se extrajo el sol indispensable
para despert ar el movimiento en el mercado
de los libros, la fruta o el paraguas.

Recién nacidas las monedas de oro, de plata y cobre,
se las halla llorosas aún de tintineo.
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Después de los dorados ademanes
de las manos que hurga ban en la mina,

el metal es fundido para asumir
la forma de candelabro

destinado a cerrar con broche de oro
la existencia de un cirio,
que decrece a la luz cantari na de ese chispor roteo
que no es más que la forma apasionada
en que contraen nupcias el grillo y la luciérnaga.

Se le funde también con la intención de que lo líquido le enseñé
cómo ser en adelante

de curso corriente en todos lados.

Y la prostitu ción nace a la sombra del dinero.
Pero no es solamen te la de aquellas mujeres

que están en una esquina
con su puesto de orgasmos
al lado de faroles corrompidos.

El sac ars e mut uam ent e pro vec ho entra como
Pedro por su casa de citas en el ánimo de todos.

El avaro que se siente a un paso de la muerte,
sabe que tiene ya

las monedas de su vida contadas.
Con su primera venta,

al persignarse,
la mano del mercader va tocando

frente, pecho,
para trazar más tarde,
al llegar a los hombros,
el signo de sumar porque desea

acrecer su tesoro.

Hay has ta qui en por hor as le rec ita la tabla de
multiplicar a sus monedas.

Y hay dinero que se invierte
para multiplicarse consigo mismo

en progresión de cáncer.

Sé de una ventanilla donde un hombre presta a infortunio por [ciento.Y
cómo ignorar el precio de una denuncia,

los treinta dineros que cuesta,
al contado, una ignominia.

Cuando nuestros hijos
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amueblen de distinto modo el mundo, sen t enc ia rá n a mu er te al
en emi go . Las manos que lo hacían, liberadas, podrán ir al cincel, la
pluma o el martil lo para colonizarle nuevas
Y es que cuando se de provinciasprovincias al asombro. p
todo el dinero tan sólo en el recuerdo, nacerá finalmente la

riqueza:
cada niño

cargará, bajo el brazo,
el trozo de nuevo mundo

que le toca.

Ya pagará por fin Diógenes su linterna.

12. Ubicuidad.

No fue en los primeros tramos del calvario
de un pesebre, donde sus ojos abrió.
No tuvo harapientos
pañales tampoco.
Ni en menos que canta un gallo su traición fue crucificado,
muerto y sepultado.

No contenían sus células un solo cromosoma de infinito,
ni se sintió precisado
a ocultar sus inconscientes
ademanes de otro mundo.
No devolvieron sus manos
—re bosa nte s de mi lagr os— la mir ada al i nvá lid o de luc es, la
car rer a al que tuvo dislocados los senderos.

Aunque los dos coincidían en su amor a los humildes
utilizando la aguja
—la misma que ante el camello sup o con ser var se vir gen —en
remendar el calor
que los andrajos cuartean, él hered aba a Espartaco, a
Münzer, a Robespierre,
a la fortun a de puños que legaro n los tres a sus descendientes,
rev ela ndo que la san gre no muere nunca intestada.

En una de las pro vin cia s de su espíritu: las guerras
camp esin as, el mome nto en que estaba toda mano —cada
vez que al apreta rse se atrincheraba en la cólera--saboreando
la inminente des trucció n de la nobl eza . En otr a par te de
su alm a se escuchan vientos de fronda y se contempla ese
mundo —cetros, hábitos, pelucas—que la Marsellesa
pasó por las armas.
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No sólo, bajo su cráneo, guarda el mejor arsena l de
pólvora filosófica,
sino que también sus manos cargan, por dorso, un cerebro para la
acción. Y no hallándose nu nc a li si ad o de ti nt a, rub ric a
tod os sus lib ros con las circunvo luci ones de su materia
encefálica.

Cuando en París la Comuna colocaba la primera
piedra del alba en Europa,
cuando el francés fue el lengua je en que se pudo decir
inicialmente el futuro,
sobre él ya se oyó en el aire discutirse: ya su nombre
fue entonces de puño en puño.

Cuando los hombres en Rusia lo gr ar on qu e el es la bó n
más déb il de la gan grena se ro mpie ra se le vi o con
las mano s aca rreand o luz para la madrugada.

En China, marchando con todo un ejér cito , al
ll eg ar al no rt e tuvo que limpiarles miles de
kiló metro s a sus dos sandalias.

Cuando el heroísmo
formó el territorio
libre en la esperanza,
él fue testigo de cómo,
cuando triunfan los rebeldes,
los gorilas se transforman en gusanos.

Cuando se libere
de su cruz al hombre,
y se le desclave de sus alaridos;

cuando el laberinto se quede tras él
con el torpe esfuerzo
de que su salida
se hiciera una Atlántida;

cuando el hombre arrumbe, en tre ot ras amn esi as que hab ita n
los sót ano s del nue vo cas til lo, las decoraciones
de nuestro presente (barata de chancros en los alm ace nes de
la purulencia; mentadas de madre girando en los discos,
jardines que lucen como surtidores
de sus bellas fuentes chorros de saliva);

cuando el ser humano
arroje, por último,
no una arruga al aire,
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sino la vejez
completa, total
de la telaraña
que recorre el rostro
de este siglo xx,
ha rá nu ev am en te
acto de presencia.
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DÉCIMO CANTO

QU E DE JE EL CA ST IL LO DE ES TA R
EN EL AI RE

No existe un solo Noé capaz de salvar la Biblia
de ese diluvio de engaños en que se encuentra anegada:

es mentira la existenci a de aquel árbol atestado
en vez de frutos, de sexos, o plagado de manzanas

que, agusanadas de esperma, se mecían en la fronda.

No es verdad que el hombre fuera levantado
desde su feto de polvo, mientras Eva se encontraba

todavía en la costilla de su propia inexistencia.

Y es falso que Adán un día, volvi ó su cara a la de Eva
para hacerle insinuaciones con aliento de manzana.

¿Por qué será que la Biblia se halla a mitad del camino
como una piedra (y su nudo
de zancadillas) que obliga

a la historia a dar de bruces ? ¿Será porque ese albañil
de ángeles que está en el hombre

al dar el toque final a la construcción del cielo
advirtió que le sobraban los adobes mentales necesarios

para armar el paraíso ?

No es c i e r to qu e a l l á e n l a Edad
Cuaternaria del primer capítulo de la Biblia

llegó cada hombr e en placentas de color es dife rente s, o que
fuera echada a andar
la existencia de las razas siendo un ghetto

de células la epidermis. Nada es
verdad: en el Libro
sería la fe de errat as todo el índic e. Tr as la

ma te ri a no h ay na da , porq ue, esta ndo en

ella el verb o, en presente de infinito se conjuga

perpetuamente a sí misma. Cuando va la
evolución
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desd e el gruñ ir sile ncio so de la célu la al rugido
filosófico de Hegel,

es la historia del proceso por el cual la intel igen cia poco
a poco va aprendiendo a respirar,
a tenérselas que ver con aquellos ademanes divinos (que
según unos embar azaro n al agua de coacervados,
zoófitos,

del hormiguero de abuelos),
o con el trozo de albúm ina que en la cuna de sí misma da

sus vagidos primeros de existencia.
Ningún espermatozoide metafísico
fue el origen de las razas. No tiene la teología
ninguna rama gené tica . En la pluma de los Padre s y
filósofos cristianos

no hay un solo protoplasma.

¿Quié n abrió nuest ra epide rmis a color es difer entes ? Hay
cielos en que el sol
disuelve el parlamento de las nubes
para hacer que los nativos
acaben por cargar su propia sombra , o tengan

bajo el cuerpo
el moreno escurrir de sus tejidos.

Sitioshayen que la nieve extiendecheques enblancoparael frío,

y los hombres se refugian
en el iglú amarillento de su cutis.

También la alimentación
fija a la postre en la piel

su señal, como si fuera
un banquete de canarios, de palomas o de cuervos. Además, si en ciertas
partes

en los manteles resurgen los campos ya cultivados
y las legumbres se encuentran congregadas por las manos delicadas

del vinagre,
otras mesas nos dan cuenta,

con su perfume al carbón,
cómo un ciervo por los bosques
fue la víctima de un hambre cazadora,

o cómo un pescado se halla
haciendo vino blanco alguna boca

y adaptándose a la sal perfectamente
como vieja conocida.
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Si hay pieles color de oveja, hay cuerpos que
íntegramente

se diría hechos de bocas de lobo, como si a un
dios se le ocurriese arrojar
un aliento de azabache en nuestra arcilla.

Algo indudable: las gentes
de Africa deben la vida

a cromosomas oscuros.
Hombres que cierran los ojos para que a todo color

la mujer de sus sueños aparezca.

una raza en cuya piel, llena de glóbulos de oro,
al nacer se le esparcieron las seis de la
madrugada.

Cada amarillo sospecha que perdió un rayo de sol
el sueño junto a su madre.

Pero también, como leche
a la cólera ordeñada,
existen razas cobrizas,
pieles rojas que, en su ataque, dan la muerte a toda caravana de
blancura...

Hay blancos que, si pudieran,
encalarían su sombra,
y tenderían sus redes

para ir pescando las moscas de sus pecas en la leche de su
rostro.

Blancos hay tan extremistas que terminan en albinos. Los blancos
impusieron a los otros
la monarquía absoluta de su piel.
Fue tan grande su dominio
que hasta Dios (como lo muestran
las células de sus hostias)
fue adquiriendo el mismo tinte.

Traicion ando la bandera de su piel, hizo la guerra por todas partes el
blanco.

En África organizó
la cacería mayor
de cocodrilos, de leones y de negros: no se podía dejar

los plantíos de algodón
(lo blanco que iba a lo blanco)

mancos de la mano de obra.
Mientras hacían esclavos, caían bajo el servicio
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de una raza superior : se hicieron siervos del oro, de toda su
dinastía
de rubia sangre.

No todos
los blancos se convirtieron

en fuente de una energía que hacía moverse a un látigo, o hacer la
crucifixión de todo un pueblo en la cruz
que avergonzada de sí, pretendía disfrazarse
asumiendo una postura geométrica diferente.
Cómo olvidar que una vez la puerta de salida
de toda Sinag oga fue el umbral de una cámara

pletórica
de virutas de lepra que volaban,
del estertor agudo del oxígeno,
de un veneno autoconsciente al llegar a cada
cuerpo.

Desde entonces no hubo un hombre, que a carta cabal lo
fuera,

que no viviera cargando en sus entrañas un corazón
aguileño.

En verdad, desde el principio
del siglo veinte podía adivinarse

que alguna madre europea
daría a luz una swástica.

Tr as el ma r, en No rt ea mé ri ca , corrieron todos los
negros a sus puños;
abrieron, al mismo tiempo,

los ojos, las barricadas. En la pared del fracaso
se estrellaron muchas veces, y hasta fueron
de sa rm ad os po r su có le ra , siendo más negros que nunca, negros de
rabia, frustrados.

Crucificando su acción,
cuando cruzaron los brazos,

muchos volvieron a ser
el viejo Tom redivivo,

el almacén de la anemia, criadero de leucocitos,
el conformismo de un puño que de pronto se marchita.

Mas terminaron los negros
por desconfiar del color de las palomas, hasta que al fin
concluyeron
en que no había que aceptar otra blancura que aquella que en
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sus colmillos
lucen las panteras negras.

La resignación fue entonces la fiebre blanca del
negro.

De la igualdad se trataba
pues tampoco hay negros arios ni amaril los que
dis fru ten de más kil ate s bio lóg ico s. No est á la
raz a por den tro de cada uno de los hombres:
los negros no poseen encrespadas neuronas
ni es el blanco en sus entrañas una escultura de
leche.
No se hizo además el día para el blanco
y la noche para el negro.

Si es verdad que al asociarse con los negros en su lucha, y llevar sobre
sus hombros el color de sus hermanos, ciertos blancos se volvían,
frente a su propio rebaño, ovejas negras,
unos y otros en las calles
blandían siempre sus puños desgañitados, en
alto,
a la altura del peligro y la amenaza, co mo la pr im er a pi ed ra para
construir el futuro.

El sueño por que luchaban
era un sueño por los cuatro
costados reconocido: crear un mundo sin fronteras de

colores, levantado
alrededor de las ruinas
de la torre de Babel.

Rechazaban, ambiciosos,
toda duda y derrotismo:

negaban al pesimista,
al que ve las esperanzas,
aun las que están más a mano, de pequeñas, com o sót ano s tan
sól o de un castillo en el aire.

Se diría que estaban ya estudian do, en coro s combativ os, el solf eo
de su cantar victoria.



194

UNDÉCIMO CANTO

SENTENCIA A MUERTE

Mientras las mujeres quedábanse en casa, cargando
sus músculos (pequeños, de brazos),
puliendo las rosas
o dando leccion es a las hor tal iza s de cómo
ascender has ta el ape ti to , los hombres corrían, a
campo traviesa, tras la agilidad,
o inventaban trampas, mínimos sepulcros don de
sep ult aba n la táctica, para
conquistar la presa de su propia astucia.

Como timonel
tenían un viejo
que con hilos blancos hil van aba a tod a la tribu
experiencia,
el hombre que impuso el cetro prehistórico
del acromegálico puño dominante.

Existieron déspotas que a tener llegaban hasta algunos dioses como
feligreses.

Hombres eran éstos que se imaginaban arañar el orden
sideral con gritos
de mando a sus súbditos. Sabían que cada prohibi ción naci da de su
libre arbitrio, cor tab a las mano s de todo su pueblo , o hac ía que en
tod as las almas surgieran pi er na s y hu mi ld ad pa ra ar ro di ll ar se
frente a sus caprichos.

Cada vez que hablaban creían hallarse
con un Sinaí
privado a sus plantas.

Ta l ve z en la vi ll a del monarca hubiera más acres que en otras
tierr as señori ales, y que en sus bolsillos guardara más casas, fincas,
geografía.
Quizás sus arqueros, con navajas de aire,
le habían sacado buena puntería
a todas sus flechas; pero su corona
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casi era de espinas, al verse, pequeña, cubriendo tan sólo las sienes,
y nunca esa mongoloide
cabeza invisible
de sus grandes sueños.

Entre los señores ha bí a un a lu ch a sin fin: el lindero de sus
propiedades, caballero andante
en pos de aventuras, iba caba lgan do a tier ras ajen as y nu nc a
lo gr ab a dar le a la cod ici a los definitivos
e inmóviles limites.

Como en todas partes rei nab a el inc ien so de la fe, llenando
la iglesia que es templo de la guarda en toda campi ña, villo rrio , el
po de r ro ma no les iba exig iendo a re ye s y pr ín ci pe s, como
impuesto, astillas de su propio cetro.
Aquella jactancia del "cielo soy yo"
que, con ademanes de Sol, pronunciara Luis XIV un día, eran
expr esi ón del trono, palacio de las absolutas nalgas adquiridas
por el rey de Francia.

Cada combatiente, cargando orgulloso su cerebro frigio, sabía que
todas
las coronaciones
—paso del país
entero desde unas sienes a las otras—invariablemente
consistía en que el pueblo fu er a en re al id ad todo él condu cido a la
guillotina.

La revolución
francesa deshizo
los tronos a hachazos; pero los burócratas —no todos los cetros
tienen sangre azul —se hallaron en lucha por arrebatarse
vi ru ta s, re li qu ia s, trozos de madera. Tras de una repúbli ca se
pued e enco ntra r la eminencia rubia, contante y sonante.

El poder se oculta
y cambia de nombre: en la rebeldía,
se llama mazmorra, a mitad del mitin repre sión se llama y en la huelga
toma nombre de masacre.

Al poder le gusta
velar su presencia
como si tuviese
todo un guardarropa
de escondites; pero
su ser efectivo
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se encuent ra en las celdas y su digital
huella se adivina
siempre en las torturas.

¿Y la libertad?
Fue el nuevo derecho de adorn ar la celda. O de dibujarle
puertas de salida
al centro del muro. O la ley que hacía que fuesen iguales los ricos y
pobres
como son el ave
y el trino en su jaula.
El poder se muestra cuando el policía persigue al chiquillo que jala en
los hombres que van camina ndo , la man ga del sueño de matar el
hambre,
o al que está buscando, entre las basuras,
las piezas que forman el rompecabezas
de su imprescindible almuerzo de ahora.

No sólo en el simple bastón del gendarme —progen ie del cetro—se
encuentra el dominio; también en los campos de concentración
de dolor humano,
o en aquellas cámaras donde hasta la última libertad (aquella
para respirar)
ya no se consiente.

Se trata del tiempo en que los magnates tomaban paté
de paso de ganso. Y el brazo tendían, inclinado poste,
para que en su extremo les nacieran horcas.

Cuando los esclavos, si erv os o gal eot es (las pezuñas y alas del
pegaso acuático) tomaron las riendas, deshac ien do nud os de
velocidad
al mirar la costa,
fue el cielo en asedio por fin conquistado
y logró ponerse
a Dios en capilla.

Desaparecieron
los hombres aquellos que, olvidan do a todos, se encontraban antes
cad a uno amu ebl and o su estrella privada.

La masa sintió
que, por vez primera, ya no poseía,
de estado mayor
al propio enemigo.

Pero no se había ha ll ado la fo rma de curar el cáncer,
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y el pueb lo en su triu nfo fue repr esen tado. Y el nu ev o po de r no
vi o lo ne fa st o qu e si em pr e re su lt a ha bl ar con la bo ca de
órd ene s pla gad a. O mostrar que hereda, tel a de sus bol sas , la gula
ins aci abl e d e la s ci rc ul a re s ruedas en que gira, secreto, el soborno.

Los de arriba siempre serán los rescoldos
de un poder que sueña con nunca apagarse.

El mejor gobierno po si bl e es aq ue l que tiene sus horas contadas,
aquel
que escucha los pasos primeros del último se gu nd o qu e ti en e aún
de existencia.

Con el eng end rar se de este nuevo mundo, se verá que en toda
mazm orr a exis tent e la luz es creada.

Vendrá la anarquía, vocabl o que luc e su al fa pr iv at iv a del
poder; palabra que arroja al tirano
a abrazarse al cuerpo, tembloroso siempre,
de un horror sin límites; palabra-poema
que ha de oírse a flor de labio en el nuevo jardín construido.

En verdad, el último acto que regi str e la prehistoria actual será el
encender
la mec ha, pas tor a de chispas, tendida del cosmos al caos del mundo
ordenad o a la misma pólvora
que soñó Bakunin,
y que está en los sótanos ocultos de todo
cáncer gobernante.
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DÉCIMO SEGUNDO CANTO

AS TI LL AS DE IN FI NI TO

O como se oyen desde el alto de los
[caminos cruzar las campanadas en cruz,
te ni en do es e so ni do ya par te del

[metal.. .

Neruda.

Por la rad io supimos que los áng ele s Oh concilio
ecuménico de dudas !— amanecieron hoy desmoronados.

E.G.R.

AQUÍ, frente a nosotros,
el rosario de mitos
en los que espolvoreara
su cuota sucesiva de oraciones el hombre primitivo.

Un prima te desli za en el ramaje del árbol genealógico
del hombre la cuadrúmana víspera
de nuestro repertorio de preguntas.

El salva je nos muestr a con sus manos y pies diferenciados,
la primer
división del trabajo de las células.

La histori a ni siquier a había advenid o a la revolución
industrial de la piedra ya tallada,
del ónix trabajado
para olfatear la buena puntería.

Verdad que en el manzano cada fruto a ya no ser un árbol se negaba
por medio de su propia palidez,
pero el hombre esperab a junto al árbol a que el fruto alcanzase
su madurez de azúcar,
el centro en que el compás de la discordia va trazando su círculo de
dientes.

Nuestro predecesor,
siendo nómada aún,
escuchando el consejo de los vientos, de la naturaleza iba a espigar
sol ame nte la flo r env ene nad a del gorjeo de un ave de rapiña;
el temblor que, empezan do por la tierra, se pasaba después a todo
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el homb re y que en verd ad ten ía su epic ent ro en alg ún dino sau rio
que ambu lab a; las más feroces bestias,
proyectando seudópodos de furia, que no eran otra cosa que
zarpazos arrojados al hombre
por la actit ud hosti l del medio ambie nte; la tempes tad que alzaba
por los campos su manada de aullidos
o el frío que ponía en las mejill as sus témpanos de carne.

Antes de edificar templos o iglesias, cuand o adora ba aún al sol o al
agua, a sus dioses tenía a la intemperie; dioses muertos de frío
que hubieran expirado
sin el pío refugio de una casa.

Aunque ahora sabemos que la nave no es un remord imient o de las
aguas por haber anegado continentes.
Aunque ahora pensamos que los árboles no dec ide n los páj aro s que
car ga su ramaje melómano,
el hombre cavernario
veía el albedrío en toda cosa;
odiaba los eclipses,
egoístas de sol, o descubría
la cólera de luz de los relámpag os, el día que, pigmeo, sólo deja
que el trueno en él despierte;
juzgaba que era el sol quien a propós ito en cualquiera biplano
que abordar a la audacia de los hombres la avería de cera improvisaba.

Balbuceos de templo, los tabúes separaron lo sacro y lo profano—
Adán y Eva se vieron convertidos bajo de la manzana
en la mitad de Tántalo cada uno—.

De las uvas paganas se espigaron vinos de consagrar para los
cálices y una ebriedad cristiana producida por el alcohol barroco
y su gótica forma de subirse.

Mas el ídolo fue ya la primera
piedra para la iglesia del futuro,
al igual que mi cuerpo puede reconstruirse
a parti r de las huell as de mís plant as. Si vem os fij ame nte los
fetiches más toscos, descubrimos astillas de infinito.

En América, Grecia o el Oriente, hacia el séptimo día
de encontra rse creando a las deidades , el miedo y la ignorancia
descansaron. Con el adv eni mie nto de los dio ses sólo quedó, del
ídolo (prehistórico embrió n de cat edr ale s), la rel iqu ia de un
puñado de polvo.
Después la fe del hombre se hizo tiestopara que ahí Demet er
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germi nara y los hom bre s cui dab an esa plant a como si fuese un
árbol cuyos fruto s no fuer an otr a cosa que las niñas de sus ojos.
Un día
resultó la vendimia tan espléndida
que se recolectó hasta un dios: Dionisos. Par a neg ar el frí o a la
med ida, que la tempe ratur a ciñe al cuerp o, la hilandera de
entonces
entretejió las túnicas
con los rayos del sol de la hilat ura, rayos que las agujas
ensarta n derriti endo la leyenda del ojo impenetrable:
del ojo de una aguja
que se hace ojo de hormiga. Entonces, en la rueca
de no sé qué corrie ntes subter ráneas al cerebro artesano,
concibieron los hombres, con Palas Atenea, la made ja subl ime de
una dios a, el carrete solar aue irradia el hilo.

La carne de los dioses, conformada
con los sueños humanos, se diluye
cuando el hombre despierta, cuando advierte que en la aurora refulge
no la deidad solar, sino el sol mismo.

Mas si fueron los ídolos , los hitos de piedra que llevaron
a creer en un dios únicamente, después de que Jenófan es en Grecia
y Juvenal en Roma
negaron la existencia de los dioses, empezó a repicar un campanario
llamando al feligrés a lo infinito; empezó a destaca r Dios a lo lejos
su cuerpo hecho de cúpulas, su voz enga rzad a en el púlp ito del
grit o, su silencio a campanas derrotado.

Tras del pade cimie nto de los hombres de innumerables muertes en
sus guerras, muchas de las deidades perecieron, diezmadas a su imagen
y semejanza. Luego,
al final del Imperio, sobrevino,
Oh Luciano, la peste
de la incredulidad
—no pueden dos augures contemp larse sin pon ers e a reí r, Cat ón
dec ía—que el Olimpo dejó sin habitantes.

Los hombres, de vivir envenenados, toma ron como antí doto una
dosi s de más allá, su droga de deseo, cucharadas de pronta mejoría.

La prehistoria de Dios fue el paganismo con toda su galaxia de deidades,
de dioses antropoides,
y el eslab ón perd ido entr e una y otro tal vez el del misterio trinitario,
el triángulo que incluye
toda la geometría requerida
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para dar expresión al sentimiento.

Como quien colecciona mariposas, col eccio nó el med ievo
todo género de ánge les : lo mis mo aq ue ll os qu e ib an con las
alas manchadas
por el lodo (la sombra apasionada
del mundo de tinieblas subterráneo)
que aquellos que las muestran salpicadas por la pintura fresca de una
estrella.
Fue en verdad esta etapa
el hanga r de los ángel es más grand e qu e re gi st ra la hi st or ia .
Angeles que volaban
en propulsión de incienso en las creencias.

Nada más natural
que en un valle de lágrimas,
al subir la marea del dolor,
se aferren los humanos
a la tabla de un cielo,
al pequeño rectángulo
que es la forma que asume su esperanza.

Mas todo fue a su tiempo:
a nadie le pasó por la cabeza crucificar a un ídolo,
o hacer la última cena con Saturno devorando sus hijos.

En la iglesia el incienso,
como aliento de Dios,
lanzó contra los cuernos del azufre su cruzada olorosa.

Mas en su intimidad , lejos del templo, la imagen de un agnóstico,
se encuentra desgranando su camándula de dudas. Como a Icaro
se le va derritiendo todo el cielo
hasta que su dudar se le convi erte en Testamento Antiguo
de su ateísmo actual;
comprende que si hay algo
que disfru te del don de ubicui dad es la materia. Sabe
que la contradicción es el sagrado corazón de las cosas.
Es un hombre no más. Huérfano, solo. Juga ndo en su orfa ndad
un soli tari o y sin hacerse trampas religiosas.
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DÉCIMO TERCER CANTO

APOLO MUSAGETA

QUIERO, poesí a, que sinto nices, en el sentido de tus
palabras , tu trayectoria;

que te sumerjas al jeroglífico germen primero del
que provienes , y nos describas

cóm o el tra baj o sir vió de cun a, con su niñero vaivén,
al arte recién nacido;

cómo las voces de los labriegos —que de las manos
iban tomadas—fueron el ritmo

(el esqueleto de toda música)
que iba en ayuda de la faena y concertaba todos los

brazos,
que conformaban un hormiguero,

donde cada una de las hormigas
(como una gota de agua que ahoga

sus dis tin ciones con la de jun to) era al principio muy
semejante

con su vecina: sólo después
cada una de ellas iba cargando, como ramita

descomunal, su diferencia, su fantasía.

(Y las alf orj as, con que los hom bres iban marchando , campos al
hombro, no consentían ni un alfiler

pues era inútil cualqu ier intent o de desinflarles la rebosante
cosecha habida) . Si los remeros del Volga estaban, hasta

hace poco,
gastando todas sus energías para jalar, con gruesos cables,
la más pesada de las canciones, cómo olvidar miles y miles
de coros, cantos, que se requieren, a más de adobes, para

construir
templos, palacios o esa lección de geometría para los sueños
creada en Egipto.

Cuando los hombres se vieron presa
de la filo sa duda de su hach a de que los troncos fueran la

firme
forma que asume lo inderribable, fueron a un tiempo también
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talando
todos los trinos , y su haz de puntos que pentagrama las

ansiedades
de los oídos.

Y ante el silencio —que estaba a todo volumen— hubo, para
matarlo, para dejarle sobre la espalda

clavado un réquiem, que hacerse de aves artificiales: trinos que
empollan

algún mordente recién nacido, cucúes que andan por el
teclado

del clavicordio, tras de que Hándel, Daquin o Haydn dan a su
pluma

de caza vuelo, como tormenta que anuncia jaulas.
Cuando los hombres, alimentados a pan y llanto ,

fue ron consciente s de que en la fauna del intestino
iba en aumento la flor del hambre, se dispusieron a hallar el

modo
de que sus músculos —como conejos

de Indias que se hallan en cada brazo
también crecieran; se dieron cuenta

de que orquestando sus ademanes
al mismo tiempo que trabajaban, daban a veta frutos, legumbres,
todas las piezas para construirle

trampas al hambre. Después lo bello
siguió otro s rumb os, pisó otras fechas,
dejó el auxilio de todo báculo,
de aquella Antígona ya conquistada por la madera. Dejó, tras sí,
su ser de per cha don de pen día n los adjetivos: lo que no fuese
tan sólo música le parecía

ser una cuerda que no se afina,
ser una rama donde sorprenden, pellizcos de aire, las disonancias,
voz libertina de no sé qué aves degeneradas.

II

QUI ER O, po es ía , qu e me de ve le s cómo en el muro de las
cavernas

o en las paredes del colectivo
temor a un medio llagado siempre

de toda especie de amenazaurios, tomaba el arte forma de pez,
de ciervo o de otras hambres indígenas: el pez bogaba sobre la roca
para atraer al pez viviente

que, amedrentado, aleteaba
su independencia (su libertad

bien escamada) dentro del charco
que se movía sin que las redes
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del sol pudiera n alzar la pesca de toda su agua. El
cavernícola

tenía en la imagen reproduc ida sin deficiencias por su
dibujo,

un buen anzuelo que poseía su irresistible trampa de
carne,

su tentadora serpiente niña, pues no sabía, como el imán,
jovial y amante, quedarse sola. También al ciervo, que iba

triscándo
por la llanura sin fin del hambre, flechar solía con la saeta
veloz y aguda de un parecido muy bien logrado —las

semejanzas
eran al ojo del primitivo, identidades sólo escindidas
por la distancia—. Estos dibujos se hallaban lejos del

garabato
con que el pintor anduvo a gatas como un maullido que no

podía
de tal madeja desenredarse.

Del mismo modo que cuando el Greco
traza alargados los personaj es de su pintura, lo hace

buscando
que algo de incien so, de erráti l cúpula , se encarne en ellos, nacen

al mismo
tiemp o las artes y relig iones .
Y en cualquier ídolo (pequeña piedra

que alguien ya lanza contra el gigante pavor al ámbito desconocido)
se puede siempre verlos aunados. Mas poco a poco fueron el

arte,
la religión, diferenciándose: y desde entonces los

cazadores
ya no tendían, con venatorias danzas salvajes, al ciervo libre,
trampas de música, gimnasia hipócrita. Cuando los hombres se

dedicaron
al baile puro, iban de puntas,

con el deseo de que ya nunca
se despertara n, con el pasado, la magia, el tótem, la

religión,
que habían sido sus compañeros de baile siempre.
Se dedicaron a hacer conciertos cuyos acordes eran hileras
de aves menudas que a la belleza picoteaban al mismo tiempo.
La partitura no era ya entonces ningún pautado coto de caza.
Ya la batuta no hipnotizaba como una sierpe la zoología

del ape tit o: se hal lab a lejos
de toda magia, como aquel órgano

que se libera cuando una bomba (con su herejía de dinamita)
destr uye un templ o. Se dedic aron a trasladar al caballete
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todas las células del sentimiento; fueron hallando de qué
colores

era su espíritu, y, con las uñas
de Dios que el arte mueve ante el mármol,

a su s me jo re s id ea s di er on
volumen, cuerpo, tres dimensiones

que si se alían con la belleza salen triunfantes sobre la
cuarta.

Y terminar on por ser conscien tes de que las líneas que
constituyen

las hendiduras de su cerebro, fueron la mina nunca agotada
de su dibujo.

III

Como la ciencia
ficc ión, que exig e, por comb usti ble,

no sé qué fórmula de poesía
(y se hace al aire, con una pluma batiendo sólo), nacieron juntos
tam bié n la cie nci a y el art e ant igu os,
para elevarse desde el hangar
del apetito de estrellas, nubes,
aire y espacio —con el estómago
sintiendo un hueco de cielo siempre—hasta la forma que de satélite,
sol o planeta, tiene el deseo,

pues increíbles mundos se logran cuando en la almohada se halla
la veta por fin del sueño.

Puede el sudor, por esa alquimia cuyo secreto
se halla en los músculos, tomar las formas
más imprevistas: cabaña, cerca,
co rr al de ni ño , pe rf ume s, ho rc as , lentes, asiento que va en el

cráter
de un elefante como una barca

que va bogando por el mar viejo
de las arrugas. Pero la frente

del que es un sabio tiene sudores
que son las lágrimas de su cerebro. Busca, analiza, sale corriendo
tras de miradas nunca tenidas.

Si se pudiera, pondría en sus manos
un telescopio para su tacto.

En fin, este hombre fue descubriendo, con los secretos del mundo,
rasgos,

quizás pellizcos sólo al principio, de la belleza. Puede decirse
que vío a la ciencia y al arte unidos en un abrazo que parecía

tender entre ellos, de pegamento,
la miel de alguna luna romántica. Arte y botánica se unen en ese
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pince l que se halla lleno de vida, lleno de vida
cuando nos dice
naturalezas muertas de ganas

de conmov ernos. Y es con la químic a que los colores pueden
hacerse

para que Giotto, Mantegna, Chírico, Braque o Picasso, logren
brindarnos

un pasaport e —mal incurabl e de las fronteras— para la
Atlántida.

Mas ciencia y arte no eran esposos . Su matrimonio no era otra
cosa

que aquella hamaca de manos juntas donde se mece
sólo el afecto.

IV
ENTRE el trabajo,

la ciencia, el mito, nacen las artes. El campesino, tras de la
siembra

de su fatiga, va levantando leyes, secretos dichos a flores,
al mundo agrícola. Al mismo tiempo piensa que hay dioses

propiciatorios
de la cosecha : vio que Dioniso s no iba poblando con

cuentauvas
todo el viñedo , sino de golpe , con sólo un pase de sus diez

dedos,
dejaba el premio mayor colgado de cada arbusto que él

protegía.
Después las manos de los labrieg os. Y la vendimia. Y el ir

mermando
pacientemente la alta cantera

de aquellas perlas que si se ensartan
hacen collares del mejor vino, hasta que al último la vid

padece,
pobre , saquea da, de horrib le cruda, o guarda, triste, sólo una

pasa,
una escondida lágrima anciana . Y en este ambiente,

desde Epicarmo,
con Aristófanes, Esquilo, Sófocles, nacieron drama, comedia:

teatro.
Fue la come dia, la cual rocí a sobre su público, vivo de risa,
el mosto alado de lo ingeni oso o una alegría sin intermedios.
Fue la trage dia que poco a poco va preparando todo el enredo
tanto en la escen a como en los nudos de las gargantas del

auditorio,
a quien la trama tiene embriagado,
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nudos que sólo se desenredan cuando se pierde frente al vecino
la hoj a de par ra de la ver güenza y se descorcha desde los ojos
toda la angustia.

V
o nos dicen de Goya que sólo es el autor de una Maja Vestida,

mientras lucen
un pecho que pulpi ta santa mente. Mas también hay

aquellos
¡Oh San Juan de la Cruz! que elevan su alma a la atmósfera tibia

de su Cristo
donde el amor espera haciendo cola.
El arte tiene amore s y amor íos: a veces sólo un beso en

una cama,
como una perl a falsa en la montu ra de mayor excelencia;
a veces, en rincones imprevistos, coitos que balbucean, que

nos dicen
las primera s palabra s del lengua je con el que al fin

podemos entendernos,
y logra mos derru ir, piedr a tras piedr a, la torre de Babel,

amigos míos.

YA el arte no contrae
las nupc ias para siemp re con la cien cia, la moral, la política o el

mito.
No es un ser que posea sólo un lecho , la mezquina, paupérrima
ración de un solo lecho, ni posee siempre la misma sábana,

vestido
del monógamo espectro puritano. Tiene amores sin fin y un dios

le supo
multi plica r sus panes y sus peces en diferentes camas.
Ciert o que guard a sólo un coraz ón; pero tiene un exceso de

latidos.
Fren te al Marqués de Sade o el Aret ino (los que, tras de la Edad

de bronce o hierro, lucieron la del tacto)
los hay que, pudorosos, solamente desli zan sus

caric ias en las hojas que mueven al leer el catecismo
o nos dicen de Goya que sólo es el autor de una Maja Vestida,

mientras lucen
un pecho que pulpi ta santa mente. Mas también hay

aquellos
¡Oh San Juan de la Cruz! que elevan su alma a la atmósfera tibia

de su Cristo
donde el amor espera haciendo cola.
El arte tiene amore s y amor íos: a veces sólo un beso en

una cama,
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como una perl a falsa en la montu ra de mayor excelencia;
a veces, en rincones imprevistos, coitos que balbucean, que

nos dicen
las primera s palabra s del lengua je con el que al fin

podemos entendernos,
y logra mos derru ir, piedr a tras piedr a, la torre de Babel,

amigos míos.

YA el arte no contrae
las nupc ias para siemp re con la cien cia, la moral, la política o el

mito.
No es un ser que posea sólo un lecho , la mezquina, paupérrima
ración de un solo lecho, ni posee siempre la misma sábana,

vestido
del monógamo espectro puritano. Tiene amores sin fin y un dios

le supo
multi plica r sus panes y sus peces en diferentes camas.
Ciert o que guard a sólo un coraz ón; pero tiene un exceso de

latidos.
Fren te al Marqués de Sade o el Aret ino (los que, tras de la Edad

de bronce o hierro, lucieron la del tacto)
los hay que, pudorosos, solamente desli zan sus caric ias en las

hojas que mueven al leer el catecismo
FRENT E a las pincelad as de Pica sso (que estuvo en su trinchera
de colores combatiendo al franquismo);
delante de los cantos de Neruda, Hikmet y Mayakovsky
que gritan su "ecce homo" a voz en verso; en fr en te de lo s di sc os y
su s su rc os don de arr ojó Sto ckh aus en la sim ien te de la angustia
electrónica
que a todos nos embarga;
fre nt e de las nov ela s que con spi ran con todos sus lectores,
contra el orden ex is te nt e, se ye rg ue n ot ra s ob ra s, artistas que
empezaron
a produ cir guiñ iendo a la deman da: que hicieron calendarios
prostitutos —como el del centinela

de la mujer dormida sobre el lecho
de la cursilería
pres tos a alzar la falda en una alcob a p a r a m o s t r a r s u
f e c h a , ca nc io ne s en al míb ar , con el dulzor, a todo su volumen,
hasta lo empalagoso,
en que contraen nupcias
un cantante español con un micrófono
de homosexuales mañas; artis tas que le hicie ron sus
nalgas al espíritu para poder venderse.
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VII

EL arte deja rá sus liga dura s al encontrar la llave
que es el taló n de Aqui les de la puer ta de toda reclusión.
Halla rá sus pulmo nes. El oxíge no. No tendrá ya fronte ras. La
poesía dejará de ofrec er sus conso nante s para rimar con voces
como lodo, interés, egoísmo.
Será el arte del hombre, el que advendrá cuando todas las jaulas, en
parvada, cubran los horizontes en su huida.

Sin ataduras, suelto,
la libertad brotándole en los poros, dev end rá el hab itá cul o con
ala s del hombre liberado,
el aeroplano tierno que nos lleve

a los días de camp o en las altu ras, a los días de
cielo.
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DÉCIMO CUARTO CANTO

EL TRANSITO

Tod as las ent rañ as cayero n por tie rra . Y habí a algunos
que aún en vano co rrí an: iba n arr ast rando los int estin os

y parecían enredarse los pies en ellos.

Tes tim oni o de los inf orm ant es ind ígenas de Sahagún.

Me co rt o un br az o y lo de jo se ña -
pando el camino.

Sabines.

LA noche y vendaval es de azabache . La noche en la que
sólo se destacan, como enchufados en su propia fuente
de ene rgí a, los ojo s de los gat os. La noche, sí, la
noche
como un punto final que va engor dando para abarcarlo
todo.
La noche etern izada, como un Gólgo ta donde en su
pesadilla cada humano cru cif ica do se hal la e ing iri end o
el ferroso vinagre de sus clavos.
La noch e en que un cadá ver en la call e no es el des gar ram ien to
sor pre siv o del and ar ent re nub es cot idi ana s que nublan la
inquie tud, sino un suceso sin importancia alguna, como hallar
cás car as de nar anj a, vid rio s rot os, un láp iz esc apa do de la
escue la y que vaga en el parque.

La noche que nos arde si nos roza,
y en que va nuestr a mano acaric iando las costras de la amada.
La noche en que comentan nuestras uñas mor ada s que el oxí gen o
esc ase a. La noche en que, nervi osos y asust ados, nos estamos
mordiendo
la part e superio r de los muño nes ; y en que oyen los oídos la
llegada, imperceptible casi, de su cáncer.
La noche en que millones y millones empuñan sus blasfemias
y van a los altares despoblados mord iend o entr e los dien tes
irac undo s el jir ón que les que da de sus dio ses . La noche y el
silencio.
La infi nidad de boca s que se toman de las voces y forman ese
coro
en que al fin es pos ibl e dar a un tie mpo el aullido del parto.
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DÉCIMO QUINTO CANTO

GANADOS POR EL DIA

I

LA CESTA

ESPALDA del reloj, en el pretérito
(la cesta a donde caen las hojas del calen dario al térmi no del día)
van a parar las cosas,
cuando a la memoria se le ha roto la cuerda.
Si se hurga entre la basura de lo ido,
puede hacerse un inventario del conjunto de rugidos con que se
armonizaba la prehistoria:

Aquí está la avaricia,
ese estado de caja fuerte del ánimo.
También el usurero, calculan do su entremés de
glóbulos rojos.
Aquí se hallan las máscaras,
como ramo de múltiples bautizos.
Se halla aquí, entre las miasmas,
el hombre dominante y arbitrario,
el que colonizaba a sus hermanos
y les suspendía sus garantías individuales.

Aquí, los que carga ban en las manos , sin poderlo
ocultar,
astillas de algún cetro imaginario.

También se hallan aquí los policías,
que llevaban al cinto su demonio de la guarda. La cárcel carcelera.
Los alambres de púas que esperaban todo lla nto de
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con cen tra ció n. Lo s pr es os qu e, ba rb ad os ,
car gaban en el rost ro un poco de oscuridad que la
mazmorra acababa por contagiarles.

Aquí, la silla eléctrica,
donde la bestialidad humana lograba su más alto
voltaje,
sin un corto circuito de conciencia.

Se hallan aquí esas guerras
que estaban entre dos treguas como la soledad entre dos amores.

Aquí los submarinos coléricos,
la playa sumergida,
el oxígeno blindado.
Los aviones que matan de un cielazo. También el
homicida

que mató en él al hombre.

Aquí se halla el que, ahorrand o para consegui r una mujer, fue
obteniendo, a medida que hacía más pesada su bolsa,

primero dos piernas, luego toda una espalda
y por último, ya con la suma total, una

mujer íntegra,

como un rompecabezas que armaba la lujuria.
Aquí está la mentira , la voz enmascarada.

Aquí se halla el hipócrita , el que no está dispue sto a
morir en la cruz
de su cicuta.

También el habitante
de aquel contrasentido:
ser hombre de negocios.
El que amasaba grandes miserias.

Aquí se halla aquel hombre, rodeado de cosas,
acosado.
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I I

LA CONSTANTE

EN ve rd ad qu e ho y ta n só lo pu ed en co ns id er ar se
mi se ra bl es aque llos que, gana dos por el día, se ponen el desvelo
como sábana; están en las esquinas suplicando "cuénteme por favor
su último sueño". Y res tri ega n los ojo s del ins omn io con el reloj
de carne de sus yemas.

Indigentes aquellos que se sueltan, sin tener una sola garantía
de consuelo, a llorar, o los que lloranporq ue prec isame nte se dan
cuenta de que su ser ama do no pod ría ser el que los consuele.

Y los más pobres
aquel los que no entien den la poesía ,o se hacen a sí mismos
la trampa de decirse que no saben jugar,
o aquel los que no ocult an en las bols as de su blusa pedazos del
crepúsculo
para la noche larga.
En un cierto sentido, compañeros, maullará el mismo gato
revolcado.

III

PARA ENTONCES

1

SE dirá:

¡Zapatero,
a tus poemas!

2

Los artistas irán brújulamente
en busca de otro mundo hasta alcan zar, en una galería de sorpresas
infinita: poemas electrónicos,
el arte para el tacto,
los solos de batuta...

3

Serán todas las armas pasadas por sí mismas.
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4

Nadie salvajará, como hoy, la mente hasta trogloditarla;
nadie permitirá que se le escapen
dinosaurios morales en su trato con los otros.
Dejaremos al fin, acá por dentro, la edad de las cavernas.

5

Sin poblar de zancadillas
para los otros el ánimo, mirándose frente a frente,
entrechocando el saludo, y enjaulando en el abrazo
su pretérito de bestias, oirán los hombres los gritos
de Caín en el infierno de la nada.

6

La educación será
el arte de llevar
los chiquil los-cuarteto a los hombres-orquesta.

7

Arrancar án los hombres de las minas, del campo y del tall er, una
pala bra: la palabra gratuito, la palabra

que está para regalo siempre envuelta.

8

Será sólo un recue rdo el paria aquel que podía extraer únicamente
de sus bolsas la tela, las orejas

de su vida de perro.

9

Mas no se trata de ir de cacería,
armados con escalas, en búsqueda del cielo, ni de colonizar un
territorio
más allá del gerundio.
La historia seguirá.
Y jamás lograrán cantar victoria
sobre el girar eterno de las ruedas
los frenos aunque empleen como líquido charcos de agua estancada.

No vamos a calzar el paraíso.
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IV

MONOLOGO DEL FUTURO
EN verdad he logrado que ya todos
se asienten en la tierra colectiva
de la palabra nuestro.
No dudo que algui en haya que prete nda ser propietario aún,
atiendo a sus deseos y le adjudico
en algún manicomio su parcela.
Pero ayer
mientras unos se entregaban a espigar
la cosecha
de sus músculos
y la flor cancerosa
del cansancio, otros iban,
con las manos en las bolsas,
las pepitas del ocio acariciando.

Olvidar
no es posible:
los pronombres
posesivos
conquistaron
el poder,
las hectáreas
de la indignidad
se consideraron
como inafectables.
No es posible olvidar, aunque ya nadie uti liza hoy su tie mpo en
construirle siempre nuevos pisos
al pobre rascaestrellas de su yo;
ni nadie en mí dedica su jornada
a sub limar la rúb ric a de su org ull o de pil a o a orn ame nta r la
sal a de su ma ns ió n, co n va st os retratos de sus huellas
digitales.

¿Olvidar
que a unos niños
se mecía
en la astilla de palacio
de una espléndida cuna,
mientras a otros,
al dormir, se les daba
el mendrugo de sombra
de uno de los rincones ?
¿Ignorar
que unas gentes
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contrataban
al crepúsculo de sastre,
para dar a su progenie
la más rica vestimenta,
mientras había criaturas
que se hallaban esperando
que su madre les planchase
el trocito
que de viento les tocaba?

Tras de abdic ar al fin en todo verbo la primera persona
del singular, advierto que he logrado distribuir los panes y los peces
en la Primera Cena colectiva,
mientras todos disfrutan
de la sed consagrada por el vino.
En mi prehistoria, mientras se hallaban
sujetos unos
a su labor
por el hambre nuestra de todos los días y se trocaban en sedentarios
a esas orillas
de un manantial.. —donde se oía des de las si ete d e
l a m a ñ a n a sonar la voz
de una sirena—que pobremente sólo manaba
lo indispensable, otros vivían
igual que nómadas: podían viajar
hoy hacia Acapulco y admirar a aquél
que en Pie de la Cuesta
se arroja, pelícano
que pesca su vida, al furor salado;
y mañana al Congo para disfrutar
de una cacería
mayo r de albo rada s y volver cargando pa is aj es
fe ro ce s que nada pudieron contra la emboscada que
supo tend erle s la fotografía.

No se trata hoy en mi reino
de un cielo que prescinda
—tenie ndo por adobes a los ángel es, por cúpu la el cere bro del
Mesí as—de toda fe de errat as. No es tampo co la inmola ció n
fin al de los reloje s, la perfección dormida en sus pañales
(tenie ndo el inf ini to de son aja ) la segunda edición del paraíso
o el moment o en que Adán se ve obliga do a vomi tar, cerr ando ya la
hist oria , la man zan a ing eri da en el pri nci pio . Ni un mun do
moj igato que res uel ve para borrar el mal
cavar aún más hondo en el abismo por dond e va Luzb el
prec ipit ándose o con st rui r un Gó lg ot a fu tu ro para crucificar al
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Anticristo.
Mas todos son en mí
prisio neros del ansia de anular , con la sabi a poli lla de la
goma de olvidar, la palabra
Caín sob re el pap el de tod o lib ro. Y es que son en mi mundo
muy pocos los que sufren
la enfermedad del yo, nadie contrae
la epide mia del virus de narci so, ni, febril, se encarama
por todos los peldaño s del termóme tro a su propio delirio de
grandezas.

¿Mas cómo olvidar
la edad en que algunos
acopiaban barras
de fatiga humana,
frente a los accionistas
de una misma miseria,
frente a los mendigos
que pocilgaban sus cuerpos en harapos?
Ya nadie hace en mi mundo dos bolsas en las nalgas
para cargar el oro hasta la muert e, ni nadie saborea, con la
mano, hambriento de kilates,
moneda tras moneda, desgast ando las piezas que no el
hambre.

Mas antes había quien disfrutaba en
propiedad
privada la pereza, quienes tenían todo (las
manos con un exceso
de dedos) mientras ot ro s gu ar da ba n só lo en
su s pa lm as dos puñados de viento.

Y aunq ue el dolo r no se hall a en mis prov inci as repartido como
antes entre el pueblo
a una angustia per capita;
aunque el hombre tampoco
ya subasta sus manos, ni se queda
(corno el pintor que al terminar su cuadro
extraviara sus ojos)
manco frente a la parte más cuanti osa de ese mundo de cosas que
edifican todos sus ademanes,
no es posible olvidar.

Amigos: no es posible.
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ENTRAÑAS DEL PUNTO FINAL

A las doce en punt o de la no
che terminó esta cacería de sue
ños. Su creación estuvo a cargo
de una sola sombra larga, y se
dedica a todos los hombres que
recor ren nuest ra Améri ca con
las bolsas cargadas de futuro.
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