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Mi abuelo, el doctor Enrique González Martínez, murió el 19 de 
febrero del año en curso; yo soy una de las personas que, en sus 
últimos 13 años, vivió más cerca de él, no sólo en el sentido 
espiritual, sino, asimismo, de una manera física, ya que nuestras 
alcobas estaban una al lado de la otra. Yo soy, en 
consecuencia, una de las personas que guarda una memoria 
más fiel, no sólo de su mundo psíquico o de su estructura 
emocional, sino, también, de sus ademanes, de sus pasos 
inconfundibles, del sonido de las respiraciones isócronas que, 
durante la noche, eran una prueba del descanso amable y del 
sueño dócil, y de su voz con la que todas las mañanas me 
despertaba. 
 
Cuando murió mi padre, el poeta Enrique González Rojo, él, 
mi nuevo padre —como yo lo llamé desde ese día— me llevó 
a su casa. Yo completaba, entonces, diez años. Y, desde ese 
momento, se dedicó, con especial cuidado, a dirigir mi 
educación. Me inició en la lectura. Yo, que a esa edad no 
había leído nada, y que en los más jugosos cuentos de 
Andersen o Perrault, instalaba el "colorín colorado" después de 
haber pasado, a lo más, la primera página, me encontré en un 
ambiente esencialmente cultural; todo mundo, en mi casa, 
respetaba lo artístico; mi abuelo, en plena posesión de las más 
altas facultades creadoras, trabajaba incansablemente sobre la 
máquina de escribir. Los poemas iban y venían. Y no sólo 
poemas. También prólogos, artículos, críticas, memorias. Me 



tocó a mí la época más interesante de la vida de mi abuelo; más 
interesante porque tanto su lirismo como su pensamiento estaban, 
afinados, precisamente en la cúspide de su existencia. Su lirismo, 
que había comenzado por repudiar todo ornato superfluo y que, 
ante el lloriqueo de otros poetas, odiaba ser, batuta en la mano, 
el director de una caja de música, había huido de la poesía 
circundante para abordar una más sólida, para llegar desde el yo a 
la sociedad, al amor al hombre y a la vida. 
 
Se ha hablado mucho de que mi abuelo, tras amar el cisne de la 
belleza exterior, reaccionó contra éste poniendo en su lugar al buho 
de la sapiencia y de la interioridad; pero yo pienso que este 
proceso, dicho de la manera anterior, está inconcluso. Sería bueno 
gritar que mi abuelo, en una asombrosa dialéctica espiritual, 
comenzó con el cisne 
 

un cisne alarga el cuello lentamente  
como blanca serpiente 
que saliera de un huevo de alabastro... 

 
siguió con el buho 
 

El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta  
pupila, que se clava en la sombra, interpreta 
el misterioso libro del silencio nocturno; 
 

y terminó con la paloma. Comenzó con la belleza exterior, siguió 
con la descripción del ambiente psicológico personal y terminó, 
sintetizando, con una bella profundidad representada por la paloma, 
o, dicho de otra manera, fue del individualismo interior e 
interrogante para llegar, finalmente, al más sincero colectivismo, a 
la suma de su existencia y de la vida de los hombres que lo 
rodeaban. 
 
Yo afirmo, desprendiendo estas palabras de mi constante contacto con 



su manera de pensar, que la paloma no es más que esto; cualquier 
interpretación que no tome en cuenta este afán social de una 
convivencia pacífica, en la que la humanidad tenga tiempo de 
organizarse, falsea, con una errónea exégesis, el sentido simbólico 
de su paloma. No se crea, por lo dicho anteriormente, que mi abuelo 
no aprobaba la revolución planificada o el movimiento social en 
contra de la opresión económica; no, mi abuelo reconocía que, tal 
vez, el único método que existe para la socialización, es, por 
desgracia, el revolucionario. Pero él odiaba, con todas sus fuerzas, 
la guerra inútil al movimiento de igualdad humana. 
 
Unos momentos antes de fallecer, mi abuelo murmuró: "Enrique, lo 
único que siento, ahora que voy a morir, es no estar contigo en la 
caída de este odioso capitalismo". Estas palabras revelan que su 
paloma, no era un animalillo tímido y tembloroso, sino que, 
cuando era necesario, sabía convertirse en ave de presa y luchar, 
en gloriosa cetrería, por lo que amaba. 
 
Dicen ciertos filósofos actuales que el hombre está compuesto por una 
existencia y una esencia, y que la muerte, que es la coincidencia de 
ambos términos, solidifica al hombre. Si mueres cobarde, serás 
cobarde, si mueres con valentía, serás valiente. Mi abuelo, al quedar 
solidificado por la muerte, se nos presenta como sereno, torturado 
y alegre. Vió la luz desde estas tres dimensiones. La serenidad, que 
siempre lo caracterizó, le hizo decir momentos antes del tránsito: "no 
lloren, la muerte es el fin natural del hombre". La tragedia, que fué 
el barniz inconfundible de sus versos, le llevó a los labios, minutos 
antes de morir, en medio del dolor físico, las palabras siguientes: 
"Qué duro es morir". Y la alegría, que, en su obra, ocupa un lugar 
tan importante, le hizo bromear constantemente con todos los que, 
a su alrededor, éramos presa del más intenso de los dolores. 
 
Todos los hombres poseen unos recuerdos claros y esplendentes y 
otros neblinosos e inseguros, yo guardo multitud de los primeros en 
lo que se refiere a las conversaciones con mi abuelo; recuerdo, casi 



con precisión, frases completas, matices de su voz, argumentos de 
fuerza y salidas ingeniosas. Como nuestra familia ha emulado, 
aunque modestamente, a las familias de Bach o de Couperin, ya 
que, como éstas, durante varias generaciones ha presentado personas 
que se dedican, con especial atención, a una misma actividad 
artística, recuerdo que mi abuelo, hijo de una poetisa, hermano de 
otra, padre de un poeta y abuelo mío, era un crítico familiar, un 
vértice regulador que nos guiaba a todos al camino personal o al 
silencio voluntario. Y no sólo fué un consejero literario, un crítico 
sagaz y comprensivo, sino que, principalmente, era un consejero 
profundamente humano que, a cada instante, si es que esto se 
puede decir, se acercaba más a la vida. 
 
Yo deseo que algún día se realice un estudio cuidadoso de sus tres 
más extensos poemas que son "El Diluvio de Fuego", "Babel" y 
"Principio y Fin del Mar", porque, principalmente los dos primeros, 
contienen un documento humano de valor, traducido a un lirismo 
lleno de claridad y audacia que podrá servir mañana para orientar, 
con su belleza, a los pueblos de habla española hacia una 
convivencia humana más fraternal. Babel es un poema todavía 
poco difundido, ha llegado a manos de un pequeño grupo de 
lectores, no ha producido aún la debida impresión. No sólo posee 
una espléndida forma y un mensaje en consonancia con el ideal 
de la humanidad oprimida, en un canto plagado de momentos de un 
intenso lirismo, sino, también, es un poema lleno de dramáticos 
instantes de tensión. Babel representa, dentro de la obra de mi 
abuelo, el tránsito de su problema personal al problema colectivo. 
Ya no se siente sólo unido a las cosas, al árbol, al paisaje y a la 
fiera, ya no pretende tan sólo regar las piedras que se encuentran 
sepultadas, sino que ahora se interesa, además, por el hombre y sus 
problemas sociales; sueña con la paz, grita contra las escisiones 
humanas provocadas por el racismo o la religión, por la propiedad o 
la frontera. 
 
Para describir el carácter de mi abuelo hay que empezar por su 



manera de ser cotidiana; era un conversador formidable, no sólo 
gustaba de platicar, sino que paladeaba la conversación; era, en lo 
que se refiere al buen humor y a la broma, un incansable y entusiasta 
contador de anécdotas; su memoria, una memoria de más de setenta 
años, asombraba por lo variada y firme; a veces, sin embargo, 
cuando unía su talento imaginativo con la memoria, resultaba que 
las anécdotas, antes sencillas, se veían reformadas, por su 
exageración, en relatos increíbles de regocijante farsa. La verdad era 
conscientemente sacrificada en aras de la alegría. Su repertorio 
anecdótico era enorme porque provenía de lugares tan disímiles 
como son una provincia, una capital o una corte, un grupo literario, 
una academia o unos juegos florales, una reunión, un banquete o 
un homenaje. 
 
Hay que hacer notar que si mi abuelo, en la última época de su vida, 
abrazó con mayor entusiasmo que nunca el problema social, no 
quiere decir que haya abandonado sus ideales pretéritos. Era mi 
abuelo un hombre inquieto por todo lo que se denominara artístico, 
por la pintura, la música, etc., y, en lo que se refiere a la poesía, 
estaba siempre al tanto de las actividades de los más jóvenes 
poetas, de las escuelas o agrupaciones que, como toda vanguardia, 
llevaban, aún, pantalones cortos; gustaba, y era un gran conocedor, de 
la poesía clásica; Góngora, Lope de Vega y Quevedo eran sus dioses 
mayores. Su cultura era extraordinariamente amplia ya que, además 
de sus conocimientos de índole literaria, poseía, por su profesión de 
médico, una sólida cultura científica. Era un lector incansable, miles 
de libros pasaron bajo sus ojos. Cuando yo volvía de mis clases en la 
noche, lo encontraba siempre leyendo; comentábamos, por lo 
general, su lectura, y, a veces, nos desvelábamos un poco leyendo 
pasajes de la obra. ¡Cómo quisiera yo que existiese un libro capaz 
de desvelarnos de la muerte! Conservo con gran cariño los últimos 
cuatro libros que leyó, porque pienso, cuando abro sus páginas, que 
algunas letras guardan algo de su mirada, de ese barniz atento de su 
mirada inquisidora, mirada que se quedó leyendo, con una 
atención inverosímil, la llegada de la muerte. 


