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El tenor entrado en años  

     saborea en el  corazón 

sus viejas arias.  

Pero al cantar 

     no es con la voz  

sino sólo con el aleteo 

     de la mano en alto 

que alcanza 

     que hace suyo 

                        que captura 

-pájaros invisibles en la atmósfera- 

un agudo tras otro. 

 

Eso ocurre porque algo  

     poco a poco 

     y al paso de los días  

los dientes 

y las ilusiones 

fue estrechándose en torno de su cuello  
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hasta formarle ese nudo en la garganta 

que le ahoga 

el ulular de notas musicales  

en los labios. 

Mas qué importa. 

El tenor octogenario 

prosigue cantando a voz en cuello 

-sólo que en sus entrañas- 

todo su repertorio. 

 

 

 

1.Tenor 
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El viejo sacerdote sufre de insomnio 

-millares de hormigas 

                         noche a noche 

se le suben al lecho- 

y se pasa de sol a sol 

hurgando en las oscuras galerías de su cráneo 

cómo dormir un poco 

                    tantito 

cómo despuntar un sueño 

                   por lo menos de la duración 

de un cabeceo y su oscuro relámpago 

cómo extraviar su conciencia 

                   repentinamente 

sabe Dios en qué recodo de un segundo 

         en fin 

cómo acercar sus ciegos pasos 

         al precipicio 

de la amnesia. 

 

Pero siempre está insomne 
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                  como el fuego en brazos de lo inflamable 

                  como el hombre que descubre el virus del  

                            destino  

                  en su computadora 

                  como un ojo de pescado 

                  al centro de un mar de incertidumbres. 

El sacerdote cambia sin cesar la almohada 

de sitio 

como diseñando diversas y contradictorias 

posibilidades de dormir. 

Si pudiera hacer con mis convicciones otro tanto 

                                             -se dice. 

Le da manotazos 

para socializar su blandura 

para esculpir en ella 

el trazo de un bostezo contagioso 

         el hueco en que 

         acurrucada 

su fatiga se relajase 
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        y él pudiera por fin 

dormir con su talón de Aquiles 

a pierna suelta. 

¿El sacerdote se imagina qué ha pasado? 

¿Sabe qué hacer con un enigma 

que le cae a las manos 

desde el cielo? 

¿Intuye que algo 

         o alguien 

le ha escamoteado su almohada 

         la cuna de sus párpados 

         el somnífero del dogma 

para poner en su lugar 

         una duda 

que se presenta 

         como mullida 

         tibia 

         y hasta acogedora 

Pero que 

         no es sino una piedra 

         espinosa 
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         hiriente 

        cruel 

tramo infinitesimal de su calvario 

gólgota de su fe 

crucificada. 

 

2. Sacerdote 
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Qué jabón era ése que 

        al bañarme 

al dejar a mis espaldas el chubasco esclavizado 

        de la ducha 

no sólo me despojó de toda mugre 

sino de toda gracia. 

Mientras me secaba 

desee hacerle al espejo 

       una gracejada  

una pirueta 

un ademán 

que lo pusiera feliz 

y lo hiciera desternillarse 

de cantos a la vida. 

Pero 

         en vez de ver en él un viejo payaso 

no hallé sino un viejo 

que se hacía el payaso. 

3. Payaso 
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Cuando llega a viejo 

el niño que sorprendió a todo mundo 

con su precocidad 

         como un ave que cantara inimitablemente 

         antes de romper su huevo 

y se vuelve 

terco 

caprichoso 

travieso 

sensiblero y llorón 

            -todo viejo 

            ay 

            vive rodeado 

           de tristísimos juguetes 

-caemos en cuenta 

de que retorna al fin 

esa niñez 

que el talento prematuro 

le había escamoteado. 

4. Niño prodigio 
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El imitador que 

        se pone en la faz 

       (oh cerebro de azogue) 

los rostros 

       del Jefe de Estado 

       los actores y actrices famosos 

       los políticos de moda 

                    ya vetusto 

                    peinando olvidos 

                    encorvado por el peso de las canas 

                   recluido en el asilo de ancianos  

                   de su propia fatiga 

extravía 

su yo 

su vieja identidad 

          bordada 

          con las manos 

          las agujas 

          la paciencia 

de su madre en el vientre. 
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No obstante 

se dispone a la lucha. 

Se mira en el espejo. 

Retoca en él su imagen. 

Se recuerda chiquillo 

con la misma cara asombrada 

         aún fiel a su acta de nacimiento 

del que da de pies a boca con el mundo 

y la conciencia 

de sí mismo. 

Mírase en el pretérito cuando 

         virgen de tentaciones 

no se encontraba aún 

         con apodos en el rostro 

bajo la dictadura de las máscaras 

y el peso insoportable 

de los gestos ajenos. 

 

Hojea sus antifaces 

       -y deja tras de sí un basurero de máscaras- 

en busca de su rostro. 
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Se imita a sí mismo 

para dar con la pila bautismal 

y el agua 

         -anegada de letras- 

donde se asomó su persona 

por primera vez. 

Pasa lista 

         a sus atributos 

        pertenencias  

        y facciones. 

Y logra al fin apresar 

a dos manos 

la identidad que se requiere 

para morir. 

 

No es posible ponernos otras muertes 

o fallecer fingiendo no ser uno 

quien expira. 

Nadie deja de ser 

en las afueras de su nombre. 

5. Imitador 
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La vieja actriz 

arrinconada por sus sueños 

           y demandas 

-con la esperanza arrodillada a medio tórax- 

y con un espejo en la mano 

           en el que 

                    sin cesar  

           caen y rebotan 

           dos preguntas parpadeantes 

aguarda la invitación. 

 

Los pasos del cartero se le tornan 

los pasos del destino 

reparto impredecible de la gracia 

o la desgracia 

péndulo que va del crisantemo 

al alacrán 

o viceversa. 

 

Tal vez se la invite 
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a recibir el Premio de la primera actriz 

organizado por una Comisión Nacional 

contra las muchas y perpetuas 

injusticias donde ella 

                                     como Venus germinando del mar 

sea una diosa que nazca 

entre un oleaje de aplausos 

de la espuma parturienta. 

 

Es posible que le llegue un billete 

-esperado durante tantos lustros 

por sus zonas erógenas- 

perfumado 

por una cita. 

 

Pero 

         tras de sonar la aldaba 

         y el abrirse de piernas de la puerta 

lo que le fue deslizado 

         ay 

a la palma de su mano 
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sólo fue el citatorio 

para 

el 

próximo 

aquelarre. 

 

6. Actriz 
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El viejo pescador 

        enfermo 

        decrépito 

        con ansias de descanso 

        rodeado de anzuelos convertidos en preguntas 

        y en la mesa 

        con una pecera sin agua 

        rebosante de recuerdos invisibles 

siente que su corazón 

       desde que vino al mundo 

fue un pez atrapado por las redes de la carne 

hasta ser asfixiado 

por el oxígeno. 

 

7. Pescador 
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Al doblar la esquina 

o la página 

-da igual- 

el mujeriego 

dio de pies a boca 

con el amor de su vida 

        -de cuando tenía treinta y tantos años. 

Ella le pareció 

        casi 

más atractiva 

que en el pasado. 

Recordaba sus piernas por ejemplo. 

Pero no el rumor imperceptible 

        las palabras tibias y blancas 

que producen al caminar 

cuando chocan 

una contra otra. 

Sin rogarle 

sin acosarla 

sin torcerle el brazo a ninguno de sus descuidos 
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obtuvo una cita. 

 

Pero ella 

        sin explicación alguna 

        (¿qué futuro podría tener en el presente 

        su pasado?) 

no acudió al compromiso. 

Qué lástima. 

Qué desperdicio de vivencias cosquilleantes 

y pieles a la espera 

de efervescentes orgasmos 

en cada uno de sus poros. 

Pero lo más triste 

no fue que su viejo amor 

hubiera reanudado su pacto con la lejanía 

sino que 

él 

confesándoselo a medias 

sintió cierto alborozo 

como si se le hubiera caído 

un peso 
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      (y una nostalgia) 

de encima 

como si su epidermis 

-esa mezcla de carne y apetencia- 

dejara de ser 

       la ratonera del deseo 

y como si al fin 

le faltara muy poco 

      lo que se dice nada 

para ponerse a hablar de tú a tú 

con el viento. 

 

 

8. Mujeriego 
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Cipriano Algor  

     viejo alfarero 

sabe que así como el fuego y el barro  

forjan a sus criaturas 

la carne y el horno del trabajo  

construyen a sus manos  

renegridas 

  musculosas  

  tiernas. 

Sabe también que si sus ollas 

     o muñecos 

se pueden caer 

y producir la nota musical  

     el quejido 

de su ruptura 

sus manos se agrietan  

pero no se rompen.  

Pensando en ello 

y en Isaura Estudiosa  

     su vecina 
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pasa junto a nosotros  

silbando 

mirando el cielo 

y guardando en las bolsas de su traje 

las manos de Dios 

 

 

 

9. Alfarero 
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El poeta encanecido 

invocó de nuevo a la inspiración 

deseoso de tener otra vez deslices con el infinito 

y escuchar por consiguiente el tarareo 

de la música de las esferas 

en los átomos. 

Pero 

al divisar a su musa  

(sucia 

con un pelambre en que 

-a las manos del viento- 

se le enmarañaban los años 

        con arrugas que encarcelaban 

los restos de belleza de su rostro 

   torpe 

       retorcida 

          y ahogándose en olvidos) 

 decidió montar guardia 

en su punto final. 

10. Poeta 
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Cuando envejeció el verdugo 

encargado de la silla eléctrica 

quedó la duda de si cargaba 

la calma del olvido 

o el sabor a nada de la indiferencia. 

 

Pero más tarde 

           en una venganza atribuible a quién sabe qué 

este verdugo 

murió al recibir la corriente fulminante 

de una lámpara. 

 

Ante esta jugarreta de la vida 

es indudable de que somos muchos los que cargamos 

un aleluya en los pulmones 

porque este viejo tenía 

culpables 

serviles 

y manchadas de electricida 
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las manos. 

  

11. Verdugo 
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La vieja millonaria 

enferma 

           senil 

con manos que no pueden levantarse 

por tantos anillos 

que soportan 

con ojeras tapiadas por el polvo 

y lunares que no nos dejan olvidar 

pasar de lado 

o deshollinar su artificio 

se ve rodeada 

            inexorablemente 

de un sinnúmero de chacales 

que no son otra cosa que la anticipación amplificada 

del bestiario carnívoro que  

           con minúsculas fauces 

mañana darán cuenta 

de las menudencias de ser 

que aún le resten. 

12. Millonaria 
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El viejo temor a la muerte 

          que cargó esta mujer desde niña 

          como una muñeca más 

sólo se le agazapó en algún escondrijo 

de su entraña. 

 

Como enfermera 

tuvo tantas veces a la muerte entre las manos 

oyó tan seguidamente 

sus lejanos rechinidos en las entrañas 

        y escuchó su manera distinta 

       de conjugar los verbos 

que ese temor se le fue extinguiendo 

 

Pero ahora 

      ya vieja 

convertida su esperanza 

en laberinto 

la invade de nuevo  

el temor 
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a escuchar en su pulso 

las llamadas del silencio. 

 

Su instinto de conservación 

está ya desahuciado. 

La apatía que la invade 

empieza a hablar el dialecto 

de los gusanos. 

 

Ella que 

          durante tanto tiempo 

le diera transfusiones de brío 

o de su resignación 

a sus pacientes 

hoy se halla sola 

perdida 

abandonada 

buscando en el cansancio la fatiga 

las llaves de la puerta... 

 

Sola 
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       con el corazón marchitándosele 

 sin nadie que la defienda 

de los estertores 

-las tarascadas de no sé qué animal fabuloso 

que están por aunarla 

a la negrura. 

 

Al lado de esta mujer 

a punto de morir 

      no hay nadie que con el cuenco de sus manos 

      proteja la llama de su existencia 

      de la guadaña de aire. 

Qué injusticia: 

no tener en este momento a su vera 

blanquísimo 

-como si ella estuviera al cuidado 

de sí misma- 

un ángel de la guarda  

de las 

respiraciones. 

13. Enfermera 
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La edad 

anunció el albor  

de la vejez 

en el pico invisible que se hallaba 

sobre las patas de gallo 

  

 

14. Gallo 
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La tercera edad hizo de las suyas  

expropiándole poco a poco 

piel a piel 

la donosura 

a la modelo. 

Preocupada por el avance del enemigo 

la mujer 

entabló una lucha a brazo partido 

con los años 

y su marcha ominosa y sin respiro 

a lo largo y a lo ancho de su orgullo. 

Con mascarillas 

                  cremas 

                         afeites 

-de los que usan seguramente los ángeles demacrados- 

intentaba detener 

parar en seco 

la implacable corriente de minutos 

de lo inexorable. 

Para potenciar su pugna 
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se hizo de un espejo 

honrado 

         claridoso 

que a la menor provocación 

decía sin quitarle una coma la verdad. 

Y ella se pasaba 

         (con su tejido de horas en la mano) 

acorralándolo con preguntas y preguntas 

y escuchando 

contrita 

         temblorosa 

                    incrédula 

sus respuestas 

hirientes 

heladas 

sin misericordia. 

 

La modelo 

          en angustiosa carrera 

trataba infructuosamente 

de enmendarle la plana 
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a lo definitivo. 

 

Pero con el paso de los años 

fue perdiendo la vista 

hasta quedar 

ensimismada 

con la niña de sus ojos 

amarrada a su miopía. 

El espejo también fue envejeciendo 

de modo tal que 

                roto 

                sucio 

                derrotado 

comenzó a balbucir 

incoherencias. 

 

La alcoba de repente 

se llenó de mentiras y mentiras 

de la flora y la fauna 

de una alucinación 

desbocada. 



33 
 

Dejó de ser 

el primer círculo del infierno  

para volverse el atrio 

del 

paraíso. 

  

 

15. Modelo 
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Cada quien 

tiene la edad que ejerce 

-como dice el clásico. 

El corazón 

en ocasiones es sordo 

al griterío 

de las arrugas. 

Algunos corazones 

permanecen en forma 

bañándose dos veces 

                           o las que sea necesario 

en el mismo río 

que Heráclito le regala a veces 

a Afrodita. 

Permanecen así 

sin canas en el ímpetu 

ni cansancio en el bajo continuo 

de su pulso 

aunque el cuerpo haya oído ya 

las voces en crescendo 
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de la carroña. 

Por eso. 

Por consiguiente. 

Por lo que quieran hay muchos ancianos 

       ancianísimos 

que mueren prematuramente. 

  

 

16. Edad que se ejerce 
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El viejo analista 

        -que gustaba de asomarse a los abismos 

        y estudiar al microscopio las sílabas transparentes 

        de palabras opacas- 

ahora tiene en el diván 

sólo a su sombra. 

Sin mucho meditarlo 

siente la imperiosa necesidad 

de volver a las andadas 

ser un melómano de laberintos 

tornar al espionaje 

cuando lo animaba la esperanza 

de que el alma del paciente 

dejara los pudores 

por lo menos en el ojo 

de la cerradura. 

Mas de pronto 

           imperceptiblemente 

es él mismo 

           y nadie más 
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quien se halla recostado en el sofá 

mientras su sombra 

de pie 

escucha con atención 

los fantasmas de saliva 

que salen de sus labios. 

 

Primero él y después la otra 

alternarán de hoy en adelante 

en el diván: 

la unidad de ambos 

se halla en un más allá  

que no existe. 

  

17. Autoanálisis 
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Para el perro viejo 

todo sitio es bueno para dormir  

arrullado por su propia respiración. 

Echado en su lugar 

          en sus dos metros de gloria 

se sueña 

como un cachorro que vigila 

a la vera de su casa 

para que nadie ose despertarlo. 

Cuando abre los ojos 

-y los abre para cerciorarse 

de si continúa habiendo mundo- 

se sabe anciano 

enfermo 

débil 

pero 

         aunque carezca de fuerza para levantarse 

conserva tres cosas: 

un ladrar que al menor descuido 

se lanza a morder a cualquier intruso 
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una cola que se ríe socarronamente 

de su situación 

y un hociquito húmedo  

lleno de corazones  

para su dueño. 

  

 

18. Perro 
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Antes de escuchar las eses 

que esparce por el aire la guadaña 

y subir al cadalso 

de la agonía 

el viejo bardo 

           serena  

          digna 

          conscientemente 

escuchó la obertura 

del canto del cisne 

volvió los ojos a sus hijos 

a sus nietos 

a sus amigos y amigas. 

Dijo algo acerca de su partida 

y sus ojos se perdieron 

en el infinito.  

Yo 

       desde entonces  

me quedé soñando: 

Quiera Dios que esa forma de morir 
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sea hereditaria. 

  

19. Una muerte 
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El viejo ferrocarrilero 

no tenía miedo a la muerte. 

Hay dos razones 

        decía 

por las cuales no le temo: 

primero 

porque cansancio de anciano 

no se calma tan sólo con el sueño 

y segundo porque 

¡estoy tan acostumbrado a los túneles! 

  

 

20. Ferrocarrilero 
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El burócrata entrado en años 

cree que lo jubilaron 

no sólo de su empleo  

sino de su vista 

sus oídos  

sus manos y su corazón. 

Se sienta entonces a esperar la muerte.  

El catecismo de fantasías 

que le atornillaron en las sienes  

cuando niño 

los indudables milagros  

de San Martín de Porres 

que se sabían en casa 

y la epidemia de incienso  

en pie de guerra 

que contagió la madre  

a toda la familia 

le aseguraron que  

        tras la muerte 

habrá otra vida 
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       otra forma de respirar 

donde la buenaventura 

o la paz por lo menos 

se hallará a la mano.  

Aguarda 

       sereno 

la muerte 

sordo a los murmullos 

que el demontre de la duda  

coloca en algunos rincones  

de su casa. 

No cae en cuenta el pobre  

que 

     devoto 

            ilusionado 

con la fe circulándole en las venas 

se encuentra en realidad 

en la sala de espera  

de la nada. 

21. Burócrata 
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En el día  

la hora 

el minuto 

en que se inicia la vejez 

y en que la nostalgia mete reversa 

el hombre se da cuenta 

de que carga en su morral  

cinco sentidos 

fatigados. 

Y aunque el corazón los azuza  

y les promete recompensas 

placeres y sensaciones desconocidas  

ellos 

compartiendo la sordera del oído  

se desentienden de sus voces 

y buscan 

la manera muy particular  

de arrellanarse cada uno  

en su propio descanso. 
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De esta pugna entre la voluntad  

y los sentidos 

         llenos de la pátina del tiempo  

brota la idea nefasta: 

ha llegado la hora de la fragilidad  

de ocultarse 

       infructuosamente  

tras la palidez del rostro 

de llenarse de cuarteaduras las entrañas. 

Todo anciano acaba por asistir a la metamorfosis  

de su carne apocada 

en cristales enjutos 

como el Licenciado Vidriera  

y a la menor caída 

raspón o tropiezo 

se halla en peligro de dañarse  

estrellarse en telarañas de vidrio  

o simple y llanamente 

de quebrarse. 

Esta es la razón 

por la que los viejos son muy dados a llorar 
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a conmoverse con el croar de los príncipes  

a salpicar de melancolía sus alrededores.  

Pero lo hacen a escondidas  

clandestinamente 

en el cubículo del decoro. 

Apagan la luz para ocultar su ridiculez.  

Buscan los rincones más oscuros 

para velar su patetismo.  

Se salen a la calle 

        ahí donde no hay faroles  

a llorar sin tapujos 

       desvergonzadamente 

o 

si no pueden evitar la compañía 

se tornan invisibles 

en una fingida serenidad  

propia 

de sus años. 

Cuando se ve a este hombre  

o se oye hablar de él 

o se escuchan sus sollozos de las doce de la noche  
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uno sabe que su lloro 

será enjugado únicamente  

por ese pañuelo de pañuelos de la mortaja. 

  

 

 

22. Llanto 
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De joven 

mujer era sinónimo de deseo  

mirada 

         de promesa  

consentimiento 

        de alcoba 

abrazo 

        de cama 

y sexo 

       de paraíso. 

De viejo 

mujer es sinónimo de añoranza  

mirada 

        de espejismo  

consentimiento 

        de perplejidad 

beso 

       de inquietud 

abrazo 

        de temor 
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y sexo 

        de paraíso. 

  

 

 

23. Edades 
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Galería de monstruos  

alebrijes 

o de mariposas que  

        ante el cirio 

están a punto 

de quedarse aleteando  

tan sólo su ceniza 

en este asilo de ancianos  

hay de todo: 

deidades destronadas 

por la conspiración del tiempo  

y un puñado de células 

en cuarto creciente  

ángeles sin uñas  

ni cejas 

ni pestañas 

ni el emplumado pasaporte  

para tornar al cielo.  

Ancianos extraviados 

en la flora y la fauna de sus barbas.  
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Matronas protegidas del tiempo  

porque 

          año con año se rehúsan 

a celebrar 

o dar a luz 

sus cumpleaños.  

Fantasmas  

ruinas  

guiñapos 

trozos de hombre 

y -crucificado en su musa- 

un poeta. 

  

 

24. Asilo 
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La mejor manera de morir  

al pie del cañón 

es no suicidarse 

y hallarse 

       así 

al pie de la carne 

hasta que llegue nuestra hora.  

Pero los marineros que mueren  

sin divisar tierra 

en un mar de lágrimas. 

Los panaderos a quienes la muerte sorprende  

con las manos en la masa. 

Las niñeras que 

dañadas de la vista ahora se dedican al cuidado  

de la niña de sus ojos. 

Todos se hallan también al pie del cañón 

y sólo dejarán estarlo cuando la jubilación  

les llegue al ser. 

  

25. Al pie del cañón 
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Tras la tempestad  

       viene la calma 

los fuetazos del aire 

se sumergen en el hoyo de un silencio 

de cuarenta compases. 

Las lenguas se desdicen de sí mismas.  

La cólera del piélago se transmuta  

en un arrepentimiento de brisas 

y cada cual 

       cargando su laúd  

hace que el mar se balancee  

como una canción 

con rechinidos de cuna. 

 

Tras la juventud y la madurez  

llega la senectud 

      hora en que de las manos  

      el tacto poco a poco  

      comienza a derramarse 

y el corazón sólo se excita  
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hacia su punta. 

La inquietud da golpeteos  

en la almohada 

para encontrar la veta del descanso.  

Pero al llegar entonces a esta calma  

a esta serenidad sin escozores 

en la carne 

¿hay alguien que me diga si es posible  

que la cera en el oído me regale 

la miel del aislamiento  

o que haya una mordaza 

para dos que tres sirenas? 

  

 

 

26. Sirenas 
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Ninguna mujer 

debe darle la espalda al amor  

por las siguientes razones:  

por la edad 

por las canas  

por la moralina  

porque sí. 

No hay un solo argumento válido  

para renunciar a él: 

ni los prejuicios que dejan en el aire  

       su tufillo de incienso 

ni las costumbres y su reproducción ampliada  

de estulticias 

ni los senos que al parecer 

querrían resbalarse poco a poco del cuerpo  

ni 

        lo que es peor  

dejarse llevar porque un día 

       la cima de su monte de Venus  

amaneció 
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ligeramente nevada. 

  

 

 

27. Invierno 
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El viejo alpinista 

supo de pronto la verdad: 

toda su vida 

no había sido otra cosa 

que un ascenso hacia la cima  

que lo avecindara con el cielo 

y le brindara los mejores conciertos de oxígeno posibles. 

Pero el pobre no sabía  

que el suplicio de Sísifo 

no es sólo un mal momento  

de la mitología. 

  

 

28. Alpinista 
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Cuando un viejo se enamora de una joven  

y ella de él 

ambos penetran en diversos laberintos:  

él se pierde en el laberinto 

de una juventud que se ha perdido en el laberinto  

de una vejez 

y ella lo hace en el laberinto  

de la vejez 

que se ha perdido en el laberinto  

de una juventud. 

Este desaguisado se inicia  

con la creencia 

en el principio geométrico  

que dice:  

la línea más corta entre dos puntos  

es un laberinto. 

  

29. Borgiana 1 
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Al enamorarse Ariadna  

y el viejo Minotauro 

el hilo para salir del laberinto 

se enmarañó hasta formar otro laberinto  

y así ad infinitum. 

  

 

30. Borgiana 2 
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Las pertenencias de los ancianos  

envejecen 

ay 

con ellos. 

El látigo del domador 

ya no sabe rugir más fuertemente  

que los leones. 

La pluma del poeta 

es ahora ganada por el pavor escénico  

ante la hoja en blanco. 

El avión del piloto 

     como si se le hubieran cortado las alas  

picotea aquí y allá su semejanza 

con un descomunal y grotesco  

gallo metálico. 

El cayado del viajero  

extravía 

en no sé qué recodo de su travesía  

la brújula de palo 

de su sentido de orientación.  
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La aguja de la costurera 

padece quién sabe qué trastornos oculares  

que le secuestran 

aquellas miradas de hilo 

que descubrían las más invisibles  

roturas de la ropa. 

El barco tiburonero 

-hoy medroso hasta de las pirañas- 

prefiere dormitar en la arena  

-soñando en sus años mozos- 

a meter de nuevo las narices de su proa 

en el salado riesgo de la pesca. 

 

Todas las pertenencias de los viejos  

envejecen 

se hacen de una joroba 

bajo el peso de tantísimos cumpleaños.  

Todas escuchan. 

 

Todas saben de qué se trata. 

No hay una que no entienda  
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el idioma universal 

      el esperanto de la fatiga 

 de la decadencia 

      o de lo efímero  

con el que hablan  

perfecta 

      corridamente  

      y sin acento 

los relojes. 

 

31. Envejecimientos 
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Mi cuerpo es un asilo de ancianos. 

Cuatro de ellos:  

la vista y el oído  

el olfato y el gusto  

se encuentran 

     cada uno en su camastro de células  

donde la fatiga 

-oh vigor envenenado por la astenia- 

les da los consejos y las palabras pertinentes  

del buen morir. 

Sólo el tacto 

     el quinto 

se halla lleno de vida  

descuidado del tiempo 

     desnudándose perezas  

y como nunca rejuvenecido.  

Esto se debe 

    claro 

a una historia de amor  

que 

     con el perdón de ustedes  
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no voy a contarles. 

No. No voy a hacerlo  

porque he decidido 

     y tengo mis razones  

que nadie asome su indiscreción  

al ojo de la cerradura 

y mancille el pequeño castillo subterráneo  

de mi privacía. 

     Decisión que vale para todos  

     incluyendo a mi musa 

con la que de común he tenido la debilidad  

de pasarle confidencias 

     secretos al menudeo  

que ella hace públicas 

     desvergonzadamente 

con las fanfarrias del ritmo y de la rima.  

Pero algo hay que me preocupa 

de este tacto rejuvenecido  

embriagado 

demandante: 

cuando advenga la muerte 
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cuando a mi corazón alguien le cierre  

finalmente los ojos 

cuando mis labios deletreen la finitud  

de su último suspiro 

cuando la vista y el oído  

el gusto y el olfato 

reposen suavemente las sienes  

en los tramos primeros 

de su último estertor  

sé que el tacto 

     con tanta vida 

               con tanta  

no va a dar el brazo a torcer.  

Y en esto 

     lo reconozco  

reside mi temor: 

no vaya a ser que los sepultureros  

sin darse cuenta 

lo entierren  

vivo. 

32. Sentidos 
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El viejo Santiago  

que paseaba 

por los bares  

los cafés 

o las envidias 

     la satisfacción 

     y el orgullo que sentía  

     por sus músculos 

ganaba a las pulsadas  

a cualquier adversario 

que cargara en los dedos  

un puñado de piedra 

en vez de carne. 

 

Las gentes pensaban 

      qué mano tan pesada  

la de Santiago. 

Pero el secreto de este hombre  

es que él no contendía 

     en verdad  

con la mano. 
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Ni clavaba las uñas 

en la yugular del esfuerzo  

enemigo. 

Aquélla era apenas una máscara  

una puntual marioneta 

o un mensajero. 

Santiago jugaba en realidad a las vencidas  

con el corazón. 

Y ¿quién puede vencer con una simple mano  

-aunque gruña y parezca 

que va a hincar sus colmillos  

en el triunfo- 

a la víscera de las vísceras  

al señor de la sangre 

la pasión  

y la vida? 

Por eso las competencias de Santiago  

terminaban siempre 

-a veces en un abrir y cerrar de manos  

pues la suya 

     apretada a la enemiga 
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también medía sus fuerzas  

con el tiempo- 

cuando el dorso triunfante 

     devoraba los últimos y minúsculos impulsos  

     de la víctima 

y su palma  

     feroz  

     asfixiante 

ahogaba la línea de la vida  

de la mano derrotada. 

 

Este individuo  

estos músculos 

este viejo lobo de la astucia  

un día zarpó en su barco 

se colocó en la proa del arrojo  

para jugar a las vencidas con el pez  

de sus sueños. 

 

Cuando sobrevino la lucha 

     el duelo a último suspiro 
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ya no fue un encuentro mano a mano  

sino una pugna cuerpo a cuerpo  

voluntad a voluntad 

entre el destino  

-su nuevo nombre- 

y una de sus víctimas  

en pie de muina. 

 

Santiago hablaba interminablemente  

con sus manos. 

Las animaba  

las reprendía 

les prometía los guantes del sosiego  

les ponía malos ojos 

ante cualquier torpeza  

descuido 

o precipitación  

que era como largar 

por los bordes de la barquichuela  

migajas 

de esperanza 
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que iban a alimentar y dar fuerza  

al heroico adversario 

que luchaba a corazón partido  

por alejarse 

  

      inútilmente  

de la fatalidad. 

 

Pasaron días  

      noches 

alientos 

y desalientos 

      en que estaban 

el pez 

el pescador 

y el orgullo 

      entrelazados. 

 

El oleaje -y su ábaco  

para contar el infinito-  

pasó por los más diversos  
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estados de ánimo  

cuando el sol 

la luna 

los peces voladores que construyen  

sus nidos en la espuma 

oían aquellas voces 

      como de apuntador  

de los cronómetros. 

 

El pez  

azul-violáceo  

por fin 

salió a la superficie  

para mostrar el tamaño 

      las agallas 

      el ojo que le nace en su protesta  

      a la injusticia 

y entonces el viejo y su fuerza sobrehumana  

lo jaló y lo jaló 

-como si se trajera el fondo del mar  

a la superficie- 
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hasta ponerlo a la vera  

del pesquero 

cual el cazador que vuelve de la cacería  

con su botín 

      y un poco del crepúsculo 

bajo del brazo. 

  

Cuando finalmente el pez 

 vio naufragar su esperanza  

en su último aleteo 

el viejo llevó sus manos a reposar  

en el tórax 

les preparó una almohada de epidermis  

entre el vello del pecho 

y deslizó hacia ellas 

una manta de ternura paternal  

para arroparlas. 

 

Un tiburón que provenía 

de las regiones líquidas del infierno  

olisqueó los perfumes del paraíso 
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abandonó el rumbo sin promesas en que andaba  

halló su punto cardinal 

se acercó a la embarcación  

como bólido sabueso 

o avalancha de estómago y colmillos  

y arrancó de una dentellada 

la carne  

la dignidad 

la existencia  

del pescado. 

 

El viejo 

      que creía haber salido victorioso  

cuando conducía a su presa 

como lleva una flor a su perfume  

o el ojo a su mejor mirada  

reconoció que 

en jugando a las vencidas con el pez  

en realidad fue derrotado 

por el mar. 
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Pensando en los últimos aleteos  

de su pesca 

y también en sí mismo  

el viejo supo entonces 

que si el temor a la muerte 

es el ángel custodio de los pulmones  

el guardián del calendario 

el cancerbero del pulso 

o el argumento más convincente  

que nos da naturaleza 

para vivir  

seguir viviendo 

      el cansancio  

-el profundo 

el que 

      como en una epidemia personal  

va adueñándose 

de un órgano interno tras otro  

el que ve con desdén 

el pausadísimo pestañeo 

que existe entre el dormir y el despertar 
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el que tiene en mente 

no la cama 

y su taller de reposición de fuerzas  

sino el ataúd 

y su vientre cuadriforme donde reposará  

la nada 

     el cansancio  

     digo 

es la obra magna de la existencia  

el tibio pasaporte a nuestro tránsito 

el estado físico y mental que conduce  

a confundir el no ser con el regazo  

materno 

el santo silogismo que concluye  

-empollado por lógica inferencia- 

en el punto y aparte. 

 

¡Bendito el que  

     cansado 

bosteza demandando algo más 

que seguir respirando entre penumbras  
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el que espera impaciente 

los manotazos de su último segundo  

el que logra en fin hallarse  

soñoliento de muerte! 

 

33. El viejo y el mar 
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