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PROLOGO

Aunque la forma y el contenido poéticos encarnan una unidad
indisoluble, como lo hace el cuerpo y el espiritu de los hombres,
pueden ser examinados, por un requerimiento metodoldgico,
separadamente. Haciéndome eco de tal exigencia, me gustaria
subrayar que, en relacién con los aspectos formales de la poesia, mi
produccidn lirica ha hecho suyas, y sigue haciéndolas, las tres formas
principales de versificacion: el verso clasico, el verso blanco y el
verso "libre". El verso clasico —con una métrica y una rima
sometidas a leyes muy precisas— hace acto de presencia en mi
obra: sonetos, liras, tercetos, cuartetos, etc., campean aqui vy all3,
con su afiejo sabor italico, a lo largo de mi poesia. El verso blanco —
sin rima, pero con una métrica regular— se erige, quizas, en el
recurso estilistico mas reiteradamente frecuentado por mi pluma. El
verso "libre" —con su sistematica recusacion de la rima y de la
métrica regular— aparece con alguna frecuencia en mi escritura. No
estoy comprometido, como puede verse, con una de esas formas.
El ideal libertario que enarbolan, en su estructuracion emotiva, mi
tinta, mi pluma y mi cerebro, no puede aceptar el calabozo, clasico
o moderno, de pergefar cuartillas en una sola direccion y bajo
exigencias candnicas unilaterales. No puedo limitar mi produccion
poética, para poner un ejemplo, al verso "libre", porque tal cosa
(como el dodecafonismo respecto a la musica tonal) representaria el
ingreso voluntario no sélo a un procedimiento distinto, sin duda
renovador, sino también a una nueva carcel. Frente al verso clasico,
el verso blanco y el verso "libre", exalto la idea y la practica del verso
personal. La idea de un verso que puede ser clasico, blanco o "libre",
o asumir cualquier combinacion entre ellos, modifica de golpe la
relacion entre el poeta y cualquier preceptiva. Ya no son ciertos
canones los que dominan al poeta, sino que es éste ultimo el que
se enseforea sobre ellos. No en el sentido de desconocerlos o
violarlos arbitrariamente, sino en el de convertirlos en el modus



operandi, libremente elegido, de la intencidon significativa. El verso
personal es, por eso mismo, el verso libre por antonomasia. Verso
libre sin comillas. Posibilidad siempre renovada de asumir la
versificacion tradicional o moderna, o cualquier sincretismo
inesperado, siempre y cuando ello responda a las necesidades
expresivas. En consecuencia, los aspectos formales de la versificaciéon
poética no son, para mi, un prejuicio restrictivo —en aras del cual
se inmole la espontaneidad del acto creador—, sino opciones para
configurar un contenido determinado en su forma pertinente.

Los aspectos formales de la poesia no se agotan, a mi entender,
en los problemas de la versificacion y la rima. Estos aspectos constituyen,
digamoslo asi, los estratos mds externos de la estructura poematica.
Pero ha? otros estratos, carne ya del poema, que, aun siendo
"esquemas' o "formas" del contenido, aun formando parte de la
intimidad enddgena de la escritura, no abandonan su caracter formal:
me refiero a las imagenes, metafora.; y todo tipo de tropos que
aparecen, como elementos cohesionadores del material emotivo, en la
manufactura literaria. En el proceso de mi quehacer poético, he dado
libre curso a metaforas, imagenes, rescate y metamorfosis del lenguaje
cotidiano, experimentacion con nuevos géneros literarios (las
"neuronerias") y con procedimientos escriturales poco frecuentes (la
"poesia interior'). En lo que se refiere a las metaforas —entendiendo
por tales la identificacion ontoldgica de dos seres, fenomenos,
relaciones o procesos distintos, pero semejantes, o a los que el
"ojo" del poeta les descubre cierta analogia— he empleado, entre
otras, tres formas de metaforizacién: el poema-metafora, los
fragmentos-metafora y las palabras-metafora. El poema-metdafora
consiste, como su nombre lo indica, en la relacion comparativa e
identificadora del poema, tomado en su conjunto, con un referente
sugerido. Este procedimiento transforma el texto en un poema
simbdlico, ya que el trasfondo de todo simbolismo es una comparacion
insinuada entre la estructura verbal presente y la cosa o el fendmeno
aludido. Quien lea con atencion los poemas "Confidencias de un arbol" o



"En el mercado", incluidos en mi libro Por los siglos de los siglos, con-
vendra en que el significado de ellos se halla, por asi decirlo, en el "mas
alla" del texto. Lo mas caracteristico de estas piezas no reside en ciertas
comparaciones fragmentarias e insitas en el cuerpo de la escritura sino
en la simbolizacién que se logra con el organismo semantico tomado
como totalidad.

Cosa muy diferente ocurre con los fragmentos-metafora. Son
partes de un engranaje, elementos de un conjunto, adobes de un edificio
espiritual. Detengdmonos en algunos de ellos. Para no poner sino
botones de muestra tomados de Para deletrear el infinito, transcribiré
los siguientes:

"En punto de las doce, / un ponche, bien caliente, se diria / la
mirada de Dios a la mitad / de la angustia": "Para poder cargarlo /
en una sola pata, / liviano debe ser / el suefio del flamingo".
"Cuando cumpla la luz su mayoria de edad en el deslumbramiento."

"Aborreces al que se halla / despierto a las altas horas de la
envidia". "Tu deseo por mi / entre tus prendasntimas descubro”.
"Cada vez que se encierra a un inocente / deja Dios de existir mads
todavia".

Las palabras-metafora constituyen la modalidad mas sintética que
puede asumir la metaforizacién. Cuando hablo de jorobarios, hurracas,
vastodontes, asconetes, floripdsas, chispiérnagas ogrunigres, el
vocablo condensa una unificacion comparativa mediante la cual no es
dificil descubrir que dichas palabras aluden, respectivamente, a los
dromedarios, las hurracas, los mastodontes, los tlaconetes, las
mariposas, las luciérnagas y los tigres. He escrito por lo menos dos
poemas completos en los que predominan las palabras metafora:
"Premamutario” (que se incluye en esta antologia) y "Ecce Homo",
ambos pertenecientes a la "Bestia-da" de Para deletrear el infinito II.

Los poemas metafora, los fragmentos-metafora y las palabras-
metafora se dan, en mi produccion, frecuentemente entremezclados, de
tal manera que no es raro hallar un poema simbdlico construido sobre la
base, a nivel macroscopico, de fragmentos-metafora y, a nivel



microscopico, de palabras-metafora. Los poemas-metafora, los versos-
metafora y los vocablos-metafora tienen en comun, pese a sus
diferencias, el mismo procedimiento: /a unidad de lo diverso en tanto
semejante. En el "Canto X" de El tercer Ulises muestro tal cosa en la
siguiente metafora sobre la metafora: "He armado en la metdfora una
jaula / para apresar lo idéntico, / ofrecerle el alpiste del si mismo, /
y el agua bautismal del nombre propio, / y hacer que cuando
crezca, cuando crezca / sobre todo en las alas, / se vaya a picotear
cosas distintas”.

En mi poesia también aparecen las imagenes, tanto las reales
como las fantasticas. Me ocuparé un momento de éstas ultimas. La
imagen fantastica equivale a un desorden, a una irrealidad. El poeta
combina elementos heterogéneos, une lo que se halla separado en la
realidad, aunque no posea o no se le descubran semejanzas. El
producto de esta "sintesis poética" no puede ser sino una figura que,
comparada con la realidad, tenemos que considerarla irreal. El
superrealismo representa una sistematizacion de este procedimiento.
La jirafa que arde de Dali, o los relojes licuados, no son otra cosa que la
combinacidon de elementos que existen separadamente en el mundo.
La metafora es, por lo contrario, tina realidad. Se trata de descubrir la
semejanza efectiva que en algun sentido poseen dos cosas o
fendmenos distintos. Aunque con menos frecuencia que la metafora, en
mi produccion lirica aparece la imagen fantastica. Un poema como "El
recado", para no traer a colacién otros de Por los siglos de los siglos,
se basa esencialmente en la utilizacién de este recurso. Si una figura
literaria, que parece identificarse con una imagen fantastica,
alude, expresa, simboliza algo externo a si misma, coincide en
realidad con la metafora. Pero hay casos en que la simbolizacion es
incierta o multivoca, lo cual nos conduce a diferenciarla del
procedimiento habitual de la metaforizacidén, sin identificarla del
todo con la imagen fantastica irreal. Este es el caso de algunos de
mis poemas; por ejemplo "A la sombra del milagro", del mismo libro.

Ademas de las metaforas y la imagenes, mi produccion



poética se caracteriza por lo que podriamos denominar el rescate y
la metamorfosis del lenguaje cotidiano. Cuando afirmo: "Me hallo
en un corazon / sin salida". "Sé que la especie humana / no puede
llegar a un buen parto"”. En una sociedad liberada se diria: "jza-
patero | a tus poemas!". Tres frases comunes (callejon sin salida,
llegar a un buen puerto y jzapatero, a tus zapatos!) han sido
objeto de una mutacién. Este rescate y metamorfosis del lenguaje
cotidiano aparece reiteradamente en mi produccién. Resultado del
mismo es normalmente la sorpresa, ya que el lector, cuando inicia
la lectura de una frase comun y corriente supone que ésta terminara
como habitualmente lo hace, sin extraviar ninguno de los
ingredientes que la configuran: pero el poeta de pronto modifica
uno de los elementos, con alguna intencion creativa, y produce un
nuevo efecto. El rescate y metamorfosis del lenguaje cotidiano eleva,
a mi entender, las expresiones vulgares a expresiones poéticas y
permite al creador anadir a los procedimientos precedentes (de la
metdfora y la imagen) un método que posibilita enriquecer el plexo
de recursos expresivos que requiere el poeta.

También he incursionado en la invencidon de un nuevo género
literario, no demasiado ambicioso, pero si de interesantes posibi-
lidades. Aludo a las neuronerias. Estas ultimas son suertes de
epigramas intencionados, de breves poemas sobre la inteligencia.
Algo asi como los hai-ku de la clase intelectual. Son poeminimos —
creados con anterioridad a los del Efrain— que van autocritica y
satiricamente de las neuronas a las neuronas. Reproduciré algunos:
"Mds vale Herdclito en mano / que Parménides volando".
"Imposible dormir, tras el pirrénico / infarto que sufriera | mi
dogma de la guarda”. "Regla sin excepciones: | cuando estd toda
iglesia discutiendo / con su Giordano Bruno, siempre acaba |
argumentando hogueras. .." "Entre los yerros |6gicos mayores, /
junto a las peticiones de principio, | los sofismas que dan gato
por liebre / o los paralogismos, sobresale | el circulo vicioso | de
Viena". Estas neuronerias estan tomadas del sexto canto de Para



deletrear el infinito. Del octavo del mismo libro son las
siguientes: "Botin de guerra es la paz". "La razon asistia a los
eleatas: imposible es que Aquiles | alcance a la tortuga. / Al hacerlo,
serian / un diferente Aquiles / que alcanza a otra tortuga".
"Identidad de contrarios | en que cada polo tiene sus entrafias en
el otro’:

He llamado "poesia interior" a un tipo de versificacién por
medio del cual la escritura se presenta en doble plano: en un pri-
mer nivel, o nivel explicito, tiene un significado inicial y en un
segundo nivel, o nivel implicito, tiene otro. Lo caracteristico de la
"poesia interior" es, sin embargo, que los dos niveles, dados si-
multaneamente, no alteran la sintaxis del primero. Cuando apunto
qgue una de mis manos se convierte "en llama, no sal, de mis
angustias’; tal verso contiene en sus entrafas este otro: "ya,
mano, sal de mis angustias”. Cuando escribo de las mismas manos
que "se suefian rebeldes, / en cdlera izadas", esta expresion lleva
consigo esta otra: "se suefian rebeldes | encolerizadas". Aunque la
"poesia interior" — ¢éinfluida por Villaurrutia?— aparece en varios
poemas, hay uno, "Manos, mis pobres manos" de En primera
persona en el cual se convierte en el recurso esencial de Ia
elaboracion poematica.

Las metaforas, las imagenes, el rescate y metamorfosis del len-
guaje cotidiano, las "neuronerias" y la "poesia interior", amén de
innumerables y abigarradas mezclas de esos elementos, no agotan,
me parece, el material poético que compone mi produccién. Diga-
moslo asi: son elementos paradigmaticos que, como producto de
un oficio cultivado durante casi toda una vida, integran una obra
gue ha ganado en creatividad, experiencias, vericuetos.

Los aspectos formales externos e internos que acabamos de
ver no han permanecido idénticos a partir de Para deletrear el
infinito. Se han ido modificando. Han cambiado de signo y de
caracter. En un momento dado he puesto el acento en unos vy
apenas he utilizado otros. En momentos posteriores he elevado a



primer plano aspectos formales olvidados y he dejado de frecuentar
procedimientos que antes me resultaban irrenunciables. Estos
cambios formales estan, a no dudarlo, en intima vinculacion con los
cambios de contenido. Si los aspectos formales, externos e
internos, son intrinsecos a la produccion poética, el contenido es un
elemento extrinseco para ella. Extrinseco no quiere decir aqui
ajeno o extra poético; significa material procesado poéticamente,
referente sometido a una configuracion formal. La temdtica del
poema (politica, filosdfica, religiosa, etc.) no es bella de por si; care-
ciendo de valor artistico, se caracteriza por su indiferencia estética.
Un "poema" politico sin recreacion o procesamiento formal de los
forros, escribi, respecto a ello, lo siguiente: "Relno en esta obra
cuatro libros. Aunque sigo utilizando en ellos la ‘ratonera de
metaforas' y el afan de poetizacién sintética que caracteriza Para
deletrear el infinito, me intereso ahora por otros rumbos u otras
dimensiones. En El antiguo relato del principio deseo rehuir la
sobriedad (sequedad en ocasiones) de mi anterior poemario, a
favor de una mayor viveza, espontaneidad, musica. Creo haber
superado el desdén por lo que erréneamente consideraba antes
como lo puramente ornamental. Doy, ademas, rienda suelta a la
ironia, esta amarga ironia que cargo en las entrafas. Si antes esta
vena satirica se hallaba mas o menos reprimida, aqui hace acto de
presencia, de afirmacién, de contundencia. Hay, asimismo, y como
siempre, mi preocupacion politica: mi gramatica iracunda". En
verdad, los cuatro libros reunidos en El antiguo relato del principio
son textos fundamentalmente de busqueda, experimentacion,
enamoramiento por el hallazgo y la novedad. Hasta este momento
los libros de Para deletrear el infinito Il han presentado
espontaneamente la curiosa dialéctica de experimentacion | con-
solidacion. En efecto, si los cuatro apartados de E/ antiguo relato
del principio pueden caracterizar a su volumen como un libro
experimentacion, El quintuple balar de mis sentidos, el texto que
viene enseguida, constituye un libro consolidacion; si los Tres



compartimientos del espiritu (aunque ocupan la segunda parte del
volumen El tercer Ulises fueron escritos con anterioridad al poema
encabezado por este titulo) forman un libro experimentacion, El
tercer Ulises es un libro consolidacion; si, finalmente, el libro Por los
siglos de los siglos caeria dentro de la clasificacion de libro
experimentacion, La larga marcha lo haria dentro de la de libro
consolidacidn. Creo, sin embargo, que resulta impropio hablar, en
régimen absoluto, de libros experimentacion y consolidacion,
porque me parece que en ciertos textos de experimentacion se
consolidan estilos ensayados previamente y en otros de consoli-
dacion se inician experimentalmente nuevos rumbos e inquietu-
des. Un caso de ello es, por ejemplo, El quintuple balar de mis
sentidos. Se trata, en efecto, de un libro consolidacion. Con él
obtuve el Premio Xavier Villaurrutia de poesia de 1976. El titulo
completo del libro es El quintuple balar de mis sentidos o El
monstruo y otras mariposas. La primera parte del titulo (un
espléndido endecasilabo de Gonzalez Martinez que no le gusta a
Elena Poniatowska) alude al desamparo sensorial del hombre
frente al mundo hostil que lo rodea. La segunda parte, la del
monstruo, hace referencia a una bestia feroz que perpetuamente
nos acosa y que se halla encarnada en lo imprevisto. El monstruo
de lo imprevisto (que también puede materializarse en mariposas)
se convierte en el hilo conductor de un poemario
fundamentalmente autobiografico. El hecho de caminar en este
libro sobre el terreno firme de procedimientos formales vya
experimentados, no le quita el que, por aqui y por alla, aparezcan
elementos, giros, imagenes que se aventuran por derroteros
novedosos. Los tres compartimientos del espiritu se lanzan, en
cambio, al alboroto, la satira, la desenfadada incursién en temas y
recursos inhollados. Es un libro que esta dividido en tres capitulos:
"Del sentimiento", "De la voluntad" y "Del intelecto" en los cuales
manejo, de manera muy libre, un material tematico poco frecuente
en la poesia mexicana. Siento que Los tres compartimientos del
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espiritu, en que se encuentran algunos de los poemas mas rispidos o
mas regocijantes que hayan brotado de mi pluma, guarda respecto a
su her- mano mavyor (El quintuple balar de mis sentidos), la misma
relacion que El antiguo relato del principio tiene con su predecesor
(Para deletrear el infinito 1). Estoy tentado a calificar a tres
volumenes (El antiguo relato del principio, Los tres
compartimientos del espiritu y Por los siglos de los siglos), como
libros de transiciéon. El primero nos llevaria al Quintuple balar de
mis sentidos, el segundo a El tercer Ulises y el tercero a La larga
marcha. Me resisto, sin embargo, a hacer tal cosa porque en
ocasiones el viaje hacia una meta tiene mas importancia o implica
un "nudo de vivencias" mayor que la propia meta. Y ya que estoy
hablando de viajes, me gustaria hacer notar que uno de mis libros
preferidos —el poeta también puede mostrar predilecciones por
sus hijos y aun por sus engendros— es El tercer Ulises. Se trata no de
un viaje, sino de la apoteosis del viaje. La translacién fisica vy
metafisica de un punto a otro. El viaje redondo. El inspirarse en
Homero y en Joyce para decir, desde este Tercer Ulises, que existe
la posibilidad de un /V, un V o un etc. de Ulises. Por los siglos de los
siglos es un libro abierto a otros rumbos, a otras preocupaciones. En
él encontramos que, con frecuencia, se sustituye la metafora por la
imagen, la poesia lirica por el prosema intencionado. Lugar muy
significativo ocupa en este tomo el poema intitulado "Gulliver en el
pais de las metaforas", en el que hay una redefinicion del poeta
respecto a un procedimiento que, como /a serva padrona, de ele-
mento que debe hallarse puesto al servicio del poeta se convierte
con frecuencia en un recurso absorbente y dictatorial. Esta es la
razon de que haya incluido tal poema en esta antologia. La larga
marcha es, quizds, mi poema mas ambicioso y sospecho que tam-
bién el mdas importante. No estoy, desde luego, seguro de ello. Es
un poema que se halla prefigurado en El tercer Ulises. Pero si El
tercer Ulises es una célula, La larga marcha es un tejido. La larga
marcha, si se me permite decirlo de este modo, es la odisea de las
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odiseas. Es la odisea que pueden emprender el primero, el segundo,
el tercer, el cuarto Ulises. Fs la metamorfosis que, como se muestra
en "La transmigracion de los héroes", lleva a Ulises a transformarse
en Fausto, a Fausto en Don Quijote, a Don Quijote en Hércules, a
Hércules en Orfeo, a Orfeo en Quetzalcoatl, a Quetzalcoatl en
Dante. Es eso y muchas cosas mas.

De mis dos ultimos libros (uno en prensa y otro en prepara-
cién) no voy a hablar. No creo que sea el momento oportuno. No
obstante, he escogido algunos de estos textos para incluirlos en la
presente antologia, textos que forman el breve conjunto de poemas
inéditos de ella. Para terminar, quiero hacerme una pregunta a la
gue no sé a ciencia cierta si estoy en posibilidades de responder.
Quiero inquirirme: équé significado posee mi produccion en el
contexto de la poesia mexicana contemporanea? Me parece que,
para dar respuesta a este interrogante, se precisa poner de relieve
que la significacion o importancia de una obra reside, entre otras
cosas, en su diferencia con las anteriores. Unas corrientes o
generaciones se distinguen de otras: el modernismo del
romanticismo, el estridentismo del modernismo, etc. También los
poetas de una misma generacion o corriente se diferencian entre
si. Pero la diferencia no adquiere relevancia Unica y exclusivamente
por el cambio de terreno o por la llamada originalidad. Nada mas
falso, me parece, que la conviccion de que el rupturismo, o la
ruptura por la ruptura, es el criterio esencial para hacer una historia
de la poesia o el esclarecimiento puntual de quién es quién en la
lirica mexicana. La significacion o trascendencia de un poeta se basa,
si, en su diferencia con los demas; pero en una diferencia que no se
finca tan sélo en la vulgar obviedad de "lo no dicho hasta ahora",
sino en la novedosa irrupcidon de una poesia estrictamente personal,
de una produccidon que se revela como el todo orgdanico (forma vy
contenido) prohijado por una personalidad poética diferenciada.
Ambiciono encarnar una diferencia de este tipo. El fundamento de
esta pretension se basa en la existencia, en mi, de dos pasiones y el

12



reflejo de ello en mi produccion literaria. Dos pasiones. La de la
poesia, por un lado, la de la filosofia, por otro. Bigamia inexorable,
sin taxativas y sin sentimientos de culpabilidad. Mi poesia y mi
filosofia no van por derroteros separados, como unas paralelas
perpetuamente inconexas porque la fatalidad fija su alojamiento
entre sus lineas. Mi poesia y mi filosofia se interpenetran. En Para
deletrear el infinito |, mi programa poético, aparece, y hasta a veces
se roba la escena, mi vocacion filoséfica: hace acto de presencia la
filosofia en general y la filosofia politica en particular. El puesto del
hombre en el cosmos y el puesto del cosmos en el hombre. En la
Revolucidon articulada, mi programa filosoéfico-politico irrumpe,
con pelos y sefiales, mi vocacién poética: mi gusto y mi necesidad
de pensar con imaginacién, con fantasia. Amo, pues, la herejia, la
busqueda de lugares inéditos, aunque se tenga que morir en la cruz
de una cicuta. Y por ahora no tengo nada mas que decir.
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PARA DELETREAR
EL INFINITO
(1972)

CUANDO LA PLUMA TOMA LA PALABRA

Con murmullos de ldpiz o alaridos de tinta
al través de estos cantos quisiera
encender tales imagenes

gue mereciese cada una todo un libro;
pero nunca olvidar

el cielo ambiente que unifica

el discurso de luz de cada estrella.

Sé bien que el dramaturgo

debe iniciar la lista de sus personajes

con el primer actor, el escenario

gue no tiene reposo ni siquiera

durante el intermedio:

nada mejor que comenzar

con un canto a la naturaleza,

a mitad de la cual soy esa aguja

qgue hallandose extraviada también pierde la cabeza
al darse cuenta

del pajar infinito circundante.

Las primeras estrofas dejarian constancia
de mi irresistible deseo de dar en un atomo
mi primer recital de poesia,

para confesar a continuacion

que ya le he puesto letra a la musica de los astros
una noche en la arida montana.

Pero sé que el poema

no puede ser tan sélo un dia de campo;
que ha de transfigurarse
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en un dia de campo de matanza:

pretendo que mis versos

se lancen al safari del pasado bioldgico del hombre
para armar la bestiada,

la monarquia absoluta de la garra,

la epopeya animal

gue en hexametros borda sus rugidos.

Desde un temor cualquiera, voy a alzar la escultura
de la gota agresiva de la avispa

o del rinoceronte

que cuelga de la percha neurdtica del cuerno
todo su repertorio de corajes.

Pero también querria

demostrar que en la mente

de alguna de las fieras carniceras,

cuando atiende con insuperable delicadeza a su cria,
aletea no sé qué mariposa. . .

Quisiera hablar si fin de la fidelidad canina,

de aquella que se expresa

sin poseer un gato de mudanza,

y hablaré de los hombres

gue no han podido aln sanar de sus gruiidos,
para obtener de ahi la conclusidn

de que tendremos Darwin

todavia por mucho

tiempo.

Cronista del sujeto que me empuna,

quisiera en otro canto desnudar

la Historia Verdadera de las Cosas de un Poeta.
Traductor de este Enrique que me guia,

lo quiero transparente,

qgue nadie se nos pierda en el minusculo laberinto
de cada una de sus huellas digitales.
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Tras de su nacimiento (aquella noche

en que el mar de placenta

lo arrojo hacia las playas del oxigeno

con todo y esa bestia que lo enjaula)

voy a hablar del instante

en que el tronco del baculo,

como botdon de muestra de su tiempo,

le empezd a florecer en un puiado

de veredas, caminos, vericuetos.

Aqui pretendo relatar

como desde su larga y flaca arcilla

el amor ha levantado

la mayor cosecha de angustia en lo que va del siglo.

Después voy a escribir

del yo que a las espaldas vamos cargando todos

y de su abeja

negacion del enjambre.

Quiero exaltar el atomo,

la célula, la soledad de un punto.

Aquel que se acurruca vasta perderse detras de cada lagri-
ma.

Abrirme a los pronombres personales.

No temo, camaradas, ilustrar

la pequeno-burguesa manera deliciosa

en que siempre hay alguna mujer que,

viéndonos de reojo,

un poco desordena el universo.

Ni dejaré tampoco de cantar

el abrazo que pone entre paréntesis

la soledad derruida de dos cuerpos.

Mostraré los sentidos,

describiré a los hombres

las cinco vias con que el mundo
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les demuestra la existencia.

Quiero dar libre curso a esos estados

de animo en que la gente

corre a llanto traviesa por si misma.
Quiero cantar a aquel

que en pleno autodominio

a su latigo bebe las palabras

y calza un par de brdjulas estrictas,

para ahogar en sus brazos la tortuga

que pretenda extender por todo el cuerpo
de Aquiles el taldn.

Y hablar también

de aquel que, tras el craneo, guarda todas
las circunvoluciones de la lé6gica

y cree que es el cerebro

todo el hilo de Ariadna enmaranado.

Después querria escribir del devenir,

de ese tren que no se hace agua estancada
en ninguna estacion.

Pienso hablar del instante en que la mente,
para hacer cosa suya la fluidez,

sintoniza su oido en cualquier viento

o del agua gerundia sigue el rastro.

Sé que el mismo Parménides,

que logrd desterrar de su manera

de hablar todos los verbos,

para dar a entender que la razdn

estaba con Heraclito

se puso en contra suya.

No ignoro que la iuz y que la sombra,

en cierto gris sentido,
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no difieren.

Mostraré cdmo avanza sus legiones
—con el toque de queda en cada lecho—
la sombra a la conquista de la atmédsfera.
También como se enferma la penumbra,
hacia la madrugada,

con la fiebre amarilla que epidemia ya todo el horizonte.

Voy a cantar entonces a la tribu,

porque sé que el canario,

cuando arroja la parvada de luciérnagas de su trino,
s6lo pone un granito de musica en la especie
de las aves que tienen el mayor numero

de voltios emplumados.

Me pondré a gritar la historia

del intento humano

por escupir los rugidos

gue nos madrigueran la boca.

Hablar de la odisea necesaria

hasta saber que Itaca estd en si mismo:

carrera de relevos en que todo

siglo le va pasando al que le sigue

por lo menos el fédsforo y sus genes

de la futura antorcha exuberante.

Querria dar fe de la jornada de esta tribu

gue no tiene otra ruta para ir a su destino

gue aquella que atraviesa las aguas insurrectas
del Mar Rojo.

Y he de hablar de los cuatro jinetes que tenian
por residencia el caos.

éAlcanzaras, tintero,

para expresar completa tal angustia?

Sé que la especie humana
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no puede llegar a buen parto:

que habra mucho dolor

y la sangre ganara las elecciones.

Y aungue algunos, en su pecho, sentiran
el temblor trepidatorio

de su propia cobardia,

sé que en el horizonte nacera

un sol que se despierta evaporando

las lagrimas del valle.
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LA LIBERTAD INDOMITA, LO VERDE

Mientras el lobo muerde su gruiido
y sus dientes afila en la amenaza
para rodear de puas su guarida;

mientras ensaya el ave de rapifa
otro modo de ser de la guadana,
el desplome imprevisto

del dltimo segundo de la presa,
el paso que la victima ambulante
tiene que dar, al fin,

a la inmovilidad de su camino;

mientras vibra el fracaso

del silencio a mitad de una melena,
y el corazon de simios y de cabras
se derrama en latidos,

pues los primeros pasos de una fuga
se dan siempre en el pecho;

mientras baja el venado

para beberse el rio

—un venado tan joven

gue aun no riega el tiempo la semilla

gue se esconde en la frente—

mientras deja

gue su doble en el agua suba a la superficie
para calmar la sed que sufre de aire,

o paladear un sorbo

de la sed de su hermano;



en tanto que se pierden a los ojos
desbocados relinchos por el valle,
antes de que la rienda, sobre el cuello,
les inscriba millares de caminos;

mientras busca un safari de melédmanos
la musica de fondo

de una prometedora caceria:

los gritos animales,

como una grabacidon de los gemidos
con que el dolor orquesta los infiernos;
pequenos clavicordios emplumados;
los aullidos andnimos que tienden

su serpentina acustica en las ramas;

la jungla se alza inddomita,
no hay latigo que la haga parque manso,
ni que animal doméstico la vuelva.

Prehistoria del zoolégico,

en ella no hay mas jaula

que la pata del tigre lastimada,
la fatiga del puma,

el sincope cardiaco de los cisnes.

Tras los previos disparos silenciosos
gue hace la punteria, la escopeta
incrusta en la epidermis de su blanco
—del jaguar y el bisonte,

del aspid que en la cola estd de fiesta—
relojes detenidos para siempre

o hace de la cojera

(callejon sin salida de la victima)
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la primera prisiéon, donde se advierte
qgue esta la libertad ya fracturada

El leén llena la selva, se prolonga

de la cola al extremo del rugido.

Su medida: kildmetros

de pavor en la jungla.

Mas lo vuelve la pdlvora

solamente el cachorro decreciente

de un grunir que se va desvaneciendo.
Hasta que el ledn extiende por el campo
una alfombra pisada por la muerte.
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SONETO A MI LOCURA

La camisa de fuerza me convierte

en tormenta amainada, furia rota,
turbulencia en remanso y en derrota,
preso de medio cuerpo y media muerte.

Mortaja en que el impulso se revierte
en el arder por dentro, cuando nota

qgue en esta celda y traje se me acota
el salir de las manos a tenerte.

Marco en que mi demencia es domefada,
salto desde el gruiido hasta el lenguaje,
de la guerra a la paz crucificada.

Nada puede, no obstante, la cordura:
dentro del manicomonio de este traje
vivo la desnudez de mi locura.
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LOS JUEGOS DE LA ATMOSFERA

Hay quien lleva a pasear al jardin, mas que a sus oios u
oidos, a su olfato. Sale en persecucion de las flores erizadas
de perfume y desdefia las que se encuentran calvas de
aroma, aunque, en su refulgencia, hayan dejado anémicas
ignoro qué paletas de pintor.

Sus amores: aspirar los eucaliptos que se aduefian del
ambiente hasta dejar sin claros de fragancia el bosque; re-
tener en el térax un instante la selva en su conjunto o ad-
vertir sobre el ocote, aunque se halle apagado, una perfu-
mareda que se yergue.

De vuelta ya a su casa le encanta que lo salga a recibir
la esencia espiritual de la vainilla, que llena de su postre
atmosférico los aires; y se queda fascinado cuando puede
mordisquear el olor de pan caliente o cuando una gota de
perfume se esparce por la alcoba de toda su capacidad de
goce.

¢Y sus odios? A su olfato le mortifica el amoniaco y su
aroma estridente, las probetas que ensayan inéditos olores,
flores que se marchitan con todo y olor, "perfumes"” que
ponen en las sienes la corona de espinas de la jaqueca y
ese olor que es el Unico fantasma que se levanta siempre del
cadaver.
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VIDA'Y OBRA DEL ESPACIO

No es verdad que el espacio

sirva como lugar en que se citan
oquedades, rendijas, intersticios
celebrando el congreso de la nada.
No es el teléon de fondo

donde hay algo que salta y representa
ademanes de ser, gestos de cuerpo.
No es tampoco un vacio donde aflore,
con el solo habitante de la asfixia,

el Unico rincén en que la historia

no puede respirar.

Hay espacios que nacen, que gatean

con sus tres dimensiones. Espacios que se yerguen,
sumandole agujeros a su hueco,

hasta la edad madura del abismo

—donde estd siempre el vértigo asomado

o hasta esbozar un ambito que abarque

desde tu boca abierta hasta los crateres

que se abren en la luna.

Hay espacios amantes, cuyo coito

logrado al presentar el pasaporte

que goza de la visa de la entrega

extradita sus limites y acaba

con el crénico mal del que adolecen

las naciones, enfermas de frontera.

Hay espacios ya graves: el derrumbe

gue amenaza la mina lo demuestra.

Hay espacios que nacen, viven, crecen:

se reciben de tiempo. Son espacios ancianos,

25



a un paso ya muy nifo de la muerte.
Modelado de historia y de materia,
el espacio requiere de su bidgrafo
qgue arroje las leyendas y lo trate
como hermano de todos en el tiempo,
nativo del gerundio y compatriota

de todo lo que se halla,

si olvidamos la efimera existencia,

a una cuna tan sélo del sepulcro
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LAS PIEDRAS INSURRECTAS

Tras la guerra, los sétanos

—lugar adonde acuden

a morir las luciérnagas—

salvaron los peldafios

hasta dar con los techos.

Las ventanas se hicieron a la calle,
realizaron su salto suspendido;
por el balcdn entraron los jardines
a sentar sus rosales en la sala.

La bohardilla en el patio vocifera trebejos.
Los muros solicitan nuestros pasos
y por la llave de agua

se escurre nuestra sangre.
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EL ANTIGUO RELATO
DEL PRINCIPIO
(1975)

URANIA

Arturo Azuela

Hubo un tiempo en que el sol,

el sol, un tiempo

daba vueltas en torno del complejo

de superioridad que poseiamos;

hubo un tiempo en que el sol,

oh Ptolomeo, —alld cuando no habia
cuna en que se enmarcara la sospecha
de un Copérnico nino— daba vueltas,
daba vueltas en torno

de un ego colectivo sublimado

hasta ser el altar al mismo tiempo
que el feligrés incienso arrodillado.
Hubo un dia en que el sol, el sol un dia,
colocaba, obediente,

su tributo de luz a nuestras plantas,
mientras humildemente conducia

su paso translaticio

por su bien aprendida

leccion elemental de geometria.

Mas la ciencia astrondmica
—partida de ajedrez en la que tiene,
el que sufre delirio de minucias,

al infinito mismo de enemigo—

28



pudo lograr al fin la mayoria

de su edad con aquel, con los que fuesen,
que puso su cerebro al centro exacto

del sistema solar.

Se trataba de un sol al que podriamos
designarlo monarca, con un cetro

de leyes naturales en |la mano,

aunque la gravedad, siempre incolora,
fuera eminencia gris tras de su trono.
Lugar en que las normas de la fisica
tendieron su cordel, el esqueleto

del compas con el cual se hacen los cielos,
trazando el derrotero de los astros,

la ruta curvilinea en la que encarna

el viaje de ida y vuelta a cada tramo,

el sitio en que el espacio, Discébolo invisible,
perpetuamente arroja

su bumerang de puntos.

Mas Kepler, Galileo, Ticko Brahe
—tres ilustres ladrones

de secretos celestes, de la misma
pandilla de los einsteins o aristarcosocultos
por el manto de la noche,

y apuntando el caindn del telescopio,
al tiempo que saqueaban

de asombrosos enigmas al espacio,

le brindaron al sol y sus planetas

una rutina césmica —que lleva

su propia eternidad bajo del brazo—
en que los siglos son tan sdélo instantes,
relampagos de tiempo.
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Pero Laplace, el Darwin de los astros,

el hondero que arroja

un puiado de tiempo a las estrellas,
mostro que no era el sol contemporaneo
de la perpetuidad, sino que habia
tenido que nacer y ver la luz

mirandose a si mismo.

A partir de ese instante

podemos hoy seguir la biografia
del sol desde pequefio (una luciérnaga
que chillaba de luz)

y buscaba el pezdén a la Via Lactea
y apretaba en si mismo |la energia
para hacer la materia del primer
paso de su existencia,

hasta que en el futuro

sea tan sélo un astro fatigado
concitando al espacio rayos frios,
rayos abominables de la nieve,

un sol agonizante y a la espera

de que la manecilla del reloj

se detenga en el caos,

y en la galaxia flote

su sistema tan sélo de recuerdos
en la mente de un dios inexistente.
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SENORA LAGARTIJA DINOSAURA

Sefora lagartija dinosaura:

éino quiere que entre usted y yo formemos un poema?
Informe dragonzuelo,

apice de pretérito en la palma de mi mano,

venga aca,

acomoddese en esta estrofa,

meézase en el columpio consonante que va de verso a verso

Sefora lagartija:

regaleme una gota de su sangre

para cargar mi pluma

de toda la prehistoria.

Que se nos venga encima

el alud armonioso de la rima.

Guardemos la respiracién cada vez que pase un dino-
saurio.

Hablemos de las nubes compungidas,

antes de que en el Arca de Nosé

lograra mi bestiada salvarse.

Lagartijaura amiga:

vayamos hacia atrds, como el cangrejo

gue camina en pretérito perfecto.

Describamos un mundo

antes de sus testigos,

solitario,

y a la mitad del cual se halle el volcan activo

por donde a borbotones salte,

se desparrame

mi poesia.
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PREMAMUTARIO

Para Carlos lllescas

En el tiempo primario,

antes de que, trinando, ese llamario
convirtiera la rama en ramarada;

antes de que en su lomo el jorobario
cargara agua estancada

para esperar la sed que se renueva

de cuando en vez en medio de la cueva;

antes de que transforme

el hombre a ese murciélago inocente
(al temor yugular que ante él se siente)
en el sangriro enorme,

enorme y repelente,

que gusta continuar con dos hilillos
rojos la brevedad de sus colmillos;

antes de que la hurtaca, que conspira
por hacerse de vidrios, de carretes,
cascaras de limones, rehiletes

en que el color, mareado, se retira,
transformara su nido en nido fuerte,
donde estd toda suerte

de cosas que convierten en mas rico
este pdjaro que otros por un pico;
antes de que la mano, con su canfa,
realizara la hazana

de pescar los mas grandes tiburones,
y a cuchillo, con safa,

haciéndolos jirones,
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al agua los tirara nuevamente
formando en cada trozo una piraiia,
brizna de tiburdn que hinca su diente
en la miedosa carne de la gente.

Antes de que en el campo y en el monte,
si vamos desde atras hacia adelante,

se hallara el vastodonte,

la fuente primordial de esos raudales

de genes colosales,

padre del elefante

que ird, en la evolucién de los trompales
—emefante, enefante y esefante—,

sin dejar de ser nunca el grandefante,
haciendo, a la pisada con que yerra,

que retiemble en sus centros nuestra tierra.

Antes de que luzigres de Bengala
sirvieran de pacificos tapetes

a mitad de la sala

y la pared realce

la percha para asombros del cuernalce.

Antes de que nacieran asconetes,
floriposas, chispiérnagas, muerderros,
que plagaran los campos y los cerros
de Indonesia, de México o de Italia
de toda la animalia

gue supo imaginar naturaleza

y arrojarla a los bosques, la llanura,
las estepas perdidas, la maleza

en que gruie lo verde en la espesura,
la gota, en fin, la gota de agua pura.

33



Sélo cosas habia en los umbrales
del mundo. La materia

sufria en aquel tiempo una miseria
completa de animales.

La bestia hoy enjaulada

en el parque zooldgico,

tenia, de abuelarbol genealdgico,
el roble de la nada,

brillante no de flores sino ausencia.
Si se hubiera instalado

(como punto final de la presencia
del mundo inanimado)

de "la blonda avecilla" el cuerpo alado

(la abeja en los panales de Ronsard)

enmedio de las cosas, en la desobediencia

de la ley natural,

cundiera en todas partes el escandalo,

la infraccion promovida por el vandalo
que hubiera, con su caos, invadido

el imperio romano dominante,

y cundiera al instante,

la sorpresa, el sinsentido,

si en las cosas la mente hubiera sido.

Sélo cosas habia. Sdlo cosas.

Sélo cosas lucia ese momento.
Tierraflas que se erguian impetuosas
tratando de llegar al nubamento;
iLigones que introvierten como cuitas
su milagro de perlas exquisitas;
bellisimos tierrajes

gue cambian de estaciones y de trajes
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como el que con su prisa

se monda facilmente la camisa;
blancatraces de luengas, amarillas,
ancestrales historias tan sencillas
como aquella que cuenta la conseja,
de que, si se le deja,

esta flor que se excita y que se turba
en su dorado rayo se masturba.

Aqui no hay quien cerebre lo que ocurre,
no hay abiertos mirarpados al cielo
o al pequefiio friachuelo

que discurre

sus inéditas aguas en el suelo.

Aqui no hay ojos, manos, ni noticias
de futuras tacticias

que dejaran la piel embelesada.
Aqui no esta a dos pies encaramada
la pregunta por todo,

la inquisicion consciente por el lodo,
la esbella titilante,

laguna vez el agua vacilante.

Agqui no hay quien cerebre el universo
Ni siquiera ha nacido el primer verso.
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LA MEDUSA

Era tan bella

como el mejor de los pensamientos

de la mano derecha de Fidias,

como el crepusculo distraido

qgue tarda mucho tiempo en retirarse,

como la cancién de cuna

qgue se cantaba a si mismo el nifno Mozart.

Como un angel que batiera las alas en lo superlativo.
Como un geranio, en fin, olvidado por el tiempo.
Innumerables amantes la pretendian.

Cada uno con su almohada bajo el brazo,
ungido todo el cuerpo con los 6leos del deseo,
estaba, frente a ella,

con el tacto de rodillas

y las yemas de los dedos desorbitadas.

Engreida por tantos homenajes,

por una coleccién tan completa de rodillas en el polvo,
se atrevid a desafiar con su belleza a la diosa.
Entonces la vanidad la arrojé,

solitaria,

a laisla de Lesbos.

Sola, se encontraba

mas turbada por si que por lo ajeno.

Hizo de un gran espejo su dama de compaiia.
Engreida, llena de perlas falsas el cerebro.

La diosa, indignada,

transformo en serpientes sus cabellos.

Al principio los convirtiéo en minusculas culebras,
al principio la Gorgona se peinaba
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sélo las circunvoluciones del cerebro.
Pero después surgieron rizos de reptiles,
y entre ellos el dspid que cobra

mas numero de victimas;

viboras que, tras de soltar su veneno,

hacian sonar los cascabeles del jubilo en el craneo.

Reptaban del cerebro pensamientos
—calculadores, de sangre fria—

que terminaban en punta y en ponzofa,
en lanza y en lanceta.

La Medusa vivia con el veneno ensortijado.

Desfigurd la diosa sus facciones,
su rostro fue deformandose
como una azucena gangrenada
o un angel sifilitico.

Bastaba su presencia para causar la muerte,
para que nuestras unas se volvieran negras
y el luto comenzara

en el mismo cadaver.
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ANGUSTIA'YY OTRAS ROPAS INTERIORES
A German Castillo

Relojes que se eclipsan mutuamente
hoy martes a las nueve de la noche
tengo dos citas mezcladas
confundidas

una es amorosa

nos veremos a un cuarto para el goce
dejaremos al desnudarnos

nuestra melancolia encima de la silla
le daremos rienda suelta

a nuestras mas excitadas huellas dactilares
haré que mi deseo

tome cursos intensivos en tu pierna

otra cita es politica

en ella ayudaré a prender |la mecha
gue termina en la palabra caos
haré los estatutos de mi célera
propondré a mis camaradas

qgue expulsemos por fin al que no se halle
al corriente en sus cuotas

de furor amoroso

haré que mis hombros soporten

el peso

de mi granito de arena

Suenan las ocho y media

la caja de Pandora

muestra su contenido de campanas
siento que poco a poco

se me vuelven las sienes



los relojes en conflicto

estoy desorientado pinche Enrique

édonde esta mi conciencia

en qué hormiguero se hace ojo de hormiga?

éacudiré puntual hasta la yema

de todas las audacias que me pides?
ifrente a tu piel se hardn agua mis poros?
iy mi remordimiento

se hallara en esa silla

al lado de botones derrotados

al lado de las medias el corpifio

y el rubor arrugado?.

éo iré hacia mi trinchera

a cultivar mi huerto de granadas
de lirios y pasiones?

émi granito de pdlvora

hallard su lugar en el proyecto
de no dejar

recuerdo de una piedra

sobre recuerdo de una piedra?
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NOVENO TRABAJO DE HERCULES

Da en los Establos de Augias pesadumbre
ver que la podredumbre

se aduefia del poder y la basura hace su dictadura.
Mirar que la inmundicia maloliente

es la eminencia negra del ambiente.

En medio de esta cloaca

donde, el bajel del asco siempre atraca,
y en que inclusive el polvo es la figura
gue sume la limpieza perseguida,
hasta emerge de la ubre de |la vaca

la leche atardecida.

Impenetrable casi a la blancura,
dejando sin palabras a la aurora,

la leche es el rincén de donde aflora

la nata que se vuelve la clausura

o la tapa de un bote de basura.

El establo era entonces un castillo

en paredes de estiércol levantado,
donde toro, novillo,

vaca, en fin, todo el ganado

no podia formar la crema, el queso,

sin patas de alacran, ojos de sapo,

y la leche salia, sucio harapo,

por el abierto grifo de un absceso.

Nadie entonces lo duda.

Hay que buscar a Heracles y su ayuda.
Mostrarle que es urgente

desfacer este entuerto,

aunque en la empresa quede herido o muerto;
pero erguida y triunfal la heroica frente

en que el amor fraterno



embadurne los dleos de lo eterno.

Escribirle a sus musculos y astucia,

al tabano marxista que lo acucia,

a la tactica egregia

en que encarna por pasos su estrategia,
en fin, a su locura

que me cura, te cura y que lo cura.

Escuchen: que les hablo

de un momento crucial en la existencia
de Hércules: llevar hasta el Establo

de Augias |la efervescencia

y el acudatico estruendo

de un cauce en que lo pulcro va corriendo.

Arrojado, valiente,

estrechd entre sus brazos la corriente
del Alfeo, serpiente

vencida, como ayer una tras una
derrotd a dos serpientes en su cuna.
Con astucia, vigor y alevosia,

el héroe aventajd, como si fuera

una serpiente mas, en sangre fria

a la acuatica fiera.

Tomo el jabdn las riendas. Y las gotas
se sintieron entonces a sus anchas
esfumando las costras y las manchas.
En medio de la espuma habia flotas
de boiiga, bogando con el lodo,

en el mar proceloso y cantarino,

tan puro y cristalino
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que lagrimas de Ariel lo forman todo.

Hécules no ignoraba que el trabajo

de convertirse en épico estropajo

era, entre sus faenas, la mas dura,
creadora de dolor y desventura.

Pero "manos a la obra", "ojos al sueio"
lanzé todo su empeno

en limpiar el establo, el mundo infecto

desde el lodo y la miasma hasta el insecto.

Hércules descansé. Miré un ganado,
ganado a la limpieza, que, porfiado,
se dejabas ordeiar, hora tras hora,
el chorro inagotable de la aurora.
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EL QUINTUPLE BALAR DE
MIS SENTIDOS
(1976)

ACECHA, MERODEA, DA ZARPAZOS

Acecha, merodea, da zarpazos

gue en mi cara le enmiendan a mis padres
la plana, transformando mis facciones

en letras del vocablo con que aulla

el rictus doloroso en el semblante.
Propulsa hacia mi entrafia los microbios
gue cargan en sus hombros invisibles
mis dolencias. Me veja

con ropaje de heridas y botones

de pus y tras dejar condecorado

con ulceras mi pecho se retira

a las diez antesalas de sus ufias.

Otras veces alondra hacia mi rostro

su estructura de plumas y me traza

la geometria efimera, de seda,

de una caricia leve (con un tacto

de angora producido por la buena

leccion del terciopelo)

como el que, apasionado, acerca el cutis
a una bella mujer electrizada.

Me toca, y al tocarme, se le vuelven
las huellas digitales mariposas
(pensamientos de Géngora en el aire)
donde se identifican, aleteando,
nuestros estados de dnimo perfectos.

Y aqui estoy, pluma mia,
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la pregunta azul negra sobre |la hoja:
épor qué existe esta bestia,

este tubo colmado de cicuta

del aspid que me agrede

cuando pisan mis pies su militancia
reservada en el césped y las rocas?
éPor qué hace de sus fauces ratonera
a la que va veloz, minima, oscura,

mi confianza? éPor qué se hace libélula
(el colibri en su formula algebraica)
que sin descanso busca el mismo poro
de miel en el espacio?

Dos mundos hay. El uno

se halla a tiro del ojo, esta a la mano,
ocurre frente a mi, no carga pliegues
que esconditen asombros y sorpresas,
es un mundo confiable

que dialoga sin fin con mis sentidos.

Pero en el mas alla de lo que veo,
hay algo que discurre a mis espaldas
ante el ciego testigo de mi nuca;

es campo que extranjeran los kildmetros,
es otra dimensidn que se guarece

en el atras de todo,

en el mundo intangible, desollado,

gue se escapa al asedio sensitivo

y a la conversacién con mi epidermis.
En fin: a mil latidos

de miedo a la redonda.

Tras el mundo primero, cunde este otro
fantasmal, que desliza por mi tacto
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no la mujer ausente, sino el cuerpo
finisimo de sélo su recuerdo;

si el primero es pequefo, acurrucable
en un diminutivo,

si mide de tamaio dos pupilas,

si cabe en el aqui y en el ahora,

si detecta en el vientre del cronédmetro
la toma del poder por el presente,

el otro es infinito, inalcanzable,

se mueve a la distancia, se le avista,
a un disparo del sueno,

en cavernas, islotes, continentes,

en el rompecabezas sin orillas

donde tan sélo falta de amoldarse

la pieza irregular de mi cerebro.
Incomodarme no. Puedo sentirme,
en el visible medio circundante,
feliz o desgraciado, cuando alguno
de mis cinco sentidos se me pone

a gritar, a salirse por alguna

puerta de sus casillas.

Puedo entonces reir, hacer que salten
en mi cuerpo de gozo las entrafas,

vertiendo de un morral todas las bromas

que electrizan los 6rganos internos.

O darle tinta suelta a mis impulsos

de tenderle a lo eterno alguna trampa,
aungue en mi caceria solo cobre
como presa un reloj,

una llaga de tiempo.

Pero no incomodarme. No la angustia.
No sentir que mis plantas prensan
so6lo el punado gerundio de un retazo
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de tierra semoviente que se forma
mezclando su sustancia con la nube

gue tiene sus raices hechas de aire,

y sentir poco a poco en el mareo

gue se me va subiendo a la cabeza

el embriagado polvo oscilatorio

que se extiende a mis pies y que termina
por forjarme un cerebro movedizo.

Si tengo frente a frente otra persona,
si registro que hay sucias

miradas en un 0jo, si percibo

gue una muchacha agita (como un ave
que busca otros espacios)

las alas de su libro de poemas,

puedo estar fastidiado o iracundo,
puedo hallarme tranquilo,

sudar la mdas delgada de las gotas,
tener un palomar de donde partan

las mentadas de madre mensajeras
de todo lo que pienso.

Incomodarme no. No incomodarme.
No me embarga la angustia.

No me embarga la angustia ante este mundo
visible e inmediato.

En medio de tal trafico de cosas,
sucesos y aun sorpresas (que me llevan
a cargar en el pecho la medalla
de una interrogacién, no un crucifijo),
sé lo que debo hacer, finco mis plantas,
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tras de espantar las moscas de la duda,
por si las dudas piensan confundirme,
en eso tierra firme

de la que se retira la marea

de todo lo inestable

de todo lo inestable en que se puede,
con la curva emocidon de los anzuelos,
y con la carne ausente de carnada,
pescar el estar hecho un mar de lagrimas.
Todo lo que se muestre frente a mi,
aunque resulte extrafio, sorpresivo,

poniéndome en el pecho los latidos de punta,

se me da llanamente

como algo verdadero y consumado:
aquel hombre que muere ante mis ojos
porque su Ultimo instante de existencia
le estalla finalmente a quemarropa,
aparece tan sdélo como un dato

al sudeste tal vez de mi pupila.

No puedo desechar —y lo recuerdan
mis pulmones mas bien que mi cerebro—
la cuota decreciente de estertores

con que comprod la nada, ni, en su rostro,
aquella palidez que era una hoja

en blanco en que volcaba

el triunfo de la tierra su prefacio

o en la que hincé sus fauces

el borrador final y sus minusculos
surtidores de amnesia.

Pero no me produce la zozobra

gue se incuba cuando algo se genera

a mi espalda, cuando algo se situa

en el punto trasero de mis ojos,
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cuando a control remoto
se maneja mi angustia
desde el mundo invisible, desde el vientre
o la entrana del monstruo, de la bestia.
Lo he dicho: de la bestia.
Y aqui estd mi pregunta, pluma mia,
pregunta en que mis gldbulos de tinta
inquieren por la fiera.
Hay quien piensa que el monstruo es el destino
(ese ciego que avanza por el valle
cargando en las dos manos dos granadas;
la primera; una fruta,
un panal de rojisimas abejas,
la segunda, si estalla; un cementerio).
Hay quien piensa que el monstruo es la Divina
Providencia que gruiie,
gue amenaza,
y sacude a zarpazos nuestros arboles
hasta dar en el suelo los racimos
de las gotas de sangre,
o que nos da la caja (que recubre
el papel celofan de lo imprevisto)
en que viene escondida, de regalo,
nuestra felicidad por un momento,
o que nos vuelca en fin una esperanza
(verde en su realidad)
de caricias que cubren nuestros dedos de innumeras sonrisas
invisibles.
Pero no es el destino. Ni tampoco
podemos ver en él la Providencia.
Al quemarse su cuerpo no se exaltan,
hallando el combustible
gue proyecta las cupulas a lo alto,
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humaredas de incienso.
No es la fatalidad que se descubre

siempre con un "ni modo" a flor de labio.

No es la fatalidad.
Es s6lo el monstruo.
Son tan sélo también las mariposas.

Nada de lo que toco, miro, huelo

me desespera o llena de zozobra

hasta hacer que mis pies calcen un verbo
conjugado en presente transitorio,

y sean compatriotas del efesio,

de aquel que no podia en el principio
de identidad bafiarse por dos veces.

El monstruo merodea, da zarpazos

en torno de mi casa, de mi cuerpo,

de mi vida privada, se tutea

ya con mi soledad. Se halla en mi sala.
Se encuentra en los cajones del ropero.
En mi mesa de noche.

Es mi monstruo también de cabecera.
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EL TERCER ULISES
O EN CIERTO GRIS SENTIDO
Y OTROS POEMAS

(1982)

EL HEREJE

Homenaje a W. Reich

En un tiempo fui parte

de la fracccidn erdtica

del Partido Comunista.

Era un partido dentro del partido

como un ciego que se esconde en una gruta,

un aguila en el aguila del viento

o unos labios cerrados en mitad del camposanto.

Todos mis documentos,

clandestinos,

disfrazados de puertas clausuradas,

concluian:

"iProletarios y proletarias de todos los paises, unios!",
y denunciaban las razones neurdticas

por las que a veces

la hoz no se acostaba con el martillo

o gusanos generados en el lecho

devoraban la manzana de los pufios.

Mis principios:

que las bocas dispersas

(que hacen una antecamara

de besos suspensivos) cierren filas,
trituren el espacio mojigato.
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Que al avanzar la piel, levante vuelo
la parvada de corpifios temerosos;
qgue nadie note, no,

la militancia reservada

de tus malas intenciones;

que sea tu estrategia conquistar,
en medio de las sdbanas,

el frente unido,

tu tactica formar en la epidermis
una asamblea de poros excitados,
un mitin en que el sexo se levante
y tome la palabra.

Se repard en mis actos fraccionales,
en mi pasarme los dias amueblando
catacumbas.

Se me buscé de arriba

(como si preguntara alguna cupula
por uno de sus sétanos)

para contarme coémo Giordano Bruno
—la verdad convertida en laberinto—
termind por ser pasto

de un hambriento rebafio luminoso.

Tras una fatigosa discusion,

se insistido en que debia retractarme

y que en el arbol de la noche triste de mi arrepentimiento
se ahorcaran mis palabras.

Sin esperar al Congreso

se decretd la expulsidon de la libido...

Yyo,

sin mi carnet,

como si se dijera



que se le sale a uno de la bolsa
la identidad, sali a buscar un buitre enamorado
de mis entranas.

También fui yo colega

de ese tipo de médicos que tienen
a neurdticos espermatozoides

por pacientes.

Los ilustres doctores

(barbas, lentes, sentados

en el muelle sillén de la ortodoxia)
hablaron de espionaje, murmuraron
gue no era mi mondculo otra cosa
gue un ojo en su corsé de cerradura,
denunciaron mis escritos

como, por lo menos,

el relincho del caballo de Troya

o un puial que flirtea con la espalda.

Yo hablaba

de que el enemigo principal

era el sexo reprimido,

tapiado en su bragueta moralista;

le hablé directamente a los testiculos;
invité a discutir a los ovarios.

La solucidon (decia,

sembrando el descontento en mis colegas)
no se halla en el sofd sino en la cama.
Es una estupidez (grité furioso)
permitir que tu sexo

doblegue |la cerviz en la impotencia
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o que haya en este siglo todavia
virginidad de orgasmos.

Algo especial:

hurtarle los secretos a la cama,
dominar el amor desde el inicio
hasta el final feliz;

no sélo el arma de la critica debe convertirse
en la critica de las armas,

sino el principio del placer

en el placer del principio.

Todo debe empezar con algun beso
que al haber estallado a quemarropa
derrita la camisa y el corpifio

o que deje en los pies que se haga un charco de pantalones.

También se decidié pedirme cuentas.

Se me exigid asimismo desdecirme

y desandar cada uno de mis libros.

Con la espada flamigera del dogma,
desollando la piel de cualquier duda,

se me mostrd el camino hacia la puerta.
Sin perder los ideales, sin perderlos,

me senti como Adan

cuando, expulsado, no pudo retener del paraiso
sino tan solo el cuerpo

de su amada.

53



EL REGRESO

Cuando el primer punto de una linea

se sabe cortejado por el ultimo

nace la posibilidad de un circulo.

Cuando una vibora da en morderse la cola

se envenenan los limites.

La circunferencia abre los labios

para que podamos deletrear el infinito

y pasar lista a los segundos,

es la Unica pupila que tenemos

para ver el mas alla de la miopia.

Cuando ltaca es el principio y el final de una odisea,
Ulises llega con el mareo de su viaje redondo
y al frente de un largo tren de carga:

furgones y furgones de experiencia.

El umbral de mi aposento

reparte por igual llegadas y salidas:
talones que corren a su punta

y puntas que devoran sus talones.
Estoy en mi recdmara.

Con mis libros y discos. Con mi techo.
Con todos mis cajones rebosantes

de epistolas, pafiuelos y crepusculos.
Llego a mi cama, a mi ropa de noche,
a la calefaccion central

de mis pantunflas.

Doy con mi identidad. Me quedo viendo
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la huella dactilar de cada yema

durante largo rato.

Pueden mis dedos paladear la bolsa

de mi traje y hallar una tarjeta

con mi nombre y apellido.

Vuelvo a mi isla, mi cuerpo, mi recamara.
Soy Alonso Quijano que abandona

los campos de Montiel de su odisea.

En ocasiones salta hacia la atmdsfera

una parte del fondo del océano
buscando respirar, trocarse en isla;

y aqui me encuentro yo, como el pirata
que, después del peligro de naufragio,
se da en besar el oro de la arena,

la riqueza del cobre

(pleno de tierra firme) de un islote.

Y aqui me encuentro yo,

gue amarré mis oidos casquivanos

en el palo mayor de la templanza,
cuando estallé una voz, entre los mares,
que hablaba de placeres sin respiro,

de vinos tan anejos

como el comienzo mismo de este mundo,
de viandas increibles

como para chuparse las huellas digitales,
de un lecho, en fin, que fuese el escenario
de la mejor sonata de epidermis

qgue arrojaran mis dedos en la carne,
preparando, en crescendo,

el acorde perfecto del orgasmo.

Y aqui me encuentro yo,



que me escapeé de Circe

por la puerta trasera de la audacia.
Que si bien al principio

le destrui la punta a mis palabras
hasta hacerlas gruiidos,

voces despellejadas de sus letras,
después di con mi boca,

con el sabor humano de la frase;
organicé redadas de gerundios,
asalté a complementos distraidos,
hostigué a los pronombres

y le enseié a mi mano

a pescar una silaba

de esas que a veces cruzan por el aire
su mosca de saliva.

Y aqui me encuentro yo

habiendo combatido a Polifemo,
habiendo ahogado su ojo entre mis brazos,
habiendo hallado en fin

la estaca de rapiia

que le abrid las compuertas a los cuervos
que tienen el dolor por alimento.

Cargo, pues, un pasado de combate.
Vivo una conviccién (idea fija en armas)
gue convierte a mi pufio en catapulta,
gue me lleva a buscar aquellas piedras
que miden el tamafo de una muerte.

Penélope regresa al mismo tiempo
gue yo a nuestro palacio de caricias,
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como si nuestras bruajulas, relojes
y voluntades fuesen concertadas
por el punto amoroso de la cita.

He recorrido mundo.

He realizado un viaje por mi cuerpo.

Un viaje de ida y vuelta por todas mis provincias.
Conozco ya el paisaje del estdmago

a las seis de la tarde, sé de platicas intimas
(saboreando mi lengua) con mi mismo,

y también cdmo se abre en mi inconsciente

las venas un recuerdo.

Vuelvo a lo cotidiano, a lo mondtono,
a ver como se quema en una llama siempre el mismo se
gundo.

Soy presa de las amas y sobrinas

de la normalidad, tengo el cerebro
[Gucido, sedentario.

Si en cierto gris sentido

sabemos que lo blanco y que lo negro
(que a dentelladas luchan) no difieren,
los zapatos dan pie para encontrarle
Su sintesis al viaje y al reposo.

Hoy por hoy mis zapatos

no son sino la forma

que asume mi fatiga.

No siento que en el ojo se me meta
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el nostalgico polvo levantado

al cruzar nuevamente los caminos

de la imaginacion. No me entusiasma
partir, a todo pie, tras los talones

de otro afan de aventura.

Mas sé que en mi librero,

en cualquier anaquel de mi inconsciente,
hay multitud de libros sobre viajes
(una gran coleccion de tentaciones)
libros que al traducirme

el canto de sirena de mi baculo
(vehiculo esencial de la Odisea)

harda que un cuarto Ulises

sustituya al tercero,

y asi hasta el infinito.

Porque yo, mis amigos, seré siempre
Don Quijote del mar, marino andante.
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POR LOS SICLOS DE
LOS SIGLOS
(1981)

CONFIDENCIAS DE UN ARBOL

Cansado de que el viento me sacudiera con iracundia
de que se enseforeara sobre mi
decidi una madrugada
soltar deliberadamente una de mis hojas.
Llevé todas mis energias
mi coraje
mi savia
hacia el ramaje.
Y me deshice de una hoja verde y puntiaguda.
En realidad acabé por sacudirmela
después de un gran esfuerzo.

Nadie fue testigo de la proeza.
El viento atravesaba entre mis ramas en ese mismo instante
y como desprendié varias de mis hojas
nadie podria haber imaginado
en el caso de haberlo visto
gue una de ellas
entre las doce que perdi ese dia
encarnaba
muy verde aun
la forma primera de mi libre arbitrio.

Decidi descansar, reponer mi fuerza
tener frias, muy frias las sienes
meditar mi hazana:
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me senti frente a los otros arboles
como el angel que aletea orgullosamente
su diferencia con los hombres.

Pero al paso del tiempo
senti la necesidad de obsequiarle a |la botanica
con una nueva toma de decision
otra averia.
Fue ya en la primavera.
Mis ramas se doblegaban de tan llenas de flores.
Mas adverti que entre una flor y otra en una de mis ramas
habia una distancia grande
un sitio desaprovechado.

Y me puse a pujar y pujar

hasta que de repente me brotd

una pequena flor

mas pura

blanca

y tierna

que las otras.

Mi felicidad fue mayuscula

y se llend de gozo el corazdn

si se puede hablar de corazdn

en un ser que nunca se ha excitado

ni con las caricias erdticas del viento.

No soy

me dije

un arbol al que le acaecen flores

sino que decide flores.

Los pasos siguientes fueron mas sencillos.
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Que se me ocurria crecer por ejemplo.
Me concentraba.
Pensaba en las nubes
y conquistaba uno o dos centimetros.

En la noche cuando no habia ningun curioso
creaba frutos
los destruia
me los pasaba de una rama a otra.
Y hasta descubri la manera
de hincarles el diente.

Llegd el momento
en que todo o casi todo
era producto de mi libertad
de mi opcidén
o de mi juego.
Soy un arbol que ha creado
su tronco
Su ramaje
su clorofila
sus nidos
sus aves
sus gorjeos
y su sombra.
Pero nadie lo advierte porque
si decido crecer
se piensa
que la germinacién me obliga a ello.
Si opto por florecer
por repujar mis ramas de pequefiisimos milagros
gue la botanica es la responsable.
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Aun mas.
Creo que cuando tome mi principal decisidn
no dejara de haber un lefiador a mi vera
gue hacha en mano
haga pensar a todos
que fui vulgarmente derribado
y nho que
hambriento de rumbos
concentré mis fuerzas
apreté los musculos
y di
mi primer paso.
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RECADO

Si preguntan por mis sefas,

digales, Rosa,

qgue vivo ahora en los ojos del gato.
Si se sorprenden,

si abren una interrogacién con sus parpados,
digales que ya me acostumbré,

que las incomodidades sélo vienen
a la hora de dormirme.

Si insisten

digales que hasta voy a casarme

a pasar mi luna de miel

y tener mis hijos

mis libros

mis perros

y mis gatos

en los ojos del gato.
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EN EL MERCADO

Entre el puesto de dulces
y el de verduras
se coloca el vendedor
de palabras.
Después de ordenar la mesa de sus productos
tender el toldo contra el sol
y acercarse la silla
se pone a pregonar:
iPase a comprar su palabra preferida!
iPalabras narcotizantes para combatir
el dolor de muelas!
iPalabras para |la nostalgia crénica!
iPalabras para escudarse de la agresion
de otras palabras!

Si un cliente se interesa por la mercancia
el vendedor aprehende con unas pinzas
la palabra seleccionada
la desempolva
la envuelve
y la entrega al comprador
acompanada de unas instrucciones
para su uso.
Hay vocablos en efecto
qgue deben ser dichos poco a poco
como deletreando la fuga
de la emocion saboreada.
Otros deben salir de golpe a la intemperie
con su breve bufanda de saliva al cuello.
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Cuando termina el dia
el mercader levanta su negocio.
Se echa su morral de vocablos a la espalda
y parte en busca de otros pueblos.
Por las noticias que nos han llegado
se puede asegurar
gue este vendedor
en unos pocos meses ha ido destruyendo
punto por punto
poblacién tras poblacién
grandes comarcas de silencio.
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DISCURSO DE JOSE REVUELTAS A LOS PERROS EN EL PARQUE
HUNDIDO

Compafieros canes:

Aprovecho esta concentracidn

para tomar por asalto la palabra

y decirles mi desdén, mi resistencia, mi furia

por la vida de perros

a que se les ha sometido

y que ustedes aceptan

sumisamente

con una larga, peluda y rofiosa cobardia entre las patas
(animacion en el parque)

Camaradas perros callejeros:
éVan a continuar luchando unos con otros?
éVan a rodear el hueso
el pobre hueso conquistado
con la cerca de puas
del grunido?
éY lanzarse a dentelladas
contra el que también vive las manos
del hambre
cerrandose en su cuello?
Ah mis pinches
mis bonitos perros:
éiqué paso con la tactica?
édonde sus olfateos de dialéctica?
Cada uno de ustedes ha acabado por ser el ambito
en que sdlo las pulgas estan organizadas
autogestivamente.
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Algunos

(ya los conozco)

pretenden luchar

para que el numero de Sociedades Protectoras de Animales
aumente al mismo ritmo

del crecimiento demografico
de los perros.

Canallas.

Otros

por el mejor trabajo

de los veterinarios.
Sinverglenzas.

Unos mas

porque las vacunas antirrabicas
se repartan a pasto.

Farsantes

(murmullos de aprobacion).

Camaradas perros:

Ustedes lo saben mejor que yo.

Lo espio ya en sus ojos:

hay que hacer a un lado la perrera egoista

o el arbol por la individuacién humedecido.
Desenterrar el hueso colectivo del atreverse.
Darle existencia histérica a las fauces

y soltar las tarascadas

en el numero preciso requerido

para el triunfo.

Yo lo he soifado asi.

En mi puiio mi fuero interno mis lagrimas clandestinas
yo he pensado que llegara un dia
camaradas

en que por fin no sea
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el perro hombre del perro
(ladridos entusiastas).

Mas quiero algo decirles.
En esta lucha.

En este joderse.

En esta pasion

no vaya a ser que otros les coman el mandado.

No vaya a ser que los perros guardianes.
No vaya a ser que los perros de presa
o los perros policia.

No vaya a ser que los canes cultivados
los que cuelgan su rosal de ladridos
enmedio de los jardines.

No vaya a ser que los advenedizos

los que sbélo hasta ahora merodean

a sus propias mandibulas y dientes.

No vaya a ser.

No vaya a ser que aquéllos

cuando ustedes destruyan este mundo
se erijan en los nuevos mandarines
chorreantes de colmillos

y que ustedes se queden

sufriendo nuevamente

su existencia de perros

(aullidos exaltados).

José guardo silencio.

Bajo del monticulo que le servia de estrado.
Y una insinuante perra que atraveso la calle
le dio en la madre al mitin

a la palida flor de la justicia
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a la solemnidad del crepusculo
y a la conciencia de clase

que fugaz

se habia encendido

en esta efimera concentracion
de perros callejeros.
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INVITACION

Con |la caina en las manos, la carnada
de la paciencia puesta entre las sienes,
pesco dentro de mi, pesco en el lago
de mi vida interior, mi ser de nifo.

Lo saco lentamente. Lo contemplo
roto, enlamado, viejo.

Le doy respiracidn artificial.

Lucho por conquistarlo,

le pregunto a las fosas nasales de su pulso.

Se anima poco a poco. Poco a poco.
Lo acorralo en sus silabas primeras.
Entiendo su dolor. Oigo su grito.
Hojeo lentamente sus sonrisas.

Me aprendo de memoria la secuencia
de sus respiraciones.

Hoy hay fiesta en mi pecho.
Se invita a los adultos
que gustan del deporte de la pesca.
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INVITACION
GULLIVER EN EL PAIS DE LAS METAFORAS

Gulliver abandond su barco.

A nado se llegd a la costa.

Y después de un buen tiempo,

dejo el mar a sus espaldas.

Se puso a descansar.

Y lentamente cayd en cuenta de su entorno:
el Pais de las Metaforas.

Era de noche.

Y logrd avistar

el cielo ambiente que unificaba

el discurso de luz de cada estrella.
Telescopid sus ojos y advirtio

que entre tantas galaxias

poco a poco se iba quedando en miedo
de lo ignorado.

Se sintié a mitad de la naturaleza

donde era esa aguja

qgue hallandose extraviada, también pierde la cabeza
al darse cuenta

del pajar infinito circundante.

Y cayod en el mas profundo suefio.

Mas, con el amanecer,

cuando el canto del gallo le dio palmadas,
abrié los parpados

y lo primero que descubrid

fue un pelotdén de rosas,

con su perfume al hombro,

conquistando el jardin; pero invadiéndolo
armado de inocencia hasta los dientes.
Gulliver caminé.



Y divisé a lo lejos el bestiario

del Pais de las Metaforas.

Advirtié que, ante el calor del peligro,

las ardillas se evaporan hacia los mas altos sitios,
a la altura en que florece

en el arbol la confianza.

Mirdé también que el cangrejo,

con el hilo de su prisa,

ensarta los agujeros de la arena,

no perdid de vista al rinoceronte

que cuelga de la percha neurdtica del cuerno

todo su repertorio de corajes

y percibié a lo lejos que en el monte

hay ardillas, serpientes, comadrejas,

lombrices y un etcétera de hormigas.

Fue, pues, el testigo de toda una jauria de metaforas.
Las vio. Las paladed con los ojos.

Y es que hay hombres que se encogen hasta ser
solamente una mirada.

Son los mismos que,

al acabar un ocaso que luciera el mejor de los elencos,
corren a que se les haga un tatuaje del crepusculo
en el pecho.

Llegd entonces la tarde,

la luz que cabecea.

Y entonces a Gulliver se le vuelven vivencias
las metaforas.

Ya no las ve. Las vive. Las revive:

cuando el hombre cae en cuenta

de lo pesado que a veces resulta el aire;

y siente que sus musculos

son almacenes de anemia;
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cuando advierte que las matematicas que sabe
solo le sirven para conocer

que tiene las horas contadas;

cuando se ve asediado

por las mandibulas del cancer

o por el antropdfago lecho mortuorio;
cuando se sabe huérfano,

temeroso,

solitario,

como el nifio que se vive

el hijo prodigo del vientre materno,
entonces

se pone de pie,

da un salto,

conquista el mas alla,

pierde sus limites,

se llama superhombre

y se tutea

con todos los milagros.

Gulliver ve las metaforas.

las vive.

Las edifica.

Se le salen hasta por los codos.

Inventa un geranio,

Decreta vida eterna para el lirio.
Hace su coleccién de mariposas
a partir del ademan

con que una mujer lo llama.

Siente que las metaforas lo acosan,
lo esclavizan.
Se sufre mordisqueado por los tropos.
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Ahogado por las metonimias.

La perifrasis halla que su cuello

yvergue lo vulnerable.

Huye de infinidad de sinécdoques venenosas
y apocopes que dan su tarascada

a los vocablos.

Vive todo su cuerpo invadido de metaforas.

Metdaforas reptiles. Metaforas tarantulas. Metaforas erizos.

No hay un poro de su epidermis que no esté cubierto
por esas sanguijuelas de Dios.

Se las arranca una por una,
dolorosamente.

Las pisa,

las machaca.

Cuando vuelan en torno de su rostro,

las espanta

con furiosos manotazos.

Y penosa, pero con pie firme,

se aproxima a la costa,

alaarena

(que no es el hormiguero de granulos calientes
que amedrenta los pies,

sino tan solo arena),

al mar que es un océano,

al buque que es un buque,

y dejando a sus espaldas la perpetua
perturbacién de las metdaforas,

pone a salvo su cuerpo que es un cuerpo,
SUS manos que son manos,

SUS 0jOS que soh 0jos

y su yo que es el de siempre:

el yo de alguien Ilamado

Gulliver de los pies a la cabeza.
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LALARGA MARCHA
(1982)

ULISES Y El, ESPACIO

Decir de un viaje,

de morder el polvo,

de ir en pos del Santo Sepulcro

de cualquier idea,

es decir de Ulises.

Hablar de un hombre, un peregrino, un aventurero

que esconde en sus alforjas

calzadas reales,

vericuetos,

atajos

y circuitos interiores,

qgue se orienta durante la jornada

hacia Itaca con la proa de dedos

que olfatea el derrotero.

Ulises es la rafaga de polvo de toda larga marcha.

Detras de cualquier viajero

(de Colén, Magallanes, Marco Polo

o Enrique el Navegante)

se perfila Odiseo,

como la esencia que juega al escondite en una mascara.

Tras de los argonautas, de los nédmadas,

de los pies que sienten el hormigueo de una tierra prome-
tida,

del infante prodigo que partid al laberinto

de la vida, pulsando entre las manos,

si no el corddén de Ariadna,

si su propio corddén umbilical,

o del cerebro alpinista de aquel hombre
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que encuentra, en los pefascos de la droga,
el vellocino de oro de un orgasmo,
se perfila Odiseo,
"Odiseo, igual a Zeus en prudencia”
(como dijera el menos ciego de todos los rapsodas)
y en el que la astucia se encontraba
patrullando sin cesar bajo la frente.
Cierto que el hilo polvoriento de su viaje fue ensartando
aventuras,
con las cuales florece su cayado,
con las cuales se embarnece su mochila,
con las cuales coloniza la experiencia
parcelas sin roturar de su materia gris,
cierto es que su marcha prescindié de la brujula,
del algebra de los proyectos,
de la mesa redonda en que discuten los cuatro puntos car-
dinales;
pero Ulises se embarca en el sabueso
de un sentido de orientacidn
a quien se ha dado a oler
norte, sur, oriente y occidente,
y que, tras de llevarlo a Troya,
a la ciudad destruida
por un relincho de madera,
lo hizo atender las voces de su espalda,
regreso en que los puntos intermedios
(el ciclope, Nausica, los feacios)
son, ante el nacimiento de una frente
gue reanuda, viento en popa, su camino,
y el sincope cardiaco que el vislumbre
de la meta acarrea a las sandalias,
etapas, tramos, capitulos
de una marcha en hexametros de tiempo.
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Pero también Ulises es la Itaca,

la cuna

de la drfica jornada de la trasmigracion.

del alma mensajera, que en carrera de relevos,

donde un cuerpo le pasa la estafeta

de suenos a otro cuerpo, viaja

por las jaulas de carne mas diversas

hasta dar con la nube impersonal de la que sdlo llueven los
pronombres.
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VIAJAR POR EL TIEMPO A UN SATANAS DE FUERZA

Ulises vive pecho adentro

no el dolor producido

cuando una enfermedad amuebla torpemente
la caja toracica,

no la sensacién de angustia que se sufre
cuando corren por las venas

grumos de soledad,

sino un érgano interno recién nacido:

la necesidad de convertirse en otro,

de levantar la mano

y hacerle la parada a diferente

cuerpo. Sintio el impulso irrefrenable

de trannsformarse en Fausto,

de continuar su viaje en este doctor

de los viajes,

en este Palinuro de los tiempos,

en este caballero que reta a singular batalla

al tiempo irreversible.

Y decidié venderle a Mefistofeles,

al Shylock de las almas,

su futuro. Vendérsela

a cambio de una violacidon de las leyes naturales
contante y sonante,

de una transgresién que también es una marcha:
un viaje que comienza a la vejez y cuarto,
cuando brinda el reloj un gabinete

polvoriento de dudas y atestado

de un sin fin de preguntas-telarafias

que crecen y que crecen sin hallar la respuesta,
un viaje que comienza
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cuando un minuto anciano da la hora,

que sigue desandando poco a poco este cuerpo
de sabio, llegado a los umbrales

de convertirse en pasto de la vida de necrdfilas larvas;
gue marcha a la conquista de los ojos,

que va desde la miopia

(el ojo enamorado de la tinta

de las letras impresas)

hasta enhebrar con la mirada los kilates
dorados de la luz;

que parte a la obtencidn

de un brazo omnipotente

que luche hueso a hueso con todos los desganos,
con todas las ideas que consienten

la invasion en sus frentes de renglones

que utiliza la edad

para ser la cronista de si misma;

y que llega, por fin,

tras de un rdpido viaje

(a la velocidad increible de un Satands de fuerza)
a buena juventud,

a un segundo no mas de abandonar

el pellejo de la adolescencia

y en el puerto en que se alza

el mejor astillero de proyectos,

de sueinos que despliegan su velamen

y van a la futura tierra firme

llevados por el soplo de los angeles

custodios del viajero.

Y Fausto es un Ulises.

Un hombre que cabalga a su pasado,

que reserva un camarote

en una de las capacidades del demonio.
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Alguien que sabe meterle reversa a un imposible. Y

deletrear al revés el infinito.

A la posta final de su primer trayecto

(la juventud, el tacto a mano abierta,

la accién de deshojar

una flor salpicada,

por el rocio no, por unas gotas

de ingenuidad sin macula)

continda su viaje hacia el pasado,

hacia el mundo en que |lidn

rebasaba su mera existencia de tinta,

con cuerdas de laud en vez de adobes,

para ser un lugar de carne y hueso,

un bastion con sus muros

muy bien puestos en tierra.

Y reanuda tal viaje

para dar, en el espacio antiguo,

con aquella mirada,

y con aquellos hombros,

y con aquel cabello

(mezclado entre los hilos del destino

para tejer la vida de reyes y guerreros)

que cultivé en un campo,

situado entre los muros y las naves,

los lirios putrefactos de la muerte,

donde si un corazon aun viviera

y estuviese a dos manos protegiendo
sus ultimos latidos, devendria

una aguja perdida en el pajar,

en el pajar que Marte utilizaba

para perder también,

después de su bostezo a pierna suelta,
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SUS 0jos un momento.

Fausto es de tal manera, pues, Ulises
que al llegar, con la muerte,

a la estacidon final de su entusiasmo,
se pone a descansar

en el vientre de estambre de Penélope.

Y Ulises, a su vez, es tanto Fausto

que al regresar a ltaca

se guarece en un cuarto polvoriento

(proyeccién al cuadrado de su psiquis),

lleno de telarafias y plagado

de angeles corrompidas que aletean
negramente en el aire;

bohardilla que es un templo,

sin ventanas ni puertas

para su misa negra.

Son una dualidad; cada uno siente

que carga, cuerpo adentro,

las entrafas del otro.

La frontera de piel que los separa,

adelgazada al punto de una idea,

se torna en espejismo,

se hace lugar de cita en que los dos

llegan a intercambiarse

sus organos internos.

Fausto es Ulises, pues. Y Ulises, Fausto.

El mismo peregrino en dos jornadas.
Tramos los dos, entonces, de una ruta
donde cruzan los pies despellejados
hasta del propio nombre.

No es un Dios vuelto humano,

sino s6lo un mortal tornado en otro
para encontrar, asi, en las mutaciones
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la Itaca perfecta del pesebre.

QUE DEJE EL CASTILLO DE
ESTAR EN EL AIRE
(1984)
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TRES FORMAS DISTINTAS DE
ENCONTRARSE SOLO

Alpinismo teoldgico.

Hombres que asidos al mismo cordel,

las lineas de la existencia anudadas,

arriban a una fe que se codea con las nubes.
Alpinismo que corrige la caida del angel rebelde.

Ascenso hacia la cuspide, a su aroma de palabras sublimes,

hacia el encuentro con distintos labios

que gritan a los cuatro vientos: Dios a la vista.

Alpinismo que asciende hasta llegar

a ese mal de montafia, a esa patologia aérea

que, tras de introducirnos en el cuerpo

el tumor canceroso del miedo al precipicio

(el canto de sirena del infierno)

nos proclama que El no sufre limites.

Que El es el principio de nunca acabar.

Que la autoconciencia del Ser Supremo es deletrear en un
instante

su propio infinito.

Que El, que es la capital de las perfecciones, esta solo,

pero en una soledad en que disfruta

un orgasmo perfecto cada vez que piensa en si mismo,

un climax sostenido en cupula mayor,

en agudo de cielo,

que difiere de tajo

del orgasmo de moscas de los pobres mortales.

Que El no cred al hombre para hacerse compaiiia,

para tener con quién dialogar,

para rellenarse algin sagrado hueco,

para romper, a hablar y hacer que surompecabezas de
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sonidos

sea la materia melodiosa

con la que aprende a oir la prole humana,

los hilachos de cieno embarazados

por alguno de los ademanes del Rey de Reyes.

Dios no es un ente que requiera del espejo

(con la sinceridad hecha de azoque) de otra persona

y su respuesta de miradas.

El no estructura su yo mediante el parpadeo de los otros.

Ensimismado,

mirandose mirarse,

no es un ojo encerrado en el triangulo de su propia
miopia.

Es la serpiente de la automirada

masticando las luces de su cola.

El Padre, el Hijo y el Espiritu Santo no forman un trio de
cuerdas

interpretando la musica de los astros.

No son el embridn de un mitin.

No son el buré politico que ordena las leyes naturales.

No es posible registrar el mas minimo crecimiento de-
mografico

del motor inmoavil,

del motor en que a un tiempo

acelerador y freno son pisados.

No son una trinidad de continentes

con el mar de sus diferencias lamiéndoles las playas.

Son una soledad.

Tres formas distintas de encontrarse solo.

Pero una soledad.

Un imperio sin disidencia de relojes

(sin un solo tic tac conspirativo)

acotado por la alambrada de puas de lo inefable.
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Soledad plena y autocomplaciente.

Algo como preguntarse:

éa donde hay que ir? Y ser el camino.

Preguntar la hora. Y ser el tiempo.

Preguntar por la pregunta. Y ser la omnipotencia de la len-
gua,

la fe de erratas de las Sagradas Escrituras.

Soledad en que encarna un movimiento

gue baila el vals eternidad con su reposo.

Soledad sin resquicios, tan compacta

gue ni con un suspiro podria atravesarse.

Soledad sin un solo ventanal que dé hacia las criaturas,
hacia los angeles ganados por el polvo

o las bestias con pestafas salpicadas de estrellas.

Musica que construye sus propios intrumentos.

Pulpito de lo santo rugiendo hacia el vacio.

Masturbacién que eyacula perfecciones.
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EL LIBRO DE LOS PRONOMBRES
(1984)

En nuestra América, donde los muros
sirven para inscribir

un rechinar de dientes,

el grunir de las rodillas en el polvo,
una injuria expansiva de nunca acabar, |
0s mueras y los vivas que son gritos,
callados por la piedra, pero gritos.
Donde a la vuelta de la calle

nos hallamos paredes

en que el asco pintd sus acuarelas

o el coraje, logrado al exprimir los pufios,
proyectd sus murales.

En nuestra América,

donde a |la mitad de un encalado
aullan a la luna los estdbmagos vacios,
cortan cartucho las ojeras

o se lleva al paredén por lo menos el nombre del tirano,

hallamos a veces un imprevisto: "Te amo, Teresa"
o "Guadalupe, nunca te olvidaré"

Y ante este espectdculo, hay que interrogarse:
éPor qué algunos necesitan

exponer a los ojos de toda la ciudad

los tatuajes de su alma?

éPor qué algunos,

en medio de los fogonazos de las pasiones civiles,
entonan, en primera persona de ternura, una balada,
un hilillo musical que nace en la boca del yo

para escudrifiar en el tu

el bendito agujero de la oreja?

Y la respuesta no tarda en presentarse:
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si hojeamos las paredes de la ciudad
vemos que no solo hay muros violentos,
argamaza y pintura salpicadas de entrafias
o silabas leprosas de impotencia,

sino paredes liricas

que quieren aletear con sus letreros.
No solo hay odios, demandas de justicia,
barricadas,

sino citas, ensuenos,

y hasta algunos suspiros

gue intentan, con su granito de aire,
ayudarle por lo menos al viento

a limpiar el smog alla en las nubes.
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Hay palabras sumisas y medrosas, apacibles y apoltro-
nadas en su conformismo. Verbos hincados de rodi-
llas. Adjetivos de cerviz doblegada. Oraciones que
nunca han ido a gritar al Zécalo hasta sentir todas sus
letras enronquecidas. Son los vocablos de las mafias,
las academias, los intereses creados. Las gramaticas de
buenas costumbres, sensatas y tranquilas, sin rugidos
niestridencias. El que esto escribe ha preferido olfatear
otros rumbos e internarse en diferentes caminos. Me
repugna el panfleto, lavociferacién almargende la lira;
pero me atrae la barricada y sueno firmar con sangre
un convenio de pélvora con mis hermanos. Mi grama-
tica es una gramdtica iracunda que no las trae todas
consigo, que saborea sumal sabor deboca y se halla de-
dicada a masticar su rechinar de dientes. Es una anto-
logia, hecha por mi mismo, de mis vivencias mas in-
transferibles, y como tal no sélo incluye mis poemas
pecho a tierra, mis versos en cOleras izados, sino tam-
bién algunos menos rispidos y de mayor serenidad, ya
que por fortuna me ha sido dable escribir, segun las di-
versas ocasiones, ‘“‘con murmullos de ldpiz o alaridos
detinta™.

Enrique Gonzdlez Rojo
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