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PROLOGO 

 
Aunque la forma y el contenido poéticos encarnan una unidad 

indisoluble, como lo hace el cuerpo y el espíritu de los hombres, 
pueden ser examinados, por un requerimiento metodológico, 
separadamente. Haciéndome eco de tal exigencia, me gustaría 
subrayar que, en relación con los aspectos formales de la poesía, mi 
producción lírica ha hecho suyas, y sigue haciéndolas, las tres formas 
principales de versificación: el verso clásico, el verso blanco y el 
verso "libre". El verso clásico —con una métrica y una rima 
sometidas a leyes muy precisas— hace acto de presencia en mi 
obra: sonetos, liras, tercetos, cuartetos, etc., campean aquí y allá, 
con su añejo sabor itálico, a lo largo de mi poesía. El verso blanco —
sin rima, pero con una métrica regular— se erige, quizás, en el 
recurso estilístico más reiteradamente frecuentado por mi pluma. El 
verso "libre" —con su sistemática recusación de la rima y de la 
métrica regular— aparece con alguna frecuencia en mi escritura. No 
estoy comprometido, como puede verse, con una de esas formas. 
El ideal libertario que enarbolan, en su estructuración emotiva, mi 
tinta, mi pluma y mi cerebro, no puede aceptar el calabozo, clásico 
o moderno, de pergeñar cuartillas en una sola dirección y bajo 
exigencias canónicas unilaterales. No puedo limitar mi producción 
poética, para poner un ejemplo, al verso "libre", porque tal cosa 
(como el dodecafonismo respecto a la música tonal) representaría el 
ingreso voluntario no sólo a un procedimiento distinto, sin duda 
renovador, sino también a una nueva cárcel. Frente al verso clásico, 
el verso blanco y el verso "libre", exalto la idea y la práctica del verso 

personal. La idea de un verso que puede ser clásico, blanco o "libre", 
o asumir cualquier combinación entre ellos, modifica de golpe la 
relación entre el poeta y cualquier preceptiva. Ya no son ciertos 
cánones los que dominan al poeta, sino que es éste último el que 
se enseñorea sobre ellos. No en el sentido de desconocerlos o 
violarlos arbitrariamente, sino en el de convertirlos en el modus 
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operandi, libremente elegido, de la intención significativa. El verso 

personal es, por eso mismo, el verso libre por antonomasia. Verso 
libre sin comillas. Posibilidad siempre renovada de asumir la 
versificación tradicional o moderna, o cualquier sincretismo 
inesperado, siempre y cuando ello responda a las necesidades 
expresivas. En consecuencia, los aspectos formales de la versificación 
poética no son, para mí, un prejuicio restrictivo —en aras del cual 
se inmole la espontaneidad del acto creador—, sino opciones para 
configurar un contenido determinado en su forma pertinente. 

Los aspectos formales de la poesía no se agotan, a mi entender, 
en los problemas de la versificación y la rima. Estos aspectos constituyen, 
digámoslo así, los estratos más externos de la estructura poemática. 
Pero ha?, otros estratos, carne ya del poema, que, aun siendo 
"esquemas' o "formas" del contenido, aun formando parte de la 
intimidad endógena de la escritura, no abandonan su carácter formal: 
me refiero a las imágenes, metáfora.; y todo tipo de tropos que 
aparecen, como elementos cohesionadores del material emotivo, en la 
manufactura literaria. En el proceso de mi quehacer poético, he dado 
libre curso a metáforas, imágenes, rescate y metamorfosis del lenguaje 
cotidiano, experimentación con nuevos géneros literarios (las 
"neuronerías") y con procedimientos escriturales poco frecuentes (la 
"poesía interior'). En lo que se refiere a las metáforas —entendiendo 
por tales la identificación ontológica de dos seres, fenómenos, 

relaciones o procesos distintos, pero semejantes, o a los que el 

"ojo" del poeta les descubre cierta analogía— he empleado, entre 
otras, tres formas de metaforización: el poema-metáfora, los 
fragmentos-metáfora y las palabras-metáfora. El poema-metáfora 
consiste, como su nombre lo indica, en la relación comparativa e 
identificadora del poema, tomado en su conjunto, con un referente 
sugerido. Este procedimiento transforma el texto en un poema 
simbólico, ya que el trasfondo de todo simbolismo es una comparación 
insinuada entre la estructura verbal presente y la cosa o el fenómeno 
aludido. Quien lea con atención los poemas "Confidencias de un árbol" o 
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"En el mercado", incluidos en mi libro Por los siglos de los siglos, con-
vendrá en que el significado de ellos se halla, por así decirlo, en el "más 
allá" del texto. Lo más característico de estas piezas no reside en ciertas 
comparaciones fragmentarias e ínsitas en el cuerpo de la escritura sino 
en la simbolización que se logra con el organismo semántico tomado 
como totalidad. 

Cosa muy diferente ocurre con los fragmentos-metáfora. Son 
partes de un engranaje, elementos de un conjunto, adobes de un edificio 
espiritual. Detengámonos en algunos de ellos. Para no poner sino 
botones de muestra tomados de Para deletrear el infinito, transcribiré 
los siguientes: 

"En punto de las doce, / un ponche, bien caliente, se diría / la 

mirada de Dios a la mitad / de la angustia": "Para poder cargarlo / 

en una sola pata, / liviano debe ser / el sueño del flamingo". 

"Cuando cumpla la luz su mayoría de edad en el deslumbramiento." 

"Aborreces al que se halla / despierto a las altas horas de la  

envidia". "Tu deseo por mí / entre tus prendas íntimas descubro". 

"Cada vez que se encierra a un inocente / deja Dios de existir más 

todavía". 
Las palabras-metáfora constituyen la modalidad más sintética que 

puede asumir la metaforización. Cuando hablo de jorobarios, hurracas, 

vastodontes, asconetes, floripósas, chispiérnagas ogruñigres, el 
vocablo condensa una unificación comparativa mediante la cual no es 
difícil descubrir que dichas palabras aluden, respectivamente, a los 
dromedarios, las hurracas, los mastodontes, los tlaconetes, las 
mariposas, las luciérnagas y los tigres. He escrito por lo menos dos 
poemas completos en los que predominan las palabras metáfora: 
"Premamutario" (que se incluye en esta antología) y "Ecce Homo", 
ambos pertenecientes a la "Bestia-da" de Para deletrear el infinito II. 

Los poemas metáfora, los fragmentos-metáfora y las palabras-
metáfora se dan, en mi producción, frecuentemente entremezclados, de 
tal manera que no es raro hallar un poema simbólico construido sobre la 
base, a nivel macroscópico, de fragmentos-metáfora y, a nivel 
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microscópico, de palabras-metáfora. Los poemas-metáfora, los versos-
metáfora y los vocablos-metáfora tienen en común, pese a sus 
diferencias, el mismo procedimiento: la unidad de lo diverso en tanto 

semejante. En el "Canto X" de El tercer Ulises muestro tal cosa en la 
siguiente metáfora sobre la metáfora: "He armado en la metáfora una 
jaula / para apresar lo idéntico, / ofrecerle el alpiste del sí mismo, / 

y el agua bautismal del nombre propio, / y hacer que cuando 

crezca, cuando crezca / sobre todo en las alas, / se vaya a picotear 

cosas distintas". 

En mi poesía también aparecen las imágenes, tanto las reales 
como las fantásticas. Me ocuparé un momento de éstas últimas. La 
imagen fantástica equivale a un desorden, a una irrealidad. El poeta 
combina elementos heterogéneos, une lo que se halla separado en la 
realidad, aunque no posea o no se le descubran semejanzas. El 
producto de esta "síntesis poética" no puede ser sino una figura que, 
comparada con la realidad, tenemos que considerarla irreal. El 
superrealismo representa una sistematización de este procedimiento. 
La jirafa que arde de Dalí, o los relojes licuados, no son otra cosa que la 
combinación de elementos que existen separadamente en el mundo. 
La metáfora es, por lo contrario, tina realidad. Se trata de descubrir la 
semejanza efectiva que en algún sentido poseen dos cosas o 
fenómenos distintos. Aunque con menos frecuencia que la metáfora, en 
mi producción lírica aparece la imagen fantástica. Un poema como "El 
recado", para no traer a colación otros de Por los siglos de los siglos, 

se basa esencialmente en la utilización de este recurso. Si una figura 
literaria, que parece identificarse con una imagen fantástica, 
alude, expresa, simboliza algo externo a sí misma, coincide en 
realidad con la metáfora. Pero hay casos en que la simbolización es 
incierta o multívoca, lo cual nos conduce a diferenciarla del 
procedimiento habitual de la metaforización, sin identificarla del 
todo con la imagen fantástica irreal. Este es el caso de algunos de 
mis poemas; por ejemplo "A la sombra del milagro", del mismo libro. 

Además de las metáforas y la imágenes, mi producción 
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poética se caracteriza por lo que podríamos denominar el rescate y 
la metamorfosis del lenguaje cotidiano. Cuando afirmo: "Me hallo 

en un corazón / sin salida". "Sé que la especie humana / no puede 

llegar a un buen parto". En una sociedad liberada se diría: "¡za-

patero I a tus poemas!". Tres frases comunes (callejón sin salida, 

llegar a un buen puerto y ¡zapatero, a tus zapatos!) han sido 
objeto de una mutación. Este rescate y metamorfosis del lenguaje 
cotidiano aparece reiteradamente en mi producción. Resultado del 
mismo es normalmente la sorpresa, ya que el lector, cuando inicia 
la lectura de una frase común y corriente supone que ésta terminará 
como habitualmente lo hace, sin extraviar ninguno de los 
ingredientes que la configuran: pero el poeta de pronto modifica 
uno de los elementos, con alguna intención creativa, y produce un 
nuevo efecto. El rescate y metamorfosis del lenguaje cotidiano eleva, 
a mi entender, las expresiones vulgares a expresiones poéticas y 
permite al creador añadir a los procedimientos precedentes (de la 
metáfora y la imagen) un método que posibilita enriquecer el plexo 
de recursos expresivos que requiere el poeta. 

También he incursionado en la invención de un nuevo género 
literario, no demasiado ambicioso, pero sí de interesantes posibi-
lidades. Aludo a las neuronerías. Estas últimas son suertes de 
epigramas intencionados, de breves poemas sobre la inteligencia. 
Algo así como los hai-ku de la clase intelectual. Son poemínimos —
creados con anterioridad a los del Efraín— que van autocrítica y 
satíricamente de las neuronas a las neuronas. Reproduciré algunos: 
"Más vale Heráclito en mano / que Parménides volando". 

"Imposible dormir, tras el pirrónico / infarto que sufriera I mi 

dogma de la guarda". "Regla sin excepciones: I cuando está toda 

iglesia discutiendo / con su Giordano Bruno, siempre acaba I 

argumentando hogueras. .." "Entre los yerros lógicos mayores, / 

junto a las peticiones de principio, I los sofismas que dan gato 

por liebre / o los paralogismos, sobresale I el círculo vicioso I de 

Viena". Estas neuronerías están tomadas del sexto canto de Para  
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deletrear el infinito. Del octavo del mismo libro son las 
siguientes: "Botín de guerra es la paz". "La razón asistía a los 

eleatas: imposible es que Aquiles I alcance a la tortuga. / Al hacerlo, 

serían / un diferente Aquiles / que alcanza a otra tortuga". 

"Identidad de contrarios l en que cada polo tiene sus entrañas en 

el otro': 

He llamado "poesía interior" a un tipo de versificación por 
medio del cual la escritura se presenta en doble plano: en un pri-
mer nivel, o nivel explícito, tiene un significado inicial y en un 
segundo nivel, o nivel implícito, tiene otro. Lo característico de la 
"poesía interior" es, sin embargo, que los dos niveles, dados si-
multáneamente, no alteran la sintaxis del primero. Cuando apunto 
que una de mis manos se convierte "en llama, no sal, de mis 

angustias'; tal verso contiene en sus entrañas este otro: "ya, 

mano, sal de mis angustias". Cuando escribo de las mismas manos 
que "se sueñan rebeldes, / en cólera izadas", esta expresión lleva 
consigo esta otra: "se sueñan rebeldes I encolerizadas". Aunque la 
"poesía interior" — ¿influida por Villaurrutia?— aparece en varios 
poemas, hay uno, "Manos, mis pobres manos" de En primera 

persona en el cual se convierte en el recurso esencial de la 
elaboración poemática. 

Las metáforas, las imágenes, el rescate y metamorfosis del len-
guaje cotidiano, las "neuronerías" y la "poesía interior", amén de 
innumerables y abigarradas mezclas de esos elementos, no agotan, 
me parece, el material poético que compone mi producción. Digá-
moslo así: son elementos paradigmáticos que, como producto de 
un oficio cultivado durante casi toda una vida, integran una obra 
que ha ganado en creatividad, experiencias, vericuetos. 

Los aspectos formales externos e internos que acabamos de 
ver no han permanecido idénticos a partir de Para deletrear el 

infinito. Se han ido modificando. Han cambiado de signo y de 
carácter. En un momento dado he puesto el acento en unos y 
apenas he utilizado otros. En momentos posteriores he elevado a 
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primer plano aspectos formales olvidados y he dejado de frecuentar 
procedimientos que antes me resultaban irrenunciables. Estos 
cambios formales están, a no dudarlo, en íntima vinculación con los 
cambios de contenido. Si los aspectos formales, externos e 
internos, son intrínsecos a la producción poética, el contenido es un 
elemento extrínseco para ella. Extrínseco no quiere decir aquí 

ajeno o extra poético; significa material procesado poéticamente, 
referente sometido a una configuración formal. La temática del 

poema (política, filosófica, religiosa, etc.) no es bella de por sí; care-

ciendo de valor artístico, se caracteriza por su indiferencia estética. 

Un "poema" político sin recreación o procesamiento formal de los 
forros, escribí, respecto a ello, lo siguiente: "Reúno en esta obra 
cuatro libros. Aunque sigo utilizando en ellos la `ratonera de 
metáforas' y el afán de poetización sintética que caracteriza Para 

deletrear el infinito, me intereso ahora por otros rumbos u otras 
dimensiones. En El antiguo relato del principio deseo rehuir la 
sobriedad (sequedad en ocasiones) de mi anterior poemario, a 
favor de una mayor viveza, espontaneidad, música. Creo haber 
superado el desdén por lo que erróneamente consideraba antes 
como lo puramente ornamental. Doy, además, rienda suelta a la 
ironía, esta amarga ironía que cargo en las entrañas. Si antes esta 
vena satírica se hallaba mas o menos reprimida, aquí hace acto de 
presencia, de afirmación, de contundencia. Hay, asimismo, y como 
siempre, mi preocupación política: mi gramática iracunda". En 
verdad, los cuatro libros reunidos en El antiguo relato del principio 

son textos fundamentalmente de búsqueda, experimentación, 
enamoramiento por el hallazgo y la novedad. Hasta este momento 
los libros de Para deletrear el infinito II han presentado 
espontáneamente la curiosa dialéctica de experimentación I con-

solidación. En efecto, si los cuatro apartados de El antiguo relato 

del principio pueden caracterizar a su volumen como un libro 

experimentación, El quíntuple balar de mis sentidos, el texto que 
viene enseguida, constituye un libro consolidación; si los Tres 



 10 

compartimientos del espíritu (aunque ocupan la segunda parte del 
volumen El tercer Ulises fueron escritos con anterioridad al poema 
encabezado por este título) forman un libro experimentación, El 

tercer Ulises es un libro consolidación; si, finalmente, el libro Por los 

siglos de los siglos caería dentro de la clasificación de libro 

experimentación, La larga marcha lo haría dentro de la de libro 

consolidación. Creo, sin embargo, que resulta impropio hablar, en 
régimen absoluto, de libros experimentación y consolidación, 

porque me parece que en ciertos textos de experimentación se 
consolidan estilos ensayados previamente y en otros de consoli-

dación se inician experimentalmente nuevos rumbos e inquietu-
des. Un caso de ello es, por ejemplo, El quíntuple balar de mis 

sentidos. Se trata, en efecto, de un libro consolidación. Con él 
obtuve el Premio Xavier Villaurrutia de poesía de 1976. El título 
completo del libro es El quíntuple balar de mis sentidos o El 

monstruo y otras mariposas. La primera parte del título (un 
espléndido endecasílabo de González Martínez que no le gusta a 
Elena Poniatowska) alude al desamparo sensorial del hombre 
frente al mundo hostil que lo rodea. La segunda parte, la del 
monstruo, hace referencia a una bestia feroz que perpetuamente 
nos acosa y que se halla encarnada en lo imprevisto. El monstruo 
de lo imprevisto (que también puede materializarse en mariposas) 
se convierte en el hilo conductor de un poemario 
fundamentalmente autobiográfico. El hecho de caminar en este 
libro sobre el terreno firme de procedimientos formales ya 
experimentados, no le quita el que, por aquí y por allá, aparezcan 
elementos, giros, imágenes que se aventuran por derroteros 
novedosos. Los tres compartimientos del espíritu se lanzan, en 
cambio, al alboroto, la sátira, la desenfadada incursión en temas y 
recursos inhollados. Es un libro que está dividido en tres capítulos: 
"Del sentimiento", "De la voluntad" y "Del intelecto" en los cuales 
manejo, de manera muy libre, un material temático poco frecuente 
en la poesía mexicana. Siento que Los tres compartimientos del 
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espíritu, en que se encuentran algunos de los poemas más ríspidos o 
más regocijantes que hayan brotado de mi pluma, guarda respecto a 
su her- mano mayor (El quíntuple balar de mis sentidos), la misma 
relación que El antiguo relato del principio tiene con su predecesor 
(Para deletrear el infinito I). Estoy tentado a calificar a tres 
volúmenes (El antiguo relato del principio, Los tres 

compartimientos del espíritu y Por los siglos de los siglos), como 
libros de transición. El primero nos llevaría al Quintuple balar de 

mis sentidos, el segundo a El tercer Ulises y el tercero a La larga 

marcha. Me resisto, sin embargo, a hacer tal cosa porque en 
ocasiones el viaje hacia una meta tiene más importancia o implica 
un "nudo de vivencias" mayor que la propia meta. Y ya que estoy 
hablando de viajes, me gustaría hacer notar que uno de mis libros 
preferidos —el poeta también puede mostrar predilecciones por 
sus hijos y aun por sus engendros— es El tercer Ulises. Se trata no de 
un viaje, sino de la apoteosis del viaje. La translación física y 
metafísica de un punto a otro. El viaje redondo. El inspirarse en 
Homero y en Joyce para decir, desde este Tercer Ulises, que existe 
la posibilidad de un IV, un V o un etc. de Ulises. Por los siglos de los 

siglos es un libro abierto a otros rumbos, a otras preocupaciones. En 
él encontramos que, con frecuencia, se sustituye la metáfora por la 
imagen, la poesía lírica por el prosema intencionado. Lugar muy 
significativo ocupa en este tomo el poema intitulado "Gulliver en el 
país de las metáforas", en el que hay una redefinición del poeta 
respecto a un procedimiento que, como la serva padrona, de ele-
mento que debe hallarse puesto al servicio del poeta se convierte 
con frecuencia en un recurso absorbente y dictatorial. Esta es la 
razón de que haya incluido tal poema en esta antología. La larga 

marcha es, quizás, mi poema más ambicioso y sospecho que tam-
bién el más importante. No estoy, desde luego, seguro de ello. Es 
un poema que se halla prefigurado en El tercer Ulises. Pero si El 

tercer Ulises es una célula, La larga marcha es un tejido. La larga 

marcha, si se me permite decirlo de este modo, es la odisea de las 
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odiseas. Es la odisea que pueden emprender el primero, el segundo, 
el tercer, el cuarto Ulises. Fs la metamorfosis que, como se muestra 
en "La transmigración de los héroes", lleva a Ulises a transformarse 
en Fausto, a Fausto en Don Quijote, a Don Quijote en Hércules, a 
Hércules en Orfeo, a Orfeo en Quetzalcoatl, a Quetzalcoatl en 
Dante. Es eso y muchas cosas más. 

De mis dos últimos libros (uno en prensa y otro en prepara-
ción) no voy a hablar. No creo que sea el momento oportuno. No 
obstante, he escogido algunos de estos textos para incluirlos en la 
presente antología, textos que forman el breve conjunto de poemas 
inéditos de ella. Para terminar, quiero hacerme una pregunta a la 
que no sé a ciencia cierta si estoy en posibilidades de responder. 
Quiero inquirirme: ¿qué significado posee mi producción en el 
contexto de la poesía mexicana contemporánea? Me parece que, 
para dar respuesta a este interrogante, se precisa poner de relieve 
que la significación o importancia de una obra reside, entre otras 
cosas, en su diferencia con las anteriores. Unas corrientes o 
generaciones se distinguen de otras: el modernismo del 
romanticismo, el estridentismo del modernismo, etc. También los 
poetas de una misma generación o corriente se diferencian entre 
sí. Pero la diferencia no adquiere relevancia única y exclusivamente 
por el cambio de terreno o por la llamada originalidad. Nada más 
falso, me parece, que la convicción de que el rupturismo, o la 
ruptura por la ruptura, es el criterio esencial para hacer una historia 
de la poesía o el esclarecimiento puntual de quién es quién en la 
lírica mexicana. La significación o trascendencia de un poeta se basa, 
sí, en su diferencia con los demás; pero en una diferencia que no se 
finca tan sólo en la vulgar obviedad de "lo no dicho hasta ahora", 
sino en la novedosa irrupción de una poesía estrictamente personal, 
de una producción que se revela como el todo orgánico (forma y 
contenido) prohijado por una personalidad poética diferenciada. 
Ambiciono encarnar una diferencia de este tipo. El fundamento de 
esta pretensión se basa en la existencia, en mí, de dos pasiones y el 
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reflejo de ello en mi producción literaria. Dos pasiones. La de la 
poesía, por un lado, la de la filosofía, por otro. Bigamia inexorable, 
sin taxativas y sin sentimientos de culpabilidad. Mi poesía y mi 
filosofía no van por derroteros separados, como unas paralelas 
perpetuamente inconexas porque la fatalidad fija su alojamiento 
entre sus líneas. Mi poesía y mi filosofía se interpenetran. En Para 

deletrear el infinito I, mi programa poético, aparece, y hasta a veces 
se roba la escena, mi vocación filosófica: hace acto de presencia la 
filosofía en general y la filosofía política en particular. El puesto del 
hombre en el cosmos y el puesto del cosmos en el hombre. En la 
Revolución articulada, mi programa filosófico-político irrumpe, 
con pelos y señales, mi vocación poética: mi gusto y mi necesidad 
de pensar con imaginación, con fantasía. Amo, pues, la herejía, la 
búsqueda de lugares inéditos, aunque se tenga que morir en la cruz 
de una cicuta. Y por ahora no tengo nada más que decir. 
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PARA DELETREAR  
EL INFINITO 

(1972) 

 

CUANDO LA PLUMA TOMA LA PALABRA 
 
Con murmullos de lápiz o alaridos de tinta  
al través de estos cantos quisiera  
encender tales imágenes 
que mereciese cada una todo un libro;  
pero nunca olvidar 
el cielo ambiente que unifica 
el discurso de luz de cada estrella.  
Sé bien que el dramaturgo 
debe iniciar la lista de sus personajes  
con el primer actor, el escenario 
que no tiene reposo ni siquiera 
durante el intermedio: 
nada mejor que comenzar 
con un canto a la naturaleza, 
a mitad de la cual soy esa aguja 
que hallándose extraviada también pierde la cabeza  
al darse cuenta 
del pajar infinito circundante. 
Las primeras estrofas dejarían constancia 
de mi irresistible deseo de dar en un átomo  
mi primer recital de poesía, 
para confesar a continuación 
que ya le he puesto letra a la música de los astros  
una noche en la árida montaña. 
Pero sé que el poema 
no puede ser tan sólo un día de campo;  
que ha de transfigurarse 
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en un día de campo de matanza:  
pretendo que mis versos 
se lancen al safari del pasado biológico del hombre  
para armar la bestíada, 

la monarquía absoluta de la garra,  
la epopeya animal 
que en hexámetros borda sus rugidos. 
Desde un temor cualquiera, voy a alzar la escultura  
de la gota agresiva de la avispa 
o del rinoceronte 
que cuelga de la percha neurótica del cuerno  
todo su repertorio de corajes. 
Pero también querría 
demostrar que en la mente 
de alguna de las fieras carniceras, 
cuando atiende con insuperable delicadeza a su cría, 
aletea no sé qué mariposa. . . 
Quisiera hablar si fin de la fidelidad canina,  
de aquella que se expresa 
sin poseer un gato de mudanza,  
y hablaré de los hombres 
que no han podido aún sanar de sus gruñidos,  
para obtener de ahí la conclusión 
de que tendremos Darwin 
todavía por mucho 
tiempo. 
Cronista del sujeto que me empuña,  
quisiera en otro canto desnudar 
la Historia Verdadera de las Cosas de un Poeta. 
Traductor de este Enrique que me guía,  
lo quiero transparente, 
que nadie se nos pierda en el minúsculo laberinto 
de cada una de sus huellas digitales.  
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Tras de su nacimiento (aquella noche  
en que el mar de placenta 
lo arrojó hacia las playas del oxígeno  
con todo y esa bestia que lo enjaula)  
voy a hablar del instante 
en que el tronco del báculo, 
como botón de muestra de su tiempo,  
le empezó a florecer en un puñado  
de veredas, caminos, vericuetos. 
Aquí pretendo relatar 
cómo desde su larga y flaca arcilla  
el amor ha levantado 
la mayor cosecha de angustia en lo que va del siglo. 
Después voy a escribir 
del yo que a las espaldas vamos cargando todos 
y de su abeja 
negación del enjambre. 
Quiero exaltar el átomo, 
la célula, la soledad de un punto. 
Aquel que se acurruca vasta perderse detrás de cada lágri-                                                        

ma. 
Abrirme a los pronombres personales.  
No temo, camaradas, ilustrar 
la pequeño-burguesa manera deliciosa  
en que siempre hay alguna mujer que,  
viéndonos de reojo, 
un poco desordena el universo.  
Ni dejaré tampoco de cantar 
el abrazo que pone entre paréntesis  
la soledad derruida de dos cuerpos.  
Mostraré los sentidos, 
describiré a los hombres 
las cinco vías con que el mundo  
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les demuestra la existencia. 
Quiero dar libre curso a esos estados  
de ánimo en que la gente 
corre a llanto traviesa por sí misma.  
Quiero cantar a aquel 
que en pleno autodominio 
a su látigo bebe las palabras 
y calza un par de brújulas estrictas,  
para ahogar en sus brazos la tortuga 
que pretenda extender por todo el cuerpo  
de Aquiles el talón. 
Y hablar también 
de aquel que, tras el cráneo, guarda todas  
las circunvoluciones de la lógica 
y cree que es el cerebro 
todo el hilo de Ariadna enmarañado. 
 
 
Después querría escribir del devenir, 
de ese tren que no se hace agua estancada  
en ninguna estación. 
Pienso hablar del instante en que la mente,  
para hacer cosa suya la fluidez, 
sintoniza su oído en cualquier viento 
o del agua gerundia sigue el rastro. 
Sé que el mismo Parménides, 
que logró desterrar de su manera 
de hablar todos los verbos, 
para dar a entender que la razón 
estaba con Heráclito 
se puso en contra suya. 
No ignoro que la iuz y que la sombra,  
en cierto gris sentido, 
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no difieren. 
Mostraré cómo avanza sus legiones 
—con el toque de queda en cada lecho— 
la sombra a la conquista de la atmósfera.  
También cómo se enferma la penumbra,  
hacia la madrugada, 
con la fiebre amarilla que epidemia ya todo el horizonte.  
Voy a cantar entonces a la tribu, 
porque sé que el canario, 
cuando arroja la parvada de luciérnagas de su trinó, 
sólo pone un granito de música en la especie  
de las aves que tienen el mayor número 
de voltios emplumados. 
Me pondré a gritar la historia 
del intento humano 
por escupir los rugidos 
que nos madrigueran la boca. 
Hablar de la odisea necesaria 
hasta saber que Itaca está en sí mismo:  
carrera de relevos en que todo 
siglo le va pasando al que le sigue  
por lo menos el fósforo y sus genes  
de la futura antorcha exuberante. 
Querría dar fe de la jornada de esta tribu  
que no tiene otra ruta para ir a su destino 
que aquella que atraviesa las aguas insurrectas  
del Mar Rojo. 
 
Y he de hablar de los cuatro jinetes que tenían 
por residencia el caos.  
¿Alcanzarás, tintero, 
para expresar completa tal angustia? 
Sé que la especie humana 
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no puede llegar a buen parto: 
que habrá mucho dolor 
y la sangre ganará las elecciones. 
Y aunque algunos, en su pecho, sentirán 
el temblor trepidatorio  
de su propia cobardía,  
sé que en el horizonte nacerá 
un sol que se despierta evaporando 
las lágrimas del valle. 
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LA LIBERTAD INDOMITA, LO VERDE 
 
Mientras el lobo muerde su gruñido  
y sus dientes afila en la amenaza  
para rodear de púas su guarida; 
 
mientras ensaya el ave de rapiña  
otro modo de ser de la guadaña,  
el desplome imprevisto 
del último segundo de la presa, 
el paso que la víctima ambulante  
tiene que dar, al fin, 
a la inmovilidad de su camino; 
 
mientras vibra el fracaso 
del silencio a mitad de una melena,  
y el corazón de simios y de cabras  
se derrama en latidos, 
pues los primeros pasos de una fuga  
se dan siempre en el pecho; 
 
 
mientras baja el venado 
para beberse el río 
—un venado tan joven 
que aún no riega el tiempo la semilla  
que se esconde en la frente— 
mientras deja 
que su doble en el agua suba a la superficie  
para calmar la sed que sufre de aire, 
o paladear un sorbo 
de la sed de su hermano; 
 



 21 

en tanto que se pierden a los ojos  
desbocados relinchos por el valle,  
antes de que la rienda, sobre el cuello,  
les inscriba millares de caminos; 

 
mientras busca un safari de melómanos  
la música de fondo 
de una prometedora cacería: 
los gritos animales, 
como una grabación de los gemidos  
con que el dolor orquesta los infiernos;  
pequeños clavicordios emplumados; 
los aullidos anónimos que tienden  
su serpentina acústica en las ramas; 
 
la jungla se alza indómita, 
no hay látigo que la haga parque manso,  
ni que animal doméstico la vuelva. 
 
Prehistoria del zoológico, 
en ella no hay más jaula 
que la pata del tigre lastimada,  
la fatiga del puma, 
el síncope cardiaco de los cisnes. 
 
Tras los previos disparos silenciosos  
que hace la puntería, la escopeta  
incrusta en la epidermis de su blanco  
—del jaguar y el bisonte, 
del áspid que en la cola está de fiesta— 
relojes detenidos para siempre 
o hace de la cojera 
(callejón sin salida de la víctima) 
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la primera prisión, donde se advierte  
que está la libertad ya fracturada 
 
El león llena la selva, se prolonga 
de la cola al extremo del rugido. 
Su medida: kilómetros 
de pavor en la jungla. 
Mas lo vuelve la pólvora 
solamente el cachorro decreciente 
de un gruñir que se va desvaneciendo.  
Hasta que el león extiende por el campo  
una alfombra pisada por la muerte. 
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SONETO A MI LOCURA 
 
La camisa de fuerza me convierte  
en tormenta amainada, furia rota, 
turbulencia en remanso y en derrota,  
preso de medio cuerpo y media muerte. 
 
Mortaja en que el impulso se revierte  
en el arder por dentro, cuando nota  
que en esta celda y traje se me acota  
el salir de las manos a tenerte. 
 
Marco en que mi demencia es domeñada,  
salto desde el gruñido hasta el lenguaje, 
 de la guerra a la paz crucificada. 
 
Nada puede, no obstante, la cordura:  
dentro del manicomonio de este traje  
vivo la desnudez de mi locura. 
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LOS JUEGOS DE LA ATMOSFERA 
 
Hay quien lleva a pasear al jardín, más que a sus oios u 
oídos, a su olfato. Sale en persecución de las flores erizadas 
de perfume y desdeña las que se encuentran calvas de 
aroma, aunque, en su refulgencia, hayan dejado anémicas 
ignoro qué paletas de pintor. 

Sus amores: aspirar los eucaliptos que se adueñan del 
ambiente hasta dejar sin claros de fragancia el bosque; re-
tener en el tórax un instante la selva en su conjunto o ad-
vertir sobre el ocote, aunque se halle apagado, una perfu-
mareda que se yergue. 

De vuelta ya a su casa le encanta que lo salga a recibir 
la esencia espiritual de la vainilla, que llena de su postre 
atmosférico los aires; y se queda fascinado cuando puede 
mordisquear el olor de pan caliente o cuando una gota de 
perfume se esparce por la alcoba de toda su capacidad de 
goce. 

¿Y sus odios? A su olfato le mortifica el amoniaco y su 
aroma estridente, las probetas que ensayan inéditos olores, 
flores que se marchitan con todo y olor, "perfumes" que 
ponen en las sienes la corona de espinas de la jaqueca y 
ese olor que es el único fantasma que se levanta siempre del 
cadáver. 
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VIDA Y OBRA DEL ESPACIO 
 
No es verdad que el espacio  
sirva como lugar en que se citan  
oquedades, rendijas, intersticios 
celebrando el congreso de la nada.  
No es el telón de fondo 
donde hay algo que salta y representa  
ademanes de ser, gestos de cuerpo.  
No es tampoco un vacío donde aflore,  
con el solo habitante de la asfixia, 
el único rincón en que la historia  
no puede respirar. 
 
Hay espacios que nacen, que gatean 
con sus tres dimensiones. Espacios que se yerguen, 
sumándole agujeros a su hueco, 
hasta la edad madura del  abismo  
—donde está siempre el vértigo asomado  
o hasta esbozar un ámbito que abarque  
desde tu boca abierta hasta los cráteres  
que se abren en la luna. 
 
Hay espacios amantes, cuyo coito 
logrado al presentar el pasaporte  
que goza de la visa de la entrega  
extradita sus límites y acaba 
con el crónico mal del que adolecen  
las naciones, enfermas de frontera.  
Hay espacios ya graves: el derrumbe  
que amenaza la mina lo demuestra.  
Hay espacios que nacen, viven, crecen: 
se reciben de tiempo. Son espacios ancianos,  
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a un paso ya muy niño de la muerte.  
Modelado de historia y de materia, 
el espacio requiere de su biógrafo  
que arroje las leyendas y lo trate  
como hermano de todos en el tiempo,  
nativo del gerundio y compatriota 
de todo lo que se halla, 
si olvidamos la efímera existencia,  
a una cuna tan sólo del sepulcro 
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LAS PIEDRAS INSURRECTAS 
 
Tras la guerra, los sótanos 
—lugar adonde acuden 
a morir las luciérnagas— 
salvaron los peldaños 
hasta dar con los techos. 
Las ventanas se hicieron a la calle,  
realizaron su salto suspendido; 
por el balcón entraron los jardines 
a sentar sus rosales en la sala. 
La bohardilla en el patio vocifera trebejos.  
Los muros solicitan nuestros pasos 
y por la llave de agua 
se escurre nuestra sangre. 
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EL ANTIGUO RELATO 
DEL PRINCIPIO 

(1975) 
 

URANIA 
 
Arturo Azuela 
 
Hubo un tiempo en que el sol,  
el sol, un tiempo 
daba vueltas en torno del complejo  
de superioridad que poseíamos; 
hubo un tiempo en que el sol,  
oh Ptolomeo, —allá cuando no había 
cuna en que se enmarcara la sospecha  
de un Copérnico niño— daba vueltas,  
daba vueltas en torno 
de un ego colectivo sublimado  
hasta ser el altar al mismo tiempo  
que el feligrés incienso arrodillado. 
Hubo un día en que el sol, el sol un día,  
colocaba, obediente, 
su tributo de luz a nuestras plantas,  
mientras humildemente conducía  
su paso translaticio 
por su bien aprendida 
lección elemental de geometría. 
 
 
Mas la ciencia astronómica 
—partida de ajedrez en la que tiene,  
el que sufre delirio de minucias, 
al infinito mismo de enemigo— 
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pudo lograr al fin la mayoría 
de su edad con aquel, con los que fuesen,  
que puso su cerebro al centro exacto 
del sistema solar. 
Se trataba de un sol al que podríamos  
designarlo monarca, con un cetro 
de leyes naturales en la mano, 
aunque la gravedad, siempre incolora,  
fuera eminencia gris tras de su trono.  
Lugar en que las normas de la física  
tendieron su cordel, el esqueleto 
del compás con el cual se hacen los cielos,  
trazando el derrotero de los astros, 
la ruta curvilínea en la que encarna 
el viaje de ida y vuelta a cada tramo, 
el sitio en que el espacio, Discóbolo invisible, 
perpetuamente arroja 
su bumerang de puntos. 
 
 
Mas Kepler, Galileo, Ticko Brahe  
—tres ilustres ladrones 
de secretos celestes, de la misma  
pandilla de los einsteins o aristarcosocultos  
por el manto de la noche, 
y apuntando el cañón del telescopio,  
al tiempo que saqueaban 
de asombrosos enigmas al espacio,  
le brindaron al sol y sus planetas  
una rutina cósmica —que lleva 
su propia eternidad bajo del brazo— 
en que los siglos son tan sólo instantes,  
relámpagos de tiempo. 
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Pero Laplace, el Darwin de los astros,  
el hondero que arroja 
un puñado de tiempo a las estrellas,  
mostró que no era el sol contemporáneo  
de la perpetuidad, sino que había  
tenido que nacer y ver la luz 
mirándose a sí mismo. 
 
 
A partir de ese instante 
podemos hoy seguir la biografía 
del sol desde pequeño (una luciérnaga  
que chillaba de luz) 
y buscaba el pezón a la Vía Láctea  
y apretaba en sí mismo la energía  
para hacer la materia del primer  
paso de su existencia, 
hasta que en el futuro 
sea tan sólo un astro fatigado  
concitando al espacio rayos fríos,  
rayos abominables de la nieve, 
un sol agonizante y a la espera  
de que la manecilla del reloj 
se detenga en el caos, 
y en la galaxia flote 
su sistema tan sólo de recuerdos  
en la mente de un dios inexistente. 
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SEÑORA LAGARTIJA DINOSAURA 
 
Señora lagartija dinosaura: 
¿no quiere que entre usted y yo formemos un poema? 
Informe dragonzuelo, 
ápice de pretérito en la palma de mi mano, 
venga acá, 
acomódese en esta estrofa, 
mézase en el columpio consonante que va de verso a verso 
 
Señora lagartija: 
regáleme una gota de su sangre 
para cargar mi pluma 
de toda la prehistoria. 
Que se nos venga encima 
el alud armonioso de la rima. 
Guardemos la respiración cada vez que pase un dino- 
             saurio. 
Hablemos de las nubes compungidas, 
antes de que en el Arca de Nosé 
lograra mi bestíada salvarse. 
Lagartijaura amiga: 
vayamos hacia atrás, como el cangrejo 
que camina en pretérito perfecto. 
Describamos un mundo 
antes de sus testigos, 
solitario, 
y a la mitad del cual se halle el volcán activo  
por donde a borbotones salte, 
se desparrame 
mi poesía. 
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PREMAMUTARIO 
 
Para Carlos Illescas 

 
En el tiempo primario, 
antes de que, trinando, ese Ilamario  
convirtiera la rama en ramarada; 
antes de que en su lomo el jorobario  
cargara agua estancada 
para esperar la sed que se renueva 
de cuando en vez en medio de la cueva; 
 
antes de que transforme 
el hombre a ese murciélago inocente  
(al temor yugular que ante él se siente)  
en el sangriro enorme, 
enorme y repelente, 
que gusta continuar con dos hilillos  
rojos la brevedad de sus colmillos; 
 
antes de que la hurtaca, que conspira  
por hacerse de vidrios, de carretes,  
cáscaras de limones, rehiletes 
en que el color, mareado, se retira,  
transformara su nido en nido fuerte,  
donde está toda suerte 
de cosas que convierten en más rico  
este pájaro que otros por un pico;  
antes de que la mano, con su caña,  
realizara la hazaña 
de pescar los más grandes tiburones,  
y a cuchillo, con saña, 
haciéndolos jirones, 



 33 

al agua los tirara nuevamente  
formando en cada trozo una piraña,  
brizna de tiburón que hinca su diente  
en la miedosa carne de la gente. 
 
Antes de que en el campo y en el monte, 
si vamos desde atrás hacia adelante,  
se hallara el vastodonte, 
la fuente primordial de esos raudales  
de genes colosales, 
padre del elefante 
que irá, en la evolución de los trompales  
—emefante, enefante y esefante—, 
sin dejar de ser nunca el grandefante,  
haciendo, a la pisada con que yerra, 
que retiemble en sus centros nuestra tierra. 
 
Antes de que luzigres de Bengala  
sirvieran de pacíficos tapetes 
a mitad de la sala 
y la pared realce 
la percha para asombros del cuernalce. 
 
Antes de que nacieran asconetes,  
floriposas, chispiérnagas, muerderros,  
que plagaran los campos y los cerros  
de Indonesia, de México o de Italia  
de toda la animalia 
que supo imaginar naturaleza 
y arrojarla a los bosques, la llanura,  
las estepas perdidas, la maleza 
en que gruñe lo verde en la espesura,  
la gota, en fin, la gota de agua pura. 
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Sólo cosas había en los umbrales 
del mundo. La materia 
sufría en aquel tiempo una miseria  
completa de animales. 
La bestia hoy enjaulada  
en el parque zoológico, 
tenía, de abuelárbol genealógico, 
el roble de la nada, 
brillante no de flores sino ausencia. 
Si se hubiera instalado 
(como punto final de la presencia 
del mundo inanimado) 
de "la blonda avecilla" el cuerpo alado  
(la abeja en los panales de Ronsard)  
enmedio de las cosas, en la desobediencia  
de la ley natural, 
cundiera en todas partes el escándalo,  
la infracción promovida por el vándalo  
que hubiera, con su caos, invadido 
el imperio romano dominante, 
y cundiera al instante, 
la sorpresa, el sinsentido, 
si en las cosas la mente hubiera sido. 
 
Sólo cosas había. Sólo cosas. 
Sólo cosas lucía ese momento. 
Tierrañas que se erguían impetuosas  
tratando de llegar al nubamento;  
¡Ligones que introvierten como cuitas  
su milagro de perlas exquisitas;  
bellísimos tierrajes 
que cambian de estaciones y de trajes  



 35 

como el que con su prisa 
se monda fácilmente la camisa;  
blancatraces de luengas, amarillas,  
ancestrales historias tan sencillas  
como aquella que cuenta la conseja,  
de que, si se le deja, 
esta flor que se excita y que se turba  
en su dorado rayo se masturba. 
Aquí no hay quien cerebre lo que ocurre,  
no hay abiertos mirárpados al cielo 
o al pequeño friachuelo 
que discurre 
sus inéditas aguas en el suelo. 
Aquí no hay ojos, manos, ni noticias  
de futuras tacticias 
que dejarán la piel  embelesada.  
Aquí no está a dos pies encaramada  
la pregunta por todo, 
la inquisición consciente por el lodo, 
la esbella titilante, 
laguna vez el agua vacilante. 
 
Aquí no hay quien cerebre el universo 
Ni siquiera ha nacido el primer verso. 
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LA MEDUSA 
 
Era tan bella 
como el mejor de los pensamientos  
de la mano derecha de Fidias, 
como el crepúsculo distraído 
que tarda mucho tiempo en retirarse,  
como la canción de cuna 
que se cantaba a sí mismo el niño Mozart. 
Como un ángel que batiera las alas en lo superlativo.  
Como un geranio, en fin, olvidado por el tiempo. 
Innumerables amantes la pretendían. 
Cada uno con su almohada bajo el  brazo,  
ungido todo el cuerpo con los óleos del deseo, 
estaba, frente a ella, 
con el tacto de rodillas 
y las yemas de los dedos desorbitadas. 
 
Engreída por tantos homenajes, 
por una colección tan completa de rodillas en el polvo,  
se atrevió a desafiar con su belleza a la diosa.  
Entonces la vanidad la arrojó, 
solitaria, 
a la isla de Lesbos. 
Sola, se encontraba 
más turbada por sí que por lo ajeno. 
Hizo de un gran espejo su dama de compañía.  
Engreída, llena de perlas falsas el cerebro. 
La diosa, indignada, 
transformó en serpientes sus cabellos. 
 
Al principio los convirtió en minúsculas culebras, 
al principio la Gorgona se peinaba  
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sólo las circunvoluciones del cerebro. 
Pero después surgieron rizos de reptiles,  
y entre ellos el áspid que cobra 
más número de víctimas; 
víboras que, tras de soltar su veneno, 
hacían sonar los cascabeles del júbilo en el cráneo. 
 
Reptaban del cerebro pensamientos  
—calculadores, de sangre fría— 
que terminaban en punta y en ponzoña,  
en lanza y en lanceta. 
La Medusa vivía con el veneno ensortijado. 
 
Desfiguró la diosa sus facciones,  
su rostro fue deformándose  
como una azucena gangrenada  
o un ángel sifilítico. 
 
Bastaba su presencia para causar la muerte,  
para que nuestras uñas se volvieran negras  
y el luto comenzara 
en el mismo cadáver. 
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ANGUSTIA Y OTRAS ROPAS INTERIORES 
 
A Germán Castillo 
 
Relojes que se eclipsan mutuamente 
hoy martes a las nueve de la noche 
tengo dos citas mezcladas  
confundidas 
una es amorosa 
nos veremos a un cuarto para el goce  
dejaremos al desnudarnos 
nuestra melancolía encima de la silla 
le daremos rienda suelta 
a nuestras más excitadas huellas dactilares  
haré que mi deseo 
tome cursos intensivos en tu pierna 
 
otra cita es política 
en ella ayudaré a prender la mecha  
que termina en la palabra caos  
haré los estatutos de mi cólera  
propondré a mis camaradas 
que expulsemos por fin al que no se halle  
al corriente en sus cuotas 
de furor amoroso 
haré que mis hombros soporten  
el peso 
de mi granito de arena 
Suenan las ocho y media 
la caja de Pandora 
muestra su contenido de campanas  
siento que poco a poco 
se me vuelven las sienes 
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los relojes en conflicto 
estoy desorientado pinche Enrique  
¿dónde está mi conciencia 
en qué hormiguero se hace ojo de hormiga? 
 
¿acudiré puntual hasta la yema 
de todas las audacias que me pides? 
¿frente a tu piel se harán agua mis poros?  
¿y mi remordimiento 
se hallará en esa silla 
al lado de botones derrotados 
al lado de las medias el corpiño 
y el rubor arrugado?. 
 
¿o iré hacia mi trinchera 
a cultivar mi huerto de granadas  
de lirios y pasiones? 
¿mi granito de pólvora 
hallará su lugar en el proyecto  
de no dejar 
recuerdo de una piedra 
sobre recuerdo de una piedra? 
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NOVENO TRABAJO DE HERCULES 
 
Da en los Establos de Augias pesadumbre  
ver que la podredumbre 
se adueña del poder y la basura hace su dictadura. 
Mirar que la inmundicia maloliente  
es la eminencia negra del ambiente.  
En medio de esta cloaca 
donde, el bajel del asco siempre atraca,  
y en que inclusive el polvo es la figura  
que sume la l impieza perseguida,   
hasta emerge de la ubre de la vaca 
la leche atardecida. 
Impenetrable casi a la blancura,  
dejando sin palabras a la aurora, 
la leche es el rincón de donde aflora  
la nata que se vuelve la clausura 
o la tapa de un bote de basura. 
El establo era entonces un castillo  
en paredes de estiércol levantado,  
donde toro, novillo, 
vaca, en fin, todo el ganado 
no podía formar la crema, el queso,  
sin patas de alacrán, ojos de sapo,  
y la leche salía, sucio harapo, 
por el abierto grifo de un absceso.  
Nadie entonces lo duda. 
Hay que buscar a Heracles y su ayuda.  
Mostrarle que es urgente 
desfacer este entuerto, 
aunque en la empresa quede herido o muerto;  
pero erguida y triunfal la heroica frente 
en que el amor fraterno 
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embadurne los óleos de lo eterno. 
 
Escribirle a sus músculos y astucia,  
al tábano marxista que lo acucia,  
a la táctica egregia 
en que encarna por pasos su estrategia, 
en fin, a su locura 
que me cura, te cura y que lo cura. 
 
Escuchen: que les hablo 
de un momento crucial en la existencia  
de Hércules: llevar hasta el Establo 
de Augias la efervescencia 
y el acuático estruendo 
de un cauce en que lo pulcro va corriendo. 
 
Arrojado, valiente, 
estrechó entre sus brazos la corriente  
del Alfeo, serpiente 
vencida, como ayer una tras una  
derrotó a dos serpientes en su cuna. 
Con astucia, vigor y alevosía, 
el héroe aventajó, como si fuera  
una serpiente más, en sangre fría  
a la acuática fiera. 
 
Tomó el jabón las riendas. Y las gotas  
se sintieron entonces a sus anchas  
esfumando las costras y las manchas.  
En medio de la espuma había flotas  
de boñiga, bogando con el lodo, 
en el mar proceloso y cantarino,  
tan puro y cristalino 
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que lágrimas de Ariel lo forman todo. 
 
Hécules no ignoraba que el trabajo 
de convertirse en épico estropajo 
era, entre sus faenas, la más dura,  
creadora de dolor y desventura. 
Pero "manos a la obra", "ojos al sueño"  
lanzó todo su empeño 
en limpiar el establo, el mundo infecto  
desde el lodo y la miasma hasta el insecto. 
 
Hércules descansó. Miró un ganado,  
ganado a la limpieza, que, porfiado,  
se dejabas ordeñar, hora tras hora, 
el chorro inagotable de la aurora. 
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EL QUINTUPLE BALAR DE 
MIS SENTIDOS 

(1976) 

ACECHA, MERODEA, DA ZARPAZOS 
 

Acecha, merodea, da zarpazos 
que en mi cara le enmiendan a mis padres 
la plana, transformando mis facciones  
en letras del vocablo con que aúlla 
el rictus doloroso en el semblante.  
Propulsa hacia mi entraña los microbios  
que cargan en sus hombros invisibles  
mis dolencias. Me veja 
con ropaje de heridas y botones  
de pus y tras dejar condecorado  
con úlceras mi pecho se retira 
a las diez antesalas de sus uñas.  
Otras veces alondra hacia mi rostro  
su estructura de plumas y me traza  
la geometría efímera, de seda, 
de una caricia leve (con un tacto  
de angora producido por la buena  
lección del terciopelo) 
como el que, apasionado, acerca el cutis  
a una bella mujer electrizada. 
 
Me toca, y al tocarme, se le vuelven  
las huellas digitales mariposas 
(pensamientos de Góngora en el aire)  
donde se identifican, aleteando,  
nuestros estados de ánimo perfectos. 
 
Y aquí estoy, pluma mía, 
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la pregunta azul negra sobre la hoja:  
¿por qué existe esta bestia, 
este tubo colmado de cicuta 
del áspid que me agrede 
cuando pisan mis pies su militancia  
reservada en el césped y las rocas?  
¿Por qué hace de sus fauces ratonera  
a la que va veloz, mínima, oscura, 
mi confianza? ¿Por qué se hace libélula  
(el colibrí en su fórmula algebraica) 
que sin descanso busca el mismo poro  
de miel en el espacio? 
 
Dos mundos hay. El uno 
se halla a tiro del ojo, está a la mano,  
ocurre frente a mí, no carga pliegues  
que esconditen asombros y sorpresas,  
es un mundo confiable 
que dialoga sin fin con mis sentidos. 
 
Pero en el más allá de lo que veo,  
hay algo que discurre a mis espaldas  
ante el ciego testigo de mi nuca; 
es campo que extranjeran los kilómetros,  
es otra dimensión que se guarece 
en el atrás de todo, 
en el mundo intangible, desollado,  
que se escapa al asedio sensitivo 
y a la conversación con mi epidermis.  
En fin: a mil latidos 
de miedo a la redonda. 
Tras el mundo primero, cunde este otro  
fantasmal, que desliza por mi tacto 
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no la mujer ausente, sino el cuerpo  
finísimo de sólo su recuerdo; 
si el primero es pequeño, acurrucable  
en un diminutivo, 
si mide de tamaño dos pupilas, 
si cabe en el aquí y en el ahora, 
si detecta en el vientre del cronómetro  
la toma del poder por el presente, 
el otro es infinito, inalcanzable, 
se mueve a la distancia, se le avista,  
a un disparo del sueño, 
en cavernas, islotes, continentes,  
en el rompecabezas sin orillas 
donde tan sólo falta de amoldarse  
la pieza irregular de mi cerebro. 
Incomodarme no. Puedo sentirme,  
en el visible medio circundante,  
feliz o desgraciado, cuando alguno  
de mis cinco sentidos se me pone  
a gritar, a salirse por alguna 
puerta de sus casillas. 
Puedo entonces reír, hacer que salten  
en mi cuerpo de gozo las entrañas,  
vertiendo de un morral todas las bromas  
que electrizan los órganos internos. 
O darle tinta suelta a mis impulsos 
de tenderle a lo eterno alguna trampa,  
aunque en mi cacería sólo cobre 
como presa un reloj, 
una llaga de tiempo. 
Pero no incomodarme. No la angustia.  
No sentir que mis plantas prensan  
sólo el puñado gerundio de un retazo 
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de tierra semoviente que se forma  
mezclando su sustancia con la nube  
que tiene sus raíces hechas de aire,  
y sentir poco a poco en el mareo  
que se me va subiendo a la cabeza  
el embriagado polvo oscilatorio 
que se extiende a mis pies y que termina  
por forjarme un cerebro movedizo. 
 
 
Si tengo frente a frente otra persona,  
si registro que hay sucias 
miradas en un ojo, si percibo 
que una muchacha agita (como un ave  
que busca otros espacios) 
las alas de su libro de poemas,  
puedo estar fastidiado o iracundo,  
puedo hallarme tranquilo, 
sudar la más delgada de las gotas,  
tener un palomar de donde partan  
las mentadas de madre mensajeras  
de todo lo que pienso. 
Incomodarme no. No incomodarme.  
No me embarga la angustia. 
No me embarga la angustia ante este mundo  
visible e inmediato. 
 
 
En medio de tal tráfico de cosas, 
sucesos y aun sorpresas (que me llevan  
a cargar en el pecho la medalla 
de una interrogación, no un crucifijo),  
sé lo que debo hacer, finco mis plantas,  
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tras de espantar las moscas de la duda,  
por si las dudas piensan confundirme,  
en eso tierra firme 

de la que se retira la marea 

de todo lo inestable 

de todo lo inestable en que se puede,  
con la curva emoción de los anzuelos,  
y con la carne ausente de carnada, 
pescar el estar hecho un mar de lágrimas.  
Todo lo que se muestre frente a mí,  
aunque resulte extraño, sorpresivo, 
poniéndome en el pecho los latidos de punta,  
se me da llanamente 
como algo verdadero y consumado:  
aquel hombre que muere ante mis ojos  
porque su último instante de existencia  
le estalla finalmente a quemarropa,  
aparece tan sólo como un dato 
al sudeste tal vez de mi pupila. 
No puedo desechar —y lo recuerdan 
mis pulmones más bien que mi cerebro— 
la cuota decreciente de estertores 
con que compró la nada, ni, en su rostro,  
aquella palidez que era una hoja 
en blanco en que volcaba 
el triunfo de la tierra su prefacio 
o en la que hincó sus fauces 
el borrador final y sus minúsculos  
surtidores de amnesia. 
Pero no me produce la zozobra 
que se incuba cuando algo se genera  
a mi espalda, cuando algo se sitúa  
en el punto trasero de mis ojos, 
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cuando a control remoto 
se maneja mi angustia 
desde el mundo invisible, desde el vientre  
o la entraña del monstruo, de la bestia. 
Lo he dicho: de la bestia.  
Y aquí está mi pregunta, pluma mía,  
pregunta en que mis glóbulos de tinta  
inquieren por la fiera. 
Hay quien piensa que el monstruo es el destino 
(ese ciego que avanza por el valle  
cargando en las dos manos dos granadas;  
la primera; una fruta, 
un panal de rojísimas abejas, 
la segunda, si estalla; un cementerio). 
Hay quien piensa que el monstruo es la Divina  
Providencia que gruñe, 
                                       que amenaza, 
y sacude a zarpazos nuestros árboles  
hasta dar en el suelo los racimos 
de las gotas de sangre, 
o que nos da la caja (que recubre  
el papel celofán de lo imprevisto)  
en que viene escondida, de regalo,  
nuestra felicidad por un momento, 
o que nos vuelca en fin una esperanza  
(verde en su realidad) 
de caricias que cubren nuestros dedos de innúmeras sonrisas              
                   invisibles. 
Pero no es el destino. Ni tampoco  
podemos ver en él la Providencia. 
Al quemarse su cuerpo no se exaltan,  
hallando el combustible 
que proyecta las cúpulas a lo alto,  
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humaredas de incienso. 
No es la fatalidad que se descubre  
siempre con un "ni modo" a flor de labio.  
No es la fatalidad. 
        Es sólo el monstruo. 
Son tan sólo también las mariposas. 
 
 
Nada de lo que toco, miro, huelo  
me desespera o llena de zozobra 
hasta hacer que mis pies calcen un verbo  
conjugado en presente transitorio, 
y sean compatriotas del efesio, 
de aquel que no podía en el principio  
de identidad bañarse por dos veces. 
El monstruo merodea, da zarpazos  
en torno de mi casa, de mi cuerpo,  
de mi vida privada, se tutea 
ya con mi soledad. Se halla en mi sala.  
Se encuentra en los cajones del ropero.  
En mi mesa de noche. 
Es mi monstruo también de cabecera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 50 

EL TERCER ULISES 
O EN CIERTO GRIS SENTIDO  

Y OTROS POEMAS 
(1982) 

EL HEREJE 
 
Homenaje a W. Reich 

 
En un tiempo fui parte  
de la fraccción erótica  
del Partido Comunista.  
Era un partido dentro del partido 
como un ciego que se esconde en una gruta, 
un águila en el águila del viento 
o unos labios cerrados en mitad del camposanto. 
 
Todos mis documentos,  
clandestinos, 
disfrazados de puertas clausuradas, 
concluían: 
"¡Proletarios y proletarias de todos los países, uníos!",  
y denunciaban las razones neuróticas 
por las que a veces 
la hoz no se acostaba con el martillo 
o gusanos generados en el lecho 
devoraban la manzana de los puños. 
 
Mis principios: 
que las bocas dispersas 
(que hacen una antecámara 
de besos suspensivos) cierren filas,  
trituren el espacio mojigato. 
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Que al avanzar la piel, levante vuelo 
la parvada de corpiños temerosos; 
que nadie note, no, 
la militancia reservada  
de tus malas intenciones; 
que sea tu estrategia conquistar, 
en medio de las sábanas, 
el frente unido, 
tu táctica formar en la epidermis  
una asamblea de poros excitados,  
un mitin en que el sexo se levante  
y tome la palabra. 
 
Se reparó en mis actos fraccionales,  
en mi pasarme los días amueblando  
catacumbas. 
Se me buscó de arriba 
(como si preguntara alguna cúpula  
por uno de sus sótanos) 
para contarme cómo Giordano Bruno  
—la verdad convertida en laberinto— 
terminó por ser pasto 
de un hambriento rebaño luminoso. 
 
Tras una fatigosa discusión, 
se insistió en que debía retractarme 
y que en el árbol de la noche triste de mi arrepentimiento 
se ahorcaran mis palabras. 
Sin esperar al Congreso 
se decretó la expulsión de la libido... 
Y yo, 
sin mi carnet, 
como si se dijera 
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que se le sale a uno de la bolsa 
la identidad, salí a buscar un buitre enamorado 
de mis entrañas. 
 

II 
 
También fui yo colega 
de ese tipo de médicos que tienen  
a neuróticos espermatozoides 
por pacientes. 
Los ilustres doctores 
(barbas, lentes, sentados 
en el muelle sillón de la ortodoxia)  
hablaron de espionaje, murmuraron 
que no era mi monóculo otra cosa  
que un ojo en su corsé de cerradura,  
denunciaron mis escritos 
como, por lo menos, 
el relincho del caballo de Troya 
o un puñal que flirtea con la espalda. 
 
Yo hablaba 
de que el enemigo principal 
era el sexo reprimido, 
tapiado en su bragueta moralista; 
le hablé directamente a los testículos;  
invité a discutir a los ovarios. 
La solución (decía, 
sembrando el descontento en mis colegas)  
no se halla en el sofá sino en la cama. 
Es una estupidez (grité furioso) 
permitir que tu sexo 
doblegue la cerviz en la impotencia  
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o que haya en este siglo todavía 
virginidad de orgasmos. 
 
Algo especial: 
hurtarle los secretos a la cama, 
dominar el amor desde el inicio 
hasta el final feliz; 
no sólo el arma de la crítica debe convertirse 
en la crítica de las armas, 
sino el principio del placer 
en el placer del principio. 
Todo debe empezar con algún beso 
que al haber estallado a quemarropa 
derrita la camisa y el corpiño 
o que deje en los pies que se haga un charco de pantalones. 
 
También se decidió pedirme cuentas.  
Se me exigió asimismo desdecirme  
y desandar cada uno de mis libros.  
Con la espada flamígera del dogma, 
desollando la piel de cualquier duda, 
se me mostró el camino hacia la puerta. 
Sin perder los ideales, sin perderlos, 
me sentí como Adán 
cuando, expulsado, no pudo retener del paraíso  
sino tan sólo el cuerpo 
de su amada. 
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EL REGRESO  
 
 
Cuando el primer punto de una línea  
se sabe cortejado por el último 
nace la posibilidad de un círculo. 
Cuando una víbora da en morderse la cola  
se envenenan los límites. 
La circunferencia abre los labios 
para que podamos deletrear el infinito  
y pasar lista a los segundos, 
es la única pupila que tenemos  
para ver el más allá de la miopía. 
Cuando Itaca es el principio y el final de una odisea,  
Ulises llega con el mareo de su viaje redondo 
y al frente de un largo tren de carga:  
furgones y furgones de experiencia. 
 
 
El umbral de mi aposento 
reparte por igual llegadas y salidas:  
talones que corren a su punta 
y puntas que devoran sus talones.  
Estoy en mi recámara. 
Con mis libros y discos. Con mi techo.  
Con todos mis cajones rebosantes 
de epístolas, pañuelos y crepúsculos.  
Llego a mi cama, a mi ropa de noche,  
a la calefacción central 
de mis pantunflas. 
 
 
Doy con mi identidad. Me quedo viendo  
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la huella dactilar de cada yema 
durante largo rato. 
Pueden mis dedos paladear la bolsa  
de mi traje y hallar una tarjeta 
con mi nombre y apellido. 
Vuelvo a mi isla, mi cuerpo, mi recámara.  
Soy Alonso Quijano que abandona 
los campos de Montiel de su odisea.  
En ocasiones salta hacia la atmósfera 
una parte del fondo del océano  
buscando respirar, trocarse en isla; 
y aquí me encuentro yo, como el pirata  
que, después del peligro de naufragio,  
se da en besar el oro de la arena, 
la riqueza del cobre 
(pleno de tierra firme) de un islote.  
Y aquí me encuentro yo, 
que amarré mis oídos casquivanos  
en el palo mayor de la templanza, 
cuando estalló una voz, entre los mares,  
que hablaba de placeres sin respiro, 
de vinos tan añejos 
como el comienzo mismo de este mundo,  
de viandas increíbles 
como para chuparse las huellas digitales,  
de un lecho, en fin, que fuese el escenario  
de la mejor sonata de epidermis 
que arrojaran mis dedos en la carne,  
preparando, en crescendo, 
el acorde perfecto del orgasmo. 
 
 
Y aquí me encuentro yo, 
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que me escapé de Circe 
por la puerta trasera de la audacia.  
Que si bien al principio 
le destruí la punta a mis palabras  
hasta hacerlas gruñidos, 
voces despellejadas de sus letras,  
después di con mi boca, 
con el sabor humano de la frase;  
organicé redadas de gerundios,  
asalté a complementos distraídos,  
hostigué a los pronombres 
y le enseñé a mi mano 
a pescar una sílaba 
de esas que a veces cruzan por el aire  
su mosca de saliva. 
Y aquí me encuentro yo 
habiendo combatido a Polifemo, 
habiendo ahogado su ojo entre mis brazos,  
habiendo hallado en fin 
la estaca de rapiña 
que le abrió las compuertas a los cuervos  
que tienen el dolor por alimento. 
 
 
Cargo, pues, un pasado de combate.  
Vivo una convicción (idea fija en armas)  
que convierte a mi puño en catapulta,  
que me lleva a buscar aquellas piedras  
que miden el tamaño de una muerte. 
 
 
Penélope regresa al mismo tiempo  
que yo a nuestro palacio de caricias,  
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como si nuestras brújulas, relojes 
y voluntades fuesen concertadas  
por el punto amoroso de la cita. 
 
He recorrido mundo. 
He realizado un viaje por mi cuerpo. 
Un viaje de ida y vuelta por todas mis provincias.  
Conozco ya el paisaje del estómago 
a las seis de la tarde, sé de pláticas íntimas  
(saboreando mi lengua) con mí mismo, 
y también cómo se abre en mi inconsciente 
las venas un recuerdo. 
 
 
Vuelvo a lo cotidiano, a lo monótono, 
a ver cómo se quema en una llama siempre el mismo se                
         gundo. 
 
 
Soy presa de las amas y sobrinas  
de la normalidad, tengo el cerebro  
lúcido, sedentario. 
Si en cierto gris sentido 
sabemos que lo blanco y que lo negro  
(que a dentelladas luchan) no difieren,  
los zapatos dan pie para encontrarle 
Su síntesis al viaje y al reposo. 
Hoy por hoy mis zapatos  
no son sino la forma 
que asume mi fatiga. 
 
 
No siento que en el ojo se me meta 
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el nostálgico polvo levantado 
al cruzar nuevamente los caminos 
de la imaginación. No me entusiasma  
partir, a todo pie, tras los talones 
de otro afán de aventura.  
Mas sé que en mi librero, 
en cualquier anaquel de mi inconsciente,  
hay multitud de libros sobre viajes 
(una gran colección de tentaciones)  
libros que al traducirme 
el canto de sirena de mi báculo  
(vehículo esencial de la Odisea) 
hará que un cuarto Ulises  
sustituya al tercero, 
y así hasta el infinito. 
Porque yo, mis amigos, seré siempre 
Don Quijote del mar, marino andante. 
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POR LOS SICLOS DE 
     LOS SIGLOS 

         (1981) 

CONFIDENCIAS DE UN ÁRBOL 
 
Cansado de que el viento me sacudiera con iracundia  
de que se enseñoreara sobre mí 
      decidí una madrugada 
soltar deliberadamente una de mis hojas. 
      Llevé todas mis energías 
      mi coraje 
      mi savia 
      hacia el ramaje. 
Y me deshice de una hoja verde y puntiaguda.  
En realidad acabé por sacudírmela 
      después de un gran esfuerzo. 
 
 
Nadie fue testigo de la proeza. 
El viento atravesaba entre mis ramas en ese mismo instante 
y como desprendió varias de mis hojas 
nadie podría haber imaginado 
      en el caso de haberlo visto 
que una de ellas 
      entre las doce que perdí ese día 
encarnaba 
muy verde aún 
la forma primera de mi libre arbitrio. 
 
 
Decidí descansar, reponer mi fuerza  
              tener frías, muy frías las sienes  
meditar mi hazaña: 
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          me sentí frente a los otros árboles  
como el ángel que aletea orgullosamente  
su diferencia con los hombres. 
 
 
Pero al paso del tiempo 
sentí la necesidad de obsequiarle a la botánica 
con una nueva toma de decisión 
otra avería. 
Fue ya en la primavera. 
Mis ramas se doblegaban de tan llenas de flores. 
Mas advertí que entre una flor y otra en una de mis ramas 
había una distancia grande 
un sitio desaprovechado. 
               Y me puse a pujar y pujar 
               hasta que de repente me brotó 
               una pequeña flor 
               más pura 
               blanca 
                y tierna 
               que las otras. 
 
 
Mi felicidad fue mayúscula 
y se llenó de gozo el corazón 
si se puede hablar de corazón 
en un ser que nunca se ha excitado 
ni con las caricias eróticas del viento. 
No soy 
me dije 
un árbol al que le acaecen flores 
sino que decide flores. 
Los pasos siguientes fueron más sencillos.  
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Que se me ocurría crecer por ejemplo.  
                Me concentraba. 
               Pensaba en las nubes 
               y conquistaba uno o dos centímetros. 
 
 
En la noche cuando no había ningún curioso  
               creaba frutos 
               los destruía 
              me los pasaba de una rama a otra.  
              Y hasta descubrí la manera 
              de hincarles el diente. 
 
Llegó el momento 
en que todo o casi todo  
era producto de mi libertad 
             de mi opción 
             o de mi juego. 
Soy un árbol que ha creado 
             su tronco  
            su ramaje  
             su clorofila  
             sus nidos  
             sus aves  
             sus gorjeos  
             y su sombra. 
      Pero nadie lo advierte porque 
       si decido crecer 
             se piensa 
      que la germinación me obliga a ello. 
        Si opto por florecer 
por repujar mis ramas de pequeñísimos milagros  
        que la botánica es la responsable. 
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              Aún más. 
Creo que cuando tome mi principal decisión 
no dejará de haber un leñador a mi vera 
        que hacha en mano 
        haga pensar a todos 
que fui vulgarmente derribado 
               y no que 
               hambriento de rumbos 
               concentré mis fuerzas 
               apreté los músculos 
                            y di 
               mi primer paso. 
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RECADO 
 
 
Si preguntan por mis señas, 
dígales, Rosa, 
que vivo ahora en los ojos del gato. 
Si se sorprenden, 
si abren una interrogación con sus párpados,  
dígales que ya me acostumbré, 
que las incomodidades sólo vienen 
a la hora de dormirme. 
Si insisten 
dígales que hasta voy a casarme 
a pasar mi luna de miel 
y tener mis hijos 
mis libros 
mis perros 
y mis gatos 
en los ojos del gato. 
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EN EL MERCADO 
 
 
Entre el puesto de dulces  
               y el de verduras  
se coloca el vendedor 
              de palabras. 
Después de ordenar la mesa de sus productos  
tender el toldo contra el sol 
               y acercarse la silla  
se pone a pregonar: 
         ¡Pase a comprar su palabra preferida!  
         ¡Palabras narcotizantes para combatir 
         el dolor de muelas! 
         ¡Palabras para la nostalgia crónica! 
         ¡Palabras para escudarse de la agresión 
               de otras palabras! 
 
 
Si un cliente se interesa por la mercancía 
el vendedor aprehende con unas pinzas 
la palabra seleccionada 
              la desempolva 
              la envuelve 
y la entrega al comprador 
       acompañada de unas instrucciones 
               para su uso.  
Hay vocablos en efecto 
        que deben ser dichos poco a poco 
        como deletreando la fuga 
        de la emoción saboreada. 
               Otros deben salir de golpe a la intemperie  
con su breve bufanda de saliva al cuello. 
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       Cuando termina el día 
el mercader levanta su negocio. 
Se echa su morral de vocablos a la espalda 
      y parte en busca de otros pueblos. 
Por las noticias que nos han llegado 
se puede asegurar 
               que este vendedor 
en unos pocos meses ha ido destruyendo  
                punto por punto 
                población tras población  
grandes comarcas de silencio. 
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DISCURSO DE JOSE REVUELTAS A LOS PERROS EN EL PARQUE 
HUNDIDO 

 
Compañeros canes: 
Aprovecho esta concentración  
para tomar por asalto la palabra 
y decirles mi desdén, mi resistencia, mi furia 
por la vida de perros 
a que se les ha sometido  
y que ustedes aceptan  
sumisamente 
con una larga, peluda y roñosa cobardía entre las patas 
(animación en el parque) 

 
Camaradas perros callejeros: 
¿Van a continuar luchando unos con otros? 
¿Van a rodear el hueso 
el pobre hueso conquistado  
con la cerca de púas 
del gruñido? 
¿Y lanzarse a dentelladas 
contra el que también vive las manos 

del hambre 

cerrándose en su cuello?  
Ah mis pinches 
    mis bonitos perros: 
¿qué pasó con la táctica? 
¿dónde sus olfateos de dialéctica? 
Cada uno de ustedes ha acabado por ser el ámbito 
en que sólo las pulgas están organizadas  
autogestivamente. 
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Algunos 
(ya los conozco) 
pretenden luchar 
para que el número de Sociedades Protectoras de Animales 
aumente al mismo ritmo 
del crecimiento demográfico  
de los perros. 
Canallas. 
Otros 
por el mejor trabajo 
de los veterinarios. 
Sinvergüenzas. 
Unos más 
porque las vacunas antirrábicas  
se repartan a pasto. 
Farsantes 
(murmullos de aprobación). 

 
Camaradas perros: 
Ustedes lo saben mejor que yo.  
Lo espío ya en sus ojos: 
hay que hacer a un lado la perrera egoísta 
o el árbol por la individuación humedecido. 
Desenterrar el hueso colectivo del atreverse. 
Darle existencia histórica a las fauces  
y soltar las tarascadas 
en el número preciso requerido  
para el triunfo. 
Yo lo he soñado así. 
En mi puño mi fuero interno mis lágrimas clandestinas  
yo he pensado que llegará un día 
camaradas 
en que por fin no sea 
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el perro hombre del perro 
(ladridos entusiastas). 

 
Mas quiero algo decirles. 
En esta lucha. 
En este joderse. 
En esta pasión 
no vaya a ser que otros les coman el mandado. 
 
No vaya a ser que los perros guardianes.  
No vaya a ser que los perros de presa  
o los perros policía. 
No vaya a ser que los canes cultivados  
los que cuelgan su rosal de ladridos  
enmedio de los jardines. 
No vaya a ser que los advenedizos  
los que sólo hasta ahora merodean  
a sus propias mandíbulas y dientes.  
No vaya a ser. 
No vaya a ser que aquéllos 
cuando ustedes destruyan este mundo  
se erijan en los nuevos mandarines  
chorreantes de colmillos 
y que ustedes se queden 
sufriendo nuevamente 
su existencia de perros 
(aullidos exaltados). 

 
José guardó silencio. 
Bajó del montículo que le servía de estrado.  
Y una insinuante perra que atravesó la calle  
le dio en la madre al mitin 
a la pálida flor de la justicia 
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a la solemnidad del crepúsculo 
y a la conciencia de clase 
que fugaz 
se había encendido 
en esta efímera concentración 
de perros callejeros. 
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INVITACION 
 

 
Con la caña en las manos, la carnada  
de la paciencia puesta entre las sienes,  
pesco dentro de mí, pesco en el lago  
de mi vida interior, mi ser de niño. 
Lo saco lentamente. Lo contemplo 
roto, enlamado, viejo. 
Le doy respiración artificial. 
Lucho por conquistarlo, 
le pregunto a las fosas nasales de su pulso.  
Se anima poco a poco. Poco a poco. 
Lo acorralo en sus sílabas primeras. 
Entiendo su dolor. Oigo su grito. 
Hojeo lentamente sus sonrisas. 
Me aprendo de memoria la secuencia  
de sus respiraciones. 
 
 
Hoy hay fiesta en mi pecho. 
Se invita a los adultos 
que gustan del deporte de la pesca. 
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INVITACION 
GULLIVER EN EL PAIS DE LAS METAFORAS 

 
Gulliver abandonó su barco.  
A nado se llegó a la costa. 
Y después de un buen tiempo,  
dejó el mar a sus espaldas. 
Se puso a descansar. 
Y lentamente cayó en cuenta de su entorno: 
el País de las Metáforas.  
Era de noche. 
Y logró avistar 
el cielo ambiente que unificaba 
el discurso de luz de cada estrella.  
Telescopió sus ojos y advirtió 
que entre tantas galaxias 
poco a poco se iba quedando en miedo 
de lo ignorado. 
Se sintió a mitad de la naturaleza  
donde era esa aguja 
que hallándose extraviada, también pierde la cabeza  
al darse cuenta 
del pajar infinito circundante. 
Y cayó en el más profundo sueño.  
Mas, con el amanecer, 
cuando el canto del gallo le dio palmadas, 
abrió los párpados 
y lo primero que descubrió  
fue un pelotón de rosas, 
con su perfume al hombro, 
conquistando el jardín; pero invadiéndolo 
armado de inocencia hasta los dientes. 
Gulliver caminó. 



 72 

Y divisó a lo lejos el bestiario  
del País de las Metáforas. 
Advirtió que, ante el calor del peligro, 
las ardillas se evaporan hacia los más altos sitios, 
a la altura en que florece  
en el árbol la confianza. 
Miró también que el cangrejo, 
con el hilo de su prisa, 
ensarta los agujeros de la arena,  
no perdió de vista al rinoceronte 
que cuelga de la percha neurótica del cuerno  
todo su repertorio de corajes 
y percibió a lo lejos que en el monte  
hay ardillas, serpientes, comadrejas,  
lombrices y un etcétera de hormigas. 
Fue, pues, el testigo de toda una jauría de metáforas.  
Las vio. Las paladeó con los ojos. 
Y es que hay hombres que se encogen hasta ser  
solamente una mirada. 
Son los mismos que, 
al acabar un ocaso que luciera el mejor de los elencos, 
corren a que se les haga un tatuaje del crepúsculo 
en el pecho. 
 
Llegó entonces la tarde,  
la luz que cabecea. 
Y entonces a Gulliver se le vuelven vivencias 
las metáforas. 
Ya no las ve. Las vive. Las revive:  
cuando el hombre cae en cuenta  
de lo pesado que a veces resulta el aire; 
y siente que sus músculos  
son almacenes de anemia;  
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cuando advierte que las matemáticas que sabe 
sólo le sirven para conocer  
que tiene las horas contadas;  
cuando se ve asediado 
por las mandíbulas del cáncer 
o por el antropófago lecho mortuorio; 
cuando se sabe huérfano,  
temeroso, 
solitario, 

como el niño que se vive 

el hijo prodigo del vientre materno, 

entonces 

se pone de pie, 
da un salto, 
conquista el más allá, 
pierde sus límites,  
se llama superhombre  
y se tutea 
con todos los milagros. 
 
Gulliver ve las metáforas. 
las vive. 
Las edifica. 
Se le salen hasta por los codos. 
Inventa un geranio, 
Decreta vida eterna para el lirio. 
Hace su colección de mariposas 
a partir del ademán 
con que una mujer lo llama. 
 
Siente que las metáforas lo acosan,  
lo esclavizan. 
Se sufre mordisqueado por los tropos.  
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Ahogado por las metonimias. 
La perífrasis halla que su cuello 
yergue lo vulnerable. 
Huye de infinidad de sinécdoques venenosas  
y apócopes que dan su tarascada 
a los vocablos. 
Vive todo su cuerpo invadido de metáforas. 
Metáforas reptiles. Metáforas tarántulas. Metáforas erizos. 
No hay un poro de su epidermis que no esté cubierto  
por esas sanguijuelas de Dios. 
Se las arranca una por una, 
dolorosamente. 
Las pisa, 
las machaca. 
Cuando vuelan en torno de su rostro,  
las espanta 
con furiosos manotazos. 
Y penosa, pero con pie firme, 
se aproxima a la costa, 
a la arena 
(que no es el hormiguero de gránulos calientes  
que amedrenta los pies, 
sino tan sólo arena), 
al mar que es un océano, 
al buque que es un buque, 
y dejando a sus espaldas la perpetua  
perturbación de las metáforas, 
pone a salvo su cuerpo que es un cuerpo,  
sus manos que son manos, 
sus ojos que son ojos 
y su yo que es el de siempre: 
el yo de alguien llamado 
Gulliver de los pies a la cabeza. 
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LALARGA MARCHA 
       (1982) 

 
ULISES Y El, ESPACIO 

 
Decir de un viaje, 
de morder el polvo, 
de ir en pos del Santo Sepulcro 
de cualquier idea, 
es decir de Ulises. 
Hablar de un hombre, un peregrino, un aventurero  
que esconde en sus alforjas 
calzadas reales, 
vericuetos, 
atajos 
y circuitos interiores, 
que se orienta durante la jornada 
hacia Itaca con la proa de dedos 
que olfatea el derrotero. 
Ulises es la ráfaga de polvo de toda larga marcha.  
Detrás de cualquier viajero 
(de Colón, Magallanes, Marco Polo 
o Enrique el Navegante) 
se perfila Odiseo, 
como la esencia que juega al escondite en una máscara. 
Tras de los argonautas, de los nómadas, 
de los pies que sienten el hormigueo de una tierra prome-               
        tida, 
del infante pródigo que partió al laberinto 
de la vida, pulsando entre las manos, 
si no el cordón de Ariadna, 
sí su propio cordón umbilical, 
o del cerebro alpinista de aquel hombre 
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que encuentra, en los peñascos de la droga, 
el vellocino de oro de un orgasmo, 
se perfila Odiseo, 
"Odiseo, igual a Zeus en prudencia" 
(como dijera el menos ciego de todos los rapsodas)  
y en el que la astucia se encontraba 
patrullando sin cesar bajo la frente. 
Cierto que el hilo polvoriento de su viaje fue ensartando 
aventuras, 
con las cuales florece su cayado, 
con las cuales se embarnece su mochila, 
con las cuales coloniza la experiencia  
parcelas sin roturar de su materia gris,  
cierto es que su marcha prescindió de la brújula, 
del álgebra de los proyectos, 
de la mesa redonda en que discuten los cuatro puntos car-      
         dinales; 
pero Ulises se embarca en el sabueso  
de un sentido de orientación 
a quien se ha dado a oler 
norte, sur, oriente y occidente,  
y que, tras de llevarlo a Troya,  
a la ciudad destruida 
por un relincho de madera, 
lo hizo atender las voces de su espalda,  
regreso en que los puntos intermedios 
          (el cíclope, Nausica, los feacios)  
son, ante el nacimiento de una frente 
          que reanuda, viento en popa, su camino, 
y el síncope cardiaco que el vislumbre  
de la meta acarrea a las sandalias,  
etapas, tramos, capítulos 
de una marcha en hexámetros de tiempo.  
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Pero también Ulises es la Itaca, 
la cuna 
de la órfica jornada de la trasmigración. 
del alma mensajera, que en carrera de relevos, 
donde un cuerpo le pasa la estafeta  
de sueños a otro cuerpo, viaja 
por las jaulas de carne más diversas 
hasta dar con la nube impersonal de la que sólo llueven los 
           pronombres.  
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VIAJAR POR EL TIEMPO A UN SATANAS DE FUERZA 
 
 
Ulises vive pecho adentro 
no el dolor producido 
cuando una enfermedad amuebla torpemente  
la caja torácica, 
no la sensación de angustia que se sufre  
cuando corren por las venas 
grumos de soledad, 
sino un órgano interno recién nacido:  
la necesidad de convertirse en otro,  
de levantar la mano 
y hacerle la parada a diferente 
cuerpo. Sintió el impulso irrefrenable  
de trannsformarse en Fausto, 
de continuar su viaje en este doctor  
de los viajes, 
en este Palinuro de los tiempos, 
en este caballero que reta a singular batalla  
al tiempo irreversible. 
Y decidió venderle a Mefistófeles,  
al Shylock de las almas, 
su futuro. Vendérsela 
a cambio de una violación de las leyes naturales  
contante y sonante, 
de una transgresión que también es una marcha: 
un viaje que comienza a la vejez y cuarto,  
cuando brinda el reloj un gabinete  
polvoriento de dudas y atestado 
de un sin fin de preguntas-telarañas  
que crecen y que crecen sin hallar la respuesta, 
un viaje que comienza 
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cuando un minuto anciano da la hora, 
que sigue desandando poco a poco este cuerpo  
de sabio, llegado a los umbrales 
de convertirse en pasto de la vida de necrófilas larvas;  
que marcha a la conquista de los ojos, 
que va desde la miopía 
(el ojo enamorado de la tinta 
de las letras impresas) 
hasta enhebrar con la mirada los kilates 
dorados de la luz; 
que parte a la obtención  
de un brazo omnipotente 
que luche hueso a hueso con todos los desganos,  
con todas las ideas que consienten 
la invasión en sus frentes de renglones 
que utiliza la edad 
para ser la cronista de sí misma; 
y que llega, por fin, 
tras de un rápido viaje  
(a la velocidad increíble de un Satanás de fuerza)  
a buena juventud, 
a un segundo no más de abandonar 
el pellejo de la adolescencia  
y en el puerto en que se alza  
el mejor astillero de proyectos,  
de sueños que despliegan su velamen 
y van a la futura tierra firme  
llevados por el soplo de los ángeles 
custodios del viajero.  
Y Fausto es un Ulises.  
Un hombre que cabalga a su pasado, 
que reserva un camarote 
en una de las capacidades del demonio. 
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Alguien que sabe meterle reversa a un imposible. Y 
deletrear al revés el infinito. 
 
A la posta final de su primer trayecto  
(la juventud, el tacto a mano abierta,  
la acción de deshojar 

una flor salpicada, 

por el rocío no, por unas gotas 

de ingenuidad sin mácula) 

continúa su viaje hacia el pasado,  
hacia el mundo en que Ilión 
rebasaba su mera existencia de tinta,  
con cuerdas de laúd en vez de adobes,  
para ser un lugar de carne y hueso, 
un bastión con sus muros 
muy bien puestos en tierra. 
Y reanuda tal viaje 
para dar, en el espacio antiguo,  
con aquella mirada, 
y con aquellos hombros, 
y con aquel cabello 
(mezclado entre los hilos del destino  
para tejer la vida de reyes y guerreros)  
que cultivó en un campo, 
situado entre los muros y las naves,  
los lirios putrefactos de la muerte,  
donde si un corazón aún viviera 
y estuviese a dos manos protegiendo 
           sus últimos latidos, devendría  
una aguja perdida en el pajar, 
en el pajar que Marte utilizaba  
para perder también, 
después de su bostezo a pierna suelta,  
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sus ojos un momento. 
Fausto es de tal manera, pues, Ulises  
que al llegar, con la muerte, 
a la estación final de su entusiasmo,  
se pone a descansar 
en el vientre de estambre de Penélope.  
Y Ulises, a su vez, es tanto Fausto 
que al regresar a Itaca 
se guarece en un cuarto polvoriento  
(proyección al cuadrado de su psiquis),  
lleno de telarañas y plagado 
de ángeles corrompidas que aletean 
          negramente en el aire; 
bohardilla que es un templo, 
sin ventanas ni puertas 
para su misa negra. 
Son una dualidad; cada uno siente  
que carga, cuerpo adentro, 
las entrañas del otro. 
La frontera de piel que los separa,  
adelgazada al punto de una idea,  
se torna en espejismo, 
se hace lugar de cita en que los dos  
llegan a intercambiarse 
sus órganos internos. 
Fausto es Ulises, pues. Y Ulises, Fausto.  
El  mismo peregrino en dos jornadas.  
Tramos los dos, entonces, de una ruta  
donde cruzan los pies despellejados  
hasta del propio nombre. 
No es un Dios vuelto humano, 
sino sólo un mortal tornado en otro  
para encontrar, así, en las mutaciones  
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la Itaca perfecta del pesebre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
QUE DEJE EL CASTILLO DE 

ESTAR EN EI. AIRE 
(1984) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 83 

TRES FORMAS DISTINTAS DE  
ENCONTRARSE SOLO 

 
 
Alpinismo teológico. 
Hombres que asidos al mismo cordel, 
las líneas de la existencia anudadas, 
arriban a una fe que se codea con las nubes.  
Alpinismo que corrige la caída del ángel rebelde. 
Ascenso hacia la cúspide, a su aroma de palabras sublimes, 
hacia el encuentro con distintos labios 
que gritan a los cuatro vientos: Dios a la vista.  
Alpinismo que asciende hasta llegar 
a ese mal de montaña, a esa patología aérea  
que, tras de introducirnos en el cuerpo 
el tumor canceroso del miedo al precipicio  
(el canto de sirena del infierno) 
nos proclama que El no sufre límites. 
Que El es el principio de nunca acabar. 
Que la autoconciencia del Ser Supremo es deletrear en un                   
           instante 
su propio infinito. 
Que El, que es la capital de las perfecciones, está solo,  
pero en una soledad en que disfruta 
un orgasmo perfecto cada vez que piensa en sí mismo,  
un clímax sostenido en cúpula mayor, 
en agudo de cielo, 
que difiere de tajo 
del orgasmo de moscas de los pobres mortales.  
Que El no creó al hombre para hacerse compañía,  
para tener con quién dialogar, 
para rellenarse algún sagrado hueco, 
para romper, a hablar y hacer que su rompecabezas de 
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sonidos 
sea la materia melodiosa 
con la que aprende a oír la prole humana,  
los hilachos de cieno embarazados 
por alguno de los ademanes del Rey de Reyes.  
Dios no es un ente que requiera del espejo 
(con la sinceridad hecha de azoque) de otra persona  
y su respuesta de miradas. 
El no estructura su yo mediante el parpadeo de los otros. 
Ensimismado, 
mirándose mirarse, 
no es un ojo encerrado en el triángulo de su propia                   
        miopía. 
Es la serpiente de la automirada 
masticando las luces de su cola. 
El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo no forman un trío de     
         cuerdas 
interpretando la música de los astros. 
No son el embrión de un mitin. 
No son el buró político que ordena las leyes naturales.  
No es posible registrar el más mínimo crecimiento de- 
         mográfico 
del motor inmóvil, 
del motor en que a un tiempo 
acelerador y freno son pisados. 
No son una trinidad de continentes 
con el mar de sus diferencias lamiéndoles las playas.  
Son una soledad. 
Tres formas distintas de encontrarse solo. 
Pero una soledad. 
Un imperio sin disidencia de relojes 
(sin un solo tic tac conspirativo) 
acotado por la alambrada de púas de lo inefable.  
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Soledad plena y autocomplaciente. 
Algo como preguntarse: 
¿a dónde hay que ir? Y ser el camino. 
Preguntar la hora. Y ser el tiempo. 
Preguntar por la pregunta. Y ser la omnipotencia de la len- 
           gua, 
la fe de erratas de las Sagradas Escrituras. 
Soledad en que encarna un movimiento 
que baila el vals eternidad con su reposo. 
Soledad sin resquicios, tan compacta 
que ni con un suspiro podría atravesarse. 
Soledad sin un solo ventanal que dé hacia las criaturas,  
          hacia los ángeles ganados por el polvo 
o las bestias con pestañas salpicadas de estrellas.  
Música que construye sus propios intrumentos. 
Púlpito de lo santo rugiendo hacia el vacío. 
Masturbación que eyacula perfecciones. 
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EL LIBRO DE LOS PRONOMBRES 
(1984) 
 

En nuestra América, donde los muros  
sirven para inscribir 
un rechinar de dientes, 
el gruñir de las rodillas en el polvo,  
una injuria expansiva de nunca acabar, l 
os mueras y los vivas que son gritos,  
callados por la piedra, pero gritos.  
Donde a la vuelta de la calle 
nos hallamos paredes 
en que el asco pintó sus acuarelas 
o el coraje, logrado al exprimir los puños,  
proyectó sus murales. 
En nuestra América, 
donde a la mitad de un encalado  
aúllan a la luna los estómagos vacíos,  
cortan cartucho las ojeras 
o se lleva al paredón por lo menos el nombre del tirano, 
hallamos a veces un imprevisto: "Te amo, Teresa" 
o "Guadalupe, nunca te olvidaré" 
Y ante este espectáculo, hay que interrogarse: 
¿Por qué algunos necesitan 
exponer a los ojos de toda la ciudad  
los tatuajes de su alma? 
¿Por qué algunos, 
en medio de los fogonazos de las pasiones civiles, 
entonan, en primera persona de ternura, una balada, 
un hilillo musical que nace en la boca del yo 
para escudriñar en el tú 
el bendito agujero de la oreja? 
Y la respuesta no tarda en presentarse:  
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si hojeamos las paredes de la ciudad  
vemos que no sólo hay muros violentos, 
argamaza y pintura salpicadas de entrañas  
o sílabas leprosas de impotencia, 
sino paredes líricas 
que quieren aletear con sus letreros. 
No solo hay odios, demandas de justicia,  
barricadas, 
sino citas, ensueños, 
y hasta algunos suspiros 
que intentan, con su granito de aire,  
ayudarle por lo menos al viento 
a limpiar el smog allá en las nubes. 
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