
Cuatro elegías sobre las  
inquietudes principales de las  

mujeres y los hombres 
 
 

 
 

Del escéptico 
 
 
 

 

Para qué ocultarlo, 

yo vine a este mundo con una deformación  

congénita: 

exceso de preguntas  

y una escasez, 

lindante con la inopia,  

de respuestas. 

Algo tan serio como nacer manco, 

mudo 

o con el defecto inocultable, 

vergonzoso, 

Algo tan serio como nacer manco, mudo                     

o con el defecto inocultable,vergonzoso, 



de una credulidad rotunda, 

indestructible.  

Mi primer chillido  

(aquel con el que yo me inauguré  

como persona), 

no era un llanto de dolor  

o la expresión del 

hambre,  

sino un alarido 

que se interrogaba 

que qué diablos me hallaba haciendo  

en esta cuna salpicada de mundo. 

 
 
Muy pronto, 

invadido de preguntas,   

como si fuesen 

bacterias,  

virus 

o piojos, 



me di a tomar por las solapas 

los libros, 

a torcerles el brazo, 

a agarrarlos por el cuello, 

para que contestaran a mis inquietudes.  

Ellos me dieron, ay, varias respuestas  

(con las ínfulas de una lámpara 

que se enciende a la mitad    

                   de un cuarto oscuro) 

que en el fondo no eran          

 sino agua turbia,  

enlodada por la duda, 

agua en la que, a pesar de su braceo,  

naufragaba la transparencia. 

 

Si hay algo que me produce náuseas  

son los dogmas, 
 
la pretensión 
 
de haber escarbado 



en algún recoveco del mundo  

hasta hallar no sé 

cuántas vetas 
 
de verdades contantes y sonantes  

que, fundidas en barras de pedantería, 

desgastan las yemas de los dedos 

del plutócrata y avaro 

metafísico. 

Los dogmas son los pilotes  

sobre los que levanta su iglesia 

(la más alta construcción de todo pueblo)  

el fanatismo. 

Son las “devotas convicciones” 

-tomadas de la polución ambiental 

o de la histeria de los conventos-  

que no tienen más soporte 

que la mendaz declaración que se realiza  

tras de poner la palma de la mano 

sobre las Sagradas Escrituras 



o sobre cualquier famosa superstición  

de los creyentes. 

 

Yo soy aquel que organizó  

una cruzada  

       contra los dogmas,  

una guerra a muerte    

       contra el idealismo,  

el materialismo 

y el pajarraco ecléctico  

que pretende volar, 

a dos alas; 

también una batalla a muerte 

contra los hombres de ciencia,  

los filósofos, 

los taumaturgos 

y la muchedumbre de chamanes  

y merolicos que lucen 

el tatuaje iridiscente de la verdad  



a mitad de su pecho. 

 

A veces me digo, 

parodiando al varón de Atenas:  

sólo sé que nada sé. 

Y me quedo feliz, 

aspirando grandes bocanadas de oxígeno, 

satisfecho de haber encontrado 

la única piedra  verdaderamente sólida  

en que es posible poner con seguridad  

mis pies recelosos y dubitativos 

o mi cansada sien  

muerta de dudas. 

Reloj en mano, 

doy mi brazo a  torcer  

sólo un instante,  

tan fugaz 

como un parpadeo arrepentido. 

 



Pero, ¿por qué creo saber que no sé?  

¿Por qué tengo la petulancia 

de decir: aquí está por fin una verdad; 

aquí hay, amigos míos, un despeñadero de dudas; 

aquí tengo algo tan cierto,  

tan incuestionable, 

tan verdad a la mano,  

que, a partir de ella,  

           con ella                   

           por ella, 

puedo construir un nuevo templo: 

la iglesia de los que saben que no  saben,  

de quienes afirman que la inteligencia, 

-aunque el termómetro denuncie  

                               su tendencia a sufrir  

delirio de grandezas-  

no es capaz más que de conocer  

su incapacidad. 

Pero, ¿no es esto ponerme trampas?  



¿Volverme el feligrés 

del más insípido,   

                    negativo y demacrado 
 
de los dioses?  

Yo no soy, 

no puedo ser un dogmático;  

mi corazón ama el silencio  

y repudia la algarabía 

de la lengua sin riendas. 

 

El dubitandum est de mi cerebro  

me impide declararme partidario  

de ninguna afirmación o negación  

con desplantes 

                          de monarquía absoluta 

o de rayo que cae abruptamente  

sobre la página en blanco de mis neuronas 

a formar evidencias, 

a formarlas; 



sería como ponerle una soga al cuello  

a mi severa y cautelosa razón 

-que tiene como oxígeno la duda- 

y obligarla a sufrir el trago amargo  

de la asfixia. 

 

Pirrónico radical,  

               en verdad tampoco sé  

si lo único que sé 

sólo es que nada sé. 

 

Ni siquiera me es dable 

 tener una verdad pequeña 

como una flor, que pueda guardar  

en un libro, 

ponérmela en la bolsa de la blusa,  

o guardarla debajo de la almohada  

para los tormentosos días 

en que quiero dar sentido  



al enorme garabato 

que mis pies van construyendo 

 en los ires y venires  

de mis huellas. 

 

¿No puedo, ay, nunca decir: 

“de este dogma no beberé”? 

Y si lo hago ¿no me encuentro 

rindiendo pleitesía, 

como un vulgar creyente  

de su falacia,                                                           

a este no que brota de mis labios 

enfermo de soberbia? 

 

Y entonces qué desastre, 

qué galimatías,  

qué estercolero de vivencias 

corren a lo largo y a lo ancho de mí mismo: 

siento de repente en mi tórax 



un péndulo  

que accediendo a un punto apenas 

-devorando las escasas migajas del presente- 

cuando se ve arrastrado a proyectarse 

al lado opuesto. 

 

Cartujo del escepticismo, 

y con la idea de que no me es dable 

 afirmar o negar 

                                        nada de nada, 

llevo mi lengua al cadalso de los dientes cerrados 

y opto por la mudez, 

por poner mi boca en cuarentena,  

dejar de alimentarme 

      con pájaros vivos, 

arrojar por la borda 

todo mi combustible de saliva. 

 

El universo 



-ese que tenemos arriba y abajo, 

 a izquierda y derecha 

      de nuestra pregunta-  

se enterca en no hablar. 

No nos dice qué es, si es que es, 

 o por qué, cómo y para qué. 

El cosmos exhala un gran silencio,  

un silencio descomunal 

del tamaño de todo lo que es  

o parece ser. 

Ese silencio cósmico 

me lo introduzco en la boca,  

lo saboreo, 

lo mastico 

-rumiar es la forma material 

de la meditación- 

hasta que lo vuelvo comestible 

 y me lo trago, zás, 

haciendo que se distribuya  



por todos mis entresijos. 

 

 

Del creyente 
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Mis padres, desde que era muy niño,  

un día de mi santo, 

me regalaron a Dios. 

Me dijeron que ellos, 

aunque fuesen inteligentes y creativos,  

eran incapaces de sacar de la nada 

ni siquiera la exangüe promesa  

de un corpúsculo. 

Que no tenían la menor capacidad  

para lucubrar milagros; 

que las estrellas,  

los quásares 

y los armadillos  



hacían lo que hacían 

sin la menor intervención  

de ellos; 

que tenían manos,  

dos cada uno, 

pero que a tales pedazos del cuerpo  

en realidad de verdad 

no les era dable llevar a cabo  

nada que valiese la pena. 

 

Que me podían dar una aspirina,  

alisarme el cabello, 

regalarme un calendario, 

acudir en mi ayuda para desatar 

algún nudo en mi garganta 

o enjugar mis lágrimas  

con el pañuelo espiritual 

de la consolación; pero que de plano no sabían 

contar el número de olas  



que traía consigo,  

                  desde su nacimiento, 

el mar. 

Ni predecir, desde la atalaya de la causa,  

las veleidades del efecto. 

Que me podían dar consejos 

para que fuera un hombre justo, 

sin frívolos hormigueos 

en las plantas de los pies  

o intenciones de violar 

a cuanta muchacha hermosa  

se cruzara en mis andares.  

Pero que no sabían motu proprio 

qué diablos hacíamos, ellos y yo,  

y los millones y millones 

de personas existentes 

en el planeta llamado Tierra,  

que, según se afirma, 

                       es el único hogar 



del ser humano. 

 

Me decían que, 

aunque ellos me amaban y reconvenían,  

no eran en realidad 

más que padres postizos,   

       prestanombres,                       

y que necesitaban,  

(tanto ellos,  

como yo 

y el puñado de hermanos  

que hacían fila para saber 

también de sí), 

de un Padre de verdad 

con una P mayúscula del tamaño  

de un templo. 

 

Un Padre 

que no estuviera aquí  



(sentado a la mesa, 

tosiendo en el cuarto de junto, 

viajando en el metrobús  

o viviendo 

en un asilo para vientos desdentados),  

sino que se hallara en los cielos,  

en los lugares recónditos 

donde resuenan  

campanas de ultratumba, 

que no son los que están arriba 

a golpe de ojo despejado 

 o de telescopio 

con delirio de grandezas  

y el afán irreverente 

de pisarle los pies al infinito; 

que no son los plagados de supernovas,  

hoyos negros y dolores de cabeza, 

sino que están ubicados  

en un litoral incierto, 



inimaginable, 

inaccesible, 

en que lo portentoso lleva  

la voz cantante de la batuta 

y la perfección goza de mayoría  

en el Congreso. 

En estos lares, todo lo material, 

lo que huele a existencia, 

a moléculas dejadas de la mano de Dios,  

a óvulo que fecunda 

                      no el casto soplo divino, 

sino la material astucia  

del espermatozoide, 

es mal visto, 

puesto en la lista negra 

y, víctima de la discriminación,  

arrojado sin contemplaciones  

a la cloaca maloliente de la vida, 

a la carne aderezada sin incienso.  
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Estoy feliz de que mis padres  

pusieran en mis manos  

la fe. 

Cierto que lo hicieron 

cuando la lógica 

-bella durmiente en mis entrañas- 

aún se hallaba perdida  

en alto sueño;  

pero el don fue tan importante 

que, cual cayado,  

metrónomo del corazón 

o ángel custodio contratado de por vida,  

me ha servido de guardián desde entonces  

con la perseverancia de la sombra 

que, como mi perro, 

gruñe a todo peligro  



que me amaga. 

 

La fe choca con las “verdades” tímidas,  

conformistas, 

que se limitan a tenderle redadas 

a la apariencia.  

Ella toma las inquietudes por los cuernos 

y piensa que en lo absoluto, 

en la raigambre espiritual  

del teatro de espejismos,  

las preguntas  

ya no se hallan muertas de hambre  

por sus respuestas.    

 

La fe repugna a los ciegos, 

a quienes carecen de la audacia  

de aletear sus ímpetus 

y arrojar el lastre  que conservan aún 

sus más altas miradas, 



a los que ponen a la  razón  

(que mezcla sus evidencias y silogismos 

                                            con el azufre) 

en el altar de su entraña, 

en el hueco emocionado  

donde podría caber  

la divina providencia. 

 

Cuando mi devoción lo exige, 

junto las palmas de las manos 

-con la punta de sus dedos 

a la altura de la barbilla- 

y formo las cúpulas de una pequeña iglesia, 

un microsantuario 

                                     para uso personal. 

Allí mi corazón oye misa,  

arrodillado, 

y dice sus preces palpitantes 

a mi Dios de la guarda. 



 

Sé, mis amigos, 

lo que va a decir de mí 

la legión de incrédulos y herejes. 

“Es  un supersticioso. Le rinde culto 

a las partes más primitivas del cerebro, 

no se da cuenta de que lo que tiene  

por verdades definitivas 

(reveladas  por una divinidad 

a quien un día  le dio  

por las confidencias) 

no son sino juegos de manos, 

triquiñuelas de sacerdotes  

que comercian con el cielo 

o indicios del atraso inmemorial  

de quienes ignoran hasta  

la o de sus ojos 

                                                   por lo redondo”. 

 



Pero que digan misa. 

La misa negra de sus ateísmos  

e incomprensiones. 

La fe es el único camino 

para declararle la guerra a la oscuridad, 

ganarle a pulso todas las contiendas,  

arrojarle cubetazos de pintura blanca  

y tenerla aquí, 

a nuestros pies,  

deshaciéndose como una estatua de lodo. 

Es el dorado picaporte  

para acceder a la mansión suprema, 

 o la combinación segura 

para abrir la caja fuerte del arcano 

y dar de bruces  

con un mundo 

que deja de tener a la felicidad 

como mero hotel de paso. 
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La fe me permite 

darle rienda suelta a mi deseo. 

No encadena mis ansias 

-que desbordan los límites  

que me oprimen y asfixian-  

a los hechos duros, 

vociferantes,  

de la experiencia. 

 

Si me enfermo, 

si contraigo un demonio  

(de los muchos que van  

en alada purulencia  

por el aire) 

y siento que el maldito 

se instala como Pedro por su casa  

en algunas de mis células 



para después saltar, 

en propulsión de azufre, 

de un lugar a otro de mi angustia,  

no confío en las manos, 

de ademanes mediocres  

y acciones marrulleras,  

de los médicos  

vestidos con el blanco  

de la plena ignorancia, 

o en la pretenciosa alquimia de los fármacos  

que vuelan a ciegas 

y ejercen sin título. 

Desconfío de todo lo que los mortales 

hacen para curar 

a los mortales. 

Sé, en cambio, de las virtudes de las plegarias. 

Un par de padresnuestros 

                                             o avesmarías 

y, la tos obcecada,  



el dolor de cabeza 

o la muela del juicio 

que destruye el orden cósmico,  

se esfuman de inmediato. 
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Tengo garantizada la salud 

-en la medida en que algo tan frágil  

y efímero puede ser garantizado- 

con las virtudes terapéuticas 

de mi devoción.  

Todo, hermano, 

es pedir con humildad y sin reposo                                            

y la herida es suturada  

por una cicatriz que surge  

de repente. 

La fe me da el privilegio 

de jalarle la manga a mi Creador  



para pedirle  

el milagro indispensable 

-en la dosis adecuada-  

para restablecer en mi organismo  

un bienestar complaciente  

de entrañas  

y de huesos. 

 

Todo esto me brinda serenidad. 

No me siento a la deriva, 

a la mitad de un mar huracanado 

de lágrimas, 

braceando entre las olas y la asfixia,  

a la infructuosa búsqueda 

de la escafandra eterna  

del oxígeno. 

 

Mi secreto está en volver los ojos  

hacia arriba, 



hacia el punto espiritual en el que el cielo, 

sin desnudarse del nombre, 

deja de ser aquende. 

Qué duda cabe: 

hay que ponerles un hasta aquí  

o torcerles el brazo 

a los virus y  bacterias  

que corren 

diligentes  

en mi sangre, 

como si no existieran  

los sagrados anticuerpos  

nacidos en las yemas  

de los dedos divinos. 

 

5 
 
 
 
Me tomo muy en serio  

la afirmación de que Dios  



está en todas partes. 

Por eso no necesito ir a la iglesia para rezar 

-aunque no dejo nunca de asistir 

 a la matiné con dos misas 

del domingo- 

y también por eso  

lo hago donde sea  

y en la hora,  

minuto  

y desesperación  

que sean. 

A veces me hinco de rodillas,  

junto mis manos 

y dirijo mis oraciones al crepúsculo.  

Otras, dialogo horas enteras 

con el agua bendita. 

Unas más, tomo una piedra  

(que, presumo, se halla plagada  

de poros auditivos) 



y le dirijo mi ruego 

elevando poco a poco su volumen 

del murmullo hasta el aullido. 

 

Yo tengo la suerte, 

no de creer, sino de saber 

que no tengo las horas contadas, 

ni se halla mi total extinción 

-los brazos abiertos esperando mi arribo. 

Que, si antes de mí no había nadie  

que fuera yo 

(porque del no ser Dios obtuvo  

el alma y la carnezuela de esta criatura), 

después de mi persona 

habrá un yo corregido y aumentado, 

alguien dichoso de conocer, 

vivir, 

sentirse copartícipe  

de la lux aeterna. 



 

Así soy yo. Y ésas 

mis creencias y seguridades. 

Por eso, para mí, 

en rigor de verdad, 

la muerte 

no tiene más importancia  

que cambiarse de camisa, 

estrenar zapatos, 

aprender a cantar nuevas canciones 

o prescindir por un momento de mis ojos,  

mis manos, 

mis recuerdos, 

con la certeza inmarcesible  

de encontrarlos después. 

 

 

 

 



 

Del panteísta 
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Yo no creo en Jehová, 

ni en el Dios Trino y Uno, 

ni en el Dios de Mahoma.  

Creo en Algo, al que llamo Dios, 

porque pienso que la materia 

no puede andarse inmiscuyendo  

en todo: 
 
en la belleza del crepúsculo,  

en las manos de la generosidad 

que son sólo estaciones de paso  

de las cosas que se obsequian,  

en el libre albedrío 

con que el hombre o la mujer  

dan forma de puño a su voluntad.  



Todo esto no cae del lado 

de lo maloliente, 

los miasmas, 

la basura 

o lo meramente carnal, 

sino del lado del espíritu, 

de los benditos salmos de las piedras,  

del aleluya que brota 

de la misión cumplida. 
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Las cosas, 

los cuatro elementos 

-todo lo que, 

en vez de quejarse, rechina;  

en vez de cruzarse de brazos,  

se estanca; 

en vez de tomar el báculo,  



abrir la puerta 

y poner los ojos en el camino,  

se vuelve polvareda-;  

todo lo material, insisto, 

sin lo ideal, lo anímico,  

lo valioso, 

es decir, 

sin la voz de mando de lo espiritual,  

sería inerte 

inanimado,  

arrojado a la cárcel 

de la física y sus leyes  

inanimadas y más frías 

que el hielo de la indiferencia.  

Pero las cosas, 

aunadas desde siempre con lo anímico, 

celebran momento a momento  

sus bodas de nunca acabar,  

forman unidad con él 



-como las flores que, 

con un manual de estética en las manos,  

pergeñan su perfume- 

y no son sino las dos facetas  

de una misma realidad. 

 

Como San Francisco,  

amo los animales, 

las flores, el sol y la luna, 

las estrellas y todo el universo;  

no porque sean criaturitas 

u obras descomunales 

salidas de la división del trabajo  

de los dedos de Dios, 

sino porque son manifestaciones,  

modos de ser, 

relampagueos  

o adjetivaciones 

de lo divino. 
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Pero mi Dios  

es una divinidad impersonal,  

cuyo hallarse en donde quiera, 

su meterse en todo lo que importa,  

no es una más 

de sus propiedades,  

sino su esencia. 

 

Este don ubicuidad quiere decir  

que, por ocuparlo todo 

(o ser donde sea) 

no se encuentra en “un lugar” 

privilegiado y único,  

donde se dedica, 

de tiempo completo,  

a saber de sí 



o a estar al tanto de sus límites.  

Para mí no es, no puede ser,  

una Persona -o tres- 

que vivió, vive y vivirá  

independientemente de sus criaturas.  

Dios está en el infinito inventario 

de lo existente. 

Es uno con todo de lo que se halla  

(conjugando en voz baja alguno  

del infinito número de verbos  

que hay en el cosmos) 

en el espacio y el tiempo. 

 
 
Vuelvas los ojos a donde los vuelvas  

ahí está Dios: 

en las novas y supernovas que descuartizan el cielo,  

en las fresas donde la sangre se coagula dulcemente; 

en la hormiga que corre a refugiarse  

en las galerías de lo invisible 



o, si se le obliga, en alguno de sus ojos:  

en el frasco de tinta 

donde duermen, 

amalgamadas,  

todas las criaturas de la fantasía 

o en la divina gracia con que Mozart  

plagia sus aires inspirados 

al mismísimo viento. 
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Los humanos también formamos parte, 
 
o hacemos, o completamos  

a Dios. 

Dios muere y renace todo el tiempo. 

Es semoviente e infinito. 

Es el coche y el cochero. 

Es el camino y el andariego polvo  

que, aun perdiendo la brújula, 

lleva en los pequeños diálogos del báculo  



y las sandalias 

su itinerario. 

 

Y va para adelante 

con el auxilio de todas las manos  

de la espiritualidad  

empujándolo. 

Por eso vamos a reencarnar  

una y otra vez 

(en ocasiones -o karma-  

amueblando el futuro 

con los desvencijados muebles del  pasado)  

hasta llegar al nirvana; 

que no me pregunten qué es  

porque -con esta lengua narcotizada  

por su propia ignorancia-, 

no sabría decirlo 

y yo mismo no sé, cuando digo lo que digo,  

de qué me encuentro hablando. 
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Impersonal como que es,  

carece de conciencia 

y no hay espejo capaz de reflejar  

una Persona que es, 

desde siempre,  

dispersa,  

inabarcable. 

Pero hay una excepción: 

en las mujeres y hombres  

Dios adquiere por fin  

conciencia de sí mismo. 

La humanidad es aquella parte de Dios 

que, escuchando las voces  

de no sé qué neuronas, 

logra saber de sí. 

Y nosotros, como aquello finito 



encinta de infinito, 

no vamos simplemente a morir como los 

electrones, 

la Sierra Madre Oriental  

o la estrella de la tarde, 

que serán arrastrados 

por una puntualidad insoslayable  

a su cita con la muerte, 

sino que podemos transmigrar  

de un cuerpo a otro;                     

hacer una carrera de relevos  

donde cada quien 

le pase su anímica estafeta al corredor siguiente, 

sin el peligro de que,  

en el tránsito, 

se nos venga el alma al suelo  

y se ahogue 

en la atmósfera asfixiante de la nada. 

 



 

Del materialista 

 

En este universo, 

uno y el mismo para todos, 

no hay un lugar 

donde lo existente,  

limitado y mal hecho, 

halle manera 

-aleteando un propósito, 

dando un salto descomunal, 

subiéndose a un árbol 

o escalando una montaña 

para tutearse con las estrellas- 

halle la manera 

de acceder a los palacios de la perfección 

y entablar relaciones con los ángeles 

u otras criaturas 



sin defecto concebidas; 

ni hay otro,  

separado del anterior  

por un muro invisible, 

para las células y tejidos de gusanos, 

chacales, 

serpientes, 

el lodazal completo de virus y bacterias 

y las mujeres y hombres que cargamos 

la joroba de nuestra materialidad 

y la maldición pecaminosa de una carne 

muy dada a padecer 

punzadas de lujuria. 

 

Este cosmos no ha sido creado 

ni por ningún Dios ni por ningún hombre 

Yo no creo que el sol, la luna, las estrellas 

y el debe y haber del infinito 



-para no hablar de los animales 

que mordisquean la hogaza suculenta 

de la razón- 

hayan sido  creados 

por la grandeza omnipotente de Dios, 

ni por la ruidosa insignificancia 

de nuestra mente, 

que a veces se encarama a la soberbia 

hasta la vertiginosa altura 

del ridículo. 

 

Como los materialistas afirmamos que, 

directa o indirectamente, 

a la corta o a la larga, 

todo influye en todo: 

se nos ataca diciendo que 

pensamos que el ruiseñor enfermo 

puede ser una de las causas 



del choque de dos trenes, 

que el eclipse lunar 

podría conducir 

al suicidio colectivo de los alces, 

que la muerte de un lama budista, 

en abonando la tierra, 

posible es que influya en el color 

de las alas de las mariposas 

o en el silencio (con calderón) 

del búho nocturnal. 

Se nos ataca asentando: 

pero qué locura es ésta que afirma 

que la materia, saltando sobre sí misma, 

se hace espíritu, 

que las piedras declaman madrigales, 

que el molino de los vientos tararea 

la música de los astros. 

Pero qué remedio. 



La realidad no surge de los telares de la creencia 

ni se genera en el tronido sinfónico de los dedos  

del milagro. 

Qué remedio. 

La poesía, mis queridos,  

no es sino el producto de la materia 

altamente organizada. 

 

El que todo puede influir en todo  

resulta verdadero  

si se investigan y descubren 

las infinitas causas que zurcen, 

con el ligamen del misterio y la niebla, 

unas cosas con otras, 

porque no hay sino un cosmos. 

Inabarcable, sí, 

y que se aleja, desde luego, expandiéndose, 

de nuestro conocimiento.  



Pero encerrado en la discreta continuidad 

de lo infinito. 

 

La creación implica ciertos negocios turbios 

con la nada. 

Una prestidigitación metafísica incomprensible 

(que deja a media frente 

crucificado el pensamiento) 

o lo que es peor: un tramposo juego de manos, 

ay, que escamotea la verdad 

hasta volverla el tumor canceroso  

del dogma. 

La nada borronea cuanto existe. 

Y hasta como nada ínfima, 

o petite rien, jugando con el aro 

de su cero, 

a medida que deambula 

destruye los jardines en que juega. 



 

Ignorantes y necios, escuchadme: 

la nada jamás será preñada  

por el ser. 

En la nada no hay algo 

-ni un puntito escondido en la insignificancia-  

capaz de dejar de ser  

lo que siempre ha de ser: 

nada,  

sólo nada. 

Como esta última  

tiene como cualidad esencial 

ser imposible, 

el universo es imperecedero. 

Y también infinito, 

con devenires de nunca acabar, 

y límites inmolados 

por la artillería pesada 



de lo eterno. 

El cosmos ha existido, existe y existirá 

por los siglos de los siglos. 

En primera y única persona  

conjuga todas las formas verbales 

en presente de perpetuidad. 

Los relojes no son los apuntadores teatrales 

de los actos en que se desenvuelve 

la naturaleza toda. 

 

No me seduce la parábola del clásico: 

aquella de que el alma 

se halla prisionera en un reclusorio 

de carne y hueso. 

Y de que,  

si el cuerpo se enferma gravemente, 

la prisión deja de ser 

de máxima seguridad: 



los centinelas se descuidan, 

los muros son incapaces de extinguir 

las ardorosas ansias del recluso 

por abordar el humo de la fuga, 

la libertad se levanta de su lecho 

y canta, a grito pelado, 

furibundas canciones a la libertad. 

Ya en la agonía  

se escucha el estruendo de alas de la paloma, 

las llaves tintinean el aleluya  

que celebra 

el tránsito incontenible, 

deseado 

e inminente. 

 

El ser humano no nace 

del pacto, 

la alianza, 



el matrimonio secreto, 

invisible, 

intrauterino, 

de dos realidades contrapuestas, 

como lo blanco y lo negro 

que se sienten traicionados 

por los  pretenciosos desplantes  

de lo gris. 

La carne 

no es la casa de alquiler 

de un alma que en esencia 

jamás se contamina 

de la impureza de los adobes  

que forman su habitáculo, 

y que, en viviendo, 

y llevando su morral de gerundios 

a los hombros, 

desarrolla unas alas capaces , 



no de volar por las grandes extensiones 

del firmamento, 

tendiendo caprichosas líneas geométricas 

en nuestro cielo físico, 

sino de remontarse al más allá 

cuando llegue el momento 

imperioso de hacerlo, 

cuando el reloj 

-cantando a dúo el último suspiro  

con el pulmón agonizante- 

empuje al cuerpo 

a dar de bruces en el polvo. 

 

Nos guste o no 

(cuando el pulso pida la palabra 

para decir su último parlamento 

de latidos, 

cuando la sangre mude su carrera 



por el andar despacio, 

pian pianito, 

diminuendo 

que acaba por detenerse 

en la coagulación de la existencia) 

el espíritu, 

el alma, 

se apagarán repentinamente 

como el cirio 

que, con el soplo interior de su último aliento, 

se queda para siempre sin su llama 

y deja tras de sí 

-después de padecer los  estertores  

del chisporroteo- 

su cadáver de cera. 

Desaparecerán para siempre 

-la nada acurrucada en su ataúd- 

en una fosa recubierta  



por las capas de tierra necesarias 

para el triunfo del olvido. 

 

No hay nada, 

a lo largo y a lo ancho 

del eterno mundo, 

que haga votos de inmovilidad 

y se quede inerte, 

congelado. 

El universo existe 

como un fuego eternamente vivo, 

encendiéndose y apagándose de  conformidad 

con medidas. 

No hay nada 

que se quede inerte, 

congelado, 

y se quede quietecito, 

congelado, 



como una estatua construida 

con mármol inmarcesible 

(refractario al tiempo y a su afán genocida) 

traído expresamente de las canteras  

de ultratumba. 

 

Aunque alguno eleve sus rezos a lo intemporal, 

no es posible meterle el freno al cambio. 

Un riachuelo puede 

bajar de velocidad, 

reposar por un instante en el remanso 

que le jala las riendas a lo urgente; 

pero no le es dable pararse en seco, 

tener a raya a sus moléculas, 

y obtener la quietud 

de un agua que se estanca 

hasta lo sólido. 

Como el día y la noche, 



todo se halla marchando en el gerundio 

nuestro de cada día, 

de nunca acabar, 

de correr fagocitando porvenires. 

Todo. Desde la dimensión 

indescriptible del cosmos 

-en que palabras como gigantesco, 

enorme, titánico- 

son como pobres botellas 

con delirio de grandeza 

que pretenden absorber el mar, 

hasta el ínfimo corpúsculo  

-del que sólo de oídas sabe el ojo- 

enamorado 

de la nada. 

 


