QUINTO

CRONICA DE UN SECRETO DICHO A VOCES

Un filésofo del siglo XIX (me parece que fue Soren Kierkegaard)
escribia que existen tres tipos de personas: aquellas en que
predomina lo religioso, aquellas en que sobresale lo ético (o lo
politico) y aquellas en que prevalece lo estético. En todos los
individuos, aducia, aparecen los tres elementos; pero acaba por
dominar uno de ellos ya sea a lo largo de una vida o en alguna de
las fases en que ésta puede ser fragmentada. M., un gran amor
en mi vida, se hizo poco a poco de un caracter, una personalidad,
una estructura animica en que, en general, los valores religiosos
dominaban sobre los ético-politicos y los estéticos sobre los
religiosos. Fue educada dentro del catolicismo; pero ya a los 17
anos, cuando la conoci, habia empezado a sustituir la religion
dogmatica, las obligaciones rituales y los padecimientos olfativos
qgue producen los excesos de incienso, por un sentimiento
numinoso hecho a imagen y semejanza de su alma inquieta e
inquisitiva. Abandond la religion familiar, pero no los temores
misticos por vagos e informes espectros, fantasmas y vestiglos de

todo orden. Sentia por ellos miedo y atraccién, como si se hallara



al borde de un precipicio en el que se oyera, alla en las
profundidades, un maléfico y aterrador canto de sirena. Cuando
logré que sus padres le asignaran, para ella sola, un cuarto al
fondo del jardin, pintado todo de negro, tuvo el ambito ideal
para entrar en contacto, anhelante y temblorosa, con sus
fantasmagorias. Mi pluma, ni tarda ni perezosa, comentd asi lo

descrito:

Cuando la conoci ella creia

aun en los espectros

y en sus cuerpos formados con las células
del temor que en su torno van creando.
Poseia un reloj que se paraba

en punto de las doce,

conjugando en eterno

de indicativo el miedo producido.

Tenia un cuarto negro (en la confianza

de poder maniobrar a sus antojos

la rectdngula aurora de la puerta)



para que, a la negrura acostumbrandose,
lograra al fin cortar

alas garras nocturnas su armamento.

Aungue estaba su fe desarrapada
de Dios, se hallaba aun

vestida del harapo de un fantasma;
creia, a pies juntillas, en demonios
y espiritus, fragmentos y jirones

de un Dios descuartizado.

Era politeista.

Al estallar su iglesia en mil pedazos

se le volvieron idolos las piedras.

Pero M. acabd por encarnar mas el elemento estético que el
religioso. Se dedicé inicialmente con ahinco, con pasion, con
vocacion de silfide, a la danza moderna. No fue, sin embargo, fiel
a sus proyectos, entusiastas e “irrenunciables”, de Ia

adolescencia vy, tras de cambiar el baile por el matrimonio, acabd



por encerrar a la pobre Terpsicore en otro cuarto oscuro ubicado
ahora en el honddén de su animo. Guiada por maestros como
Bernabé Navarro y otros, se las tuvo que ver con Horacio y
Virgilio, Cicerdn, Catulo, Lucrecio, Quintiliano y tantos mas. Su
tesis para optar el grado de maestra en letras cldsicas verso
sobre los escritos latinos de la monja Egeria, que le valieron el
aplauso undnime de los miembros del jurado. A partir de
entonces, principié su doble carrera de maestra (vocaciéon a la
cual ha dedicado muchos afios) e infatigable lectora. Y no sélo
eso. Durante anos, con perseverancia y delectacién, con gran
conciencia del metier y con un evidente espiritu autocritico, se
dedicd. Como una arafia que fuera elaborando la mas fina de sus
telas, a escribir una novela que, segun me he enterado, ya esta

en las manos de los editores.

Monica era asaz celosa de su identidad y autonomia. Siempre se
hallaba en guardia contra todo el que desease desviarla de los
designios o proyectos existenciales tomados en la ultima alcoba
de su fuero interno. Yo representaba, asi, un peligro a la vuelta
del alma. Ella sentia que mis ideas, mi avalancha de inquietudes,
mi entusiasmo desbordante, podian influirla, modificar sus
opciones y hasta deshacer la sustancia misma de su

personalidad. . Por eso, frente a la verbosidad y la imagineria que



me embargaban, se roded, para bien o para mal, de una coraza,
de una muralla china espiritual que logré salvaguardar con
eficacia su caracter inconfundible y su intimidad sobreprotegida.
Esto limitd nuestra comunicacidon. Y no pocas veces crei advertir
gue mis pensamientos, mis fantasias, mis inquisiciones chocaban
con un escudo a prueba de desdrdenes y lucubraciones ajenas.
Yo carecia entonces, en cambio, de corazas y una palabra dicha
en el momento oportuno o una mirada salvada de cualquier
parpadeo impertinente, podian producir terremotos en mi
materia gris y transgredir en 180 grados decisiones definitivas
acabadas de tomar. M. influyo, por ejemplo, en mi acercamiento
inicial al marxismo —como ya lo dije- y en mi aceptacién plena de
él poco después. Recuerdo todavia sus palabras: “El
existencialismo carece de verdadera importancia, es una moda,
una filosofia que no puede responder a todas las inquietudes de
una persona como tu”. Y a continuacion: “Tu camino no es ése.
Tu concepcion de la vida no puede limitarse, lo intuyo, a una
filosofia de la ndusea, el vértigo y todo tipo de desgarramientos
individuales. Tu derrotero no puede ser otro que el del
marxismo”. Y a decir verdad, M. logré efectivamente
comprender lo que se debatia al fondo de mi y supo, con un
manojo de palabras adecuadas y oportunas, subvertir mis
vivencias y puntos de vista de superficie y vincularme a la

vocacion verdadera.



Mi relacién con M., con la mujer, con el eterno femenino en una
de sus mas misteriosas y encantadoras encarnaciones, paso por
dos etapas: en la primera predomind el nexo afectivo,
sentimental, un si es no es romantico, que caracterizaba nuestra
idiosincrasia de entonces, mientras los sentidos se dedicaban al
guinteto de cuerdas (“el quintuple balar de mis sentidos”) de una
musica de fondo. En la segunda, nos dedicamos a hojear
lentamente, paladeando la lectura a mano plena, las obras
completas de la sensualidad, mientras la comunion de espiritus,

nunca olvidada, pasaba a segundo plano.

Graciela, la madre de mis hijos, a quien tanto amé en una época,
y que fue la mujer que inicialmente me atrajo de manera
erdtica, fue desplazada poco a poco en mi animo, de modo
involuntario, por la imagen materna, tan ausente en mi vida en
anos clave de mi desarrollo individual. M., en cambio, llegd a mi
existencia como la mujer, en el sentido cabal de la expresién, vy
creo que en cuanto tal no sufrid ninguna variacion perceptible en
los muchos afios que durd nuestra relacién. En el primer tomo de
Para deletrear el infinito (1972) recojo un poemario con el titulo
de “Crdnica de un secreto dicho a voces” que describe las

diferentes etapas por las que atravesd este profundo



sentimiento por una mujer. El poemario consta de cinco sonetos,
de los cuales me parece que sdlo tres valen la pena y tienen un

tratamiento eficaz y comunicativo.

El primero, que se llama “Adan y Eva”, y que tiene como epigrafe

“Y serdn una sola carne”...del Génesis, corre de la siguiente

manera:

Como bajas los ojos, sé que enfrente
adviertes como cae una manzana;
el sendero, al decirtela cercana

se erige en tentacion y es tu serpiente.

La manzana (y tu cuerpo) con el diente
te miro desnudar, mientras se ufana
tu instinto de mujer y de gitana

por robarme lo niflo astutamente.



Todos mis pensamientos, desde ahora,
tienen piel de mujer; pero, paciente,

sin vivir el reloj hora tras hora,

siento que te decides y me grita
la aceptacion en medio de tu frente.

Haremos en tu cuerpo nuestra cita.

No voy a hacer un analisis de este poema, de su forma clasica y
de su contenido un tanto novedoso por el empleo de metaforas
y simbolismos no muy comunes. Pero si querria destacar que en
él aparece la sugerencia de que siempre un primer amor
reproduce la idea, adanica y paradisiaca, del encuentro inicial del
sentimiento amoroso. El poema, que es una crénica del
encuentro con el primer amor, deberia de haberse intitulado
solo Adan porque lleva en sus entrafas la vision masculina. En el
ultimo verso (Haremos en tu cuerpo nuestra cita) se plantea el
arranque historico de una relacion afectivo-sexual de gran

significacion auto-biografica.



El segundo poema, denominado “Soneto a mi locura” dice asi:

La camisa de fuerza me convierte
en tormenta amainada, furia rota,
turbulencia en remanso y en derrota,

preso de medio cuerpo y media muerte.

Mortaja en que el impulso se revierte
en el arder por dentro, cuando nota
gue en esta celda y traje se me acota

el salir de las manos a tenerte.

Marco en que mi demencia es domefada,
salto desde el gruiiido hasta el lenguaje,

de la guerra a la paz crucificada.
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Nada puede, no obstante, la cordura:
dentro del manicomio de este traje

vivo la desnudez de mi locura.

Este texto, plagado de metaforas, es una metafora de por si. La
locura del amor se halla encapsulada en la camisa de fuerza de
las restricciones. El amor no es un sentimiento libre, sin
impedimentos y obstaculos, sino, por asi decirlo, un amor en
situacion. El momento clave del poema aparece cuando se
afirma: en esta celda y traje se me acota/el salir de las manos a

tenerte. Se trata, pues, de la fase conflictiva de un gran amor.

El tercer soneto, intitulado “El tren”, quizas el mas débil de la

serie, termina con este terceto:

Oh fabrica de ausencias sin regresos,
me obligas a medir, ya sin sus besos,

en un lecho sin fin mi solteria.
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Aqui el personaje fundamental del texto, y de la realidad a la que
aluden sus endecasilabos, es la ruptura con M. después de una
relacion intensa e inolvidable de cuatro afos aproximadamente.

Me gustaria afadir:

el poema alude a la primera ruptura, ya que, ainos después de
nuestra separacion, nos reencontramos y la nueva relaciéon, mas
apasionado y sensual que la primera, pero menos entrafiable y

romantica, tuvo una duracion de casi una década.

La cuarta poesia se denomina “La veta” y comienza con la

siguiente cuarteta:

Penetro en mi epidermis; el tejido
de la piel se desangra; rasgo y muerdo
hasta hallar la osamenta de un recuerdo,

el vestigio de un nombre envejecido.

Muy dado, desde entonces, a la introspeccion, a hurgar dentro
de mi, a sacar a flote, en la medida de lo posible, lo que se

ocultaba y oculta en mi interioridad, hallé, entre mis
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pertenencias animicas, “el vestigio de un nombre envejecido”. Ya
gue esta serie de sonetos tratan de un “secreto dicho a voces”
puedo decir con franqueza que ese nombre era el de M. Y puedo
decir otra cosa, sin la menor pretension de explicarlo, que ese
nombre me ha acompanado toda la vida. Aparece de manera
reiterada, imprevista, sin venir al caso. La persona de M. estd
diluida, borrada de mi dnimo desde hace mucho tiempo; pero su
nombre, por no sé qué artilugios de la dinamica psiquica, esta
presente y llena de mi vida en mi fuero interno. El dltimo poema
de la serie, que es encabezado con el titulo de Metamorfosis
expresa, a manera de sinopsis, la historia de nuestro amor. Y dice

ré

SIt

Eras, dentro de mi, de carne y hueso.
Duplicada en mi ser, yo te vivia.
Negando la distancia, se podia

vivir tu boca y revivir tu beso,

Mas hube de limar barras de preso:
borrar tus manos, ojos y alegria,

desdibujar tu piel y todavia



prender fuego a las naves del regreso.

Tus hombros se esfumaron de mi mente;
tu cuerpo, diluido, se me plasma

como ausencia total majo mi frente.

Soledad. Negra alcoba en que me interno
a la busqueda a tientas de un fantasma

recortado al tamano de mi infierno.

13
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REFLEXIONES SOBRE M| PRODUCCION
POETICA.

Aungue la forma y el contenido poéticos encarnan una unidad
indisoluble, como lo hace el cuerpo vy el espiritu de los hombres,
pueden ser examinados, por un requerimiento metodoldgico,
separadamente. Haciéndome eco de tal exigencia, me gustaria
subrayar que, en relacidn con los aspectos formales de la poesia,
mi produccion lirica ha hecho suyas, y sigue haciéndolas, las tres
formas principales de versificacion: el verso clasicOo, el verso
blanco y el verso “libre”. El verso clasico —con una métrica y una
rima sometidas a leyes muy precisas- hace acto de presencia en
mi obra: sonetos, liras, tercetos, cuartetos, etc., campean aqui y
alla, con su afiejo sabor italico, a lo largo de mi creacidn. El verso
blanco —sin rima, pero con una métrica regular- se erige, quizas,
en el recurso estilistico mas reiteradamente frecuentado por mi
pluma. El verso “libre” —con su sistematica recusacion de la rima
y de la métrica regular- aparece con alguna frecuencia en mi
escritura. Un analisis mas amplio de este tema aparece en mi
texto Reflexiones sobre la poesia donde, a mas de fijar mi
postura actual sobre la corriente poeticista, hago una exposicion

detallada de los aspectos formales del quehacer lirico. No estoy
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comprometido, como puede verse, con una de esas formas. El
ideal libertario que enarbolan, en su estructuracion emotiva, mi
tinta, mi pluma y mi cerebro, no puede aceptar el calabozo,
clasico, moderno o posmoderno, de pergefar cuartillas en una
sola direccidn y bajo exigencias candnicas unilaterales. No puedo
limitar mi produccién poética, para poner un ejemplo, al verso
“libre”, ya que tal cosa (como el dodecafonismo respecto a la
musica tonal) representaria el ingreso voluntario no sélo a un
procedimiento distinto, sin duda renovador, sino también a una
nueva carcel. Frente al verso clasico, el verso blanco y el verso
“libre”, exalto la idea y la practica del verso personal. La idea de
un verso que puede ser clasico, blanco o “libre”, o asumir
cualquier combinacion entre ello, modifica de golpe la relacion
entre el poeta y cualquier preceptiva. Ya no son ciertos canones
los que dominan al poeta, sino que es éste ultimo el que se
enseforea sobre ellos. No en el sentido de desconocerlos o
violarlos arbitrariamente, sino en el de convertirlos en el modus
operandi, libremente elegido, de la intencidén significativa. El
verso personal es, por eso mismo, el verso libre por
antonomasia. Verso libre sin comillas. Posibilidad siempre
renovada de asumir la versificacion tradicional o moderna, o
cualquier sincretismo inesperado, siempre y cuando ello
responda a las necesidades expresivas. En consecuencia, los

aspectos formales de la versificacidon poética no son, para mi, un
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prejuicio restrictivo —en aras del cual se inmole la espontaneidad
del acto creador-, sino opciones para configurar un contenido

determinado en su forma pertinente.

Los aspectos formales de la poesia no se agotan, a mi entender,
en los problemas de la versificacion y la rima. Estos aspectos
constituyen, digdmoslo asi, los estratos mas externos de la
estructura poematica. Pero hay otros estratos, carne ya del
poema, que, aun siendo “esquemas” o “formas” del contenido,
aun formando parte de la intimidad endégena de la escritura, no
abandonan su caracter formal: me refiero a las imagenes,
metaforas y todo tipo de tropos que aparecen, como elementos
cohesionadores del material emotivo, en l|a manufactura
literaria. En el proceso de mi quehacer poético, he dado libre
curso a metaforas, imagenes, rescate y metamorfosis del
lenguaje cotidiano, experimentacion con nuevos géneros
literarios (las “neuronerias”, los “cuentemas”, las “novelemas”,
etc.) y con procedimientos estructurales poco frecuentes (la
“poesia interior”). En lo que se refiere a las metaforas —
entendiendo por tales la identificacion dntica entre dos seres,
fendmenos, relaciones o procesos distintos, pero semejantes, o a
los que el “0jo” del poeta les descubre cierta analogia- he

empleado, entre otras, tres formas de metaforizacion: el poema-
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metafora, los fragmentos-metafora y las palabras-metafora. El
poema-metafora consiste, como su nombre lo indica, en la
relacion comparativa e identificadora del poema, tomado en su
conjunto, con un referente sugerido. Este procedimiento
transforma el texto en un poema simbdlico, ya que el trasfondo
de todo simbolismo es una comparacion insinuada entre la
estructura verbal presente y la cosa o el fendmeno aludido.
Quien lea con atencién los poemas “Confidencias de un arbol” o
“En el mercado”, incluidos en mi libro Por los siglos de los siglos,
convendra en que el significado de ellos se halla, por asi decirlo,

II(

en el “mas alld” del texto. Lo mas caracteristico de estas piezas
no reside en ciertas comparaciones fragmentarias e insitas en el
cuerpo de la escritura sino en la simbolizacion que se logra con el

organismo semantico tomado como totalidad.

Cosa muy diferente ocurre con los fragmentos-metafora. Son
partes de un engranaje, elementos de un conjunto, adobes de un
edificio espiritual. Detengamonos en algunos de ellos. Para no
poner sino botones de muestra tomados de Para deletrear el

infinito, transcribiré los siguientes:

En punto de las doce,



un ponche, bien caliente, se diria
la mirada de Dios a la mitad

de la angustia.

Para poder cargarlo
en una sola pata,
liviano debe ser

el sueno del flamingo.

Cuando cumpla la luz

su mayoria de edad en el deslumbramiento.

Aborreces al que se halla

18



19

despierto a las altas horas de la envidia.

Tu deseo por mi

entre tus prendas intimas descubro.

Cada vez que se encierra a un inocente

deja Dios de existir mas todavia.

La modalidad mas sintética que puede asumir la metaforizacién
son las palabras-metafora. Cuando hablo de jorobarios, hurtacas,
vastodontes, asconetes, floriposas, chispiérnagas o gruiigres, el
vocablo condensa una unificacion comparativa mediante la cual
no es dificil descubrir que dichas palabras aluden,

respectivamente, a los dromedarios, las urracas, los
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mastodontes, los tlaconetes, las mariposas, las luciérnagas y los
tigres. He escrito por lo menos dos poemas en los que
predominan las palabras-metafora: “Premamutario” y “Ecce
Homo”, ambos pertenecientes a la “Bestiada” de Para deletrear

el infinito Il.

Los poemas-metafora, los fragmentos-metafora y las palabras
metafora se dan en mi produccion frecuentemente entre-
mezclados, de tal manera que no es raro hallar un poema
simbdlico construido sobre la base, a nivel macroscépico, de
fragmentos-metafora y, a nivel micros-copico, de palabras-
metafora. Los poemas-metafora, los versos-metafora y los
vocablos-metafora tienen en comun, pese a sus diferencias, el
mismo  procedimiento: la unidad de lo diverso en tanto
semejante. En el “canto X” de El tercer Ulises muestro tal cosa en

la siguiente metafora sobre la metafora:

He armado en la metafora una jaula
para apresar lo idéntico,
ofrecerle el alpiste del si mismo,

y el agua bautismal del nombre propio,
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y hacer que cuando crezca, cuando crezca
sobre todo en las alas,

se vaya a picotear cosas distintas.

En mi poesia también aparecen las imagenes, tanto las reales
como las fantasticas. Me ocuparé un momento de estas ultimas.
La imagen fantastica equivale a un desorden, a una irrealidad. El
poeta combina elementos heterogéneos, une lo que se halla
separado en la realidad, aungue no posea o no se le descubran
semejanzas. El producto de estas “sintesis poéticas” no puede
ser sino una figura que, comparada con la realidad, tenemos que
considerarla  irreal. El  surrealismo representa  una
“sistematizacion” de este procedimiento. La jirafa ardiendo de
Dali, o los relojes licuados, no son otra cosa, en el nivel pictérico,
gue la combinacién de elementos que existen separadamente en
la realidad. La metafora es, por lo contrario, una realidad. Se
trata de descubrir la semejanza efectiva que en algun sentido
poseen dos cosas o fendmenos distintos. Aunque con menos
frecuencia que la metafora, en mi creacién lirica aparece la
imagen fantastica. Un poema como “El recado”, para no traer a
colacion otros de Por los siglos de los siglos, se basa

esencialmente en la utilizacion de este recurso. Si una figura
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literaria, que parece identificarse con una imagen fantastica,
alude, expresa, simboliza algo externo a si misma, coincide en
realidad con la metafora. Pero hay casos en que la simbolizacién
es incierta o multivoca, lo cual me conduce a diferenciarla del
procedimiento habitual de la meta-forizacidn, sin identificarla del
todo con la imagen fantastica irreal. Este es el caso de algunos de
mis poemas; por ejemplos “A la sombra del milagro”, del mismo

libro.

Adema3ds de las metdforas y las imagenes, mi produccién poética
se caracteriza por lo que podriamos denominar el rescate y la

metamorfosis del lenguaje cotidiano.

Cuando asiento:

Me hallo en un corazén

sin salida,

Sé que la especie humana
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no puede llegar a buen parto,

iZapatero/ a tus poemas!,

aludiendo a una sociedad emancipada, sugiero tres frases
(callejon sin salida, llegar a buen puerto y jZapatero, a tus
poemas!) que han sido objeto de una mutacion. Este rescate y
metamorfosis del lenguaje cotidiano hace acto de presencia
reiteradamente en mi creacion. Resultado del mismo es
normalmente la sorpresa, ya que el lector, cuando inicia la
lectura de una frase comun y corriente, supone que ésta
terminara como habitualmente lo hace, sin extraviar ninguno de
los ingredientes que la configuran; pero el poeta de pronto
modifica uno de los elementos, con alguna intencidn creativa, y
produce un nuevo efecto. Este rescate y metamorfosis del
lenguaje habitual eleva, a mi entender, las expresiones vulgares
a expresiones poéticas y permite al creador afadir a los
procedimientos precedentes (de la metafora y la imagen) un
método que posibilita enriquecer el plexo de recursos expresivos

que requiere el poeta.
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También he incursionado en la invencién de un nuevo género
literario, no demasiado ambicioso, pero si de interesantes
posibilidades. Aludo a las neuronerias. Estas ultimas son una
suerte de epigramas o breves poemas sobre la inteligencia, la
filosofia y la ciencia. Son algo asi como los hai-ku o hai-kai de la
clase intelectual. Son poeminimos —creados con anterioridad a
los de Efrain- que van autocritica y satiricamente de las neuronas

a las neuronas. Reproduzco algunos:

Mas vale Heraclito en mano

gue Parménides volando.

Imposible dormir, tras el pirrénico

infarto que sufriera

mi dogma de la guarda.

Regla sin excepciones:
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cuando esta todo iglesia discutiendo
con su Giordano Bruno, siempre acaba

argumentando hogueras...

Entre los yerros ldgicos mayores,

junto a las peticiones de principio,

los sofismas que dan gato por liebre
o los paralogismos. sobresale
el circulo vicioso

de Viena.

Estas neuronerias estan tomadas del sexto canto de Para
deletrear el infinito |I. Del octavo del mismo texto son las

siguientes:

La razon asistia a los eleatas:
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imposible es que Aquiles
alcance a la tortuga.
Al hacerlo, serian
un diferente Aquiles

que alcanza a otra tortuga.

Identidad de contrarios

en que un polo tiene sus entraias en el otro.

He llamado “poesia interior” (un nombre poco afortunado) a un
tipo de produccién lirica por medio de la cual la escritura se
presenta en doble plano: en un primer nivel, o nivel explicito,
tiene un significado inicial y en un segundo nivel, o nivel
implicito, tiene otro. Lo caracteristico de la “poesia interior” es,
no obstante, que los dos niveles, dados simultaneamente, no
alteran la sintaxis del primero. Cuando apunto que una de mis

manos se convierte
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llama, no sal, de mis angustias,

tal verso contiene en sus entrafas este otro:

ya, mano, sal de mis angustias.

Cuando escribo de las mismas manos que:

se suenan rebeldes,

en colera izadas,

esta expresion lleva consigo esta otra:

se suenan rebeldes,

encolerizadas.

Aunqgue la “poesia interior” -éinfluida por Villaurrutia?- aparece

en varios de mis poemas, hay uno, “Manos, mis pobres manos”
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(titulo tomado de un verso de Luis G. Urbina) de canto “En
primera persona”, en el cual opera como el recurso principal de

la elaboracidon poematica.

Las metaforas, las imagenes, el rescate y metamorfosis del
lenguaje cotidiano, las “neuronerias” y la “poesia interior”, amén
de las innumerables y abigarradas mezclas de esos elementos,
no agotan, creo, el material poético que compone mi
producciéon. Lo diré asi: son elementos singulares que, como
producto de un oficio cultivado durante casi toda una vida,
integran una obra que ha ganado en creatividad y experiencia.

Tengo, al menos, esa impresion.

Los aspectos formales externos e internos que acabo de
presentar no han permanecido idénticos a partir en Para
deletrear el infinito y mi obra posterior. Han cambiado de signoy
de caracter. En un momento dado he puesto el acento en unos y
apenas he utilizado otros. En tiempos posteriores he elevado a
primer plano aspectos formales olvidados y he dejado de
frecuentar procedimientos que antes me resultaban
imprescindibles. Estos cambios formales estan, a no dudarlo, en

intima vinculacion con los cambios de contenido. Si los aspectos
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formales, externos e internos, son intrinsecos a la produccién
poética, el contenido es un elemento extrinseco a ella. Extrinseco
no quiere decir aqui ajeno o extra poético; significa material
procesado liricamente o sometido a una configuracién formal. La
tematica del poema (politica, filosofica, religiosa, amorosa,
etcétera) no es bella de por si. Careciendo de valor artistico, o
no siendo su principal objetivo, se caracteriza por su indiferencia
estética. Un poema politico sin recreacidon o procesamiento
formal deviene panfletario. El caracter extrinseco del contenido
no impide, desde luego, su conformacién artistica. El tema, el
mensaje, el significado de una poesia se vuelve artistico si y sélo
si el poeta se hace cargo de él y, de acuerdo con ciertos
procedimientos creativos, lo procesa. Esta idea acerca del papel
del contenido en el poema ha sido mi convicciéon mas decidida y

constante.

Si transitamos de los aspectos generales de mi creacion poética a
los particulares, podemos advertir que mi libro Para deletrear el
infinito |, publicado en 1972 (pero producto de casi diez anos de
trabajo), terminé con lo que en otras ocasiones he denominado
mi prehistoria poética, esto es, el periodo, inmaduro vy
balbuciente, en el cual me lancé a la busqueda de mi voz poética

y mi personalidad lirica. Busqueda intensa y afanosa, aunque
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fracasada. Periodo (que incluye los intentos creativos en la
corriente que llamamos poeticismo otros poetas amigos y yo)
gue, pese a sus titubeos e inseguridades, termina con el hallazgo
de mi mismo en el texto ya mencionado de 1972. Para deletrear
el infinito es, entonces, el inicio de mi historia poética. éCuadl es la
tematica principal de este libro? La “mala infinitud”, como diria
Hegel. En realidad, de todo un poco. . La naturaleza, el hombre y
el pensamiento. El hombre individual (“En primera persona”) y el
hombre publico (“Aqui, con mis hermanos”). Eros y Tdnatos. La
lucha de los oprimidos por emanciparse. Y, en relaciéon con ello,

la “gramatica iracunda” de mi permanente preocupacion politica.

Para deletrear el infinito se inicia con un poema que se intitula
“cuando la pluma toma la palabra”. Se trata de una introduccién
al poemario en un doble sentido: primeramente, en el de que
lleva al lector a instalarse de golpe en “mi” estilo, en mi manera
muy personal de tenérmelas que ver con el trabajo literario y la
llamada inspiracion, que no es otra cosa, creo, que un estado de
animo exaltado, propicio para acoger y dar hospedaje a los
dioses y/o a los demonios. En segundo lugar, es un poema-
indice, una creaciéon en la que se despliegan los temas
fundamentales que iran haciendo acto de presencia a lo largo de

los capitulos o cantos que integran el libro en cuestiéon. Para
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deletrear el infinito consta, en efecto, de quince cantos en los
gue aparecen, como dije, los mas variados temas. Pero me
gustaria aclarar que el texto con el que se inicia mi historia
poética se tendrda que llamar, si algun dia se reedita, Para
deletrear el infinito I, ya que en la actualidad estoy a punto de
concluir o al menos me hallo en una fase muy avanzada de

elaboracion de un Para deletrear el infinito Il

La explicacion de por qué existe una identidad nominativa entre
el primer trabajo y el actual se halla expuesta en el prélogo que
escribi para “El antiguo relato del principio”, que es el arranque
en realidad de Para deletrear el infinito Il. En este prodlogo
asevero, entre otras cosas, lo siguiente: me interesa “no sdlo
ludir al infinito, sino encarnarlo, convertirlo en accidén. Mi poesia
no pretende poseer una actividad contemplativa y tedrica. Desea
emprender el infinito. Ser, en una palabra, tan infinita como el
infinito mismo. Este insdlito deseo de “practicar el infinito” es la
razon de fondo que me ha llevado a la idea, que le da sentido a
mi vida literaria, de que el extenso poema ya publicado en 1972,
se me vuelve el programa de toda mi actividad literaria presente
y futura, afirmacién ésta que debe entenderse a partir de mi
deliberado propdsito de transformar cada uno de los quince

cantos que conforman la obra de 1972 en quince libros. El titulo
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de “El antiguo relato del principio” no es otro, por ello, mismo,
gue el del primer canto de mi libro Para deletrear el infinito I.
Pienso escribir después un poema que se intitule “La bestiada”,
como se llama el segundo canto del libro, luego otro que
ostente el nombre de “En primera persona”, como se denomina
el canto tercero del libro, y asi sucesivamente hasta completar
los quince libros que se inspiran o fundan en los quince cantos
del poemario de 1972. Si me diera tiempo la vida y pudiera dar
término a los quince libros que me propongo escribir, podria
publicar un nuevo Para deletrear el infinito o Para deletrear el

infinito Il, que en vez de quince cantos poseyera quince libros”.

En la actualidad el proyecto de crear otro Para deletrear el
infinito se encuentra muy avanzado. Los primeros cuatro libros
(El antiguo relato del principio, la Bestiada, En primera persona
y Aqui, con mis hermanos) se publicaron bajo el titulo general de
El antiguo relato del principio en un Unico volumen (Editorial
Diégenes, 1975); el quinto (El quintuple balar de mis sentidos)
se editd en un solo tomo (Editorial Joaquin Mortiz, 1976); el
sexto y el séptimo (El tercer Ulises y Tres compartimientos del
espiritu) vieron ambos la luz en un libro comun (Editorial Signos,
1983); el octavo (Por los siglos de los siglos) salié de la prensa en

un solo volumen (Editorial Papeles privados, 1983), y el noveno
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(La larga marcha) tomo la forma de un unico volumen (Editorial
Oasis, 1983) El décimo libro (Que deje el castillo de estar en el
aire) se halla en prensa, y el undécimo (Sentencia a muerte) se
encuentra en preparacion. He dado término por consiguiente a
casi once libros de los quince que conformaran el poemario Para

deletrear el infinito II.

Los primeros cuatro libros editados en el volumen de 1975
representan un cierto cambio respecto al poema de 72. En uno
de los forros, escribi, respecto a ello, lo siguiente: “Reuno en esta
obra cuatro libros. Aunque sigo utilizando en ellos la “ratonera
de metaforas” y el afan de poetizacion sintética que caracteriza
Para deletrear el infinito |, me intereso ahora por otros rumbos u
otras dimensiones. En El antiguo relato del principio deseo rehuir
la sobriedad (sequedad en ocasiones) de mi anterior poemario, a
favor de una mayor viveza, espontaneidad, musica. Creo haber
superado el desdén por lo que err6- neamente consideraba
antes como lo puramente ornamental- Doy, ademas, rienda
suelta a la ironia, esta amarga ironia que cargo en las entranas. Si
antes esta vena satirica se hallaba mas o menos reprimida, aqui
hace acto de presencia, de afirmacién, de contundencia. Hay,
asimismo, y como siempre, mi preocupacion politica: mi

gramatica iracunda”
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En verdad, los cuatro libros reunidos en El antiguo relato del
principio son textos fundamentalmente de busqueda, expe-
rimentacién, amor por el hallazgo y la novedad. Hasta este
momento los libros de Para deletrear el infinito Il han
presentado espontdneamente la dialéctica singular a la que
podriamos dar el nombre de experimentacidon/consolidacion. En
efecto, si los cuatro apartados de El antiguo relato del principio
pueden caracterizar a su volumen <como un libro-
experimentacion, El quintuple balar de mis sentidos, el texto que
viene en seguida, constituye un libro-consolidacion: si los Tres
compartimientos del espiritu forman un libro-experimentacion,
El tercer Ulises (escrito con anterioridad a ellos) es un libro-
consolidacion. Si, finalmente, el libro Por los siglos de los siglos
caeria dentro de la consideracion de libro-experimentacioén, La

larga marcha lo haria dentro de los libros-consolidacion.

Creo, reflexionando en lo anterior, que resulta impropio hablar,
en régimen absoluto, de libros experimentacion y consolidacion,
ya que me parece que en ciertos textos de experimentacion se
consolidan “estilos” ensayados previa-mente y en otros de
consolidacién se inician experimentalmente nuevos rumbos e

inquietudes.
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Un caso de ello es, por ejemplo, El quintuple balar de mis
sentidos. Se trata, en efecto, de un libro-consolidacién. Con él
obtuve el premio Xavier Villaurrutia de poesia de 1976. El titulo
completo del libro es El quintuple balar de mis sentidos o El
monstruo y otras mariposas. La primera parte del titulo (un
espléndido endecasilabo de Gonzalez Martinez que no le gusta a
Elena Poniatowska) alude al desamparo sensorial del hombre vy la
mujer frente al mundo hostil que los rodea. La segunda parte, la
del monstruo, hace referencia a una bestia feroz (encarnada en
lo imprevisto) que perpetuamente nos acosa. El monstruo de lo
imprevisto (que también puede materializarse en mariposas) se
convierte en el hilo conductor de un poemario funda-
mentalmente autobiografico. El hecho de caminar en este libro
sobre el terreno firme de procedimientos formales clasicos o ya
experimentados, no le quita el que, por aqui y por alla,
aparezcan elementos, giros, imagenes que se aventuran por
derroteros novedosos. Los tres compartimientos se lanzan, en
cambio, al alboroto, la satira, la desenfrenada incursién en temas
y recursos inhollados. Es un libro que esta dividido en tres
capitulos: “Del sentimiento”, “De la voluntad” y “Del intelecto”
en los cuales manejo, de manera muy libre, un material tematico

poco frecuentado. Siento que este libro, en que se encuentran
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poemas rispidos y regocijantes, guarda respecto a su hermano
mayor (El quintuple balar) la misma relacion que El antiguo
relato tiene con su predecesor (Para deletrear el infinito 1). Estoy
tentado a calificar a tres volumenes (El antiguo relato, Los tres
compartimientos y Por los siglos de los siglos) como libros de
transicion. El primero nos llevaria al Quintuple balar, el segundo
a El tercer Ulises y el tercero a La larga marcha. Me resisto, sin
embargo, a hacer tal cosa porque en ocasiones el viaje hacia una
meta tiene mas importancia o implica un “nudo de vivencias”
mayor que la propia meta. Y ya que estoy hablando de viajes, me
gustaria subrayar que uno de mis libros preferidos —el poeta
también puede mostrar predilecciones por sus hijos y aun por
sus engendros- es El tercer Ulises. Esta pasion por el viaje, y la
influencia que ello ejerce en la produccion lirica, quizas la heredo
de mi padre, el cual en sus libros El puerto y Espacio, como lo ha
sefalado Jaime Labastida, muestra un vigoroso afan de
desplazamiento y de enriquecer sus 0jos con nuevos paisajes. Se
trata en mi poema no de un viaje, sino de |la apoteosis del viaje.
La transicion fisica y metafisica de un punto a otro. El viaje
redondo. El inspirarse en Homero y en Joyce para decir, desde
este Tercer Ulises, que existe la posibilidad de un IV, unV o un VI

Ulises.
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Por los siglos de los siglos es un libro abierto a otros rumbos, a
otras preocupaciones. En él encontramos que, con frecuencia, se
sustituye la metdfora por la imagen, la poesia lirica por el
prosema intencionado. Lugar muy significativo ocupa en este
tomo el poema intitulado “Gulliver en el pais de las metaforas”,
en el que hay una redefinicion del poeta respecto a un
procedimiento que, como la serva padrona, de elemento que
“debe hallarse” puesto al servicio del poeta se convierte con
frecuencia en un recurso absorbente y dictatorial. Esta es Ia
razon de que haya incluido tal poema en esta obra. La larga
marcha es, quizas, mi poema mas ambicioso y sospecho que
también el mas relevante hasta el momento. No estoy, sin
embargo, seguro de ello. Y en la actualidad, cargando a cuestas
mis 85 afos, me parece indudablemente que no: es un poemario
ambicioso si pero desigual y que, a pesar de algunos aciertos y
momentos inspirados, no cumple satisfactoriamente con las
expectativas del proyecto ambicioso del que nacié. Es un poema
qgue se halla prefigurado en El tercer Ulises. Pero si El tercer
Ulises es una célula, la Larga marcha es un tejido. Este ultimo
poemario, si se me permite decirlo de este modo, pretende ser la
odisea de las odiseas. Es la odisea que pueden emprender el
primero, el segundo, el tercero o el cuarto Ulises. Es la
metamorfosis que, como se muestra en “La transmigracion de

los héroes”, lleva a Ulises a transformarse en Fausto, a Fausto en
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Don Quijote, a don Quijote en Hércules, a Hércules en Orfeo, a
Orfeo en Quetzalcoatl, a Quetzalcoatl en Dante. Es eso y muchas

cosas mas.

De mis dos ultimos libros (uno en prensa y otro en preparacion)
no voy a hablar. No creo que sea el momento oportuno. Y
tampoco haré referencia, por lo menos ahora, a todo lo que he
escrito y publicado con posterioridad, en que no sélo he dado
término al proyecto de Deletrear el infinito, sino que he creado
un conjunto de poemarios que tal vez supere en cantidad a los
incluidos en el mencionado proyecto. Para terminar este
capitulo, quiero hacerme una pregunta a la que no sé a ciencia
cierta si estoy en posibilidad de responder o si soy la persona
adecuada para formularla. Deseo interrogarme: équé significado
posee mi produccidn lirica en el contexto de la poesia mexicana
contemporanea? Me parece que, para dar respuesta a este
interrogante, se precisa poner de relieve que la significacion o
importancia de una obra reside, entre otras cosas, en su
diferencia con las anteriores. Unas corrientes o generaciones se
distinguen de otras: el modernismo del romanticismo, el
vanguardismo del modernismo, etc. También los poetas de una
misma generacion o tendencia se diferencian, en mayor o menor

medida, entre si. Pero la diferencia no adquiere relevancia sélo
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por el cambio de terreno o por la llamada originalidad. Nada mas
falso, me parece, pensar que el rupturismo, o la ruptura por la
ruptura, es el criterio esencial para hacer una historia de la
poesia o el esclarecimiento puntual de quién es quién en la lirica
mexicana. La significacidon o trascendencia de un poeta se basa,
si, en su diferencia con los demas; pero en una diferencia que no
se finca tan sdlo en la vulgar obviedad de “lo que dicho hasta
ahora”, sino en la novedosa irrupcion de una poesia
estrictamente personal, de una produccion que se revela como
el todo organico (forma y contenido) prohijado por una
personalidad lirica diferenciada. Ambiciono encarnar una
“novedad” de este tipo. El fundamento de esta pretensidon se
basa en la existencia, en mi, de dos pasiones y el reflejo de ello
en mi practica literaria. Dos pasiones. La de la poesia, por un
lado, la de la filosofia, por otro. Bigamia inveterada, sin taxativas
y sin sentimientos de culpabilidad. Mi poesia y mi filosofia no van
por derroteros separados, como unas paralelas perpe- tuamente
inconexas. Son dos actividades que se interpenetran. En Para
deletrear el infinito |, mi programa poético, aparece, y a veces se
roba la escena, mi vocacion filoséfica: como filosofia en general y
como filosofia politica. El puesto del hombre en el cosmos vy el
puesto del cosmos en el hombre. En la Revolucién articulada, mi

programa filoséfico-politico, irrumpe permanentemente mi
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vocacion poética: mi gusto y necesidad de pensar con audacia

imaginativa.
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LA VOCACION POLITICA. PRIMEROS PASOS

Ingresamos Eduardo Lizalde y yo al PCM a principios de 1956.
Formamos, con Joaquin Sanchez MacGrégor, la célula Carlos
Marx. Nuestro grado de conciencia politica era muy débil.
Nuestra credulidad ilimitada. En lo que a mi respecta, y aunque
les pueda parecer increible a mis companeros de hoy, me
caracterizaba entonces por ser retraido y temeroso de hablar en

publico.

En las reuniones celulares permanecia las mas de las veces
silencioso sin tener el atrevimiento de decir esta boca es mia,
esta opiniéon me pertenece, este punto de vista brota de mis
entrafas. Eduardo, Joaquin y yo creiamos a pie juntillas las
afirmaciones, los informes, la interpretacion de los hechos o la
version de lo sucedido en el pasado que nos proporcionaba la
direccién nacional, una direccion que no era sino la regencia
encinista (el "estalinismo de huaraches" como la llamaba
Revueltas) que se entronizé en el Partido desde 1940 hasta 1959.
Nuestra situacidon cambidé de golpe con la asignacion de José
Revueltas a la célula Marx. Abrimos de pronto los ojos. Revueltas

traia consigo una interpretacion distinta de la historia del PCM,
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de sus crisis, sus expulsiones. Caimos en cuenta de que el Comité
Central fomentaba a lo largo y a lo ancho de la organizacién la
ausencia de "memoria politica", que decia el autor de Los
errores. La célula Marx perdio, pues, la inocencia al incluir en su
seno a una persona tan inquieta, atormentada y critica como
José. A Revueltas lo habia conocido en 1951. En ese afio mi
abuelo cumplia ochenta aios y sus familiares y amigos festejaron
su cumpleanos en nuestra casa (Mayorazgo 715, en la Colonia
del Valle). Entre los asistentes a la fiesta estaba José Revueltas,
ademas de Alfonso Reyes, José Luis Martinez, Ali Chumacero, y
muchos otros escritores. Rememoro con toda nitidez que
Revueltas discutia apasionadamente, en el hall de la casa, con
Jorge Portilla y Emilio Uranga, y no sé si alguno mas de los
hyperiones, acerca del marxismo y el existencialismo. Recuerdo
incluso la frase lapidaria con la que, entre sarddnico vy
provocador, Pepe dio término al debate: "lo que pasa con
ustedes es que, aunque dicen haber leido a Hegel, no entienden
nada de dialéctica". Creo que Revueltas no presté atencion al
joven silencioso, de veintidés afos, que, a su lado, bebia sus
palabras. Yo habia leido algo de Revueltas, habia asistido al
estreno del Cuadrante de la soledad y conocia, ademas, las
opiniones de mi abuelo en extremo favorables a Revueltas. José
habia ingresado a las juventudes del PCM en 1930, aunque ya

antes habia trabajado en alguna de las organizaciones periféricas
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del Partido Comunista (como es el caso del Socorro Rojo). Le
habia tocado, por consiguiente, vivir la etapa de la clandestinidad
del Partido (de 1929 a 1935) en que los comunistas se templaron
y forjaron como militantes abnegados, comprometidos.
Revueltas, como se sabe, estuvo dos veces en las Islas Marias
(uno de sus libros Los muros de agua recogen una de estas
experiencias) y se caracterizd6 en todo momento como un
hombre de ideas, rectilineo y apasionado. Cuando fue convocado
el VIl Congreso de la Comintern (que tendria lugar en Moscu en

|1935) Revueltas formé parte, junto con

Herndn Laborde, Miguel Angel Velasco y otros, de la Delegacién
Mexicana. A los tres se debe la redaccion de la Carta que,
recogiendo los acuerdos de la Internacional, desencadend un
cambio politico significativo en la linea del PC: el transito de la
estrategia conocida con el nombre de "lucha de clase contra
clase" a la del Frente Popular. José Revueltas jugd un papel
importante, como uno de los dirigentes de la Juventud del
Partido, durante el Congreso Extraordinario de 1940, que
sustituyéd a la vieja direccion de Laborde-Campa por la de
Dionisio Encina. Revueltas me contd, inclusive, que de él salio la
proposicion (enhoramala, decia) de que Dionisio Encina ocupara
el puesto de Secretario General del PCM. Pero José fue

expulsado, con los demds miembros de su célula (la de
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periodistas José Carlos Maridtegui), y un nimero grande de
miembros del D.F., en la purga de 1943. Formé parte después de
los integrantes del grupo El insurgente; fue asimismo fundador y
participante de la Liga Socialista Mexicana y de la Mesa redonda
de los socialistas que tuvieron lugar por entonces. Fue
finalmente, en compafia de Lombardo Toledano y Enrique
Ramirez y Ramirez, para no mencionar a otros, organizador del
Partido Popular. Rompidé con Lombardo y solicitd su reingreso al
PCM en 1956. Al aceptarsele, fue asignado, como dije mas arriba,
a la célula en que mas que militar vegetabamos Joaquin, Eduardo
y yo. José Revueltas influydo de tal manera en nosotros que
convirtio la célula Marx en una especie de reedicion, corregida y
aumentada, de la célula José Carlos Mariategui. De 1957 a 1960
dimos una lucha sin cuartel, primero en alianza con el Comité del
D.F. contra la direccion estalinista de Encina, y después
practicamente solos (con la simpatia de otra célula y camaradas
dispersos) contra el propio Comité del D.F., cuando éste, tras de
entrar en componendas con el encinismo y obtener la venia de

Moscu, se volvié contra la célula Marx.

No es este el sitio para hacer una reseia de la lucha interior, de
ese mar tormentoso de pequefieces, intrigas y marrullerias

levantado por los burdcratas estalinistas. Pero si para mostrar las
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diferencias de caracter que existian y fueron desarrollandose al

calor de la lucha entre José Revueltas, Eduardo Lizalde y yo.

Revueltas no era sélo un hombre apasionado y de principios, un
espiritu critico y rebelde, un comunista enemigo de las
componendas y del pragmatismo inmediatista, sino, como varios
de sus hermanos, un hombre de genio. No sdélo de genio literario;
fue, ciertamente, un gran cuentista y novelista; pero también un
politico -en el sentido mas profundo del término- de niveles
insospechados. Tenia la capacidad de penetrar la esencia de las
cosas y el talento de ver a largo plazo. En las interminables
discusiones tedricas que estallaban frecuentemente en la célula
Marx, Revueltas era el que, las mas de las veces, sugeria el tema
a tratar y el que, de manera apabullante y persuasiva, obtenia las
conclusiones tedricas o practicas que se derivaban léogicamente
del intercambio de ideas. No era, sin embargo, un brillante
expositor. Tampoco se caracterizaba por una gran agilidad
mental. Nunca se distinguié por ser buen orador y en ocasiones
parecia torpe y repetitivo. Eduardo Lizalde era la otra cara de la
medalla. Su agilidad mental se lucia especialmente en las lides
politicas y en los enfrentamientos tedricos. Durante la época a la
gue estoy aludiendo, Eduardo era, por asi decirlo, una caja de

resonancia de las tesis, apreciaciones, puntos de vista de
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Revueltas. No es un accidente que José haya externado en
diversas ocasiones que Lizalde era su alter ego. Eduardo volvia
brillante, avasallador y convincente lo que resultaba torpemente
dicho y esquematicamente formulado por Revueltas. Recuerdo
gue en algun momento dije, o al menos lo pensé, que Lizalde era
la agitacion y Revueltas la propaganda. Hacian a no dudarlo una
mancuerna temible para los burdcratas estalinistas que no fue

disuelta sino muchos anos después.

Yo no tenia ni el talento incisivo y genial de Revueltas ni la
brillantez y agilidad mental de Lizalde. No lograba en general
penetrar en el fondo de las cosas y desde ahi vislumbrar las leyes
de tendencia a la manera en que José lo hacia, ni sabia exponer
esta intuicion de Revueltas con la elegancia, amplitud y con-
tundencia de Eduardo. Mi discurrir por los vericuetos de la teoria
y de la lucha politica era mas cauteloso y amedrentado. La
exacerbacion de las contradicciones me producia perplejidad y
me causaba dudas. Ante el pugilato de las tesis y la antitesis me
sentia atraido por una sintesis que supuestamente superaria la
conflagracion y borraria las trincheras. Con frecuencia, cuando se
polarizaba la discusion en la célula Marx, o entre esta ultima y
alguno o algunos de los representantes de la Direccién Nacional

o del Comité del D.F., intentaba comprender el punto de vista del
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adversario y, a partir de ello, proponer una solucién que, sin
contradecir las posiciones con las cuales coincidia -y que por lo
general eran las de la propia célula- no se rifera
antagdénicamente con las del contrario. Un dia, tras de una
reunidon en nuestro organismo de base, me quedé conversando
con Revueltas, el cual, con la cordialidad de un camarada, me
dijo: "Quiero, Enrique, hacerte una critica. Se refiere a tu modo
de intervenir en las discusiones. Dada tu preparacion filosdfica,
tiendes a polemizar de manera mas académica que politica". "¢ A
gué te refieres, le dije. "A tu método -me respondid. Tu sostienes
primeramente una tesis. De pronto te vas a escudrifar la
posicion opuesta. Y finalmente intervienes de tal modo que, en
tu nuevo planteamiento, parece diluirse la linea demarcatoria
gue escindia originalmente a los contrincantes"”. Como advirtiera
José la enorme atencion con la cual lo escuchaba, prosiguio:
"Realizas, en una palabra, falsas sintesis que lejos de superar el
problema lo agravan y alejan su solucion. Tu estilo filosoéfico vy
académico de intervenir en las discusiones, debilita tu punto de
vista (que frecuentemente es nuestra opinion) y se presta a la
conciliacion politica. Hay que sostener con mayor firmeza

nuestras convicciones'".

Me quede pensando un buen rato en sus palabras y, no sin cierto

esfuerzo, acabé por concederle la razéon. En mi vida politica
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posterior nunca olvidé esta critica de José. Es una opinién que
me ha servido de guia en momentos dificiles e incluso, no sé si
para bien o para mal, es un criterio que me ha hecho
permanecer en una posicion resuelta, sin concesiones, contra
puntos de vista equivocados que sostuvo posteriormente el

mismo Revueltas en la Liga Leninista Espartaco.

Los dirigentes del D.F. nos obligaron materialmente a renunciar
al Partido. Nos pusieron entre la espada y la pared. Resucitando
viejos y consabidos métodos, nos comunicaron, con los
documentos y reuniones prefabricadas para el caso, que no se
podia seguir perteneciendo a la organizacion de marras si
seguiamos sosteniendo nuestros puntos de vista (que ellos
calificaban de "revisionistas", "liquidadores" y no sé cuantas

cosas mas). Se nos ponia, pues, en

este dilema: o seguiamos en el Partido pero reducidos al silencio,
a la claudicacioén, al "olvido" de nuestras opiniones, o se nos
lanzaba de patitas a la calle. Antes de que ocurriera esto ultimo,
y convencidos como estabamos de que no se podia transigir en
los principios, optamos por separarnos del Partido. La direccion
distrital del PC, al presionar poco después al Xlll Congreso --una
asamblea francamente amafada-- a expulsarnos de Ia

organizacion, no hizo otra cosa que sancionar una separacion
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gue ella previamente habia cocinado. Salimos, pues, del PCM; vy,
tras de una corta temporada en el Partido Obrero-Campesino de
México (PO-CM), donde nos tropezamos de manos a boca con el
espectro de Lombardo Toledano conjurado por arte y magia de

Sanchez Cardenas, organizamos la Liga Leninista Espartaco (LLE).

Al principio fue todo entusiasmo y confianza ilimitada en
nuestros planteamientos. Ya sin la direccion tramposa vy
oportunista del PC, vya sin los prejuicios ancestrales
caracteristicos de la base atrasada de este partido -como el de
imaginarse formando parte sin mas de la vanguardia de la clase
obrera-, ya sin la presencia, en fin, de un "centralismo
democratico"” tergiversado y corrompido hasta los niveles mas
escandalosos del autoritarismo estalinista "a la mexicana", la
nueva organizacion tendria que ir "viento en popa, a toda vela"
hacia el encuentro del partido real. La base de la Liga se sentia
confiada. Las tesis de José Revueltas y de la célula Marx sobre la
inexistencia histdrica del PC y la necesidad, derivada de ellas, de
luchar infatigablemente por ayudar a la aparicion de Ia
"conciencia organizada" de la clase primero, y de la vanguardia
del proletariado después, parecian garantizar la realizacidon a
corto o mediano plazo del nuevo proyecto politico. Los

miembros de la Liga confiaban, asimismo, en la direccidn que se
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habian dado: en el Comité Central electo y, mas que nada, en el
Secretariado de este ultimo, representado por José Revueltas,
Eduardo Lizalde y yo. La base dio en llamarnos la "triada
dialéctica" colocada al frente de la LLE. Nunca supe quién era la
tesis, quien la antitesis y quien la sintesis. Pero esta chusca
denominaciéon del equipo dirigente revelaba la ingenua
suposicion de que la organizacion politica recién creada estaba
dirigida, al fin, por la dialéctica. Llenos, pues, de fervor politico
nos dedicamos a la magna empresa (que veiamos como inmensa,
pero viable, como ardua, pero posible) de crear las premisas de
una organizacion que, como decia Revueltas, pensaba primero
por la clase, después para la clase y por ultimo con la clase.
Pretendiamos ser, por consiguiente, los primeros albafiiles y
maestros de obras de la organizacidn politica de los trabajadores.
Fuera las usurpaciones, deciamos. Al demonio los mitos vy las
agrupaciones que, con el aval de Moscu, suplantan el verdadero
partido de la clase proletaria. Pensabamos, aunque no lo
dijéramos expresamente, que de la tesis de la inexistencia
histérica del PC se derivaba légicamente el camino a seguir para
generar, con las mediaciones pertinentes, la agrupacion real de
los trabajadores. El resultado fue, sin embargo, que creamos una
organizaciéon con todos los visos y vicios de un partido; pero un
partido en miniatura: un partidito tan irreal como el PC, aunque

con la pretension megaldmana de ser, ahora si, por fin,
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finalmente, la condicidn posibilitante del partido histérico del
proletariado nacional. Yo califiqué posterior-mente a este primer
espartaquismo como un espartaquismo parcial, limitado,
cegaton. Un espartaquismo que denunciaba la ausencia del
partido de clase, pero que no indicaba, en positivo, la forma de
crearlo, no en Afganistan o Kenia, sino en la parte del mundo que
nos ha tocado vivir. Un partidito, dije. Una organizacion, en
efecto, sin un equipo tedrico calificado, sin linea politica, sin
penetracidn en las masas, etc., etc., que poco a poco empezo a
desarrollarse espontaneamente en el sentido de una agrupacion
politica mas en el panorama de la izquierda autdctona. Asi
vivimos alrededor de tres afos (de 1960 a 1963) hasta que un
acontecimiento externo (la pugna chino-soviética) vino a cimbrar
los cimientos de la LLE, a agudizar las contradicciones y a acabar
por escindir el nucleo a partir del cual, su-puestamente, se iba a
generar la conciencia comunista organizada. Permitaseme en
este sitio llevar a cabo una digresion para explicar cual es la
esencia, a mi entender, de las diferencias que poco a poco se
fueron engendrando entre Revueltas y yo. José es, en el
movimiento comunista mexicano, un abanderado de la razon.
Esta en contra, y a matar, de las perturbaciones que el
dogmatismo y el obrerismo vulgar puedan llevar a cabo, como
generalmente lo hacen, en el intercambio de ideas y en las

decisiones tomadas por los comunistas. No es un accidente, por
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eso mismo, que este cruzado de racionalismo considere que el
centralismo democratico sea mas que una forma en que los
socialistas se organicen para combatir a su enemigo de clase, una
manifestacion de la teoria del conocimiento y de la dialéctica a
nivel partidario. La esencia del centralismo democratico, llegé a
decir José, es la democracia cognoscitiva, es decir, la adecuada
organizacion de los comunistas para discutir y tomar
resoluciones de manera racional. No es que él negara los
"aspectos organizativos" del centralismo democratico; pero los
juzgaba secundarios y aleatorios en comparacion con el aspecto
epistemoldégico que caracterizaba, o debia caracterizar, al
centralismo democratico. Mi punto de vista se situaba en
diferente sitio. Sin negar la necesidad imperiosa de gestar,
fortalecer y consolidar el libre uso de la razén, me preocupaba
centralmente la lucha de clases, la presencia insoslayable,
vigilante y represiva, del enemigo. A Revueltas le parecia
necesario trascender las luchas cotidianas, los dogmatismos en
pugna, la ideologizacidn permanente del discurso, a favor de una
utilizacion dialéctica de la razén para garantizar el conocimiento

objetivo

del entorno social y la eficacia politica. Yo no estaba en contra de
eso, pero ponia el acento en la vigencia todopoderoso de la

lucha de clases. Pensaba que el proyecto tedrico y practico de
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gastar las condiciones 6ptimas para dar a luz un cuerpo politico
en que encarnara la razéon dialéctica, no tomaba en cuenta el
ambito social en el que nos moviamos o sea la lucha de clases. La
interpretacidn que daba Revueltas del centralismo democratico,
se derivaba esencialmente de lo que Ilamd posteriormente la
"dialéctica de la conciencia", la mia provenia, mas que nada, sin
dejar de lado las implicaciones gnoseoldgicas de la forma en que
deben organizarse los comunistas, de la conviccién de que la
lucha de clases no era un mero dato externo, sino la atmosfera
gue, deseandolo o no, teniamos que respirar necesariamente.
Ahora creo que ambas posiciones adolecian de unilateralidad y
gue, implicando la demanda de su superacion a un nivel mas
alto, no pudieron resolverse en el punto deseable: en la
consideracion simultanea, con todo lo que ello supone, de una
lucha por la racionalidad dialéctica, en el ambito de una
insoslayable lucha de clases. Esta digresion es importante, por
consiguiente, para entender la contradiccidn que, a partir de la
pugna chino-soviética, sentd sus reales entre nosotros y nos
llevd, como dije, a la escision de la LLE y al distanciamiento
politico entre José Revueltas (y Eduardo Lizalde) y el autor de

estas lineas.
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José publicé en la prensa burguesa tres articulos sobre el
conflicto chino-soviético, en los cuales tomaba partido por las
posiciones jruschovinistas del PCUS. El Comité Central de la LLE
vio con desagrado este pronunciamiento, no porgue intentara
coartar la libertad de Revueltas, sino porque, dado el prestigio de
Pepe como el dirigente mas senalado y conocido de la LLE, un
planteamiento publico como éste, nos incluia a todos los
miembros de la agrupacion al dar la apariencia de que la LLE
sostenia, en la pugna entre los dos grandes partidos en el poder,
una posicion pro-soviética. La mayoria del CC le propusimos a
José que hiciera una aclaracion en el mismo periddico en que
habia publicado sus articulos, en el sentido de que lo expuesto
en ellos era una opinidon personal. Revueltas se opuso a eso con
el argumento de que tal cosa significaria un desconocimiento e
invalidacion publica de sus posiciones. Publicd, en cambio, una
nota en que, al dar a conocer una mayoria y una minoria en
torno a los problemas suscitados por la pugna chino-soviética,
daba a conocer al publico las diferencias existentes al interior de
la Liga. Y aqui estallé la polvora. Ya no discutimos las diferencias
entre la posicidn soviética y la china ni las repercusiones que ello
podria arrojar en nuestra concepcion de la lucha de clases en

México.
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Nos dedicamos a discutir durante semanas y semanas si un
dirigente, un idedlogo o ‘"cualquier compaiero de |Ia
organizacion" tenia en lo individual el derecho o no de hacer
pronunciamientos publicos en la prensa burguesa sobre
cuestiones teodrico-politicas "a debate" que implicaran dar a
conocer la situacion interna de la agrupacién o ciertos "secretos
de partido", ademas de otras cuestiones relacionadas con el
centralismo democratico. Las posiciones de José y Eduardo
Lizalde fueron "derrotadas” en todas las instancias de la
agrupacion, incluyendo la Asamblea Nacional que representaba
su autoridad maxima. Al conocer José las Resoluciones de esta
Asamblea --a la que no asistid porque estaba fatigado, segun
dijo, de que se le sentara en el “banquillo de los acusados"--,
tomd la decision de organizarse en una fraccion abierta y
deliberada (no separada del todo de la Liga) en compaiiia de
Eduardo y dos o tres compafieros mas. Esto fue "el acabdse"”, "lo
herético e inaceptable" para quienes formabamos parte de la
mayoria. Y debe comprenderse por qué. Nuestra concepcion del
centralismo democratico (proveniente, pese a los forcejeos en
contra, del estalinismo) rechazaba del modo mas resuelto la
conformacién de fracciones al interior del partido o |Ia
organizacion politica, porque ellas, con su plataforma
diferenciada y su disciplina particular, escindia, si no

formalmente, si de hecho a la agrupacién. EIl mismo Revueltas se
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habia defendido de los ataques de la direccién del PCM con la
aclaracion de que el centralismo democratico bien entendido
implicaba que, en la lucha interna, se formaran libremente
tendencias, pero en ningun caso fracciones y que la deliberada
confusiéon que hacia la direccion del PCM entre unas y otras --
interpretar la defensa de las tendencias como una defensa de las
fracciones-- mostraba el caracter mafioso y oportunista de los
burdcratas del Partido. La comunicacidon, por consiguiente, de
gue la minoria se organizaba fraccionalmente nos parecidé una
provocacion. Y, respondiendo a ella, tomamos la decision de
expulsar a la minoria. {Que pienso hoy en dia de esos
acontecimientos? Estoy convencido en la actualidad de que la
actitud de Revueltas y Lizalde tenia todos los visos de ser
objetivamente, como dije, una provocacion pero lo peor de todo
fue que la mayoria nos dejamos provocar, y de la misma manera
qgue en las rencillas matrimoniales un error de poca monta
engendra a veces uno de mayor gravedad, nuestra reaccion --la
expulsion de Ila minoria por haberse conformado como
fraccion—superd, en el nivel de los errores, la falla cometida por
José y Eduardo. Estos dos errores --la formacién de una célula
fraccional y la expulsion-- impidieron que la discusidon se
ampliara hasta abarcar, ademas de Ilos problemas del
centralismo democratico, los de la pugna chino-soviética y los de

la linea politica en nuestro pais. La discusion fue, pues,
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interrumpida abruptamente. Tal como se dio, la mayoria y la
minoria tenian en la polémica, cada una y simultadneamente,
parte de verdad, de una verdad que, como lo hice notar mas
arriba, no logré nunca inter-penetrarse. Del lado de la minoria la
justeza se basaba en la defensa incondicional de la libertad
racional, de la necesidad de garantizar al pensamiento un dmbito
de operaciones sin taxativas y censuras. En una manera distinta
de decirlo: la minoria tenia razéon en luchar contra el
"manualismo” u obrerismo vulgar y toda obstaculizacion de la
practica tedrica. La mayoria mantenia posiciones justas, por su
lado, al poner de relieve que la actividad cientifica en general y Ia
propia de una organizacion politica en particular no podia darse
al margen de la lucha de clases. La necesidad de garantizar el
libre ejercicio de la razdn no puede conducirnos a olvidar la lucha

de clases.

Ni tampoco al revés: la obligacion de tomar en cuenta la lucha de
clases no puede llevar a anular el libre ejercicio de la razon. No
llegamos nunca a aceptar el caracter parcial de nuestros plan-
teamientos ni mucho menos a discutir la forma absolutamente
necesaria de conciliar un punto de vista con el otro. Hubo errores
y exageraciones de ambos lados. José llegd a escribir en su Carta
de Revueltas a la Liga lo siguiente: "El trabajo y desarrollo de la

Liga Espartaco se ha detenido por culpa de compafieros que
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adolecen precisamente de las deformaciones que sefalo:
vanidad, espiritu pequefioburgués, carrerismo, pequefias
envidias intolerables. Esos camaradas deben ser derrotados
implacablemente. El compafiero Gonzdlez Rojo debe ser
derrotado; convencido y derrotado". Y mas adelante: "Hago un
ardiente llamamiento a todos los miembros de la Liga para que
impidan que ésta sea destruida, como amenazan, hacerlo los
dogmaticos y en particular el companero Gonzalez Rojo". En mi
ya prolongada carrera politica, con mucha frecuencia he sido el
blanco de opiniones hirientes y salivazos denigrativos. No pocas
veces ha llegado a mis timpanos el gruiiir, chorreante de
colmillos, de quienes, por la razén que sea, querrian que la fecha
del 5 de octubre de 1928 --dia en que vine al mundo a exigir mi
cuota de oxigeno-- no debiera de haber existido en el calendario.
Pero, por fortuna, soy sordo a esos aullidos y no sdélo he
conquistado la capacidad de indiferencia, sino que, las mas de las
veces, me complace advertir y corroborar cobmo la ausencia de
argumentos degenera inexorablemente en un carnaval de
epitetos y en un rechinar de dientes. Mi respuesta personal ante
el virulento ataque de Revueltas no fue, sin embargo, semejante
a las reacciones descritas. Las frases de Pepe me mortificaron,
me hirieron, me hundieron en la perplejidad y la extrafieza.
éCOmo es posible --me decia- que José, quien me conoce desde

hace afos, piense que la vanidad, el espiritu pequefio burgués, el
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carrerismo y hasta unas extranas "pequefas envidias
intolerables" hayan sido el motivo de mi rechazo de sus
posiciones, en lo que a la lucha interna de la Liga se refiere, y no
simple y llanamente diferencias politicas? Revueltas habia escrito
en 1943, en su texto "Sobre la crisis del Partido", que "La division
en el seno del PC no obedece a simples pugnas personalistas,
como algunos poco enterados o poco observadores lo creen” vy
en su escrito "La critica estd en marcha" de 1957: "Creo que la
lucha contra la direccién, contra los errores de la direccion, no
debe enconarse, no debe rebajarse a los dicterios ni a los
adjetivos baratos, que siempre son muy faciles de formular". Y
ahora él empleaba contra mi, de manera gratuita, encolerizada y
neurdtica, un puifiado impresionante de "adjetivos baratos" que
le daban cuerpo a una baja querella. José Revueltas se equivoco,
quiero decirlo de la manera mas tajante y decidida, en su opinion
sobre las motivaciones reales que me condujeron a discrepar de
sus puntos de vista. En mi reaccion contra sus formulaciones no
jugaron ningun papel --estoy convencido de ello-- ni la vanidad,
ni el espiritu pequeifo burgués, ni el carrerismo, ni esas
"pequeias envidias intolerables" (que supuse entonces, y sigo
suponiendo ahora, José me atribuia no por si mismo sino porque
alguien a él cercano le habia calentado la oreja); mis diferencias
brotaron mas bien, equivocadamente o no, de mi concepcion de

los principios y de distintos planteamientos politicas. José
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Revueltas y yo, a partir de este momento, estuvimos
distanciados. COmo me arrepiento ahora de no haberlo ido a
visitar a la carcel. Los dos argumentos que me condujeron a tal
cosa me parecen ahora deleznables. La primera razon era la de
gue no convenia, por razones de seguridad, que los
espartaquistas integrales (como nos llamdbamos entonces)
llamdaramos la atencién con nuestra visita al reclusorio y la
segunda era el distanciamiento con Revuelta. Ambas “razones”
eran nitidas muestras de fariseismo. Con el tiempo, he
recapacitado sobre la reaccién de Revueltas respecto a mi, y si
no la justifico, porque me sigue pareciendo errénea y fuera de
lugar, si la entiendo y entreveo su significado. José fue presa de
la irritacion. La actitud de la mayoria en general y de mi en
particular lo sacaron de sus casillas y le hicieron perder
momentaneamente la compostura. Pero écual fue la razén de
ello? Una razon muy comprensible. La pugna tenaz, inveterada y
pujante emprendida por él para dar a luz una organizacion
politica que coadyuvara al fin al surgimiento de la vanguardia de
la clase obrera en nuestro pais habia adquirido realidad, a su
modo de ver las cosas, en la Liga Leninista Espartaco. La Liga era
la encarnacién de las ideas y de la lucha (dada a través de
diversas organizaciones, de multiples quebraderos de cabeza de
varios lustros) de José. Era su vastago, su fantasia, la culminacion

de una practica obsesiva. La mayoria representd, entonces, para
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la esperanzada ilusidon de Revueltas de hallarse finalmente en el
"carril de la historia", un cancer y un retroceso, la destruccion de
un suefo que, pareciendo haber adquirido carta de naturaleza y
sitio corporal en el espacio, estallaba incomprensiblemente en
esquirlas y aficos por obra y gracia de los nuevos dogmaticos y
de quienes mereciamos ser recubiertos por toda suerte de
dicterios “siempre muy faciles de formular". La razén de Pepe
era, pues, comprensible. Y me he dado a la tarea de
comprenderla, lo cual me ha exigido, como condicion previa e
indispensable para llevar a buen término tal propdsito, hacer
abstraccion de lo que signifigué desgraciadamente para

Revueltas en un momento dado.
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DURANTE LA LUCHA FERROCARRILERA DE
1958-1959.

Durante la lucha ferrocarrilera, la célula Marx del PCM —donde
militaban el novelista José Revueltas y los poetas Eduardo Lizalde
y Enrigue Gonzalez Rojo Arthur-, se lanzé a una actividad fuera
de lo comun. Cuando estalld la huelga, ese organismo tomé la
decision motu proprio de intentar convencer al estudiantado de
lanzarse también a un paro indefinido en apoyo de las demandas
del movimiento encabezado por Demetrio Vallejo. Para llevar a
cabo este acuerdo, los escritores de la célula (Revueltas, Lizalde y
Gonzalez Rojo), ademas de unos mas que pertenecian a otros
organismos (Guillermo Rousset y Carlos Félix), se encerraron
durante dos dias y una noche para redactar volantes,
manifiestos, octavillas, etc., en los cuales se hacia un
llamamiento a los universitarios para que ellos, siempre
combativos y en oposicion al autoritarismo gubernamental, se
solidarizaran activamente con el Sindicato Ferrocarilero. Quién
sabe qué consecuencias hubiera tenido el buen éxito de este
proposito. Es imposible saber qué hubiese sucedido si, de
realizarse la intencion de la célula Marx, se generase una suerte

de alianza entre el movimiento ferrocarrilero y el movimiento
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estudiantil. No es facil imaginar cudl habria sido el desenlace de
vincular, por asi decirlo, un 68 adelantado —el movimiento
democratico estudiantil mas importante del siglo XX- con el
movimiento de independencia sindical tal vez mas significativo
de la misma centuria. Algo resulta indudable: sus consecuencias
habrian sido en extremo importantes e impredecibles. Cierto es
gue lo fundamental hubiera sido (asi lo veia la ortodoxia de ese
tiempo) la obtencidn de la alianza obrero-campesina; pero si no
fue posible conquistar la vinculacion de los sectores
fundamentales de la clase obrera —ni siquiera con el Sindicato
Mexicano de Electricistas- , mucho menos podia tener lugar la
unidad de lucha con los campesinos pobres. No habia
condiciones en realidad para lograr tal objetivo estratégico.

Gonzalez Rojo escribio:

éComo hemos de olvidar que en los cincuentas
se le descarrild al sistema un dia

su mayor sindicato,

gue vistid la esperanza de overoles,

e hizo que los martillos

miraran a las hoces de reojo?
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Los martillos, efectivamente, sélo miraron a las hoces de reojo.
No habia condiciones para mas. Pero el poeta metido a politico y
sus companeros estaban plenamente convencidos de que si
existia la posibilidad de aliar el movimiento ferrocarrilero del 58
con una edicion adelantada del 68. Una vez que los escritores
comunistas, capitaneados por el gran Pepe, emborronaron hojas
y mas hojas, y crearon al vapor un verdadero arsenal de
consignas incendiarias, condujeron el material a la imprenta. Al
cabo de algunas horas —el tiempo que le llevara a los linotipistas
y otros imprimir los textos-, Guillermo Rousset, Carlos Félix,
Eduardo Lizalde y Gonzalez Rojo (que fueron los comisionados
para trasladar todo el material grafico, mientras José y otros
camaradas los esperaban en Coyoacdn) llegaron a la imprenta,
supervisaron el traslado de la propaganda a la camioneta y se
subieron a ella. Alguien, sin embargo, los habia delatado a las
autoridades de modo tal que, en la avenida Insurgentes, a la
altura de Sears Roebuck, dos autos de la Federal de Seguridad se
les cerraron violentamente y les impidieron el paso. Se abrieron
las portezuelas de los coches de la policia y un tropel de
polizontes hizo acto de presencia, detuvieron la camioneta vy
confiscaron la propaganda. Guillermo Rousset y Carlos Félix

supieron qué hacer en ese momento. Guillermo emprendio la
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noble carrera de Atalanta, se murmuré “piernas para qué las
quiero”, y si en vez del civilizado pavimento hubiera existido
simple tierra en el suelo, habria dejado una nube de polvo en los
alrededores. La tactica de Carlos Félix, igualmente exitosa, fue
muy distinta. Se dijo, o parecié decirse, “yo no soy de esos. Yo
soy un peatdon que viene caminando por Insurgentes y
tranquilamente sigo mi curso”. Sin volver los ojos, mirando los
aparadores, se fue alejando de sus compafiieros hasta que pudo
hacerse ojo de hormiga. Eduardo Lizalde y Gonzalez Rojo fueron,
en cambio, aprehendidos, empujados, zarandeados y arrojados a
uno de los automoviles de la policia secreta, el cual partio a toda
maquina, dio vuelta en la calle de Michoacan y se detuvo
intempestivamente en el parque México. Los esbirros, al esculcar
a Eduardo y Enrique hallaron, ademas de sendas libretas de
versos, sus credenciales de empleados universitarios. Se
guedaron con éstas y para el asombro de los “detenidos” los
soltaron en ese mismo instante. La causa de esta “liberacion” no
ofrece dudas: el gobierno no queria brindar a los universitarios el
menor motivo para movilizarse, y el apresamiento de los jovenes
espartaquistas podria haber significado el inicio de un problema
entre el régimen y la Universidad. Los polizontes los soltaron,
pues. Su accion fue rapida y certera. Fue un acto que se
interpuso entre el movimiento obrero y el estudiantil y que senté

las bases para facilitar la posterior represidon sobre el sindicato
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ferrocarrilero. Al dia siguiente, Henrique Gonzalez Casanova, que
era el Jefe de Publicaciones de la UNAM, manddé llamar a
Gonzdlez Rojo y le dijo: “Acabo de hablar con el Rector de Ia
Universidad (se trataba de Nabor Carrillo) y me explicd que el Lic.
Adolfo Lopez Mateos se habia comunicado temprano con él
para comentarle las andanzas de dos empleados de nuestra Casa
de Estudios: Eduardo y tu. El Presidente de la Republica te envia
ademas el siguiente recado: “digale a Enriquito, que yo fui muy
amigo de su padre, un poeta muy estimable y uno de los
directores de la revista Contempordneos, y que estoy muy
satisfecho de que se interese por la politica, pero digale, por

favor, que no lo haga por esa politica™.
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MIS ANDANZAS ENTRE CAMPESINOS EN LUCHA

A veces el ridiculo le enmienda la plana al heroismo. Le debo a
Revueltas la siguiente anécdota que ejemplifica a la perfeccién
esto ultimo: Carlos Sanchez Cardenas hablaba, encima de una
tarima, ante un publico de simpatizantes del PCM en los anos
treinta. Desarrollaba una oratoria brillante y emotiva, colérica y
algo ampulosa. Al final de cada frase, a la que llegaba
paladeando las palabras, el publico le respondia con una ovacién,
con coros y gritos. Asi estaban las cosas, cuando irrumpieron en
la plaza varios contingentes de |la organizacion fascistoide de "Los
dorados". Los comunistas, preparados para estas contingencias,
no se desmovilizaron: habian colocado en torno al mitin un
corddn sanitario de companeros de vigor fisico indiscutible y de
larga experiencia en circunstancias similares. Resultado de ello
fue que, incitada por la voz exaltada de Carlos, la reunién masiva
pudo continuar cada vez mas apasionada y enardecida. En eso
se oyeron varios pistoletazos y el cuerpo erguido y gesticulante
de nuestro orador, a punto de ser herido mortalmente, fue
rozado por una de las balas. Sanchez Cardenas, sin embargo, se
pensd en ese momento alcanzado por alguno de los tiros vy

dejandose caer en brazos de los compafneros que lo rodeaban,
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gritd con voz estentdrea:"iMuero por la revolucion! "Si la bala
hubiera dado efectivamente en el cuerpo del agitador, decia
ironicamente Pepe, Carlos Sanchez Cardenas seria en este
momento uno de los mas puros héroes del movimiento
revolucionario. Desgraciadamente (o afortunadamente segun el
cristal con que se vea) Carlos salié ileso y tuvo que cambiar su
instantdanea muerte heroica por un desplante fuera de lugar vy

risible. Pobre Carlos”.

Yo vivi también una situacién en que el ridiculo hizo de las suyas.
Hacia 1962, la Liga Leninista Espartaco establecid relaciones con
el MRM, el movimiento magisterial dirigido por Othon Salazar, y
con el PAO, la organizacion politica de los jaramillistas. Nuestra
alianza llegd a un nivel tal que, con vias a la fusion, las tres
organizaciones mencionadas (los espartaquistas, los othonistas y
los jaramillistas) convinimos en crear una Direccién comun
formada por quince miembros, cinco por cada una de las
agrupaciones en juego. A mi en lo personal, y de manera un
tanto ingenua, me parecid que tal medida representaba un gran
avance hacia la creacion del partido de la clase obrera en
México, que era nuestra obsesidn de siempre. Yo redacté un
documento (que, como muchos otros, se ha extraviado) en el

cual consideraba dicho acercamiento politico y tal direccién
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colegiada como la alianza a nivel partidario entre los campesinos
(el jaramillismo) el movimiento sindical urbano (el othonismo) y
la conciencia comunista en proceso de organizacion (el
espartaquismo). Las ilusiones duraron muy poco tiempo. Las
discrepancias afloraron. Los proyectos politicos, entraron en
colision. “No podemos aceptar --decia Revueltas-- la practica del
movimiento jaramillista de borrar del mapa a los caciques
(aunque bien se lo merecen) porque nuestra estrategia se basa
en Marx y Lenin y no en Robin Hood". No obstante, y con
anterioridad a la ruptura, hubo un periodo de colaboracion con
las organizaciones mencionadas. Decidimos, por ejemplo, de
comun acuerdo con los jaramillistas, que un pufiado de nosotros
(Revueltas, Eduardo Lizalde, Antonio Cuesta Marin, creo que
Jaime Labastida y yo) se trasladara al Estado de Morelos con el
objeto de entablar conversaciones con diversos grupos del
jaramillismo. A cada uno de nosotros le tocé un pueblo diferente
y, si mal no recuerdo, pasamos varios dias con nuestros nuevos
amigos y camaradas campesinos. El alojamiento y la comida
fueron proporcionados por ellos. Una de esas noches, me tocd
dormir en quién sabe qué poblado, dentro de un galerén oscuro
y tenebroso. Como ese dia habia tenido una jornada pesada y
fatigosa, rememoro que a pesar de sentirme literalmente en el
interior de la boca de un lobo, dormi a pierna suelta durante

algunas horas. No obstante, de pronto me despertd un extraio e
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insistente ruido, un movimiento pertinaz, quedo y sospechoso.
La fantasia se me agolpd en las sienes. Y me puse a imaginar, con
el alma en un hilo, si serian los pasos de un "enemigo del
movimiento" que venia a victimar al intruso, si se trataba de un
animal venenoso o de un perro de pocas pulgas y muchos
colmillos. Me quedé mas tieso que una escoba de bruja. El Unico
movimiento que me permiti, y eso con algunas restricciones, fue
el de la respiracion, una respiracion en diminuendo y en sordina.
Pero mi rigidez deliberada, mi intencién de dar a entender al
promotor del ruido que "en este sitio no hay nadie", hizo que, en
contra de mi deseo, la ominosa infraccion del silencio subiera de
volumen y estableciera una extrafa concordancia con los latidos
cada vez mas fuertes que se producian en mi pecho. Me armé
entonces de valor. Me fui irguiendo lentamente en el petate en
gue yacia en el suelo, hasta quedar sentado. La oscuridad estaba
en ese momento en su apogeo. Alargué poco a poco el brazo. El
ruido, el arrastrarse, el sacudimiento se oian cada vez mas
nitidamente. Extendi valerosa y resueltamente la mano. El ruido
desaparecido de golpe. Yendo del temor a la valentia y de la
valentia a la temeridad, movi la mano de izquierda a derecha
hasta dar con una pobre gallina que, quizas con mas temor que
yo, sentia invadidos sus dominios e iba, temblorosa, de un lado a
otro. No me cabe la menor duda de que en ese preciso instante,

el ridiculo se frotaba las manos en alguno de los rincones del
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galerdon oscuro en que una pobre gallina se dedicd a picotear el

sueio de un aprendiz de revolucionario.
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VOCACION POLITICA. NUEVOS DERROTEROS

Al salir Revueltas de la Liga Leninista Espartaco nuestra
organizacion quedd convertida en un edificio lleno de
cuarteaduras. Se podria decir que, a partir de cierto momento, el
presidente de debates de las reuniones cruciales de la
agrupacion era la posibilidad de derrumbe. O de escisidon. Jaime
Labastida y yo representabamos lo que podriamos llamar la
“tendencia espartaquista ortodoxa" dentro del grupo. Pero nos
hallabamos en total minoria. Y no pudimos ni vencer ni
convencer a las otras dos tendencias que se fueron gestando: la
de los practicistas y la de los foquistas (partidarios de la lucha
armada) Dicho de manera esquematica: mientras nosotros
éramos de la opinion de que, si los revolucionarios no
conquistaban el programa tedrico o la linea politica de la
emancipacion de los trabajadores, el partido de la clase obrera
no podia gastarse en y por la lucha de clases, los practicistas
desdefiaban la teoria y atribuian no sé qué virtudes gestativas a
la lucha inmediata. Los foquistas estaban en la organizacidn
simplemente para reclutar elementos para su tendencia. Los
practicistas (que eran la mayoria) y los foquistas (que eran unos

cuantos) cerraron filas, como una alianza de hormigas con
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escorpiones, y derrotaron con la mano en la cintura a las abejas.
En aquella época la lucha interna tenia menores dimensiones
zooldgicas que la posterior dentro del PCM: no era la pugna
entre los Dinosaurios y los Renos sino entre las abejas
(partidarios de la teoria), las hormigas (amigos de la practica) y
los escorpiones (simpatizantes de la creacién de un "foco"

revolucionario).

Entonces aparecié en escena Guillermo Rousset. Asi como Atlas
se representa habitualmente cargando a sus espaldas el globo
terragueo, Guillermo, en la izquierda de entonces, aparecia
llevando en hombros el Programa Revolucionario. Hablabamos
de él como el Hombre-Programa y, puesto que él era, y creo que
lo sigue siendo, partidario de la idea de que el programa es la
esencia del partido, hablabamos de él también como el Hombre-
Partido. El que a Guillermo lo hubiésemos bautizado con estos
nombres, designaciones semejantes a Hombre-Lobo u Hombre-
mosca, no era solo una ironia carente de sentido o una broma
gratuita, sino que se derivaba del hecho real de que Rousset
habia estado al frente de la Comisién de Programa del PCM y de
qgue a él, a decir verdad, y en comparaciéon con la situacion
tedrico-politica de la época, le fue dable elevar los puntos

programaticos del movimiento comunista a un nivel no
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alcanzado hasta entonces. A la divisién, en la Liga Leninista
Espartaco, entre los tedricos y los practicos, correspondid, en el
Partido Revolucionario del Proletariado (PRP) una escisidon entre
Guillermo y sus partidarios y los demas. Como es légico, y tenia
gue acontecer, las abejas -y no las hormigas, ni tampoco, desde
luego, los escorpiones- se vieron atraidos por la miel del
Programa y acabaron por fusionarse, en la Asociacidn

Revolucionaria Espartaco (ARE) con Rousset.

Guillermo, Jaime Labastida y yo, ademads de otros (entre los que
recuerdo a Santiago Gonzadlez, a Juan Castaings, Octavio
Rodriguez Araujo y varios mas) formamos, pues, la ARE. Pero
debo dejar en claro que, a mi modo de ver las cosas, Guillermo
no fue nunca espartaquista. Esto se evidencio en el Congreso
Inaugural de la nueva organizacidn en que si yo presenté un
breve documento sobre la situacién internacional, Guillermo hizo
publico un voluminoso texto sobre la cuestion nacional (al que
dimos el nombre de "Informe secreto” no por las razones que
hicieron secreto al informe de Jruschiov, sino porque, al decir de
la base del congreso, el informe, incomprensible para todo
mundo, resultaba un "informe secreto"). En esa Asamblea,
Guillermo queria darle a la nueva agrupacion el nombre de

Partido. Su argumentacion se basaba en las siguientes
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ecuaciones de igualdad: Guillermo Rousset=Programa;
Programa=Partido, la nueva organizacién (que incluia a
Guillermo y al Programa) Partido. Pero Jaime Labastida y yo
fuimos implacables y no cedimos un milimetro en este punto, lo
cual obligd a Guillermo a retroceder y a aceptar, a manera de
compromiso, que el nuevo grupo ostentara el nombre de
Asociacion y no de Partido. Es tan evidente el no espartaquismo
de Guillermo que, después de haber desaparecido la ARE, vy
cuando él, junto con otros compaferos, tuvo la oportunidad de
impulsar la creacidon de una nueva organizacién politica, volvid a
las andadas y gustosamente le dio a dicho grupo, o consintid que
le dieran, la denominacion de Partido: el Partido Mexicano del
Proletariado (PMP). Algo asi como bautizar a una hormiga con el

nombre de mastodonte.

El proceso de escisiones/fusiones/escisiones... no dejé a veces de
tener su lado chusco. Este fue el caso de mi ruptura con la Liga.
La sesidn en que tuvo lugar esta ultima se llevo a cabo, si mal no
recuerdo, en la casa de Francisco Gonzalez. Algunos compafneros
y yo llegamos puntualmente a la cita. Pancho nos acompaiid por
un laberinto de escaleras, salas, alcobas hasta dar con el
pequeio cuarto donde iba a tener lugar la reunién de esa noche.

La presencia solicita de Pancho durante el trayecto respondia no
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tanto a la necesidad de guiarnos hacia el sitio de la reuniéon -que
ya nos era familiar a todos- como para cuidarnos de un perro
malhumoriento, chorreante de colmillos que, con excepcién de
sus amos, aborrecia a todos los miembros del género humano y
en especial, por lo visto, a los pertenecientes a la especie
"izquierdistas". La sesidn se desarrolld de manera agitada, un si
es no es tormentosa. Las hormigas estaban en absoluta mayoria.
Yo era la Unica abeja de la reunidon (Jaime Labastida estaba en
aquel entonces en Morelia). Y mis reiteradas invitaciones de
fusionarnos con la faccion del PRP que habia elaborado el
Programa, esto es, con Guillermo Rousset y sus partidarios, cayo
en oidos sordos. Me levanté entonces muy digno. Di por
terminada mi relacién con los practicistas. Y sali del cuarto
dejando a mis espaldas una cauda de enojos, vituperios vy
maledicencias. Recorri en sentido inverso el laberinto de alcobas,
salas, escaleras, aunque con gran torpeza, dada la falta de luz;
pero ya cerca de la puerta, di de pronto con el cancerbero
enemigo de la humanidad, vi sus ojos acerados, oi su grufiido in
crescendo, y, perseguido por sus mandibulas, volvi corriendo
(tras de perder la compostura, la elegancia y la dignidad de quien
crea haber sido el protagonista de una "escisiéon revolucionaria")
a solicitar humildemente de Pancho que tuviera a bien

acompafarme hasta la puerta.
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MAS SOBRE LO MISMO

La Asociacidon Revolucionaria Espartaquista (ARE), en sus meses
de existencia, estuvo lejos de ser una solucién para los
problemas de la izquierda. Es cierto que supuestamente
teniamos un Programa; pero la ausencia de conocimientos de
economia politica en la casi totalidad de los componentes de la
Asociacion, nos conducia a tener una actitud de aceptacion
respecto a los desarrollos tedricos de Guillermo Rousset. A mi
manera de ver las cosas, el Programa de la ARE no era, en el
mejor de los casos, sino una proposicion, un pre-proyecto de
Programa que debia servir de materia prima para una discusion
profunda; pero la mayor parte de nosotros, si es que no todos,
estdbamos incapacitados ya no digamos para discutir y criticar
esos planteamientos sino ni siquiera para entenderlos
adecuadamente y a cabalidad. Ademas de la ausencia de un
equipo tedrico pertinente y de una linea educativa eficaz, la ARE
se caracterizd por su incapacidad para hacer trabajo de masas,
por su disciplina relajada y su falta de claridad en la linea politica,
la estrategia y la tactica. Tener reuniones, a nivel de la Direccidn,

para discutir y anatematizar un sabroso cuento de José Agustin
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publicado por Juan José Arreola en que se hacia un retrato
satirico de Guillermo ("Los negocios del Sr. Don Filiberto) no nos
ayudaba de modo especial en nuestros quehaceres politicos. A
pesar de la existencia de los desarrollos tedricos (que ostentaban
el pomposo nombre de Programa), la organizacién, incapacitada
para comprender la metodologia con la cual se habian adquirido
dichos puntos de vista y para asimilarlos de verdad, tendid a
convertirse en un grupo practicista mas. Caracteristica ésta que
se convirtio en definitiva cuando, por causas que no tiene
sentido mencionar en este lugar, Guillermo se vio en Ia
necesidad de abandonar la Asociacidon y hasta el propio pais. Mi
separacion de la ARE no fue menos accidentada que mi salida de

la Liga Leninista Espartaco (LLE).

La reunidn comenzo puntualmente. Nos hallabamos en uno de
los departamentos de uno de esos multifamiliares que infectan la
Ciudad de México. Se nombrd el presidente de debates y se
disefd la orden del dia. Comenzo el intercambio de ideas sobre
el destino de la Asociacion. Jaime Labastida y yo, durante la
primera parte de la sesion, hablamos con insistencia vy
apasionadamente. La mayoria nos escuchaba con reticencias y
malhumor. La discusién subiéo de punto. Todos los oradores

intervenian de manera acalorada. Hubo un momento en que mas
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gue una confrontacion de opiniones parecia un duelo de
ladridos. Jaime y yo guardamos silencio y volvimos a una practica
gue en varias ocasiones habiamos empleado en nuestra vida
politica: pasarnos, en pequenos pedazos de papel, las opiniones
sobre lo que estaba sucediendo. Recuerdo varios de esos
recados: "No tiene sentido seguir discutiendo con estos
monstruos”. "No mds concesiones a los practicistas".

"Abandonemos el actual trogloditismo politico y

busquemos una nueva perspectiva". Después de votarse en
contra nuestra no recuerdo qué proposicion artesanal vy
practicista, a contrapelo del espartaguismo, y tomando en
cuenta el contenido de nuestro ultimo trozo de papel, Jaime y yo
nos levantamos y anunciamos nuestra salida no sélo de la sesion
y de la casa en que nos hallabamos, sino de la organizacion en
gue veniamos militando. Cuando abrimos la puerta y dejamos el
departamento, se produjo un revuelo a nuestras espaldas vy
recuerdo varias voces destempladas y neurdticas que gritaban:
ienemigos de la clase obrera! jPequefo-burgueses
reaccionarios! Y otras lindezas de las que, por asepsia espiritual,
no quiero acordarme. La escisiéon con la ARE padecid, pues, no

solo de la presencia de un perro, sino de una jauria.
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En 1966, la célula leninista Carlos Marx -donde se agruparon José
Revueltas, Eduardo Lizalde y otros compaiferos desde su
separacion de la Liga hasta el estallido del movimiento del 68-
invitaron a todos los grupos espartaquistas a una Mesa Redonda.
La invitacidn verbal a este evento, llevada a cabo por Eduardo,
no dejé de ser pintoresca y muy caracteristica del modo de hacer
politica por aquella fecha de Pepe y Eduardo. Nos dijo Lizalde:
"los queremos invitar a una Mesa Redonda fundamentalmente

con el propésito de dividirnos bien”. A continuaciéon nos

explicd que tanto José como él no se hacian la menor ilusidn
respecto a la posibilidad de una reunificacion del espartaquismo
en México. Por eso la Mesa Redonda no podia estar animada de
la idea, que resultaba utdpica, de la reagrupaciéon de los
espartaquistas. Tomando en cuenta, por otra parte, que nuestras
escisiones habian sido atropelladas y confusas, faltas de un
verdadero esclarecimiento tedrico-politico, el propdsito central
de la Mesa Redonda debia consistir en fijar con precision
nuestras diferencias. Lizalde concebia las reuniones como una
especie de Asamblea en que varios paises discuten no la
posibilidad de unificarse o confederarse, sino los problemas
fronterizos que han surgido entre ellos. Si mal no recuerdo,
asistimos cuatro grupos espartaquistas: José, Eduardo y Juan

Manuel Davila (por la célula leninista Carlos Marx) Santiago
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Gonzalez y yo (por el grupo recién escindido de la ARE), Pancho
Gonzalez, Armando Bartra y Virginia Gomez (por la Liga Leninista
Espartaco a punta de desaparecer) y algunos representacion del
espartaquismo regiomontano. José Revueltas escribid un docu-
mento que fue leido por todos y comentado ampliamente.
Lizalde tenia razén: el intercambio de ideas sobre este texto nos
ubicé en diferentes sitios, en posiciones divergentes, en
concepciones tedrico-politicas deslindadas. Yo elaboré un es-
crito en que discrepé punto por punto del de José. Revueltas,
asombrado un tanto de la andanada de argumentos que habian
brotado de mi pluma, solté esta frase que en nada me favorece,
pero que no quiero dejar de registrarla: "En verdad, Enrique
tiene una envidiable capacidad para hacer teorias falsas”. A la
mitad de una de las reuniones que se llevaron a cabo entre las
diversas agrupaciones espartaquistas, Pancho Gonzalez vy
Armando Bartra anunciaron la fusion de su organizacién con
otros dos grupos y el nacimiento de la Liga Comunista Espartaco
(que no debe ser confundida con la Liga Leninista Espartaco) que
es uno de los antecedentes de la izquierda maoista mexicana
conocida con el nombre de linea de masas. El practicismo de la
nueva Liga resultaba evidente y asi lo hicimos notar, aunque
desde diferente punto de vista, los integrantes de la célula Carlos

Marx y los disidentes de |la ARE.
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Mi critica a la ponencia de Revueltas dio origen a un texto que
tuvo en un momento dado cierta importancia: el escrito ¢Por
dénde empezar? A este documento se le conocid con el nombre
de El esquema y a partir de él se conformd una de las tendencias
del espartaquismo: la conocida con el nombre de espartaguismo
integral (El). En el documento ¢Por dénde empezar?, escrito en
1965, se expone, en sus lineamientos logicos esenciales, el
contenido de dicha posicidn politica. En él se pone de relieve la
diferencia entre el antiguo espartaguismo (el que se incubd en la
célula Marx) y el El. El nuevo espartaquismo tenia la pretension
de abandonar la adolescencia, el romanticismo de la dorada
juventud, la ensofacién voluntarista del juguete nuevo. Quienes
nos agrupamos en la nueva tendencia (a la que dabamos el
curioso apelativo de “la Perspectiva") subraydbamos que el viejo
espartaquismo, o el espartaquismo revueltista, tenia la virtud
indudable de denunciar la irrealidad histérica del PCM y pugnar
por la creacidén de un verdadero partido de la clase obrera en
México. Pero opinabamos que si habia hecho lo primero de
manera concreta (mostrando hasta el nivel tedrico necesario
dicha irrealidad), planteaba lo segundo (la lucha por la creacién
del partido) de modo abstracto. La ausencia en la politica

mexicana de un partido que expresara los intereses a corto,
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mediano y largo plazo de la clase obrera y los campesinos, nos
parecia un hecho indiscutible. Las usurpaciones habian sido
denunciadas de raiz y de una vez para siempre, pues, como lo
dije en alguna ocasidn, "aunque el PCM se vista de seda, irreal se
gueda”. Pero si bien el reconocimiento de la inexistencia
histérica del Partido era indispensable para iniciar su proceso
gestativo, no podia identificarse sin mas con este proceso, de le
misma manera que la conciencia de que carecemos de un guiso
suculento, y de que querriamos contar con él, no equivale ni a la
receta ni a la realizacidon practica de la misma. Pensdbamos que
la Liga Leninista Espartaco, consciente de la irrealidad historica
del PCM, habia nacido para luchar por la creaciéon del partido;
pero que si domind en lo esencial el aspecto denunciador (de la
irrealidad histérica), no tuvo claridad en lo que se refiere al
aspecto constructivo. Resquicio éste por el que, creiamos, se
habian introducido los suefos, la fantasia, el utopismo
voluntarista. Pensabamos que la Liga habia tenido que perecer
victima de la inexistencia en su seno de un "espartaquismo

III

integral”, esto es, de un espartaquismo que reuniera al aspecto
denunciador del cardcter irreal del PCM, una teoria correcta (y
una practica adecuada) de la creacién del partido de la clase
obrera en México. Estabamos convencidos, pues, de que era
falso que se pudiera deducir légicamente del concepto de

“inexistencia historica" del PCM la forma de construirlo.
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El El tuvo la pretension de elaborar una teoria de la creacién del
partido que abandonara las vaguedades del primer
espartaquismo. El documento éPor donde empezar? muestra, en
efecto, de manera "esquematica", que el proceso de creacion del

partido implica tres grandes etapas:

1. Conciencia comunista desorganizada o movimiento comunista

disperso.
2. Conciencia comunista organizada.

3. Partido-vanguardia. (Consultese el apéndice |)

Como la razén fundamental (no la Unica) de la irrealidad histérica
del partido era, de acuerdo con el Esquema, la irrealidad tedrica
del movimiento comunista, la lucha por conferirle realidad al
partido pasaba necesariamente, a nuestro entender, por la de
darle realidad a la teoria, esto es, por la realizacidn de un analisis
cientifico de la realidad nacional a partir del cual se pudieran

deducir la linea politica, la estrategia y la tactica revolucionarias.

El Espartaquismo Integral (al frente del cual, en su inicio, nos

hallabamos Jaime Labastida, Uriel Aréchiga, yo mismo y algunos
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otros companeros) atravesoé varias etapas, convulsiones y crisis.
Hacia 1972 me vi de nuevo envuelto en una lucha interna (contra
el sector de la agrupacidn encabezado por Labastida) que
culminéd en diciembre de 1973 con la escision de nuestro
pequefio grupo, por obra y gracia de ese proceso de
“divisionismo irrefrenable” que caracterizaba al movimiento
“grupuscular” del momento, en dos mini-grupusculos que
reproducian, corregidos y aumentados, los ancestrales y nunca

olvidados sentimientos de Cain por Abel. (Consultese el apéndice

)
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LA REVOLUCION ARTICULADA

Mis concepciones actuales filoséficas parten, pues, del
marxismo. Si por marxista se entiende el que repite como loro lo
gue dijeron Marx y Engels, yo no soy marxista. No soy un
repetidor, un eco o una caricatura del discurso de los dos
grandes socialistas. Si por marxista se entiende, por lo contrario,
el que arranca de las aportaciones cientificas de aquéllos y que,
intentando pensar las cosas con su cabeza, pretende encontrar
respuesta a preguntas que ellos no se hicieron o a las cuales no
pudieron contestar de manera adecuada, entonces si soy, y de la
manera mas resuelta, un marxista. Mi tesis de la clase
intelectual, por ejemplo, parte de la conviccidon de que a Marx le
asiste la razon en su teoria del valor y la plusvalia, es decir, en Ila
teoria de la explotacion del trabajo ajeno. A partir de ese
supuesto yo propongo caracterizar, basandome en una serie de
consideraciones objetivas, a la intelligentsia como una clase
social. Mi tesis es, pues, una proposicidon ternaria porque piensa
gue la sociedad burguesa que nos ha tocado vivir se halla
conformada, no sdlo por el capital y el trabajo manual, sino
también por los intelectuales (asalariados o no). Mi tesis

ternaria se halla encaramada, por asi decirlo, en la concepcién
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binaria de Marx. Mi proposicion careceria de sentido si no

tuviera tras de si las aportaciones cientificas del marxismo.

Una vez que me liberé del marxismo dogmatico, que logré
evadirme de la carcel del socialismo doctrinario, me dedique a la
tarea de pensarlo todo basado en mis propias fuerzas o mis
propias debilidades. El primer fruto de esta decision, de esta
actitud fue, como he dicho, la elaboracién de la tesis sobre la
clase intelectual y sus muchas y muy importantes implicaciones.
Pero mi energia investigadora no se congeld en este punto, sino
gue continud y lo sigue haciendo, en diferentes aspectos, lineas,
rumbos. Resultado de todo ello es la concepcion de una idea,
gue es conviccion y proyecto, teoria y accidén, programa y
anticipacion, concepto y regla de vida, a la que he dado el
nombre de revolucidn articulada (RA). El nucleo central de esta
idea es el convencimiento, que se me ha ido esclareciendo cada
vez mas, de que las diversas esclavitudes que sufren el hombre y
la mujer contemporaneos -en especial los y las menesteros@s vy
marginado@s- tienen tras de si una o mas de las muchas formas
gue puede asumir la propiedad privada. La esclavitud econdmica
se basa en la propiedad privada de los bienes de produccidn, la
cultural en la de los conocimientos, la sexual y familiar en la de

las personas, la socio-autoritaria en la del poder y la chauvinista
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en la de la nacién (por parte de la clase dominante). La
revolucion articulada tiene la pretension, por eso mismo, de
luchar por una especie de comunismo integral, vale decir, por
una sociedad en la que, de acuerdo con las propias
peculiaridades de cada campo, se socialice una propiedad que
aparece como privatizada en cada uno de los ambitos descritos.
La revolucion articulada hace referencia, entre otras, a las
revoluciones: econdmica, cultural, sexual-familiar, antiautoritaria
e inter-nacionalista. No es solamente un programa para el
futuro, para después de la revolucion socialista, sino que lo he
concebido para ahora, como un laboratorio de comunismo que
pretende anticipar, aunque sea embrionariamente, la sociedad
desenajenada futura. Siento que debe trabajarse mucho, tanto
desde el punto de vista tedrico cuanto bajo el aspecto practico,
para que tenga solidez esta teoria. Algo se ha hecho, sin
embargo, al respecto. Fundamentalmente yo, pero también un
grupo de compafieros, hemos puesto manos a la obra y hay
algunos resultados interesantes. He trabajado con intensidad en
el concepto de revolucién cultural, menos en el de la revolucion
sexual-familiar, muy poco en el de la revolucién antiautoritaria y
en la de la internacionalista y casi nada en la revolucion
econdmica de nuevo tipo. Si el estudio, el andlisis, la
investigacidn tedrica de la revolucidn articulada esta en pafales,

su experimentacion practica deja todavia mas que desear. Yo me
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he hecho, sin embargo, el firme propdsito de dedicar lo que me
reste de vida al esclarecimiento tedrico y, en lo posible, a la
realizacion practica del conjunto de revoluciones de cuya
cristalizacion depende la desenajenacion social. La revolucion

articulada es, pues, mi programa esencial de filosofia politica.

De la revolucidn articulada deseo destacar, por las repercusiones
gue ello tuvo sobre mi vida personal, una parte: la revolucidn
sexual-familiar. Para mi, durante muchos y largos afios, no existia
el problema de la opresion femenina por parte del hombre. Era
consciente de |la explotacion de los obreros y campesinos por los
capitalistas y el Estado y de las naciones subdesarrolladas por los
grandes imperios. Era consciente asimismo, de la expoliacion de
las minorias nacionales por las mayorias, etc. Pero, y en esto hay
algo sospechoso en lo que se refiere a mi caracter y educacion, el
problema de la mujer, si es que pensaba en él, me dejaba
indiferente. He compartido y sigo compartiendo con la mayor
parte de los integrantes de mi género, un machismo
inconfundible. Con los privilegios masculinos, que hunden sus
raices en la historia secular de los pueblos, me ha sucedido algo
semejante a lo que me pasdé con los intelectuales. He vivido tan
inmerso en ellos, he disfrutado tan ostensiblemente de su

presencia, que no he tenido otro camino para renunciar a sus
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ventajas, o al menos para ponerles coto, que denunciar su
estructura, su funcionamiento, su papel social, y no sélo en mi,
sino en quienes como yo, hemos sido depositarios de los
prejuicios, la ideologia y las prerrogativas del sexo "fuerte" en el
mundo que nos rodea. No sélo existe la propiedad privada de los
medios de produccidon, no sélo vivimos en un mundo en que
unos cuantos monopolizan el saber, sino que también existe la
apropiacion, la propiedad privada de las personas. Posesividad
de cosas, de ideas, de individuos. El hombre poseyendo a la
mujer y la mujer al hombre, Vivimos el reinado de la inter-
posesionalidad. El hombre es, sin duda, el mayor beneficiario de
este estado de cosas. Su dominio, su colonizacién, su dictadura

se ejerce a 0jos vistas.

Si la propiedad privada de instrumentos materiales y de ideas
conlleva la enajenacién y el distorsionamiento humano, la
propiedad privada de personas es un escandalo; es la esclavitud
moderna, edulcorada por un disfraz torpe y ridiculo. Y esta
esclavizacion de unos por otros no es algo fortuito, excepcional y
extrafio, sino el pan nuestro de un dia si y otro también. En un
estado de animo critico y autocritico, me puse a redactar un
pufiado de ensayos sobre el tema en cuestion con la idea de

publicarlos oportunamente en un libro. Escribi, ademas de un
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estudio sobre el feminismo, dos textos sobre la relacion
amorosa: uno con el nombre de La pareja y otro con el de El
convenio de libertad. ¢ Qué sostenia en estos dos articulos?, équé
sucedié con ellos? y équé planes tengo en la actualidad respecto

a las ideas que enarbolan?
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DELETREAR EL INFINITO Y PUGNAR POR LA
REVOLUCION

Dos pasiones. La de la poesia, por un lado, la de la filosofia, por
otro. Bigamia inexorable, sin taxativas y sin sentimientos de
culpabilidad. La vocacién poética se me espiga a partir de los
amores que tuvieron un dia genética y ambiente. Heredero de
una cierta manera de expropiar el delirio de los pajaros (Yo,
sefiores, naci con la herencia / de no sé cuantos liricos genes),
vivi entre bibliotecas, sonetos y metaforas y, en ciertos senderos
ocultos, el relato puntual del cisnecidio. Producto de mi
promiscuidad con las musas, fue mi prehistoria poética: dos
libros deformes, contrahechos vy lisiados; una indudable
contribucién a la teratologia. Pero, como culminacion de mis
trabajos y mis dias, arribé finalmente a mi mundo, a la érbita que
me pertenece en “propiedad privada”: llegué a Para deletrear el
infinito, a su realizacion primera (el libro que publiqué en 1972) y
a su reconformacion paulatina, gradual y obcecada, en varios
textos escritos y publicados con posterioridad, y al término de los
cuales, me encuentro casi al final de un proyecto acariciado

desde hace tiempo: el de rehacer el poemario que acabo de
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mencionar, mediante la conversidon de cada canto de éste en un
libro entero, destinada a estructurar un futuro Para deletrear el

infinito II.

Ahora, en 2014 y habiendo cumplido 85 afos, veo que no solo
mi proyecto de deletrear el infinito se completd, con algunas
cualidades y muchos defectos, sino que he realizado a plenitud
otro ciclo de produccion poética, tan amplio y ambicioso como

el precedente, del que hablaré mas tarde.

Hace anos, la poesia me llevd a la teoria poética (el poeticismo
fue ese charco de tinta adolecente en que abrevd mi pluma), la
teoria poética me condujo a la Estética y esta ultima me entrego
en brazos de la filosofia. Me enamoré platdnica-mente de las
cosas, esto es, de sus ideas. El ir directamente, con firmeza vy
elegancia, de las premisas a la conclusién, me produjo el
orgasmo de la légica, la demencia de pellizcar la verdad. Pero mi
filosofia, que era una nube mas, fue descendiendo poco a poco
de la curva azulada de lo abstracto, hasta volverse luz y pie de
pagina de la carne y el hueso en los que andamos. Fue mi salto
desde Kant y desde Hegel hasta el valle de lagrimas violentas del
marxismo. Si el resultado de mi poetizar es, entonces, el afan de
deletrear el infinito, la consecuencia de mi filosofar no es otra

que la Revolucion articulada. Mi poesia Deletrea el infinito; mi
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filosofia, mas que nada politica y enrolada en otros
compromisos, se empena en esclarecer y realizar la Revolucion
articulada. Dos pasiones. La de hacer una poesia que balbucee el
infinito, que le robe secretos, que le arroje preguntas con su
honda, y que hasta suefe, en fin, con practicarlo. Y también la de
volcarse sin recelos a una filosofia politica que, consciente de
gue los hombres y mujeres sélo podran emanciparse si, y sélo si,
condenan a las armas la propiedad privada de utensilios, ideas,
personas y poderes afirma la necesidad de una Revolucidon
articulada y no de una revolucion “econémica” que
supuestamente traera por afadidura el aniquilamiento de las

diversas esclavitudes que hoy por hoy nos enajenan.

Mi poesia y mi filosofia no van por derroteros separados, como
unas paralelas perpetuamente inconexas porque la fatalidad fija
su alejamiento. Mi poesia y mi filosofia se interpenetran. En Para
deletrear el infinito, mi programa poético, aparece, y hasta a
veces se roba la escena, mi vocacion filoséfica: hace acto de
presencia la filosofia en general y la filosofia politica en
particular. El puesto del hombre en el cosmos y el puesto del
cosmos en el hombre en la Revolucién articulada, mi programa
filosofico-politico, irrumpe, con pelos y sefiales, mi vocacidn

poética: mi gusto y mi necesidad de pensar con imaginacion, con
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fantasia. De ahi que me repugne el dogma, la carcel de los zafios
y los pobres de espiritu. Amo, pues, la herejia, la busqueda de
lugares inéditos aunque se tenga que morir en la cruz de una

cicuta.

En la actualidad [hablo en realidad de varias décadas antes de
ser octogenario], en mi interior, no solo se hallan la poesia y la
filosofia interinfluyéndose, interpenetrandose, sino que tienden
a identificarse. Lo diré de esta forma: pugno por la Revolucion
articulada para poder un dia Deletrear libremente el infinito.
Mis dos pasiones se me estan convirtiendo, pues, en una. Mi
corazon dejara de tener dos rostros, como Jano, para
acurrucarse nuevamente en la monogamia. Se sabe que una
filosofia sin intermitencias extranas solo es posible en una
sociedad desenajenada y sin clases. La Revolucion articulada
pugna, en consecuencia, por colonizar esa tierra de todos en
que la filosofia no sufra perturbaciones exoticas y en que
incluso, dejemos de padecer como bestias para hacerlo como
humanos. La Revolucion articulada se propone la conquista del
lugar en que podamos Deletrear el infinito de manera activa,
lucida, desalienada, y no, como aqui y ahora, a la manera del
canario que suelta sus entraias cargadas de poesia a través de

una garganta cancerosa.
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UNA APROXIMACION AL CARACTER DE MIS
HIJOS.

Graciela y yo trajimos al mundo tres hijos: Enrique, Graciela y
Guillermo. Al nacer éste, tomamos la decisiéon de interrumpir
definitivamente la procreaciéon. De ahi que cuando se me
preguntaba: “icual es el nombre de tu hijo recién nacido?”
respondia tajantemente y con plena conviccion: se llama punto
final. Mi afan de paternidad, un si es no es irresponsable, no
guiso seguir haciendo de las suyas y decidid sentar cabeza.

Graciela fue coparticipe, desde luego, de la decision.

Enrique fue un nifio hermoso, sosegado e imaginativo. Nacio
bajo el signo de Euterpe, la de la voz dulce, el ritmo en el cerrar
de parpados y el revuelo de sonidos armodnicos en el movimiento
del cabello. La poesia que, como antorcha, habia pasado de mi
abuelo a mi padre y de mi padre a mi mismo, se convirtid en
musica al transitar a las manos del cuarto Enrique /Y también,
desde luego, a las de Memo, gran guitarrista/. La vocacion de
Enrique tiene, a no dudarlo, antecedentes que conviene

mencionar. Graciela y yo éramos a tal grado melémanos, que el
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dinero que habiamos reunido para el anillo de bodas lo
invertimos, de comun acuerdo, en la adquisicién del Elias, el gran
oratorio de Mendelssohn. Al igual que los de sus hermanos, los
oidos de Enrique, durante toda su nifiez, absorbieron tanta
musica, o casi, como sus pulmones oxigeno. Desde bebé, Enrique
se vio rodeado, ademds de sus sonajas, juguetes y libros de
cuentos, de la presencia continua, a través de la radio o el
tocadiscos, de la “musica clasica”, romantica y moderna. Vivaldi,
Bach, Haendel, Haydn, Mo-zart y Beethoven, Berlioz, Ravel,
Stravinsky, para no mencionar sino algunos, conformaban la
atmosfera del cuarto en que fue creciendo mi hijo mayor. Estoy
convencido de que sus primeras sensaciones, Sus primeros
pasos, sus iniciales pensamientos se hallan asociados a tal o cual
melodia, a tal o cual pasaje orquestal, a tal o cual musica de

camara, a tal o cual suspiro de violin.

Al paso del tiempo, el caracter dulce y sensible de Enrique se fue
transformando en mas rico y profundo: pero también en mas
complejo y atormentado. El conflicto primero y la separacion
después de Graciela y yo no dejaron de influir, como en sus
hermanos, en esta transformacion. La educacion recibida lo hizo
entrar en choque con los valores sociales, artisticos y religiosos

establecidos. En la dificultad de tender puentes con muchos de
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sus companeros de escuela, con algunos de sus parientes, con
buena parte de su medio ambiente o, por ultimo, con la mayor
parte de los integrantes de su grupo social, se refugié en sus
gustos, su vida interior, sus vivencias y aspiraciones. Tengo la
impresion de que, si bien rechazé tajantemente la moral filistea,
la hipocresia reinante y el plexo de valores del sistema social que
nos ha tocado vivir, no ha podido aduenarse del todo de una
nueva concepcion de la existencia. Esta es una de las razones por
las cuales durante mucho tiempo sintido que se le escapaba de
entre los dedos el sentido de la vida. Sensacion que, me
sospecho, no ha desaparecido de él totalmente y que me
imagino como el vértigo que se siente al hallarse parado en
medio de wuna borrascosa incertidumbre. Es imposible
permanecer en este infierno, tener el alma en un hilo y con éste
formar un eterno nudo en la garganta. Hay que buscar una
salida. Y Enrique lo ha intentado hacer, auxiliado por lejanos
procesos de la agricultura, la siembra, la cosecha y la
fermentacion, entrechocando una y otra vez los vasos con su
propia neurosis, su sensibilidad exacerbada y su sentimiento
tragico de la vida. Todo laberinto esta plagado de salidas falsas,
puertas ilusorias, espejismos recurrentes. Y Enrique no ha
logrado, ni podra hacerlo si continda por esa ruta, trazar una
linea de demarcacion entre su espiritu “noble y sentimental” y el

vendaval del sufrimiento. Pero ahi estan la musica, la capacidad
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de amar y ser amado, la aficion, cada vez mas profunda vy
acendrada, por la arqueologia, el mundo precolombino, la antro-
pologia fisica y social. Y ahi estan, a la mano, su gran inteligencia,
su espiritu creativo, su imaginacidon envidiable. No ignoro la
acechanza de obstaculos, dificultades, perturbaciones. Pero sé
gue Enrique, si decide arremangarse el brazo, si se halla
dispuesto a “darse en la madre” con todos los monstruos que lo
rodean, podra objetivarse mas plena y radicalmente, mas clara y
contundentemente, en fin, de un modo mds ajustado a sus
enormes capacidades de realizacidn artistica y humana. En estas
apreciaciones no hay, creo, el moralismo superficial y chabacano
de un padre que decide darle consejos a su hijo. No hay tampoco
la observacion bienintencionada que pudiera salir de un amigo.
Es la impresion razonada de alguien que esta convencido de que
el cuarto Enrique, independientemente del parentesco que nos
liga, o del afecto que existe entre nosotros, tiene la posibilidad
de hacer una obra significativa, quizas importante, quizas sefiera,
y de realizarse a cabalidad en esta produccién. Sé, desde luego,
gue el camino no es recto, sino sinuoso, que no se halla
pavimentado sino lleno de piedras, espinas, codazos y egoismos;
pero tengo la conviccidon de que Enrique es no sélo de buen oido
sino de buen pie y que, si se lo propone, siverdadera, pro-funda,
tenazmente se lo propone, tendra seguramente el buen éxito

gue su padre de todo corazon le desea.
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Estas paginas melancdlicas y optimistas fueron escritas hace
muchos anos. Enrique, a pesar de sus confusiones y titubeos,
era una verdadera promesa como artista y como hombre de
bien. Ahora, al releer lo escrito, y siendo un viejo con 86 anos
encima y el indescriptible dolor de haberlo perdido (fallecio en
2008, hace 7 aios), medito en lo que escribi en ese pasado
remoto, caigo en cuenta que la descripcion que hago de él es
muy débil y epidérmica y advierto que mi conducta y actitudes
emprendidas para coadyuvar a que terminara por vencer sus
problemas, eran tan ilusorias como ingenuas. Poniendo entre
paréntesis la posibilidad de que haya heredado ciertas
tendencias o condicionantes genéticos -sobre lo cual mi
ignorancia no me permite pronunciarme-, creo que su sen-
sibilidad exquisita y su fragilidad enorme, junto con el falso
derrotero que asumiera como solucion (el alcohol y otras
drogas) lo empujaron al lamentable trayecto semi-lumpenizado
en el que se hundio por algun tiempo y al amargo y doloroso

desenlace en que terming.

Era de por si un muchacho inseguro e introvertido que encontro,
como dije, en el consumo de bebidas alcohdlicas la manera de
desinhibirse y desencadenar el riquisimo potencial de su vida

interior. En las primeras fases de la ebriedad, le daba rienda
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suelta a su arrolladora simpatia y a su personalidad carismatica
que le ganaba el aprecio, la admiracion y la solidaridad de
cuantos lo rodeaban. Victima de la timidez, las fiestas, las
tertulias y las reuniones politicas lo cohibian y hasta la
ejecucion musical en publico -él que era tan buen violinista- no
pocas veces le producia un pavor escénico perturbador. El
alcohol, en estas circunstancias, venia en su ayuda y le permitia
manifestarse con libertad y hacer patente ante todos su riqueza
espiritual. Pero también, cuando Ilo ingeria en exceso,
entorpecia su ejecucion y desvirtuaba su envidiable capacidad
de auto-expresarse espiritualmente en el instrumento de
Tartini, Locatelli, Paganini o Yehudi Menuhin. A pesar del
efecto bienhechor que durante un tiempo le producia la bebida,
acabo por estar consciente de que el alcohol literalmente lo
envenenaba y ello lo hizo tomar la resolucion varias veces de
abandonar el vicio. Alguna vez dejo de tomar no meses, sino
ainos y un cierto entusiasmo se apoderaba de él al sentirse
capaz de entablar una Ilucha cuerpo a cuerpo con la
drogadiccion y salir victorioso; pero en esas etapas de
sobriedad forzada, sobrevenia invariablemente un cambio de
personalidad: el Enrique no alcoholizado se tornaba serio,
triste, nuevamente timido y desubicado y, como a él mismo le
resultaba insoportable este estado de danimo tedioso y gris que

le cercenaba la euforia y, ay, la expresion de la riqueza psiquica
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y espiritual que atesoraba, empezaba a ingerir mariguana y
otras drogas mds fuertes con el objeto -se auto-justificaba- de
contrarrestar el efecto negativo de haber puesto a raya la
dipsomania .En momentos de supremo declive, intentaba de
pronto arremangarse los brazos, ser un luchador y tratar,
despellejandose, de salir del hoyo. No quiso acercarse nunca, a
pesar de los repetidos consejos que se le daban al respecto, a
Alcohdlicos Anonimos .No es que rechazara los propositos y la
eficacia de esta organizacion, sino que le repugnaban los
fundamentos religiosos o espiritualistas con que esta institucion
intenta fortalecer el animo de los enfermos para salir del
pantano. El creia poder hacerlo solo, basado unicamente en su
fortaleza humana y se oponia a la idea de que la “droga

espiritual” lo salvara de la “droga terrena”.

Busco ayuda, por poco tiempo, en el psicoandlisis. Pero ni el
analista cumplio el papel terapéutico que deberia de haber
ejercido, ni Enrique acudio a las sesiones con la actitud
adecuada para que el tratamiento tuviera buen éxito. El
analista, olvidando su papel profesional, acabé emborra-
chdndose con su paciente y truncando las posibilidades
terapéuticas que se presentaran con la anuencia de Enrique a
psicoanalizarse. Mi hijo, por otra parte, al presentarse a las

sesiones con la erronea idea tradicional de que el analista es “el
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médico de las almas”, dejaba en manos del facultativo su salud
mental y no supo comprender que en el psicoandlisis el factor
fundamental de la terapia es el trabajo interior y doloroso que
hace uno mismo -con ayuda, claro, del clinico-para la auto-

recuperacion.

En la lucha a brazo partido de Enrique entre la drogadiccion y el
ansia desesperada de salir del pozo, acababa siempre por
triunfar el vicio. é¢Por qué pasaba esto? ¢Qué es lo que en el
fondo le ocurria?éPor qué desde muy joven se sumergio en las
mas dolorosas contradicciones? Lo paraisos artificiales le se
fueron convirtiendo en circulos infernales y desdoblaron su
personalidad. Y lo hicieron en dos sentidos: primeramente, en
un Enrique sensible, espiritual, tierno y después en otro
violento, sarcastico, demoniaco. El segundo surgia cuando
habia ingerido alcohol en demasia y se enconaba contra sus
seres mds queridos (madre, padre, hermanos...). El primero se
presentaba al inicio de su accion de beber o cuando se hallaba
en una etapa de abstencion. La violencia contra si mismo no fue
la causa determinante de su muerte, pero si, por el perpetuo
descuido de su salud, un factor importante que condiciono su

desenlace.

Al final quiso luchar, trato de medir sus fuerzas contra una

enfermedad incurable, advirtio que, lejos de desdenar la vida,
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la amaba profundamente, y, convertido en guerrero, trato con
furia de defenderse de la inexorable sombra que se acercaba;
pero era demasiado tarde. Hombre talentoso y con muchas
disposiciones, como he dicho, podria haber hecho algo
importante en la vida. Pero, ay, este valioso porvenir se
malogro por una serie de circunstancias adversas que lo
invadieron e inmovilizaron. Es posible o, mejor, seguro que una
parte importante de responsabilidad por lo acaecido recaiga en
su padre y su madre, en la incapacidad que mostramos, a pesar
de nuestro enorme carifio por él, para reorientarlo y prestarle
una beneficiosa ayuda. Para hacer un retrato fidedigno de su
compleja personalidad y de los factores perturbadores o
condicionantes, habria que recurrir a la psicologia profunda vy,
por diversas razones, entre las que se encuentra mi familiar

cercania con él, no me siento capaz de hacerlo.

Mi hija Graciela siempre ha sido tan hermosa en su interior como
en su exterior. Frente a tantos individuos que personifican o
llevan a cuestas una contradiccidon brutal, una discordancia sor-
prendente entre lo psiquico y lo corporal (de tal manera que un
cuerpo contrahecho y repugnante puede ser la envoltura de un
alma bella, en tanto que una conformaciéon somatica gracil,

deliciosa y bien proporcionada la de un nido de viboras), mi hija
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vive una plena armonia psicosomatica. Bella por dentro, bella
por fuera. Algo asi como ver en la forma el contenido o en el

fendmeno la esencia.

Quizas tenga sensibilidad y dotes creativo-literarias. No sé. La
musica le atrae, le seduce. Pero no es, como para Enrique y
Memo, su debilidad primordial ni la razén de ser de su paso por
el mundo. Ahora (en 2016 y 2017) dudo de esta afirmacion, ya
que Graciela se ha dedicado a cantar en algunos coros y a
estudiar piano. En cambio, creo hallar en ella, aunque no
asumida, cierta vocacion literaria, que se evidencia en su
disposicion para la buena escritura, la frase exacta, la oracion
elegante. Pero desde nifna, desde adolescente, no le encuentra, o
dice no encontrarle, sentido a la vida. Tal vez esta
desorientacion, llamémosle existencial, fue un agudo problema
de su juventud: porque ahora, ya grande, ya graduada de
antropologa y maestra universitaria, la veo mads asentada y con
un proyecto de vida tal vez mas claro y con menos zozobra.
Como muchas personas sin creencias religiosas dogmaticas,
desde muy joven se sentia arrojada al mundo quién sabe desde
dénde y quién sabe para qué. El medio ambiente la sobrecogia,
la asombraba, la llenaba de perplejidad. Lo mismo le daba hacer
una cosa que otra. La supuesta equivalencia existencial de las

decisiones le aterraba. Queria interesarse en los problemas,
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involucrarse en tales o cuales acciones, pero siempre, a la larga a
a la corta, acababa presa de la indiferencia y en desinterés.
Siento que hay en ella, como en todos los individuos que le piden
un sentido a la vida, un lastre metafisico inconsciente. Estoy
convencido de que ni la naturaleza, ni la sociedad, ni el
pensamiento tienen en realidad sentido. El sentido de las
acciones, las obras, lo problemas surge Unica y exclusivamente
de los individuos de carne y hueso. El significado es la finalidad,
el telos con que se hace algo y, por eso, el sentido del sentido, si
se me permite decirlo asi, no puede rebasar al ser humano y sus
proyectos, sus obras y sus criaturas. Pero Graciela -la Graciela
joven-no se cansa de demandarle un sentido a la existencia y no
se fatiga de tropezar con el estupor, el desagrado y el vértigo de
no hallarselo. El dia en que haga suya la conviccién de que los
hechos, acciones circunstancias no ocurren porque alguien o
algo, operando a nuestras espaldas o al margen de nosotros, ha
decidido que tengan lugar (para responder a no sabemos qué
fines inescrutables) sino que el sentido de nuestra existencia y de
nuestro papel en el mundo parte de nosotros mismos, se
modificara, creo, su actitud frente a su medio ambiente y su vida
cotidiana. La “vision” que tengo aqui de Graciela cuando era
muy joven quizds no corresponde a la realidad, sobre todo

tomando en cuenta su vida posterior y los logros que ha
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obtenido. Pero no puedo dejar de lado que era la impresion que

me dejaba en aquel entonces en su trato cotidiano conmigo.

Estoy convencido, por otro lado, de que mi imagen le pesa
mucho. De alguna manera, he llegado a encarnar el conjunto de
valores intelectuales, éticos, artisticos que ella admira de verdad.
Graciela, durante buena parte de su vida, se ha dedicado sin
piedad ni medida, a idealizarme. Los psicologos y psicélogas a
guienes ha visto, le han puesto en claro este problema. Y ella,
razonandolo, viviéndolo como se ‘'"vive una férmula
matematica”, lo tiene plenamente localizado y sabe de las
razones de su formacion. Pero una cosa es la conciencia, y otra el
inconsciente, una el humo y otra la recondita fogata que lo
produce. Por eso no ha sabido y continda sin saber como
ubicarse frente a la imagen paterna, tan granltica y pesada.
Estoy cierto de que siente la necesidad de romper conmigo, de
desligarse de mis patrones de conducta, de elegir distintos
valores, de hacer suya una concepcion de la vida que responda a
sus propios y mas intransferibles sentimientos. Sé que querria en
ocasiones coincidir conmigo, pero no por la imposicidon de tales o
cuales opiniones o pareceres, sino porque su propia dindamica la
conduzca a ello. Pero este problema, que no es otro que el

requerimiento de conquistarse a si misma, no lo tiene resuelto
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del todo. No sabe cdmo romper conmigo y conquistarse a si
misma sin correr el riesgo de perderme. Ojala que en este viaje
redondo por si misma arribe un dia, y a la mayor brevedad
posible, a la convicciéon de que romper conmigo no significa
perder a su padre, sino acercarse mas que nunca a él, ya que mi
anhelo fundamental respecto a mis hijos no es que sean una caja
de resonancia de mis inquietudes e intereses, sino que
encuentren su propio trayecto, den con su vocacion y se hallen

asi mismos.

Mientras Enrique y Graciela crecieron a mi vera, Guillermo
lo hizo al lado de su madre, de la cual me separé (antes de
divorciarnos) cuando me fui a vivir a Tlatelolco. Durante mucho
tiempo, mi tercer hijo fue mi dolor de cabeza, mi inquietud
siempre renovada, mi preocupacidon insoslayable porque lo
sentia lejos de mi tanto fisica como espiritualmente. Por fortuna,
y como tenia que ser, el dia menos pensado tuvo lugar nuestro
encuentro. El "descubrié finalmente a su padre", como dice, y yo
“di por fin con mi hijo". Fue un encuentro realmente afortunado
porque Memo y yo congeniamos profundamente, somos

camaradas y somos amigos.

Guillermo es un muchacho alto, delgado, de mirada bella y
profunda, nariz recta, labios carnosos, pelo castafio y simpatia

gue le brota por los cuatro costados. Desde muy pequefio era un
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chiquillo sumamente gracioso, amable y de sangre liviana.
Recuerdo una anécdota que evidencia lo anterior: cuando Memo
contaba alrededor de tres afios, y a la voz de "sea machito", yo
jugaba frecuentemente con él, entre otras cosas, a lo que
podriamos llamar "el fingido pugilato entre el palo y su astilla". A
partir de este juego, un dia descubrimos que mi hijo retaba a sus
compaferos, se ponia en guardia y, a la voz de "se llama Chito",
agredia a sus contrincantes reales o ficticios. Guillermo es,
ademas, muy inteligente, con una mente rapida y ordenada,
comprensiva y sintética. Cuando hay necesidad de explicar una
opinidn, exponer una tesis, discutir un punto de vista, sé que
Guillermo va a salir airoso de la empresa. Tengo una confianza
ilimitada en sus capacidades intelectuales y en que, con el
tiempo, las va a ampliar en extension y profundidad. Pero es no
menos sensible que inteligente. Si la pasion de Enrique es el
violin, la de Guillermo es la guitarra. Guiado por la sabia mano de
Manuel Lépez Ramos, y formando parte de la feligresia
entusiasta del gran Andrés Segovia, mi tercer hijo es ya un
guitarrista hecho y derecho. Tiene todo un mundo por conquistar
-el mundo de la belleza en sus altos niveles- y la decision y el
empeio de hacerla. Nada hay, pues, que impida la realizacion de

Guillermo como artista.
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En mi hijo menor hay, sin embargo, una pugna entre el cerebro y
el corazdn, la inteligencia y la sensibilidad, la conciencia y el
inconsciente. Pugna en la que él se pone, o se ha puesto las mas
de las veces, de parte del cerebro, la inteligencia y lo consciente
en detrimento de" lo irracional". Cuando estalla un conflicto en
la familia, cuando Quique exacerba los animos, cuando alguna de
las dos Graciela comete una imprudencia, o, finalmente, cuando
su padre lleva a cabo tal o cual error de monta, Guillermo es el
unico que no se sale de sus casillas, al menos en apariencia. Nos
hace un llamado a la cordura, a la calma, a la reconquista del
equilibrio. Su poder de conviccion es tal que con frecuencia nos
ayuda a sortear los malos vientos y a reinstalarnos nuevamente
en la paz. Memo ha sido durante anos y afios el puntal de la
armonia un tanto discontinua que ha imperado entre nosotros. Y
eso le ha valido la fama de equilibrado y justo, racional y sensato.
Pero en todo esto ha tenido que pagar un precio: la invisible
inestabilidad espiritual que lo sobrecoge. Memo se ha dado en
demasia y no hemos sabido retribuirle como es debido. Mi tercer
hijo es consciente, sin embargo, de las razones de su zozobra
interior. Y en la actualidad se halla trabajando infatigablemente,
con los brazos de su decisidon arremangados, para superar sus
conflictos. Su vida psiquica es mucho mas compleja de lo que he
anotado en estas frases escritas a vuela pluma. No puedo

pretender abarcar de una ojeada y comprender de golpe la
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riqueza de su vida interior; pero algo entreveo, algo he platicado
con él, algo nos ha revelado su actuacion en el transcurso de los
anos. Memo es un muchacho con una envidiable capacidad
intelectual; pero su razén no se desarrolla en un "pdramo de
espejos"”, sino que crece, sefiera, segura de si misma, en medio

de la naturaleza exuberante de una sensibilidad exquisita.
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SEIS

El péndulo |

El papel que la tradicién occidental atribuye al destino ser una
mano invisible que nos conduce inexorablemente a hacer lo que
hacemos, lo veo encarnado en la soledad que nos constituye.
Como no se trata de una soledad autocomplaciente, una soledad
con S mayuscula, sino del precario aislamiento que no puede
prescindir de los otros, tal soledad nos impele, qgueramoslo o no,
a asumir determinadas actitudes o a estrenar ciertos com-
portamientos imprevistos. En 1962, a mi regreso de Morelia,
conoci a una joven de 17 arios que, sin estar inscrita en la clase
de Estética que impartia por entonces en la Preparatoria
Nacional, empezo a asistir como oyente a mi catedra. A lo largo
de mi curso empecé a sentir que Maricela no despegaba los ojos
del rostro imberbe, las manos inquietas y la silueta flaca vy
huesuda que constituian mi patrimonio corporal de entonces. Al
salir de una de las clases, inici6 conmigo una de esas
conversaciones que terminando en puntos suspensivos exigen
ser continuadas en otro momento y otro sitio. Desde entonces
casi invariablemente, al término de mi clase, partia con Maricela

y nuestra amiga Marta hacia las conversaciones, los parques y las
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fantasias de mayor frescura y luminosidad que nos era dable
encontrar. El resultado de esta convivencia fue una figura
geométrica que escandaliza a los mojigatos y fascina a los
perversos: el triangulo. Pero no el triangulo escabroso que se
gesta entre las sabanas y la pasién, sino el inocente y recatado
de una bella y memorable socializacion de besos. Esa incursion a
lo desconocido no durd, sin embargo, mucho tiempo. Muy
pronto descubri que mi corazdn estaba del lado de la hipotenusa
y no sin ciertas dudas y titubeos, Maricela y yo iniciamos usa
relacion amorosa que duraria mas de una década. Fueron diez
anos en extremo conflictivos. Algo asi como hallarse encerrados
en el laberinto de las ambigliedades, incomprensiones mutuas y
perpetuos malentendidos, lo cual no impedia que hubiese, como
en efecto hubo, momentos de gran compenetracidon espiritual y
de relacion amorosa plena y exultante. Vivi el caracter de
Maricela como un perpetuo vaivén, un sistematico desplazarse
de la luz a la sombra, de la pasion a la indiferencia, del azucar
bienquisto al acibar desdeinable y desdefo. En un poema mio,
llamado “El péndulo”, escrito por entonces, tras de aclarar "que
hay que sacar a veces los trapitos al menos a la luna”, muestro
cuales fueron mis vivencias, acciones y reacciones frente a un
caracter tan voluble, oscilante y perturbador como el de
Maricela. Lo que comenzd siendo un flirteo, una relacidn

amistosa y placentera terminé por transformarse en un amor
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grande, doloroso e irrefragable. La interpretacion a cuatro ma-
nos de una misma tortura. La poesia, que no pocas veces ha
cumplido en mi una funcidn liberadora y catartica, me llevd a
decir: "Fue tanto el odio,/ el amor, la amargura/ que en
ocasiones llegué hasta eyacular/ esperma venenoso”. O a
definir el tipo de vinculacién que manteniamos como "el beso en
la boca que se dan dos espinas” o, finalmente, como un “coito
de erizos". Siento que Maricela actuaba con tal inestabilidad
(aludo a sus cambios subitos y frecuentes) porque su familia, su
salud y su edad |la empujaban a ello. Estas tres causas generaban
en la muchacha una gran inseguridad. Zozobra patoldgica, temor
exacerbado a perder el universo afectivo, tierno y confortable,
en gue pese a todo habitaba y queria seguir habitando. La
inseguridad de preservar lo conquistado, de conservar bajo la
almohada o en su cofre de secretos los jirones de paz o los
atisbos de dicha que supo desencadenar nuestra relacion, la
llevd, como ocurre siempre, a dar rienda suelta a su posesividad.
Los celos, que siempre son el suspicaz y desconfiado angel de |la
guarda de lo que se considera propio, fueron por ella extendidos
de las mujeres a los cafés, los libros, la poesia, los parques (a
donde he acudido siempre a escribir) y a todas aquellas
actividades, sensaciones o pensamientos que podrian distraerme
y volcar mi interés a otras voces, otros ambitos. ¢Por qué, me

pregunto hoy en dia, no di término lo mas pronto posible a una
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relacion que nos perjudicaba a ambos? ¢iPor qué nuestras
separaciones, consideradas como definitivas, no lo eran en
verdad? Parte de la respuesta a esta pregunta reside desde luego
en ella. En su estructura psicolégica, en sus necesidades y sus
fantasmas. Pero otra parte, y en extremo importante, se halla en
mi. Monica habia sido, en el espacio emotivo de mis
requerimientos juveniles, la encarnacion de la mujer. Pero se me
habia ido de las manos, se habia transfigurado en espectro,
humo, memoria torturante. La etapa inmediatamente posterior
a la pérdida de Modnica fue mi “temporada en el cancer" como
escribi en algun sitio. Nada mas doloroso, pensaba entonces, que
extraviar a la persona amada, dejarla ir, cambiarla por la soledad.
Este es el estado de animo que privdo en mi durante afos. Era
problematico y conflictivo permanecer con Maricela, pero lo era

mas separarse de ella y entreabrir las puertas del infierno.
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Dos de octubre

No pocas veces he pensado que Carlos Marx nos salvd la vida a
Maricela y a mi. De las dos lecturas que hice de los tres tomos de
El capital, la segunda la llevé a cabo en compafia de Maricela.
Casi todas las tardes, en uno de los departamentos de Tlatelolco,
leiamos un capitulo, subrayabamos los pasajes medulares,
discutiamos el sentido de tal o cual pardgrafo. El dos de octubre
de 1968, al momento de estar leyendo una de las secciones
fundamentales de la obra de Marx recuerdo cual: la de Ia
"Tendencia decreciente de la cuota de ganancia", y de tratar de
explicarnos las razones por las cuales dicha tendencia iba
acompafada en general por la tendencia creciente de la cuota de
plusvalia, etc., levantamos los ojos del libro y nos preguntamos
en silencio si debiamos continuar con la lectura o dejarla en el
sitio en que nos hallabamos y encaminarnos, como en otras
ocasiones, al mitin que en la Plaza de las tres culturas estaba por
iniciarse en ese preciso momento. "Sigamos leyendo", le dije.
"No conviene interrumpir la lectura del texto en este punto. No
nos falta en realidad mucho para terminarlo. No importa que
lleguemos un poco tarde al mitin". Y seguimos embebidos en la

lectura. En eso estdbamos, cuando nos llamé la atencidn el ruido
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de un helicdptero, la aparicién de dos o tres luces de colores en
el cielo y un ruido que, aunque nos resistiéramos a aceptarlo, no
podiamos sino identificarlo con el tableteo genocida de las
metralletas. Nos acercamos a las ventanas y percibimos
verdaderas oleadas de estudiantes que corrian desaforada y
enloqguecidamente de un lado para otro. Como el departamento
guedaba casi enfrente de la iglesia de Santiago Tlatelolco,
logramos advertir asimismo que las escaleras del templo
mostraban varios cuerpos de los que no sabiamos decir si eran
individuos que se hallaban tratando de protegerse de las balas
disparadas al el piso o si estaban heridos o muertos. En el
corredor que daba exactamente debajo del departamento en
gue nos encontrabamos, oimos primero y vimos después a una
mujer de mediana edad que caminaba entre dos jovenes
demudados y nerviosos. Gritaba de manera cada vez mas
angustiosa. Con las manos sostenia su vientre. Y cuando la
tuvimos frente a nosotros, nos percatamos de que lo que
pretendia inutilmente retener era la hemorragia producida en su
estobmago por las armas de alta potencia que el gobierno
diazordacista empled esa fatidica noche contra el pueblo de
México. Detras de la puerta del departamento oimos un ruido de
voces y pasos que subian y bajaban las escaleras. Maricela y yo
comprendimos al instante que se trataba de estudiantes que

huian de la masacre y solicitaban refugio en alguno de los
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departamentos. Abrimos, pues, la puerta y unos 17 o 20
muchachos, jovenes y nerviosos, pero no pusilanimes vy
amedrentados, entraron precipitadamente en la casa. Entre-
cortadamente nos contaron lo que estaba sucediendo en la
Plaza, los muertos, los heridos, la histeria, la Cruz Roja, el
batalldn Olimpia, las contrasenas, la confusidn, el qué haremos
ahora, la rabia, la desesperacion, la impotencia. Uno de ellos
saco una pequena pistola, casi de juguete. E intentd aproximarse
a la ventana. Yo le sali al paso y lo convenci de que no sélo era
inutil, contraproducente y riesgoso hacer uso de armas de fuego,
sino que lo mejor era que me la entregara para buscarle un buen
escondite. Accedié sin pestanar a mi sugerencia y escondi la
pistola en el interior de una maceta. Los estudiantes, Maricela,
SuU mama y yo nos pasamos toda la noche tirados en el suelo,
dormitando. No podiamos dormir francamente porque, entre
otras razones, no dejabamos de oir muy cerca de nosotros
constantes disparos intermitentes y porque tiempo después se
reanimo la balacera hasta el nivel no de una fiesta sino de una
orgia de las balas. Al dia siguiente pude ayudar a salir de
Tlatelolco a varios de los estudiantes en mi automovil, tras de
ensenar a los vigilantes mi credencial de maestro y de explicar
gue los muchachos que me acompafaban eran mis familiares. En

mi poema "Aqui, con mis hermanos" hay estos versos:
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¢Como olvidar que ayer,
cuando México obtuvo
su medalla en masacres,
tuvo lugar un mitin,
una concentracion de niios héroes,
que se volvio de pronto una asamblea
de balas, de quejidos y silencios,
en que al final la sangre solamente
tomaba la palabra?

Yo he sido siempre enemigo del imperialismo yanqui. También
de la burguesia nacional. También del capitalismo. En la época de
la represion gubernamental contra el estudiantado, yo me
consideraba marxista-leninista. Mi espiritu critico no habia
avanzado, como lo haria después, hasta comprender entre los
enemigos del proletariado no soélo a los imperialistas y los
capitalistas sino a la intelectualidad tecno-burocratica al frente
de los llamados paises socialistas. En aguel momento, la masacre
de Tlatelolco me condujo a la conviccién de que deberia poner
todo lo que estaba de mi parte para coadyuvar al surgimiento del
partido marxista-leninista de la clase obrera nacional. Ahora

pienso de otra manera. Creo en otras cosas.
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Difiero en mi proyecto politico. Pero el recuerdo del 2 de octubre

es imborrable. Y mi poesia esta a tal grado consciente de ello,

gue a veces dice:

O también

Sé que no debo escribir versos como:
"el dos de octubre de 1968

en el pabellon nacional aparecio

un zopilote devorando una serpiente”.

Pero soy muy indiscreto.

Qué pretension:

que en Lecumberri hubiera una crujia
llena de los poemas

que desde el dos de octubre se me ocurren
0 asimismo:

Quiero que mi poesia,

Tlatelolco,

se iracunde a dos pies,
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Y escribi todo lo anterior porque, a partir del dos de octubre, fue
naciendo en mi, poco a poco, el deseo iluso pero bello, utépico

pero vital, de:
Que mis versos sean

un golpe de estado contra el orden existente.
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EL PENDULO I

Maricela y yo mantuvimos una relacién afectiva durante
alrededor de once afios. A partir de cierta fecha, y conscientes de
gue no congenidbamos en algunos aspectos importantes de la
vida, empezamos a tener problemas. Y comenzaron a sucederse,
con cierta periodicidad, lo que podriamos llamar rupturas
"definitivas", que no eran en realidad sino conflictos cada vez
mas graves, pero que no terminaban, como lo habiamos
declarado o supuesto, en "la separacion de los amantes", para
decirlo con el titulo del libro clasico de Igor Caruso. Las rupturas
"definitivas", que fueron presentandose a lo largo de los anos,
presentaban invariablemente esta estructura y estaban inscritas
en este proceso: emergencia del conflicto, acaloramiento,
discusion irracional, campo de batalla. A continuacidn,
conciencia en los dos de la aparicion de algo incurable entre
ambos y de la necesidad de irse cada quien por su lado.
Afloramiento, pues, del adiés con toda su siniestra corte de los

"nuncas", los "jamases", los "ni modo". Poco después, la
irrupcidon en nosotros del espacio y el tiempo indispensables para

creer que "habiamos ya roto". Luego, el discurrir del tiempo (a
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veces dos o tres meses) hasta el punto en que alguno se sentia
presa de inquietud, no soportaba una soledad que parecia
espolvorear sal en la herida, y buscaba al otro. Llegué a escribir,

por eso, que:
“No dudo
que volvamos a vernos,
que alguno de los dos
a mediados de angustia busque al otro".

Finalmente, la reconciliaciéon. Aqui no pasdé nada. Todo se
corregird. Adelante. Pero cada final "definitivo" (que se revelaba
en realidad sélo como una estacion de transito) nos iba
acostumbrado poco a poco a la idea, la posibilidad, el estado de
animo del final irremediable, de la estacidon terminal de nuestra
historia, como la viejecilla del cuento que de cuando en cuando
se escondia de su nieto detras de la puerta o debajo de la mesa
para irlo acostumbrando a su desaparicion final. éCual era la
razon de que nuestras rupturas "definitivas" no fueran tales?
éPor qué, con la mutua y clara resolucion de dar por terminada la
relacidn, volviamos siempre a atar los cabos rotos y reanudar la
maltrecha hebra de nuestra relacion? La respuesta es simple. Se
debia al hecho de que la necesidad que sentiamos el uno por el

otro era mayor que el conflicto, la unidad en la contradiccién
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superaba aun a la contradiccion en la unidad. En lo que a mi se
refiere, todavia conservaba a flor de piel mi separaciéon con
Monica, mi temporada en el cdncer, los meses y hasta anos de
llevar la carne viva a la intemperie. Y eso me hacia retroceder y
buscar la reconciliacién a toda costa. Pero el final definitivo,
doloroso, ulcerante y sin comillas, llegd de manera forzosa e

inexorable. Fue el momento en que, dirigiéndome a ella, dije:
""Sin volver la mirada,
te fuiste lentamente,
enfermando de cancer el espacio.
De reojo logré verte por ultimo

escupiendo las letras de mi nombre".

* %k *k

Maricela y yo dimos por rota nuestra relacién, como dije, en
multitud de ocasiones. Ella se quejaba de que no la queria o,
quizas, de que no sabia expresarle mi amor. Me sentia frio,
distante, transitando por todas las fases de la indiferencia. Era
extremadamente celosa y, por asi decirlo, pretendia expro-

piarme todas las garantias individuales con la mano en la cintura.
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Yo, por mi lado, no soportaba, o cada vez soportaba menos, la
fiscalizacien de mi tiempo y el encogimiento de mi espacio. Era
tan celoso como ella, si no que mas, y no admitia sino a
regafnadientes sus exigencias, arbitrariedades, oscilaciones.
Basada en esta contradiccibn latente, nuestra vinvulaciébn
amorosa mostraba, como el capitalismo, no sélo una serie de
crisis ciclicas sino lo que podria denominarse la crisis general y

permanente de la relacion.



