
Al pie de tu mirada 
o 

Ganados por el día
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ANTESALA

Regocijo, desenlace, zozobra… No sé cuál de estas palabras 
debería de emplear al momento de dar término a mí quehacer, a mi 
plan, a mí propósito. La verdad es que cada una de ellas se amolda a 
la perfección al estado de ánimo que me invade cuando enamoro 
primero, y seduzco después, al silencio con el que clausuro los 
hormigueos de la lengua y los delirios de la pluma.

Me hallo, así, al escribir y dar a la imprenta este libro, al final de un 
proyecto poético iniciado hace más de tres décadas: Deletrear el 
Infinito. Como lo aclarado en diversas oportunidades y en diferentes 
sitios, todo comenzó con la elaboración de un libro que, editado por 
Cuadernos Americanos en 1972, fue el producto de diez años de 
trabajo. Una vez publicado este texto, me sentí impulsado, en lugar de 
escribir algo distinto (del género que fuese) a lo que acababa de salir 
de mis manos, a reescribir el poemario recién aparecido. Reescribir 
implica aquí tenérselas que ver de nuevo con idénticos sentimientos, 
iguales preocupaciones y temas coincidentes con los de los poemas 
ya editados. La reescritura, en el sentido que le doy al término, guarda 
una estrecha analogía con el tema y variaciones de la música. El 
escrito propone, en efecto, el tema, y la o las reescrituras llevan a 
cabo las variaciones. Metamorfosis del tema inicial, la variación aborda 
el “asunto” desde un ángulo distinto, a partir de una experiencia 
enriquecida, con sueños, intenciones o preocupaciones de nuevo 
cuño. La forma en que se me ocurrió volver a escribir el libro ya 
publicado, fue la de convertir cada uno de los quince cantos que 
integraban el texto de 1972 en quince libros de diferente tamaño, 
carácter, forma, pero derivados o inspirados en la temática de los 
cantos o capítulos que conformaban el inicial Para deletrear el infinito.

La transmutación de los quince cantos en quince libros, fue 
apareciendo en diversos opúsculos; pero principalmente en Para 
deletrear el infinito II (1975-1981) y Para deletrear el infinito III 
(1981-1985), donde están incluidos diez de aquellos cantos, 
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convertidos en libros, como dije, de diversa amplitud y naturaleza. 
Después he publicado por separado los siguientes textos: Por los 
siglos de los siglos, Las huestes de Heráclito, Apolo Musageta y El 
tránsito. Si tomamos en cuenta, entonces, los diez libros agrupados en 
Para deletrear el infinito II (1975-1981) y Para deletrear el infinito III 
(1975-1981) y los cuatro textos que acabo de mencionar, hasta antes 
del presente volumen había pergeñado catorce de los quince libros 
que presuponía el plan original de crear un mismo número de libros a 
partir de los cantos que estructuraban el texto de 1972. El presente 
libro es, entonces, la culminación de un proyecto o la realización de 
una meta.

¿Qué es lo que me he propuesto con el acto de escribir y reescribir 
Para deletrear el infinito? Algo tan natural, tan lógico, tan humano 
como intentar hablar desde el tiempo acerca de lo intemporal, o 
pretender asomarse desde el aquí y el ahora a la eternidad o, en fin, 
tratar de adivinar desde la finitud en que andamos o que somos, el 
“infinito malo”, que diría el viejo maestro alemán de la dialéctica.

En los últimos veintitantos años, desde Para deletrear el infinito (1972) 
hasta hoy, mucho he cambiado. Para bien o para mal. A veces me 
pregunto si he podido salvaguardar algún jirón de identidad en medio 
de tantas mutaciones. Y estos vuelcos –filosóficos, políticos, artísticos, 
personales- no dejan de hallarse documentados, por así decirlo, en los 
quince libros que representan el conjunto de variaciones respecto a los 
quince cantos iniciales.

Y nada más. ¿Qué podría decir en este sitio –aquí, a la hora de los 
estertores de la tinta- que no esté insinuado, escrito con todas sus 
letras o subrayado obsesivamente en el proyecto concluido? Detengo, 
pues, la pluma, /le levanto al silencio el ostracismo e invito a mis 
lectores a que comprueben cómo en el punto final que se avecina se 
encuentra acurrucada la promesa cumplida.
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EL RUMOR DE LA NADA
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PARTE DE CAMPAÑA
La nada, sin historia, vivía de plácemes. 

Ningún Dios había intentado poseerla

para fraguar la materialidad.

Se trataba de una nada íntegra y sin mancilla. 

Una nada virgen.

Una nada con nada de impureza;

La materia, en cambio, mantenía

desde tiempos inmemoriales

relaciones ilícitas con el no ser.

Preñada incesantemente por un coito de nunca acabar,

daba a luz sin cesar nuevas ________

capítulos, recorridos, existencias.

La verdad es que si las tropas del allende

no tuvieran el alma invencible que poseen

-el temor a la muerte que desboca a los humanos-

las huestes de Heráclito

habrían salido victoriosas

desde hace mucho tiempo 

en el campo de batalla.

¿Qué puede, en realidad,

la sequedad de un silogismo

o el “trocito de seguridad, de certidumbre” 
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de cualquier inferencia

frente a las preces que levantan 

los tronidos de los dedos?

ESPERA, PUES, ESCUCHAS MIS CUIDADOS

Un relato antiguo

es el efusivo punto

a partir del cual

el compás de la atención

traza su alrededor de niños.

Las mentes en cuclillas 

le beben las palabras

al que cuenta.

La fantasía detiene los corceles

de su carro.

Una edecán nerviosa

reparte alas

entre el auditoria.

El placer es una chispa 

en las frentes inflamables

del corro de chiquillos

y el asombro se introduce

como Pedro por su cielo

en todos los pronombres

personales.

El relator 

ensarta con su aguja de vocales

las almas infantiles.

Nadie piensa entonces en sí mismo.
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La autoconciencia 

se evapora

por los ojos desorbitados.

Todos tienen su atención

abrevando las palabras

de la muerte de cisne del silencio.

Todo esto ocurre 

si se trata de un relato

donde las hadas, los gigantes

o los gnomos

se ponen a lavar,

teniendo como instructora 

a la espuma,

las manchas del aburrimiento

que sufre de vez en vez

la materia gris

de quienes oyen.

Pegados a su oído

como los que pegan las orejas

a las puertas que ocultan un secreto.

Pero si se trata 

del antiguo relato de la aurora,

del aullido primero,

que emitió un tridolite,

no sólo los niños, las almas imberbes,

sino los adultos, 

los graduados de angustia,

los que huelen y huelen

el puñado de polvo
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-enlodecido por sus lágrimas- 

que los constituye,

oyen electrizados,

con los tímpanos hincados de rodillas,

queriendo saber,

intuir,

adivinar, 

dónde, cómo y cuándo apareció

el agua bautismal 

de su placenta.

El antiguo relato

puede acudir al Génesis

y hojear entre sus dedos

a sus primeros padres.

Pero eso equivale a morderse

la redondez

de un mito.

Rendirle pleitesía

a la ceguera permanente,

a las niñas de los ojos

sin cuencos oculares

y acurrucadas

en posición fetal tras de los párpados.

Y quedarse masticando por los siglos de los siglos

la goma de mascar de la amargura.

Mejor es quizás volver los ojos

a la caterva de hombres 

que extraviaron la fe
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el día que celebraron,

con su entrechocar sinfónico

de copas,

su mayoría de edad

o su talar los árboles

para dejar de andarse

finalmente

por las ramas.

Aquí estalló por fin,

en su deslumbramiento original,

sin los pudores del escrúpulo,

el añejo relato

del inicio,

de la causa de las causas,

contemporánea

del gallo recién despierto

por la clarinada

de su pico

embadurnado de blancura,

en fin, el relato de relatos

de la primera causa,

la hija natural 

del infinito.

Escuchémoslo.

Dejemos los prejuicios

encima del ropero.

Seamos todo oídos:

sepamos

del mandamiento inexorable 
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de que nunca se debe

“mencionar el nombre de la nada en vano”.

Lo único que tiene un principio, 

un arrancar de pronto

(a partir de un silencio

huérfano de itinerarios)

es nuestro sueño,

nuestro andarnos

en las ramas de las nubes

con ademanes de aire.

Nuestra ilusión en cinta 

de milagros.

Oh libro primigenio embarazado

con el semen

de la primera letra.

Mayúscula de ornato.

Silaba 

que con tres bastonazos

da entrada

al antiguo relato

del verso de nunca acabar.

Narración que tendrá que llamarse

el antiguo

relato del principio sin principio,

de la contradicción conjunta,

ya que también aquí, 

hacia atrás,

a nuestras espaldas

(como también hacia adelante)
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se halla otra de las bellaquerías

que nos perpetra

el infinito.

LA BESTIADA

Hela aquí:

es una hormiga.

Se apresura, 

mete primera 

a su afán

de acceder

a no sé qué descomunales

pedruscos.

Lleva en hombros 

la pesadísima carga

de uno

de mis poemas.

Mas cargados de tropos

e inquietudes.

Avanza, retrocede,

le pisa los talones

a la prisa.

Ay hormiga, mi amiga.

Me llevas a la pluma.

A pararme de estrellas en mi torre.

Eres un ápice
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de fiera.

Tu rugido

-las hormigas

también rugen-

ensordece a las briznas

melómanas.

Eres un ejemplo

nervioso, 

no de un grano de arena

que se sacude el aire,

o de polen que busca

su apareamiento aéreo,

sino de materia animada,

de independencia en ciernes,

de ojos recién estrenados, 

de criatura que carga 

en las mandíbulas

su diferencia, 

su singularidad,

aunque sabe

que una excepción

no hace verano.

Tienes algo en común

con el antílope

y el salto de agua

que lleva entre sus patas

o con el gamo aquel

que pugna por ganarse a sí mismo en la carrera:
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galopas incansable en tus milímetros 

mientras llevas en la alforja

de tu instinto

un puñado fantástico

de rumbos.

También con la culebra

que empozoña su finitud

cuando da con su cola,

alimenta el final

con bocados de principio

y arruga la mano

arropando la cuna

con paletadas de tierra.

Mi hormiga:

te me vuelves

ojo de cerradura

por donde me azora

la evolución completa:

desde el protozoario

que estrena

las primeras posturas

de la libertad,

hasta los elefantes o los hipopótamos

que gustan de pacentar

en sus particulares 

superlativos.

Lo que veo
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a través tuyo

no es un bestiario, 

un muestrario de bestias enjauladas

que infatigablemente

dan vueltas y revueltas

por el pequeño mundo

de su nombre latino.

No vislumbro un bestiario

(la galería aquella en que Linneo

clasificó el sonido y la furia

en todos sus géneros

y especies)

sino, 

para darle un nombre,

una bestíada

la epopeya zoológica 

donde los animales,

naciendo unos,

de otros,

se pasan su estafeta

de genes y de genes,

buscando

en ese mar

de mutaciones,

aullar de brújulas

y gruñir de espumas

arribar

a 

buen
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hombre.

AMALGAMA

El simio,

aterido de audacia,

observando en la bola de cristal

de su mano su futuro,

arrojándose a las primeras sílabas

del atrevimiento,

dejó su vida arbórea,

rompió relaciones con las nubes,

olfateó la tierra,

irguió sobre dos pies

un haz entero de preguntas,

se puso bajo el brazo algún itinerario,

buscó algún rincón para roer su angustia

y arrojó a sus ojos

a lidiar con el crepúsculo.

Los gruñidos,

vestigios cacofónicos

de la prehistoria del milagro,

se quedaron a las orillas

de su esencia.

El animal hurgó entre las basuras de su cuerpo

en búsqueda del hombre

del sentimiento, 

la inteligencia,
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la voluntad,

de este junco golpeado 

por una lluvia torrencial de Dios 

y se dedicó a ensartar

cuenta tras cuenta

su rosario de neuronas,

de células que esconden en sus núcleos

restos de más allá

o migajas de infinito.

Pero la criatura rebelde, no pudo ser amarrada

durante mucho tiempo

con las lianas

de la razón

y los nudos cada vez más ciegos

de la lógica, 

porque el hombre

no es la cuna de un ángel

ni tampoco el sepulcro de una bestia;

es sólo un compromiso:

una sonata para espíritu

con acompañamiento

de materia.
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II DEL INDIVIDUO Y SUS SUBURBIOS
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OBSESIÓN

Deletrear la mayor de las palabras 

no es el menor de los suplicios:

cuando estoy a punto de decir todas sus letras

se viene abajo la última sílaba

y tengo que volver a empezar.

Mi suplicio es el adelgazamiento,

la vulgarización del mito de Sísifo:

aparece como el tronco 

que en las ferias de los pueblos

yergue la forma

austera, 

ridícula, 

innoble

y ensebada

que asume lo imposible.

¿No será que en el fondo 

querría yo ubicarme

no en el sitio del ser

que, mordiéndose las uñas, deletrea

su pobre finitud en lo infinito,

sino allá en el lugar donde pervive,

gozando de las mieles que produce

un panal de relojes descompuestos,

la eternidad que arroja a la basura
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la completa redada de sepulcros?

Por eso, en veces,

querría yo encontrarme

no del lado de aquel que deletrea,

sino del ser que se halla deletreado.

Mas qué remedio.

Como debo que ponerme

la camisa de fuerza del ni modo.

No tengo más opción que conformarme.

Arrulllar mi puño.

Morderme un sueño.
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ODA A LA MIGRAÑA

No sé si mi migraña sea una bellaquería

del cerebro,

una zancadilla del medio ambiente

o una especiosa síntesis,

como las nupcias de dos leprosos,

de ambas cosas.

                                          Pero sí sé que:

               me ha acompañado toda la vida hasta ser

mi cáncer de la guarda

y su empalagosa compañía

y ha fragmentado con frecuencia

mi corteza cerebral

hasta hacerme el más difícil y doloroso

rompecabezas de neuronas.

                             A veces la he odiado hasta tener orgasmos

de iracundia.

Otras, me he resignado a su presencia

como el jorobado que se consuela creyendo,

que está preñado de alas

o que puede ser la buena suerte del prójimo.

                                   A veces, en fin,
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me he encariñado con ella 

como la noche melómana

lo hace con el aullido de los lobos.

                                  Sé que me acompañará de por vida,

de tal modo que tendremos que compartir

la misma cama con el mismo epitafio

o el paladar de idénticos gusanos.

                                 Es, asimismo, mi arma secreta:

cuando estoy en pie de cólera,

con todas mis ojeras levantadas en armas

y alimentando a mi onda de David

con el más redondo anhelo de descalabro,

es algo que puedo desear a mi peor enemigo

o al rival que le brinda a sus puñales

la dirección de mis órganos internos.

                                   Ha acabado por ser la niña de mis ojos,

mi amante tormentosa,

la que ha convertido a mi psique en la sala de espera

de una puntual locura

o a la que le ha dado alas a mi mano

para tomar al vuelo una metáfora

huidiza.

Es un soñar despierto

en clave de la mayor

intensidad.
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                                Es, lo diré sin ambages,

otro modo de ser de mi poesía

de este afán de amagar no sé qué fuegos

a fuerza de suspiros.

              Es, en fin, algo así como la posibilidad de pergeñar madrigales

en una sala de tortura.
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ASÍ

Vengo

adulcedumbrado

tras de verte,

mujer,

tanaccesquiva…
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MANÍAS

Pastorear las palabras.

Subir una pistola a las sienes de mis versos

para obligarlos a salir a la intemperie

empapados de notas musicales.

Leer en un atril cada poema.

Cambiar las consonancias por rugidos.

Cantar a voz en verso confidencias.

Tararear metonimias y enlazarlas

a la melancolía de un geranio. 

Encarrilar mi lápiz

a su metamorfosis en batuta.

Dar entrada, después de cada punto,

al coro de silencios.

Hay quienes me critican por todo esto.

Quienes ven mi debilidad 

por el piano de Gustavo

por el violín de Enrique,

por la guitarra de Guillermo,

o por la música de los astros,

como señal inconfundible

de ser un músico frustrado,

una pluma con las alas cortadas,

un cuarteto de cuerdas 

y de puntos cardinales
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de un pentagrama inaccesible,

rebelde,

enamorado del silencio.

La razón les asiste: no me es dable

ocultar en subterfugios debajo de la almohada

lo que es obvio.

Yo tengo para mí que, cuando escribo,

sé que en cada palabra

hay una partitura pequeñísima 

de alguno de los muchos sentimientos

que están en mi interior y desearían 

que, por virtud del canto,

alguna vez pudiera hasta impostar

mi nudo en la garganta.
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PROMETEO

Aquí con mis hermanos,

celebro al amigo de los hombres,

al titán que animó nuestra carne

con una centella del carro del sol

hasta forjar la vocación de nubes 

de nuestra alma.

Celebro al que nos liberó

de la dictadura miserable

de los rodillas.

Al héroe que nos entregó el fuego

y sus virtudes:

desde cocer la carne y producirle, así,

el sentido de la orientación

hacia el estómago,

hasta formarle

al poema frustrado 

el último suspiro 

aleteante

esperanzado

de ceniza.

Enterados de su suplicio,

unos quieren dedicarse a la cetrería,

al safari de atmósfera,

con el deseo de dar caza
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al buitre que desordena sin cesar

sus entrañas.

Otros, más radicales,

alimentado a la jauría de los músculos

con trocitos de cielo,

nos entregamos a la lucha

cuerpo a cuerpo con los dioses,

temerarios queremos desvanecerlos

para siempre, amenazarlos

acercarlos al precipicio,

inquietarlos,

moverles, en fin,

el cielo que pisan.
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EPITALAMIO

Mi lengua en tu pezón
buscando endurecerlo
para ablandar así
tus reticencias.
Mis manos correteando tu blancura.
Mis piernas y tus piernas
intercambiando confidencias
y sudores.

En una palabra,
mis urgencias todas
entregadas a la práctica dialéctica
del desarrollo desigual y combinado.
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EDADES

De joven
mujer era sinónimo de deseo;
Mirada, de promesa,
con sentimiento, de alcoba
beso, de excitación
abrazo de cama,
 y sexo de paraíso.

De viejo
mujer es sinónimo de añoranza;
mirada de espejismo;
con sentimiento, de perplejidad
beso, de inquietud
abrazo, de temor,
y sexo de paraíso.
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PUNTUALIDAD

El correr de los puntos suspensivos
es el camino empedrado de la sugerencia.
El invitado principal
de todo cumpleaños
es el punto y seguido.
El hito que divide una edad y otra
(la juventud de la madurez
 del estercolero de olvidos)
es el punto y aparte.
En el velatorio, por último,
no es otro que el punto final
quien lleva la voz cantante.
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III EL MUNDO CORRE PELIGRO
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LA SUERTE ESTÁ ECHADA

El hombre, si verdadero,

tarde o temprano se ve en la necesidad

 de atravesar su Rubicón.

Colgar una intención de siete leguas

de continuar adelante.

Todo es cuestión de atreverse

de pisarle los talones al arrojo.

De tragarse el espanto.

Acumular y acumular impulsos.

Ver con seriedad en la lejanía,

como un punto que camina hacia nosotros,

la pasión con urgencias de presente.

Poseer una mordaza 

para todas las posibles grietas 

de la indecisión.

Reclinar la cabeza en la esperanza

y dar al fin el paso…

Tal individuo es un ser,

para decir lo menos,

que carga bajo el vientre,

muy bien puesta

la pequeña canasta del escroto.
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HONDERO FANTÁSTICO

El cielo no es únicamente
la meta del aullido de los lobos,
sino el blanco
de aquellos individuos que en su secreto
se suben por las noches a un montículo
para arrojar al aire sus órganos internos,
o que sueñan honderos siderales,
zaherir al Goliat del firmamento
con el aullante fuego de artificio
de
su
blasfemia.
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EL PUENTE

Cuando la bestia descubrió en la Bella,

a mitad de lo excelso,

un vulgar ademán fuera de sitio;

cuando a su vez la Bella fue consciente

de que la Bestia había redondeado

un símil en su lágrima

para decirle perla entre sus redes,

se insinuó un arcoíris en el aire,

y fue posible oír, 

como el punto final, con un golpazo 

cierra la puerta al fin a un cuento de hadas

del último suspiro del relato.

Si, el cielo permanece, allá en su esencia,

fríamente beatífico,

y la tierra prosigue, aquí en su reino,

salvajemente efímera,

no es posible encontrar el pasaporte 

entre el agua lustral preñada de ángeles

y el aceite terrestre que lubrica

la mudanza sin fin de los gerundios.
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EN LA MIRA
En qué página  

En qué pared

En qué palma de la mano

Escribir del poder,

decir que su ejercicio permanente

es como aquella espuma contagiosa 

nacida de los turbios negocios

del agua estancada.

Hablar de la academia de la corrupción

y la maestría o el doctorado 

de las manos sucias.

O también de las células pensantes

y su metamorfosis en microbios

que abrevan en su charco respectivo

de veneno.

El ansia de ser cúspide

y codearse con los lados accesibles

de lo infinito,

se vuelve indomeñable.

Droga que en el cerebro de su víctima,

hace su mejor plantación de corruptos .1

En veces hasta luce el poderoso

ademanes de Dios,

aunque tenga de pronto 

 Las palabras en negritas son de lo mejor que pudimos entender de la corrección de su escrito.1
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que morderse las uñas

de su cetro.

O llenar de almohadones

el trono inconfortable.

Dadme un hombre capaz

de renunciar al poder

para ponerlo en el centro de mi corazón

para volverlo el héroe legendario

que hizo de la excepción 

la vergüenza de la regla.
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NOTA A NOTA

Bueno sería trazar

un completo y actualizado mapamundi

de himnos nacionales,

porque hay himnos

que habitan en tal continente

en este o en aquél grado

de longitud o latitud,

o con una vecindad 

mala o buena

con estos o con aquellos

otros himnos.

Hasta no es difícil hallar

cánticos colindantes

envueltos en permanentes

litigios fronterizos.

Además hay himnos nacionales

con los más diversos estados de ánimo:

los hay nerviosos,

satisfechos,

nostálgicos,

optimistas,

obcecados 

o perversos.
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Hay otros, así mismos, belicosos,

de pocas pulgas, altaneros,

que aúllan con la entraña,

o que educan a la pólvora,

desde pequeña,

para hacer de las suyas.

Himnos hay

que sueltan en sus notas engoladas

o en su amenazante sección

de percusiones

su vocación genocida.

Y cómo olvidar los himnos imperiales

que sueñan expandirse,

hincar sus dientes en otros himnos,

arrojarlos al mar,

Mientras estallan a los cuatro vientos 

sus melodías de guerra.

Contra los himnos nacionales, 

surgió un día,

destruyendo fronteras,

arrinconando límites,

desactivando idiomas,

un cántico con pretensiones ecuménicas.

Pero poco a poco 

la gente fue advirtiendo

que ese cántico era 
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un himno nacional enmascarado.

Un himno patrio simulador

que buscaba 

el holocausto de todos los himnos nacionales

para quedar dueño de la escena

y tomar a saco 

el don de la ubicuidad.

No obstante, algunos himnos

gritando a voz en patria,

no tenían las lenguas enlodadas

por el narcicismo

de su diversidad,

e iban por el mundo 

cargando en realidad la cruz

de sus fronteras.

Por eso no hay por qué entregarse,

atados de pies y manos,

a la desesperanza.

Llegará un día,

a la vuelta del futuro,

en que tengamos frente a nosotros:

la batuta,

y su trazo de jeroglíficos

en el aire,

las cuerdas, 

los metales

y los cornos 
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consabidos.

Y de ahí brotará,

en clave de utopía,

de meta,

de deseo,

no los himnos fratricidas y antropófagos:

los himnos de rapiña.

Ni las Internacionales

embaucadoras,

manantial de melodías 

envenenadas,

sino un nuevo,

auténtico,

verás

canto de hermanos.

Y es que,

forzosamente,

desoyendo los cantos

de sirenas,

reconstruiremos nota a nota,

adobe por adobe,

un cántico distinto.

Formaremos,

guiados por las voces

abiertas,

generosas

de algunos himnos venerables,
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el himno de la especie,

del ser que vive,

sufre,

se desvive

y muere

en el telón de fondo

de su mundo.

En su afán de conquistar el cielo,

Ícaro fracasará

una vez y otra y otra;

más no puede cansarse

de asediar tantas veces a su impulso, 

Al armatoste lírico de su anhelo,

cuando, a decir verdad,

el pertinaz propósito

de adueñarse del sol

dice en su brío

que el material que forma la esperanza

no es de cera.
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IV LA METAFÍSICA Y EL CERO
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LO MEDULAR

Se ha comparado la historia

con un río, 

con la húmeda y permanente despedida

de un río.

Pero esta comparación ha acabado por ahogar

lo decisivo,

lo propio

de la historia.

La historia es en verdad

el tiempo por entregas,

el sueño de reposo

que emerge

(témpano de cerebro)

del ejercicio reiterado 

de lo efímero.

La historia es todo aquello

que se opone

a la dictadura 

de los gerundios

que corren con el agua.
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A LA DIALECTICA

Tus tijeras gustan,

tras de barajar lo idéntico,

repartir,

como naipes,

las dos mitades de cada cosa.

Si el compás y la escuadra,

olfateando enigmas,

saben hallar nuevos mundos

y estrenar asombros,

tus tijeras

gozan con dividirlos,

tasajearlos,

arrojarles linderos,

hacer de la identidad 

una pieza arqueológica,

una zona de fantasmas

en ruina.

Nadie puede mostrar su identificación

-su pasaporte,

su rúbrica,

su laberinto de tinta-

sin la amenaza de que tus tijeras

tramiten la emancipación

de la imagen del espejo.

Después de su festín de divisiones,
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después de separar las pezuñas y neuronas

mezcladas en el centauro,

después de llevar a los opuestos 

a las trincheras de su rabia,

después de señalarnos que no existe catapulta

capaz de arrojar el abajo

hacia el arriba,

después, en fin, de devenir origen 

de la esquizofrenia

de la voz y el eco,

no pueden tus tijeras ocultar 

el hilillo de sangre

que escurre de su boca.


45



CONSEJOS

La dialéctica debe hacer gimnasia sueca.

Despertarse temprano.

Irse a correr al parque.

Llevar terrones de azúcar para cada uno de sus músculos.

Sudar a mares, sin remilgos ni timideces.

Después, de darse un duchazo

(hay para eso una nube domesticada

en los departamentos)

y sentarse a la mesa,

con un hambre devoradora,

a escuchar la plática amarilla

del jugo de naranja.

Debe hacer esto todos los días

(sin atender al canto de sirena

del domingo)

durante su entera vida.

Y debe hacerlo

porque, si no,

se puede enmohecer,

perder agilidad y ritmo,

extraviar su identidad

y ser de nuevo la máscara

que te ciñes, metafísica.
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EN UN DIA CALUROSO

Como si fuera consciente

de la ley dialéctica

“el reposo es relativo,

el movimiento, absoluto”,

el hielo pretende congelar 

la excepción

de la regla.

Mas esta excepción

acaba por evaporársenos

entre las manos,

al calor incontrolable

de la regla.
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OPTIMISMO

Que ya se terminó la historia.

Que ya nos podemos ir a nuestra casa.

Que ya debemos recogernos en la piel de nuestro yo.

Que vivimos en el mejor de los mundos imposibles.

Que ya.

Que ya.

Pienso, sin embargo,

que hay que limpiar de telarañas la hoquedad

del cero

amueblarlo.

Llenarlo de insectos y de flores.

Dotarlo de vituallas.

Colmarle sus bolsas de pasado.

Y sólo así, comenzar, nuevamente, desde él.
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CLANDESTINIDAD

A fin de protegerle

de la fumigación ideológica,

escondimos a la rebeldía en los parajes, 

en los libros,

en los sotabancos

en los sótanos

o en las entretelas de la discreción.

La hicimos pasar a la clandestinidad.

Le ceñimos una máscara de letras,

un pasamontañas hecho 

con trozos de noche

que, voraz, 

desdibujó sus huellas dactilares

y convirtió la pila bautismal en pieza de museo.

Le dijimos que era necesario hablar en voz baja.

Que utilizara con mayor cautela

la esquina de los ojos.

La pusimos a leer.

A hacer ejercicios.

A tener malos pensamientos.
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V LOS PUÑOS Y OTRAS INTENCIONES
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REALISMO

Bien vistas las cosas

por la raza no hablará 

sino enmudecerá el espíritu,

se morderá la voz,

brillará al deslumbramiento 

por su ausencia.

Hay que decirlo.

 

Por la raza hablará el odio

convertido en lema de un puño 

y otras intenciones,

de un propósito, de un sueño 

o de una Universidad.

La vesania a flor de piel,

los colores insolentes,

la diferencia en armas.
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NACIMIENTO DE PUÑOS

Las hienas, blancas y pecosas, 

se arrojaron contra sus enemigos

para desordenar, en cada rostro, las facciones.

Encomendaron después 

a la llave,

al jabón

y al agua

la tarea de hacer que el asesinato

fuera absorbido

por el hoyo sediento

del lavamanos.

Se citaron, más tarde,

con la quietud insomne a flor de nervio,

en las inmediaciones de su júbilo.

Pretendiendo esconderse,

se ponen a lijar en cada dedo

sus huellas dactilares,

a ahogar en la pila del bautismo

las letras de su nombre

o a ocultarse, de prisa, a toda puerta,

tras del anonimato.
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Pero ya con los otros, animándose,

corren a celebrar su tropelía,

a sintonizar su lengua en el aullido.

Saltan a celebrar la euforia ensangrentada,

el crimen excitante, su entusiasmo

con las manos recién ennegrecidas.

Un cántico rebelde

salta del pentagrama hacia los labios

como de una rama hacia otra.

Tal el aire que enciende sus motores

y debela el zumbido de la brisa,

el canto comenzó con un murmullo

(con un canto de cuna dedicado

al terror emergente)

donde el corro de voces continuaba

mordiéndose las sílabas.

Empezó nuevamente el cielo

para decir el huracán en ciernes.

Pero creció después hasta tornarse 

una briza en crescendo.

Un rumor que, entonado en pie de ráfaga,

termina por contarnos

su personal versión de la tormenta.

Un estentóreo negro espiritual

donde son las entrañas, no la boca,

quienes se hayan cantando…
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ESE DÍA

El verdadero día

nada tiene que ver con el sol,

con sus vísperas de gallo.

O con el carro de mudanzas

que se estaciona a orillas

del albor matutino

para trasladar todas las sombras

a otra parte.

Nada que ver con el movimiento 

de rotación terrestre.

Nada que ver con las leyes naturales

o con el telescopio

que arroja a las pupilas

a espiar punto por punto los misterios

de las intimidades infinitas.

Nada que ver con…

El verdadero día tiene que ver 

con el hipotálamo.

Con el hígado.

Con el esfuerzo.

Con los ejercicios matutinos de los glóbulos rojos.

Con la mirada turbia.
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Con la mano comadrona

que ayuda a la potencia embarazada

a dar la luz el acto.

Con la militancia infatigable

en la obsesión.

Con los puños y su mística.
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A MIS HEREDEROS

Quiero dejar a mis hijos,

de herencia,

mi rechinar de dientes.

Legarles este rencor 

que he ido acumulando

a lo largo de mi vida,

para que se lo distribuyan

por partes iguales.

Me gustaría que recibieran,

a mi muerte,

una selección 

de mis más insobornables epítetos

y de mis ademanes más temerarios.

Deseo que odien el poder 

hasta más no poder.

Que no den nunca

el brazo de su rectitud

a torcer.

Que sean herederos 

y continuadores

de la cólera,

el asco,

la furia,
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el ansia de aniquilamiento

que hay entre el pecho y la espalda

de este energúmeno.

Mis hijos saben

que todo esto

tiene que ver con el amor.


57



HAREM DE ESPERPENTOS

Don Juan no supo cómo detener el paso de los años. Y espiando a izquierda y 
derecha como si se cuidara de que nadie lo viese, entró con paso firme en la 
tercera edad.

Al principio, los cambios fueron irrelevantes: las arrugas en la frente, las manchas 
en las manos y la propensión a contar una vez y otra y otra la misma anécdota –
por ejemplo, la temeridad de acceder a un balcón desdeñoso con la enredadera 
de una serenata-, se vieron compensados por las pinceladas de tiempo trazadas 
en sus sienes (que le daban un aspecto atractivo y enigmático) y por un cierto aire 
de serenidad que emanaba de su voz, su mirada, sus gestos.

Ya desde su más lejana juventud, don Juan se vio en la imposibilidad de acallar la 
voz interna incubada en sus entrañas. Esta voz se hallaba siempre a todo 
volumen: sintonizada en el prurito insaciable del tonel sin fondo. Las tensas 
ambiciones que embargaban de común a sus órganos internos, hubieran sido la 
causa de que Don Juan viviese un prematuro círculo infernal, a no ser que sus 
exigencias y su tronar de nervios, hallaran siempre en su bello físico, su ars 
amatoria y su forma universal, los aliados perfectos para garantizar la puntual 
satisfacción que le acarreaba la nunca disminuida destreza en la seducción.

Si Don Juan ponía el ojo en alguna fortaleza, esta no podía dejar de sufrir el 
derrotismo de las cuarteaduras. De ahí que Leporello llevara el catálogo “de las 
bellas que amó mi patrón” como la fría estadística que realizan la envidia y el 
asombro de las aventuras del maestro en pezones y Doctor en caderas.

¿Cómo iba a resistir una mujer a la que sólo cubre la túnica del escrúpulo cuando 
todas reticencias es desabotonable? ¿Cómo protegerse del caballo de Troya 
cuando la ciudad acumula en el fondo ansias de caballeriza? ¿Cómo hacerle 
frente a un deseo que toma de la mano a un deseo y levanta a otro deseo?

Por eso Don Juan terminó por convertirse en el mayor coleccionista de 
concupiscencias en lo que va del hombre. 

Pero no supo detener el tiempo, o, si se quiere, no atinó a vacunarse contra el 
gerundio. Y ahora, con los ojos papujados, los pasos inseguros, la papada 
oscilante, se diría que las aspiraciones de Don Juan han sido abandonadas, 
dejadas de la mano de Dios, o a la deriva en los flancos obscuros de la brújula. 
Mas todavía disfruta de indudables riquezas en su haber. Es verdad que la 
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prestancia de otros días ha sido victimada por la amnesia del espejo o también 
que la belleza se asfixia inexorablemente en su caricatura.

Sin embargo, a pesar de las devastaciones que el reloj ha fraguado en sus 
dominios, su renombre, su experiencia y una audacia que sabe arrinconar a los 
recelos, le permiten aun algunos triunfos. ¿quién iba a decir que la chiquilla de 
quince abriles que hablaba el amargoso lenguaje del desdén le abriría de par en 
par los huecos de la entrega? ¿o que la joven esposa que urdía en su vientre sus 
mendrugos de niño consintiera en calzarse, sin culpas, de por medio, su mal 
paso?

Durante algunos meses, Don Juan salió a la pisca de milagros. Mas después, 
poco a poco, se fue quedando a solas con el aire angustiado de sus manos 
vacías. Ni la ciencia de la seducción, ni el prestigio universal, le sirvieron de nada. 
La lámpara de Aladino agotó sus virtudes y acabó por tener sólo la lucecilla 
necesaria para alumbrar su impotencia.

La imaginación vino entonces en su ayuda. La cacería, tras de amordazar a la 
costumbre, cambió de blanco y el instinto sabueso remodeló su olfato: Don Juan 
decidió ir en pos de la muchacha gorda, de la tuerta, de la coja y de la enana. Hay 
quien afirma que en este desfiladero del ridículo, Don Juan proseguía sintiéndose 
el amante perpetuo, el hombre que sabía forzar, con una explosiva mirada de 
reojo, los rigores de una puerta o la duda asustadiza de un prejuicio.

Después optó por incluir en su lista una que otra mujer ya muy entrada en años. 
Sin duda que hay ancianidad que, en medio de las ruinas de su cuerpo, ha podido 
conservar la soberbia a dos voces de su seno. Hay mujeres que lo han perdido 
todo: la línea, la figura, los escondrijos de lo bello, pero tienen guardado en la 
despensa de su recato el más hermoso pubis de la ciudad entera, canoso, sí. Más 
rizado por quien sabe que dedos invisibles, cálido y suave, como el mejor estado 
de ánimo del terciopelo. Y es verdad que existen viejas arrugadas, sin dientes y 
que solo pueden desplazarse si un bastón les da la mano. Pero vistas de cerca, 
cara a cara entre ojeras hendidas y parpados hinchados lucen una mirada 
inmarcesible, impenetrable casi a lo fugaz. 

Don Juan seguía insistiendo. La voz de su organismo palpitante, continuaba 
velando sus súplicas, sus pesadas rodillas con un ropaje de órdenes. Y él iba de 
una cita a otra cita, intercambiando entrañas, mechones sin raíces o trozos de 
epidermis con brujas, espantajos, adefesios. Y aunque al final tuviera –verdadero 
sultán en su Harem de esperpentos- las manos barnizadas de carroña, el 
prosiguió creyéndose el perpetuo salteador de descuidos y virtudes.

Cuando accedió don juan a su agonía y cuando el combinado de piedra de la 
lápida, podía suponerse en camino, nadie supo decir si los ruidos que emitía su 
aliento eran estertores de muerte o jadeos de orgasmo. Pero tal vez Don Juan, 
seductor asimismo de la muerte, se imaginó que estaba, al fallecer, no rindiéndole 
cuentas al vacío, sino ampliando su lista interminable solo con otro nombre.


59



 
SIETE APUNTES DE EROTISMO CAMPIRANO

I
Al Eufemio Gutiérrez, de Milpa Alta,

se le juyó la vaca pinta

(que era la niña lechera de sus ojos)

y él, agüitado,

sintió que se le había desamarrado de la estaca

el sentido de la vida.

II

Que no me queres, chole, 

porque debo muchas vidas.

Que porque anduve matando 

por acá y acullá,

que porque tengo acalambrado de tanto usarse

el dedo del gatillo.

Pero si no me queres 

también deberé mi propia vida.

III

Virgencita:

te ruego que el calorcito 

que siento entre las piernas

se me aplaque.
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Por más que me empeño

no puedo apagarlo

a juerza de suspiros.

El padrecito

dice que es una llamita

escapada del infierno.

Y a lo mejor que es ansí.

Porque me la paso toditita la noche

preguntándole a mi insomnio

cómo hacerle pa que por áhi se me meta

un pecado mortal.

IV

El padrecito Juan

y una vocecita de incienso

que hay en mí

no permiten mis amoríos

con el arriero

que está aún matrimoniado.

La meritita verdá es que 

lo que Dios arrejunta

no lo puede deshacer

una de las depravaciones 

que se hallan acurrucadas

en alguno de tus laditos,

corazón.

V

Yo sólo quero, Epitfania,


61



que me dé una probadita

de la cena con que tiene siempre feliz

a su marido.

Ah como me gustaría probar 

esa receta de la q él presume

de dos naranjas 

chorreadas de miel de piloncillo.

Andele Epifania: yo le ayudo

a tender el mantel

sobre su catre.

VI

Por Dios santito,

no se me encanije, Don Melquiades.

Pero pa que usted entre en mi jardín

y corte la flor aquélla,

se necesita ansina

que le pida la mano a mi consentimiento.

Si no,

si piensa ser malora 

y saltar los muros por la noche,

a la hora en que tan sólo 

tienen el ojo pelado

los descuidos,

no se imagine

que mis virtudes 

van a estar dormidas a pierna suelta.

No, mi don Melquiades.

En torno de la flor ésa, que busca
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deshojar con sus suspiros,

montan vigilancia

como alitas

mis manos 

que jueron,

cuando era yo mocosa,

al catecismo 

y sacaron de áhi

su decálogo 

de espinas.

VII

Sosiéguese, Don Refugio,

no siga achicopalando a mis ojos

con la ausencia

de su hija.

El gavilán pollero sólo es una canción

capturada por alguna guitarra de rapiña.

Un rifle de a mentiras.

Una amenaza, sí; pero sin piedra.

Mire, en toditito mi cuerpo

no hay más que una pequeñísima parte 

con malas intenciones.
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VI LAS ENTRAÑAS DE LA PALABRA
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TORTURA

Contrae soledad.

Deletrea en un tonel sin fondo

el infinito.

Encarna en el cuerpo sudoroso 

que empuje aquella piedra,

ascendiendo a su mal de montaña.

Tan amargo 

como las cámaras de tortura

de la mitología.

Tan pavoroso

como la gota de tinta

que cae sobre tu frente,

poeta.
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OBSERVACIÓN

En mis viejos tratados de filosofía

aprendí,

ha tiempo,

que no se debe confundir

los distintos y los contrarios.

La luna y el perro son distintos.

El día y la noche, contrarios.

Un seno y el otro, distintos.

La poesía y el orden existente,

contrarios.
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VII CATALEJO Y UTOPÍA
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ODA A NUESTRA EMBARCACIÓN

Todo barco,

para que lo sea,

tiene que conocer,

vivir, 

saborear

una tempestad.

Víctima de famélicas

tarascadas de espuma,

su proa,

(su olfato de futuro)

deberá sufrir

el delirio de pasos

de la desorientación,

amén del extravío

o del naufragio

de toda tierra firme 

enterrada

bajo el líquido entrechoque 

de feroces

gerundios.

Todo barco,

para que lo sea,
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tiene en veces

que hallarse a la deriva 

o a la mala de Dios.

Bogar roto,

destartalado,

huérfano de astilleros,

harapiento de velas, 

pordiosero de segundos

más de vida.

Para que lo sea, 

tiene que recorrer 

enfebrecido

por todos los litorales 

de su brújula,

y tantear,

empapado de locura,

su camino

tortuoso

en medio

de puntos

suspensivos

embravecidos.

Sólo así.

Sólo así

podrá estallar el motín a bordo

que lleve a la esperanza
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a adueñarse del timón

que conoce el idioma

de la meta

y hoy se encuentra

aullando hacia la luna.

Sólo así

podrá ser suprimida para siempre 

esa avanzada del mar

que perla las pestañas

de todo marinero

cansado,

pesimista,

venido ya en espectro.

Marinero:

hay que remar

con la meta anticipada.
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El ideal

¿El faro continúa arando en el desierto?

Dicen tal. Pero yo,

que me encuentro al pie de tu mirada,

sé que nuestro destino está muy próximo,

a golpe de ilusión

y a mano izquierda.

El ancla imperceptible de la brújula

se encuentra descendiendo.

No nos separa ya todo un océano

de la meta.

Un reflector se arroja, sol en mano,

al vocablo enseguida. 

Entre el faro y nosotros 

sólo se halla una lágrima,

el mar que se condensa ante los ojos

al tamaño preciso

que nos nubla la vista.
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A buen recaudo

La nave sacudida

empezó a hacer agua.

O, si se quiere, llanto.

Válgame Dios,

el golpe con los arrecifes 

hizo que el palo mayor, 

con todo y velamen,

se desgajara ruidosamente:

sólo quedó un inútil harapo

para continuar negociaciones 

con el viento.

La brújula, el verdadero vigía, 

insomne,

sedienta de agua dulce,

se sintió devorada

por el canibalismo

de los cuatro puntos cardinales. 

La desesperanza,

el temor,

el tronar de unos dedos 

con las uñas raídas,

la zozobra de la carga

en medio de un vórtice 

de latidos,
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el hormiguero de la angustia, 

todos,

todos corrieron a refugiarse 

en el azoro

de sus órbitas.

Quién les iba a decir

que la embarcación

había encallado,

por fin,

en la tierra prometida.
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