Una historia personal del poeticismo

De izquierda a derecha: Luis Lizalde con Enrique Gonzélez Phillips, Enrique Gonzélez Rojo, Eduardo Lizalde, Arturo
Gonzalez Cosio, David Orozco Romo y Marco Antonio Montes de Oca. Bosque de Chapultepec, septiembre de1954

Aunque mis inquietudes literarias encarnaron en mi
precocidad y su aptitud de pararse de puntas, no fue sino
hasta la etapa en que vivi con mi abuelo cuando se
manifestaron de manera imperiosa e intransferible. Antes de
conocer a Eduardo Lizalde, habia escrito un punado de




poemas, adolescentes unos, balbuceantes los mas, que reuni
en un pequeno libro (publicado en Sonora) intitulado Luz y
silencio. Recuerdo que la confeccion de este texto nino me
condujo, no soblo a la creacion poética "profesional”, sino a la
simultanea y permanente reflexion sobre el acto creativo.
Nunca he sido como el jilguero o el turpial que sueltan su
canto sin saber por qué cantan, que gorjean sin preguntarse
por el origen interno y externo de la objetivacion de su
bellisima capacidad. Yo canto, si, pero no puedo dejar de
preguntarme por qué lo hago, para que lo hago y como lo
hago. Quizas, en esto, el fildsofo que hay en mi le mete una
zancadilla al poeta. No sé. Pero después de que, en un primer
momento, he emitido ciertos sonidos o dispuesto en tal o cual
forma unas frases, la inquisicion por los resortes ultimos
(psicologicos, sociales y formales) de mi quehacer poético, me
hacen iniciar, en otro momento, un nuevo acto creativo en un
nivel menor de inocencia.

No sé si resulta un disparate o un acierto este constante afan
mio de hacer algo asi como la critica intelectual del sencillo
pajaro que abre la garganta para darle luz verde a la belleza.
La insistente pregunta sobre el origen de mis poemas, me
llevo a la reflexion sobre la poesia, esto es, a la poética. Y esta
dltima me condujo a elaborar, junto con Eduardo Lizalde, la
teoria poeticista. Me voy a detener un momento en esta teoria,
y en la corriente de poetas a ella asociados, por varias
razones: en primer lugar en virtud de que por lo menos cuatro
de sus integrantes "figuran" de manera mas 0 mMenos
relevante en el panorama de la poesia mexicana
contemporanea: Marco Antonio Montes de Oca, Eduardo
Lizalde, Arturo Gonzalez Cosio y el que esto escribe. Marco
Antonio y Eduardo han negado y renegado de su origen. El
caso mas nervioso y compulsivo de la necesidad de rechazar
su pasado, como quien borra apresuradamente las huellas de



un crimen literario, es Eduardo Lizalde, el que, en un texto que
porta el elocuente titulo de Autobiografia de un fracaso, se da
a la ingrata tarea de demostrar la invalidez y torpeza de una
teoria que nadie conoce y que, por ello, nadie ha pedido su
enjuiciamiento historico. Pero dejemos aqui este tema a
reserva de retomarlo con posterioridad de manera mas
profunda y detallada. No es descabellado del todo pensar, en
contra de lo que afirman Eduardo y Marco Antonio, que la obra
de ambos es, en cierto sentido, mas poeticista hoy en dia que
en el pasado, Y que otro tanto acontece conmigo. Se podria
argumentar que la creacion poeticista pretendia generar, en
nombre de la creatividad poética una serie de "hallazgos" (que
asumian la modalidad de metaforas, imagenes y todo tipo de
tropos) para producir un resultado estético cada vez mas
concentrado y emotivo. Pero buena parte de los poemas
escritos por Marco Antonio, Eduardo, Arturo y yo mismo en la
etapa poeticista, llevaban el sello inconfundible de lo grotesco,
porque la técnica poética, devenida en una "mecanica de las
metaforas e imagenes", no estaba puesta al servicio de un
"discurso lirico" intencionado y coherente.

Como la obra actual de los cuatro poetas ha roto con este
desfase entre la forma y el contenido, entre la técnica y la
tematica, no es un disparate concluir, a partir de lo anterior,
que Eduardo, Marco Antonio, Arturo y yo mismo éramos malos
poeticistas de jovenes y que ahora, al evitar lo grotesco, y al
poner en consonancia el procesamiento y la tematica, somos
buenos poeticistas. Aunque no es justo este hipotético punto
de vista, por las razones que diré, creo que visualiza un
importante aspecto del problema. Mi opinion es que la obra
completa de Eduardo, como la de Marco Antonio, como la de
Arturo, como la mia, llevan la impronta del poeticismo. No
quiero decir que se reduzcan al poeticismo, que continlden
gestandose bajo los canones, principios o supuestos -algunos



de ellos realmente ingenuos- de la teoria de marras. Los
cuatro poeticistas, ahora expoeticistas, hemos recibido otras
influencias, tan significativas o mas que la poeticista; los
cuatro nos hemos preocupado por volcar en nuestros poemas
el sello mas intimo de nuestra personalidad. Pero la influencia
de nuestro pasado en nuestro presente me parece, pese a
todas las observaciones en contra, un hecho incuestionable.

El nombre de poeticista buscaba contraponerse al de poeta. Si
este Ultimo era el "vate", el "portaliras", el mirlo que canta de
manera espontanea sin saber por qué, como y para que lo
hace, el poeticista encarnaria, suponiamos, al escritor reflexivo
y apasionado por el discurso intrinsecamente poético y todas
sus implicaciones. ElI primero era el poeta inconsciente, el
segundo era el poeta consciente de su quehacer cotidiano. La
poesia poeticista tenia la pedantesca pretension de comenzar
donde terminaba la poesia tradicional. El poeticista debia ser
la unidad en un todo del poeta y el critico, del lirico consciente
y del esteta. La sintesis que ocasionalmente se daba en
algunos escritores, debia ser el atributo de todos y cada uno
de los que se definieran como afiliados a la corriente. La
integracion del trino y la reflexion, del poeta y el critico en un
solo individuo, nos parecia el camino seguro para la constante
superacion de la creacion poética. Estabamos en contra de
dejar a la "intuicion" -tan sospechosa para nosotros como la
inspiracion- el papel de, una vez escritos o publicados ciertos
poemas, advertir sus posibles fallas, limitaciones o tropiezos.
Queriamos sustituir la "intuicion" por el entendimiento, para
garantizar, en la medida de lo posible, un viaje en permanente
acto de ascension. Por eso pensabamos que el poeta
consciente, el lirico-y-al-mismo-tiempo-esteta debia normar su
operacion creativa en tres principios fundamentales: la
originalidad, la complejidad y la claridad. La primera era
interpretada por nosotros, feligreses convencidos de la



novedad, como la urgencia imperiosa de instalarnos
perpetuamente en trance de busqueda. Nada de repetir a los
demas y de repetimos a nosotros mismos. A la complejidad la
veiamos como el método mas seguro para obtener esta
originalidad, para ser permanentemente distintos y también
para dar a luz, animados por un ansia de creatividad, un plexo
tal de alusiones, ilusiones y relaciones en nuestros versos que
no pudiera dejar de producir en el lector una imborrable
sensacion de riqueza. Pero la complejidad, la opulencia
metaférica, las figuras literarias, plagadas de multitud de
asociaciones y referencias, iban frecuentemente de la mano
de la ininteligibilidad. Si la complejidad, pensabamos, era un
tesoro, la oscuridad que normalmente la acompanaba era un
cofre cerrado a siete llaves. De ahi que junto a la originalidad y
la complejidad, elevaramos a la claridad al rango de principio.
En la actualidad no estoy de acuerdo con ninguno de los tres
enunciados. La originalidad elevada a canon puede
interpretarse, y generalmente asi se interpreta, como la
persecucion de la novedad por la novedad, como
“dilettantismo”, como avidez, no de una obra consolidada y
profunda, sino de rupturas y diferenciaciones artificiales vy
huecas. El principio de la complejidad puede conducir a la
idea de que riqueza es igual a amontonamiento o que belleza
es igual a la complicacion, lo cual la mayor parte de las veces
no es exacto. La exigencia de claridad, por otro lado, también
tiene sus bemoles: tomada literalmente puede significar la
desaparicion del misterio, la ambigliedad o la incertidumbre,
grandes temas humanos que, excluidos del discurso literario,
lo tornarian futil y superficial. El peligro de la claridad es, pues,
convertirse en obviedad y chabacaneria. No obstante este
breve enjuiciamiento critico de los “tres principios poeticistas”,
habla algo en ellos, mal dicho y peor realizado, que contenia
su granulo de verdad. En la etapa actual de mi creacion



poética reducirla esos tres principios a sblo dos: identificaria
los primeros, el de la originalidad y el de la complejidad (o
creatividad) con el de personalidad poética y el de claridad con
el de eficacia expresiva.

El principio, si queremos seguir hablando en estos términos,
de la personalidad poética rechaza, de la nocion de
originalidad, la ruptura por la ruptura, la avidez de novedades;
y hace a un lado, del concepto de complejidad, la mecanica
identificacion entre riqueza y complicacion. Pero conserva de
aquellos enunciados las ideas de originalidad y creatividad en
el sentido y bajo el requerimiento de una produccion que
traiga consigo la novedad, la diferencia de una aportacion,
esto es, de una objetivacion creativa de la personalidad. El
problema no es cuantitativo sino cualitativo: el gran poeta es
el que, entre otras cosas, se diferencia de sus antecedentes y
consecuentes. La exigencia de eficacia expresiva, por su parte,
rompe tajantemente con la tendencia hacia la obviedad y con
toda “hermenéutica” simplificadora; pero conserva en el fondo
algo implicito en el tercer principio: la necesidad de armonizar
medios y fines, fondo y forma.

¢Como concebiamos Eduardo y yo los principios poeticistas
iniciales? ¢Qué deberiamos hacer para garantizar que nuestra
poesia fuera original y compleja? La respuesta a estos
interrogantes la ofreciamos en una poética elaborada
minuciosa y sistematicamente. Aunque algunos de los
capitulos del libro los discuti con Eduardo, la mayor parte de la
obra la escribi yo solo y nunca fue conocida en su totalidad por
mi companero de letras. La teoria poeticista partia de la
conviccion siguiente: no sélo la métrica y la rima integran los
aspectos formales de la poesia, sino que existen otros
elementos, generalmente considerados como formando parte
del contenido o la materia, que pueden y deben ser agrupados



dentro de dichos aspectos formales. Este punto de vista
llevaba a dos conclusiones intimamente vinculadas: la primera
consistia en afirmar que estos ingredientes formales
(inmersos aparentemente en el contenido), eran susceptibles,
como todo elemento formal, de reglamentarse; la segunda
llevaba a la idea de que no sélo una logica formal, que hace
suyas las leyes que determinan la estructura del pensamiento,
sino una logica poética.

Si la cuna de la raya es el punto, si la célula es la unidad de
base de la colonia o el tejido, la metafora (y su estructura de
semejanza y diferencia) constituia el arranque de la
construccion poeticista. Yo escribi, alla por los 17 anos, un
libro de mas de 50 paginas, con el titulo de La teoria
poeticista, en que tenia la pretension de exponer con detalle,
rigor y paciencia las vicisitudes de una légica de la poesia.
Conservo todavia dicho libro y la verdad es que no sé qué
pensar de él. Creo que se trata de un mamotreto en que se
mezclan, en diversas dosis, la ingenuidad y la intuicion, la
ignorancia y la clarividencia, la ambicion desmedida y la
incapacidad de vuelo. No tiene sentido publicar el libro como
esta. Tampoco, sin embargo, que se pierda en el olvido o en
las manos ejecutoras de un estado de animo destructivo. Lo
mejor seria rehacerlo. Cercenarle pacientemente todas las
excrecencias de ingenuidad, pedanteria e ignorancia y dejarle
y aun robustecerle sus partes mas lucidas e inquietantes. Pero
estoy convencido de que nunca haré tal cosa. Mis inquietudes
actuales, mis proyectos, mis nuevas jerarquizaciones me
impiden volver los ojos a este hijo -¢engendro, aborto, vastago
prometedor?- que probablemente esté condenado a perderse.
A veces, sin embargo, concibo una idea que no es, pienso, del
todo descabellada y que puede salvar al manuscrito de las
fauces de la destruccion: publicar una seleccion de textos de
La teoria poeticista y precederla de un prélogo que explique el



proposito, las limitaciones y el sentido de los textos
antologizados, amén de intentar ubicarlos en el espacio, el
tiempo y la generacion en que fueron pergenados. ¢Llevaré a
cabo tal proyecto? No lo sé. Pero hay una serie de argumentos
y motivaciones que se hallan en lucha contra el desgano y que
no es del todo imposible que pudieran salir triunfantes.

He sido siempre desorbitadamente ambicioso. Una parte de
ml mismo esta presta a involucrarse en grandes empresas,
suenos  casi inalcanzables y fantasias  colgadas
frecuentemente en el clavo de lo imposible. Pero soy
perseverante como el que mas. Hago proyectos cuya
realizacion, en el caso de ser factible, llevaria anos vy, sin
arredrarme las dificultades, el tiempo y las incomprensiones,
pongo manos a la obra y por lo general llego al término de un
proposito. Este fue el caso, Ya desde la adolescencia, de la
redaccion de mi teoria poeticista. Es el caso también de mi
proyecto filosofico de la revolucion articulada y de mi plan
poético de deletrear el infinito, de los que posteriormente. He
sido siempre, ademas (lo sigo siendo, lo seré mientras viva),
tremendamente inseguro. Pero, afortunadamente, en general
la inseguridad se me revela después de la creacion (o de le
obtencion de un proyecto) y no antes. Es una actitud vacilante
a posteriori, no a priori. Las dudas del valor o la importancia
de lo que hago, de lo que emprendo, de lo que pugno por dar a
luz, no me embargan antes del acto creativo o durante el
proceso de gestacion, sino post festum. Esta es la razon por la
que, por asi decirlo, ejercito mi capacidad progenitora con
facilidad, sin titubeos, sin incertidumbres; pero miro con sumo
recelo a mi progenie intelectual. Y con frecuencia me gustaria.
Si no devorarme a mis hijos como Saturno, al menos
desentenderme de ellos, desconocerlos, dejarlos a la mano de
Dios. La teoria poeticista, como los poemas poeticistas, la
llevd a cabo con gran entusiasmo, con indecible conviccion,



pero una vez terminada, una vez consumado el ambicioso
proyecto (a fuerza de perseverancia), senti mas que el
entusiasmo de la paternidad, el incendio del escepticismo.
Resultado de ello, tal vez para bien, es que en lugar de
buscarle un editor al mamotreto, le busqué un buen sitio en el
cajon de mi ropero.

El poeticismo no era sb6lo una teoria poética, sino que iba
acompanado de una practica existencial, un modus vivendi.
Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de Oca, Arturo
Gonzalez Cosio, Graciela y Rosa Maria Phillips, David Orozco
Romo y yo nos dedicamos durante algunos anos a incomodar
modestamente a nuestro entorno y a recoger entusiastas la
cosecha de nuestro escandalo. O simplemente a divertirnos
como enanos. Organizabamos periédicamente unas "veladas"
(ignoro cual sea el mejor nombre con el cual podrian ser
designadas estas reuniones: encerronas, fiestas, happenings,
ritos... a las que Marco Antonio Montes de Oca aludid, cuando
aun veia con ternura su juventud poeticista, de manera
chispeante y regocijada en unas paginas autobiograficas de
hace tiempo. En esas fiestas estaba prohibido el alcohol. No
asi las leches malteadas. A la "filosofia" que privaba en ellas y
al lenguaje con el cual se expresaba les dabamos el nombre
de "ganene", que siempre fue algo asi como una palabra en
basqueda de su verdadero sentido. El significado que mas
frecuentemente tenia, sin embargo, el vocablo "ganene” era el
de un lenguaje preconceptual o, mejor, aconceptual. Algo asi
como convertir el canto VIl de Altazor en regla de escritura y
"comunicacion". Yo escribi varios Sonetos en "ganene". De
ellos no recuerdo sino los siguientes endecasilabos:

Snigdo, belardordo cutresando,

ruizna, caznota ruizna, carroquerto...



En este estado de animo, a mi hijo Enrique los poeticistas la
llamabamos Snigdo, a mi hija Graciela Ruizna y a mi hijo
Guillermo Carroquerto. Como es logico, estos sobrenombres
"ganenudos" no fueron del gusto de sus portadores y a la
primera oportunidad que tuvieron se deshicieron de ellos
como quien arroja de su ropa un animal venenoso. Las
"piezas" "ganenes" eran de dos tipos: las “canciones
concretas" y las "representaciones abstractas". Las primeras -
de las que era especialista el duo conformado por Marco
Antonio y Yo- consistian en la seleccion, metamorfosis
"ganenuda"y libre interpretacion de alguna cancion popular de
Agustin Lara, Alfonso Esparza Oteo, Tata Nacho o Joaquin
Pardavé. Nuestra creacion maxima fue Relampago furia del
cielo... No "relampago", palabra modernista de mala fama
entre nosotros, sino la bella, concupiscente y nunca olvidada
"relUmpago". En las "representaciones  abstractas"
causabamos sensacion Eduardo Lizalde y yo. Eduardo lo
hacia, siento, con algo de timidez. Y ese era su mérito. Daba la
impresion de que “actuaba” presa de pudor y mala conciencia.
Yo era en cambio descarado falto de toda timidez y pudor. Una
de nuestras representaciones “ganenes", del subtipo
abstracto, mas aplaudidas, fue el nacimiento del lenguaje.
Eduardo y yo nos colocabamos al centro de la reunion en
forma de trilobites. Moviamos un dedo y, de ser posible, una
pestana. Emitiamos dos o tres sonidos en voz baja
generalmente con muchas eses y eles. Se iniciaba un
tranquilo intercambio de silabas primero y de palabras
después. Subiamos de tono. Gritabamos, gemiamos,
aullabamos. Presas de enorme agitacion, en que se
entreveraban gesticulaciones, manotazos al aire, movimientos
bruscos y cabticos, nos ibamos acercando paulatinamente a
una botella de cristal que teniamos entre nosotros. Y
empezabamos a dialogar precipitadamente empleando



"palabras" que comenzaban con la silaba wis (wiswilabia,
wistitlabia, wiskuit, wiswy) hasta que los dos, al unisono,
efusivos, felices y tomando a cuatro manos la botella
gritabamos: jwisky! Y todo mundo comprendia que el lenguaje
habia nacido. Nuestras representaciones (del “lago de los
cuencos", el "violin que crece" y otras), no eran la parte Unica
ni central de la fiesta. Habia otras fases de la reunion ganene
dignas de recordarse. Ahi estaba, por ejemplo, el consabido
“monopolio de la cena". Invariablemente los mas audaces
tomaban por asalto la mesa y se aduenaban de las ricas
viandas desplegadas a lo largo del mantel. Inutil resultaba la
protesta de los hambrientos, los decentes, los de pocas
pulgas. La confiscacion era un hecho y soélo cabian una serie
de negociaciones, dificiles y complejas, con los
monopolizadores. Ahi estaba también el cambio de nombre.
Arturo dijo en alguna ocasion que su apelativo no era otro que
el del doctor Apicu Schéndelderdr. Nos acab6d por gustar tanto
esta designacion que, a partir de cierta fecha, todos
adoptamos el nombre de doctor Apicu Schondelderdr. Todos
menos uno. Esto es, el "invitado". En toda velada ganene, en
efecto, habia un "invitado". Era la contraposicion entre lo
esotérico de los iniciados y la ingenuidad del novato. Toda
fiesta ganene estaba enderezada contra el invitado. Se trataba
de excluirlo, marginarlo, hacer que se sintiera "gente normal" y
que le pareciera insoportable serlo. Era en verdad una especie
de rito iniciatico en el que, si el invitado resistia la prueba, era
asimilado sin mas a la tribu ganene, pero en el que, Si
proseguia tercamente encaramado en su espiritu de seriedad
o "complejo de normalidad" no volvia a ser invitado a ninguna
velada. En ocasiones, los poeticistas consentiamos en hacer
alguna representacion ganene en un ambiente exdgeno (esto
es, en alguna fiesta comun y corriente) y era de verse
entonces la perplejidad, el escandalo, la envidia, el coraje y la



hilaridad que concitabamos. En una  celebracion
extremadamente seria y burocratica de la Direccion General
de Difusion Cultural de la UNAM (donde yo fungia como
secretario) y de la Direccion de Publicaciones (donde lo hacia
Eduardo Lizalde y yo) aceptamos entonar un duo ganene. La
impresion que produjimos fue inenarrable. jDos jovenes
escritores, atildados burécratas, personas de honorabilidad
sin mancha haciendo tales desfiguros y emitiendo tamanas
estridencias! Algunos, sin embargo, se entusiasmaron. Se
hablé de sugerirle a Octavio Paz, a Juan José Arreola que se
nos presentara con bombos y platillos en Poesia en voz alta.
Todo se quedo, sin embargo, en veremos. Con una excepcion:
Emmanuel Carballo nos invitd al duo ganene Lizalde-Gonzalez
Rojo a mostrar nuestras “habilidades artisticas" en un
programa de radio (subvencionado si mal no recuerdo por el
Fondo de Cultura Econdmica) que él dirigia. En aquella
ocasion, la presentacion radiofonica estuvo constituida por
dos numeros: por una breve, inteligente y como siempre
graciosa intervencion de Elena Poniatowska (a quien conoci
entonces) y por una "cancion concreta" (si recuerdo bien por ni
mas ni menos nuestro famoso "relimpago") y algunas
florituras y variaciones que nos nacieron de improviso a pleno
pulmoén. Como no teniamos publico frente a nosotros, sino
soblo los micréfonos, los cables y la técnica indispensable para
la radiodifusion, no nos pudimos percatar del efecto que
produjo nuestra primera y Ultima aparicion en el aire. Llego
solamente a nuestros oidos que muchos oyentes pensaron
gue se trataba de un programa difundido desde La Castaneda,
que los patrocinadores del programa pusieron el grito en el
cielo, que Octavio Paz escuch6 no muy convencido nuestra
intervencion (a la que calificd -no nos lo dijeron- "una forma ya
consabida de letrismo") y que estuvo a punto de costarle el
puesto a Emmanuel Carballo... El ganene era, pues, el lado



oscuro del poeticismo. Si el poeticismo era el doctor Jekyl, el
ganene era su Mr. Hyde. Si el pecado del primero era la
solemnidad, la limitacion del segundo era su caracter
chocarrero, su enamoramiento del instante, de lo efimero.

El poeticismo era una suerte de vanguardia poética. No
obstante, sus feligreses nos colocabamos de manera expresa
a distancia del dadaismo, el futurismo, el ultraismo y el
creacionismo. En especial, considerabamos el poeticismo
como una tendencia poética diferenciada tajantemente del
surrealismo, el cual no nos convencia ni desde el punto de
vista estrictamente literario y estilistico ni mucho menos, a la
manera de Breton, Peret u Octavio Paz, como concepcion del
mundo. Algo habia, pese a todo, del surrealismo en las
creaciones poeticistas (el libre juego de la imaginacion, el
onirismo, la "descomposicion ontolégica ser mundo", etcétera;
pero la via de acceso al ambito "original, complejo y claro" de
las "figuras poeticistas" no era ni el automatismo, ni el azar, ni
la creacion colectiva (el "cadaver exquisito"), sino, como dije, la
l6gica poética, nuestra llave maestra para internarnos en los
campos sin roturar de la imaginacion poética. Los poeticistas
no so6lo nos dedicamos a una reflexion tedrica sobre el
quehacer literario, sino que emprendimos varios poemas,
generalmente de dimensiones elefantiasicas, en los cuales
pretendiamos encarnar nuestra teoria. Recuerdo, entre otros,
varios textos de Eduardo, Marco Antonio y mios en que el tema
central se hallaba conformado por ciertos juegos infantiles. Es
curioso este afan nuestro, muy revelador de la edad que
estabamos por entonces estrenando, de sintetizar el juego y la
poesia, lo ludico y lo imaginativo. Por fortuna nunca
publicamos estos poemas-juego que eran esperpénticos y
desorbitados. Tampoco lo hicimos, de lo cual me congratulo,
con los llamados Noumeno, el dinosauro de Eduardo ni el
poema de los cinco hombres mio. No fuimos tan cautos, en



cambio, respecto a Dimension imaginaria, texto mio sobre el
cuento de Pulgarcito que vio la luz en Cuadernos Americanos
con ilustraciones de Salvador Elizondo y a La mala hora, libro
justos términos: de los pocos criticos que se ocuparon de
nosotros, me dejo pensativo, me orill6 a meditar en lo que
habia escrito hasta entonces y me hizo enmudecer durante
mucho tiempo. Esos fueron los anos, por otra parte, en que
Eduardo Lizalde y yo solicitamos nuestro ingreso al PCM y nos
convertimos, enhoramala, en militantes del "realismo
socialista", en un proceso politico personal mas parecido al de
Paul Eluard y Louis Aragon que André Breton. Es de imaginarse
las dificultades que tuvimos a partir de entonces para
compaginar el poeticismo y el "realismo socialista". Algunos de
los textos que escribimos y publicamos por aquellos anos son
la muestra mas fehaciente no s6lo de una inquietud poética
que no halla la manera de expresarse, sino de un
desgarramiento interior cada vez mas acusado. Este fue otro
de los motivos que me llevdo a enmudecer. Con excepcion de
algunas plaquetas, dejé de publicar poesia de 1952 a 1972.
De 1952 a 1962 escribi muy contados poemas. No asi en los
anos subsiguientes. De 1962 a 1972 me converti, por asi
decirlo, en un poeta clandestino. Nadie o casi nadie sabia que
el grueso de mi tiempo lo dedicaba a taner la lira o a robarle
su blancura a la hoja de papel. Pocos sospechaban que la
"ponzona lirica" de que hablaba mi abuelo habia reactivado,
en las sesiones de mi corazén, su dinamica corrosiva. Mi
amigo el poeta michoacano Ramoén Martinez Ocaranza fue
responsable, al inicio de los '60, de esta reanimacion de mi
actividad lirica. No puedo olvidar que en alguna ocasion me
dijo, con el tono sugestivo, socarron y penetrante que lo
caracterizaba: "Profesor, ¢por qué no escribe un gran poema
qgue sea el 'canto del cisne' del capitalismo, asi como la Divina
Comedia lo fue para el feudalismo?” Yo me rei un rato de la



ocurrencia y subrayé mi incapacidad para emprender tamana
empresa. Pero la verdad es que, a solas ya con mi almohada,
me di a la tarea de pensar y repensar la proposicion, la cual,
atravesando por no sé€ qué galerias, hUmedas y caliginosas, de
mi inconsciente, acabo por convertirse en un reto. Diez anos
después publicaria Para deletrear al infinito, donde este hijoy
nieto de poetas, entregado al safari de la poesia, hallo, a la
“hora del canto", que decia mi abuelo, finalmente su voz.

La critica recibid mi libro de manera mas o menos amable,
entusiasta. No creo que haya sido, sin embargo, comprensiva.
En cierto momento se llegd a decir que Para deletrear el
infinito era un libro importante. Aparecieron en diarios,
suplementos dominicales y revistas alrededor de 20 notas
bibliograficas.

Pero tengo la impresion de que la mayor parte de ellas era
mas que nada el resultado de una cierta sorpresa ante el
hecho de que un individuo que aparentemente habia
amordazado a su musa, publicara un volumen grueso de
poesia que no podia haber sido escrito en poco tiempo. Creo,
ademas, que muchos criticos, poetas y lectores (convencidos
en que si nunca "segundas partes fueron buenas", mucho
menos lo podrian ser "terceras partes") se asombraron de que
mi trabajo tuviera cierta calidad y que no podia dejarse de lado
sin mas. Pero bien pronto empez6 a tildarse a mi libro (mas en
las veladas y reuniones literarias que por escrito) de
pedagogico, obvio, discursivo, epitetos €stos que no eran sino
la variada expresion del rechazo politico a una vocacion
poética que se habia identificado con ciertos compromisos
sociopoliticos evidentes. ¢De donde provenia esta andanada
de adjetivos? Lo descubri muy pronto: de los grupos de poder
literario en general y de algin "amigo mio" en particular. Este



fue mi primer encuentro con las capillitas, mafias o cenaculos
cerrados de la cultura nacional.

Periddico Uno mas uno,
Suplemento Sabado

21 de mayo de 1988.



