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Aunque mis inquietudes literarias encarnaron en mi 

precocidad y su aptitud de pararse de puntas, no fue sino 

hasta la etapa en que viví con mi abuelo cuando se 

manifestaron de manera imperiosa e intransferible. Antes de 

conocer a Eduardo Lizalde, había escrito un puñado de 



poemas, adolescentes unos, balbuceantes los más, que reuní 

en un pequeño libro (publicado en Sonora) intitulado Luz y 

silencio. Recuerdo que la confección de este texto niño me 

condujo, no sólo a la creación poética "profesional", sino a la 

simultánea y permanente reflexión sobre el acto creativo. 

Nunca he sido como el jilguero o el turpial que sueltan su 

canto sin saber por qué cantan, que gorjean sin preguntarse 

por el origen interno y externo de la objetivación de su 

bellísima capacidad. Yo canto, sí, pero no puedo dejar de 

preguntarme por qué lo hago, para que lo hago y cómo lo 

hago. Quizás, en esto, el filósofo que hay en mí le mete una 

zancadilla al poeta. No sé. Pero después de que, en un primer 

momento, he emitido ciertos sonidos o dispuesto en tal o cual 

forma unas frases, la inquisición por los resortes últimos 

(psicológicos, sociales y formales) de mi quehacer poético, me 

hacen iniciar, en otro momento, un nuevo acto creativo en un 

nivel menor de inocencia. 

No sé si resulta un disparate o un acierto este constante afán 

mío de hacer algo así como la crítica intelectual del sencillo 

pájaro que abre la garganta para darle luz verde a la belleza. 

La insistente pregunta sobre el origen de mis poemas, me 

llevó a la reflexión sobre la poesía, esto es, a la poética. Y esta 

última me condujo a elaborar, junto con Eduardo Lizalde, la 

teoría poeticista. Me voy a detener un momento en esta teoría, 

y en la corriente de poetas a ella asociados, por varias 

razones: en primer lugar en virtud de que por lo menos cuatro 

de sus integrantes "figuran" de manera más o menos 

relevante en el panorama de la poesía mexicana 

contemporánea: Marco Antonio Montes de Oca, Eduardo 

Lizalde, Arturo González Cosío y el que esto escribe. Marco 

Antonio y Eduardo han negado y renegado de su origen. El 

caso más nervioso y compulsivo de la necesidad de rechazar 

su pasado, como quien borra apresuradamente las huellas de 



un crimen literario, es Eduardo Lizalde, el que, en un texto que 

porta el elocuente título de Autobiografía de un fracaso, se da 

a la ingrata tarea de demostrar la invalidez y torpeza de una 

teoría que nadie conoce y que, por ello, nadie ha pedido su 

enjuiciamiento histórico. Pero dejemos aquí este tema a 

reserva de retomarlo con posterioridad de manera más 

profunda y detallada. No es descabellado del todo pensar, en 

contra de lo que afirman Eduardo y Marco Antonio, que la obra 

de ambos es, en cierto sentido, más poeticista hoy en día que 

en el pasado, Y que otro tanto acontece conmigo. Se podría 

argumentar que la creación poeticista pretendía generar, en 

nombre de la creatividad poética una serie de "hallazgos" (que 

asumían la modalidad de metáforas, imágenes y todo tipo de 

tropos) para producir un resultado estético cada vez más 

concentrado y emotivo. Pero buena parte de los poemas 

escritos por Marco Antonio, Eduardo, Arturo y yo mismo en la 

etapa poeticista, llevaban el sello inconfundible de lo grotesco, 

porque la técnica poética, devenida en una "mecánica de las 

metáforas e imágenes", no estaba puesta al servicio de un 

"discurso lírico" intencionado y coherente.  

Como la obra actual de los cuatro poetas ha roto con este 

desfase entre la forma y el contenido, entre la técnica y la 

temática, no es un disparate concluir, a partir de lo anterior, 

que Eduardo, Marco Antonio, Arturo y yo mismo éramos malos 

poeticistas de jóvenes y que ahora, al evitar lo grotesco, y al 

poner en consonancia el procesamiento y la temática, somos 

buenos poeticistas. Aunque no es justo este hipotético punto 

de vista, por las razones que diré, creo que visualiza un 

importante aspecto del problema. Mi opinión es que la obra 

completa de Eduardo, como la de Marco Antonio, como la de 

Arturo, como la mía, llevan la impronta del poetícismo. No 

quiero decir que se reduzcan al poeticismo, que continúen 

gestándose bajo los cánones, principios o supuestos -algunos 



de ellos realmente ingenuos- de la teoría de marras. Los 

cuatro poeticistas, ahora expoeticistas, hemos recibido otras 

influencias, tan significativas o más que la poeticista; los 

cuatro nos hemos preocupado por volcar en nuestros poemas 

el sello más íntimo de nuestra personalidad. Pero la influencia 

de nuestro pasado en nuestro presente me parece, pese a 

todas las observaciones en contra, un hecho incuestionable. 

El nombre de poeticista buscaba contraponerse al de poeta. Si 

este último era el "vate", el "portaliras", el mirlo que canta de 

manera espontánea sin saber por qué, cómo y para que lo 

hace, el poeticista encarnaría, suponíamos, al escritor reflexivo 

y apasionado por el discurso intrínsecamente poético y todas 

sus implicaciones. El primero era el poeta inconsciente, el 

segundo era el poeta consciente de su quehacer cotidiano. La 

poesía poeticista tenía la pedantesca pretensión de comenzar 

donde terminaba la poesía tradicional. El poeticista debía ser 

la unidad en un todo del poeta y el crítico, del lírico consciente 

y del esteta. La síntesis que ocasionalmente se daba en 

algunos escritores, debía ser el atributo de todos y cada uno 

de los que se definieran como afiliados a la corriente. La 

integración del trino y la reflexión, del poeta y el crítico en un 

solo individuo, nos parecía el camino seguro para la constante 

superación de la creación poética. Estábamos en contra de 

dejar a la "intuición" -tan sospechosa para nosotros como la 

inspiración- el papel de, una vez escritos o publicados ciertos 

poemas, advertir sus posibles fallas, limitaciones o tropiezos. 

Queríamos sustituir la "intuición" por el entendimiento, para 

garantizar, en la medida de lo posible, un viaje en permanente 

acto de ascensión. Por eso pensábamos que el poeta 

consciente, el lírico-y-al-mismo-tiempo-esteta debía normar su 

operación creativa en tres principios fundamentales: la 

originalidad, la complejidad y la claridad. La primera era 

interpretada por nosotros, feligreses convencidos de la 



novedad, como la urgencia imperiosa de instalarnos 

perpetuamente en trance de búsqueda. Nada de repetir a los 

demás y de repetimos a nosotros mismos. A la complejidad la 

veíamos como el método más seguro para obtener esta 

originalidad, para ser permanentemente distintos y también 

para dar a luz, animados por un ansia de creatividad, un plexo 

tal de alusiones, ilusiones y relaciones en nuestros versos que 

no pudiera dejar de producir en el lector una imborrable 

sensación de riqueza. Pero la complejidad, la opulencia 

metafórica, las figuras literarias, plagadas de multitud de 

asociaciones y referencias, iban frecuentemente de la mano 

de la ininteligibilidad. Si la complejidad, pensábamos, era un 

tesoro, la oscuridad que normalmente la acompañaba era un 

cofre cerrado a siete llaves. De ahí que junto a la originalidad y 

la complejidad, eleváramos a la claridad al rango de principio. 

En la actualidad no estoy de acuerdo con ninguno de los tres 

enunciados. La originalidad elevada a canon puede 

interpretarse, y generalmente así se interpreta, como la 

persecución de la novedad por la novedad, como 

“dilettantismo”, como avidez, no de una obra consolidada y 

profunda, sino de rupturas y diferenciaciones artificiales y 

huecas. El principio de la complejidad puede conducir a la 

idea de que riqueza es igual a amontonamiento o que belleza 

es igual a la complicación, lo cual la mayor parte de las veces 

no es exacto. La exigencia de claridad, por otro lado, también 

tiene sus bemoles: tomada literalmente puede significar la 

desaparición del misterio, la ambigüedad o la incertidumbre, 

grandes temas humanos que, excluidos del discurso literario, 

lo tornarían fútil y superficial. El peligro de la claridad es, pues, 

convertirse en obviedad y chabacanería. No obstante este 

breve enjuiciamiento crítico de los “tres principios poeticistas”, 

habla algo en ellos, mal dicho y peor realizado, que contenía 

su gránulo de verdad. En la etapa actual de mi creación 



poética reducirla esos tres principios a sólo dos: identificaría 

los primeros, el de la originalidad y el de la complejidad (o 

creatividad) con el de personalidad poética y el de claridad con 

el de eficacia expresiva. 

El principio, si queremos seguir hablando en estos términos, 

de la personalidad poética rechaza, de la noción de 

originalidad, la ruptura por la ruptura, la avidez de novedades; 

y hace a un lado, del concepto de complejidad, la mecánica 

identificación entre riqueza y complicación. Pero conserva de 

aquellos enunciados las ideas de originalidad y creatividad en 

el sentido y bajo el requerimiento de una producción que 

traiga consigo la novedad, la diferencia de una aportación, 

esto es, de una objetivación creativa de la personalidad. El 

problema no es cuantitativo sino cualitativo: el gran poeta es 

el que, entre otras cosas, se diferencia de sus antecedentes y 

consecuentes. La exigencia de eficacia expresiva, por su parte, 

rompe tajantemente con la tendencia hacia la obviedad y con 

toda “hermenéutica” simplificadora; pero conserva en el fondo 

algo implícito en el tercer principio: la necesidad de armonizar 

medios y fines, fondo y forma. 

¿Cómo concebíamos Eduardo y yo los principios poeticistas 

iniciales? ¿Qué deberíamos hacer para garantizar que nuestra 

poesía fuera original y compleja? La respuesta a estos 

interrogantes la ofrecíamos en una poética elaborada 

minuciosa y sistemáticamente. Aunque algunos de los 

capítulos del libro los discutí con Eduardo, la mayor parte de la 

obra la escribí yo solo y nunca fue conocida en su totalidad por 

mi compañero de letras. La teoría poeticista partía de la 

convicción siguiente: no sólo la métrica y la rima integran los 

aspectos formales de la poesía, sino que existen otros 

elementos, generalmente considerados como formando parte 

del contenido o la materia, que pueden y deben ser agrupados 



dentro de dichos aspectos formales. Este punto de vista 

llevaba a dos conclusiones íntimamente vinculadas: la primera 

consistía en afirmar que estos ingredientes formales 

(inmersos aparentemente en el contenido), eran susceptibles, 

como todo elemento formal, de reglamentarse; la segunda 

llevaba a la idea de que no sólo una lógica formal, que hace 

suyas las leyes que determinan la estructura del pensamiento, 

sino una lógica poética. 

Si la cuna de la raya es el punto, si la célula es la unidad de 

base de la colonia o el tejido, la metáfora (y su estructura de 

semejanza y diferencia) constituía el arranque de la 

construcción poeticista. Yo escribí, allá por los 17 años, un 

libro de más de 50 páginas, con el título de La teoría 

poeticista, en que tenía la pretensión de exponer con detalle, 

rigor y paciencia las vicisitudes de una lógica de la poesía. 

Conservo todavía dicho libro y la verdad es que no sé qué 

pensar de él. Creo que se trata de un mamotreto en que se 

mezclan, en diversas dosis, la ingenuidad y la intuición, la 

ignorancia y la clarividencia, la ambición desmedida y la 

incapacidad de vuelo. No tiene sentido publicar el libro como 

está. Tampoco, sin embargo, que se pierda en el olvido o en 

las manos ejecutoras de un estado de ánimo destructivo. Lo 

mejor sería rehacerlo. Cercenarle pacientemente todas las 

excrecencias de ingenuidad, pedantería e ignorancia y dejarle 

y aun robustecerle sus partes más lúcidas e inquietantes. Pero 

estoy convencido de que nunca haré tal cosa. Mis inquietudes 

actuales, mis proyectos, mis nuevas jerarquizaciones me 

impiden volver los ojos a este hijo -¿engendro, aborto, vástago 

prometedor?- que probablemente esté condenado a perderse. 

A veces, sin embargo, concibo una idea que no es, pienso, del 

todo descabellada y que puede salvar al manuscrito de las 

fauces de la destrucción: publicar una selección de textos de 

La teoría poeticista y precederla de un prólogo que explique el 



propósito, las limitaciones y el sentido de los textos 

antologizados, amén de intentar ubicarlos en el espacio, el 

tiempo y la generación en que fueron pergeñados. ¿Llevaré a 

cabo tal proyecto? No lo sé. Pero hay una serie de argumentos 

y motivaciones que se hallan en lucha contra el desgano y que 

no es del todo imposible que pudieran salir triunfantes. 

He sido siempre desorbitadamente ambicioso. Una parte de 

ml mismo está presta a involucrarse en grandes empresas, 

sueños casi inalcanzables y fantasías colgadas 

frecuentemente en el clavo de lo imposible. Pero soy 

perseverante como el que más. Hago proyectos cuya 

realización, en el caso de ser factible, llevaría años y, sin 

arredrarme las dificultades, el tiempo y las incomprensiones, 

pongo manos a la obra y por lo general llego al término de un 

propósito. Este fue el caso, Ya desde la adolescencia, de la 

redacción de mi teoría poeticista. Es el caso también de mi 

proyecto filosófico de la revolución articulada y de mi plan 

poético de deletrear el infinito, de los que posteriormente. He 

sido siempre, además (lo sigo siendo, lo seré mientras viva), 

tremendamente inseguro. Pero, afortunadamente, en general 

la inseguridad se me revela después de la creación (o de le 

obtención de un proyecto) y no antes. Es una actitud vacilante 

a posteriori, no a priori. Las dudas del valor o la importancia 

de lo que hago, de lo que emprendo, de lo que pugno por dar a 

luz, no me embargan antes del acto creativo o durante el 

proceso de gestación, sino post festum. Esta es la razón por la 

que, por así decirlo, ejercito mi capacidad progenitora con 

facilidad, sin titubeos, sin incertidumbres; pero miro con sumo 

recelo a mi progenie intelectual. Y con frecuencia me gustaría. 

Si no devorarme a mis hijos como Saturno, al menos  

desentenderme de ellos, desconocerlos, dejarlos a la mano de 

Dios. La teoría poeticista, como los poemas poeticistas, la 

llevó a cabo con gran entusiasmo, con indecible convicción, 



pero una vez terminada, una vez consumado el ambicioso 

proyecto (a fuerza de perseverancia), sentí más que el 

entusiasmo de la paternidad, el incendio del escepticismo. 

Resultado de ello, tal vez para bien, es que en lugar de 

buscarle un editor al mamotreto, le busqué un buen sitio en el 

cajón de mi ropero.  

El poeticismo no era sólo una teoría poética, sino que iba 

acompañado de una práctica existencial, un modus vivendi. 

Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de Oca, Arturo 

González Cosío, Graciela y Rosa María Phillips, David Orozco 

Romo y yo nos dedicamos durante algunos años a incomodar 

modestamente a nuestro entorno y a recoger entusiastas la 

cosecha de nuestro escándalo. 0 simplemente a divertirnos 

como enanos. Organizábamos periódicamente unas "veladas" 

(ignoro cuál sea el mejor nombre con el cual podrían ser 

designadas estas reuniones: encerronas, fiestas, happenings, 

ritos... a las que Marco Antonio Montes de Oca aludió, cuando 

aún veía con ternura su juventud poeticista, de manera 

chispeante y regocijada en unas páginas autobiográficas de 

hace tiempo. En esas fiestas estaba prohibido el alcohol. No 

así las leches malteadas. A la "filosofía" que privaba en ellas y 

al lenguaje con el cual se expresaba les dábamos el nombre 

de "gañeñe", que siempre fue algo así como una palabra en 

búsqueda de su verdadero sentido. El significado que más 

frecuentemente tenia, sin embargo, el vocablo "gañeñe” era el 

de un lenguaje preconceptual o, mejor, aconceptual. Algo así 

como convertir el canto Vll de Altazor en regla de escritura y 

"comunicación". Yo escribí varios Sonetos en "gañeñe". De 

ellos no recuerdo sino los siguientes endecasílabos: 

Snigdo, belardordo cutresando,  

ruizna, caznota ruizna, carroquerto... 



En este estado de ánimo, a mi hijo Enrique los poeticistas la 

llamábamos Snigdo, a mi hija Graciela Ruizna y a mi hijo 

Guillermo Carroquerto. Como es lógico, estos sobrenombres 

”gañeñudos" no fueron del gusto de sus portadores y a la 

primera oportunidad que tuvieron se deshicieron de ellos 

como quien arroja de su ropa un animal venenoso. Las 

"piezas" "gañeñes" eran de dos tipos: las “canciones 

concretas" y las "representaciones abstractas". Las primeras -

de las que era especialista el dúo conformado por Marco 

Antonio y Yo- consistían en la selección, metamorfosis 

"gañeñuda" y libre interpretación de alguna canción popular de 

Agustín Lara, Alfonso Esparza Oteo, Tata Nacho o Joaquín 

Pardavé. Nuestra creación máxima fue Relámpago furia del 

cielo... No "relámpago", palabra modernista de mala fama 

entre nosotros, sino la bella, concupiscente y nunca olvidada 

"relúmpago". En las "representaciones abstractas" 

causábamos sensación Eduardo Lizalde y yo. Eduardo lo 

hacía, siento, con algo de timidez. Y ese era su mérito. Daba la 

impresión de que “actuaba” presa de pudor y mala conciencia. 

Yo era en cambio descarado falto de toda timidez y pudor. Una 

de nuestras representaciones “gañeñes", del subtipo 

abstracto, más aplaudidas, fue el nacimiento del lenguaje. 

Eduardo y yo nos colocábamos al centro de la reunión en 

forma de trilobites. Movíamos un dedo y, de ser posible, una 

pestaña. Emitíamos dos o tres sonidos en voz baja 

generalmente con muchas eses y eles. Se iniciaba un 

tranquilo intercambio de sílabas primero y de palabras 

después. Subíamos de tono. Gritábamos, gemíamos, 

aullábamos. Presas de enorme agitación, en que se 

entreveraban gesticulaciones, manotazos al aire, movimientos 

bruscos y caóticos, nos íbamos acercando paulatinamente a 

una botella de cristal que teníamos entre nosotros. Y 

empezábamos a dialogar precipitadamente empleando 



"palabras" que comenzaban con la sílaba wis (wiswilabia, 

wistitlabia, wiskuit, wiswy) hasta que los dos, al unísono, 

efusivos, felices y tomando a cuatro manos la botella 

gritábamos: ¡wisky! Y todo mundo comprendía que el lenguaje 

había nacido. Nuestras representaciones (del “lago de los 

cuencos", el "violín que crece" y otras), no eran la parte única 

ni central de la fiesta. Había otras fases de la reunión gañeñe 

dignas de recordarse. Ahí estaba, por ejemplo, el consabido 

“monopolio de la cena". Invariablemente los más audaces 

tomaban por asalto la mesa y se adueñaban de las ricas 

viandas desplegadas a lo largo del mantel. Inútil resultaba la 

protesta de los hambrientos, los decentes, los de pocas 

pulgas. La confiscación era un hecho y sólo cabían una serie 

de negociaciones, difíciles y complejas, con los 

monopolizadores. Ahí estaba también el cambio de nombre. 

Arturo dijo en alguna ocasión que su apelativo no era otro que 

el del doctor Apicú Schöndelderdr. Nos acabó por gustar tanto 

esta designación que, a partir de cierta fecha, todos 

adoptamos el nombre de doctor Apicú Schöndelderdr. Todos 

menos uno. Esto es, el "invitado". En toda velada gañeñe, en 

efecto, había un "invitado". Era la contraposición entre lo 

esotérico de los iniciados y la ingenuidad del novato. Toda 

fiesta gañeñe estaba enderezada contra el invitado. Se trataba 

de excluirlo, marginarlo, hacer que se sintiera "gente normal" y 

que le pareciera insoportable serlo. Era en verdad una especie 

de rito iniciático en el que, si el invitado resistía la prueba, era 

asimilado sin más a la tribu gañeñe, pero en el que, si 

proseguía tercamente encaramado en su espíritu de seriedad 

o "complejo de normalidad" no volvía a ser invitado a ninguna 

velada. En ocasiones, los poeticistas consentíamos en hacer 

alguna representación gañeñe en un ambiente exógeno (esto 

es, en alguna fiesta común y corriente) y era de verse 

entonces la perplejidad, el escándalo, la envidia, el coraje y la 



hilaridad que concitábamos. En una celebración 

extremadamente seria y burocrática de la Dirección General 

de Difusión Cultural de la UNAM (donde yo fungía como 

secretario) y de la Dirección de Publicaciones (donde lo hacía 

Eduardo Lizalde y yo) aceptamos entonar un dúo gañeñe. La 

impresión que produjimos fue inenarrable. ¡Dos jóvenes 

escritores, atildados burócratas, personas de honorabilidad 

sin mancha haciendo tales desfiguros y emitiendo tamañas 

estridencias! Algunos, sin embargo, se entusiasmaron. Se 

habló de sugerirle a Octavio Paz, a Juan José Arreola que se 

nos presentara con bombos y platillos en Poesía en voz alta. 

Todo se quedó, sin embargo, en veremos. Con una excepción: 

Emmanuel Carballo nos invitó al dúo gañeñe Lizalde-González 

Rojo a mostrar nuestras “habilidades artísticas" en un 

programa de radio (subvencionado si mal no recuerdo por el 

Fondo de Cultura Económica) que él dirigía. En aquella 

ocasión, la presentación radiofónica estuvo constituida por 

dos números: por una breve, inteligente y como siempre 

graciosa intervención de Elena Poniatowska (a quien conocí 

entonces) y por una "canción concreta" (si recuerdo bien por ni 

más ni menos nuestro famoso "relúmpago") y algunas 

florituras y variaciones que nos nacieron de improviso a pleno 

pulmón. Como no teníamos público frente a nosotros, sino 

sólo los micrófonos, los cables y la técnica indispensable para 

la radiodifusión, no nos pudimos percatar del efecto que 

produjo nuestra primera y última aparición en el aire. Llegó 

solamente a nuestros oídos que muchos oyentes pensaron 

que se trataba de un programa difundido desde La Castañeda, 

que los patrocinadores del programa pusieron el grito en el 

cielo, que Octavio Paz escuchó no muy convencido nuestra 

intervención (a la que calificó -no nos lo dijeron- "una forma ya 

consabida de letrismo") y que estuvo a punto de costarle el 

puesto a Emmanuel Carballo... El gañeñe era, pues, el lado 



oscuro del poeticismo. Si el poeticismo era el doctor Jekyl, el 

gañeñe era su Mr. Hyde. Si el pecado del primero era la 

solemnidad, la limitación del segundo era su carácter 

chocarrero, su enamoramiento del instante, de lo efímero. 

El poeticismo era una suerte de vanguardia poética. No 

obstante, sus feligreses nos colocábamos de manera expresa 

a distancia del dadaísmo, el futurismo, el ultraísmo y el 

creacionismo. En especial, considerábamos el poeticismo 

como una tendencia poética diferenciada tajantemente del 

surrealismo, el cual no nos convencía ni desde el punto de 

vista estrictamente literario y estilístico ni mucho menos, a la 

manera de Breton, Peret u Octavio Paz, como concepción del 

mundo. Algo había, pese a todo, del surrealismo en las 

creaciones poeticistas (el libre juego de la imaginación, el 

onirismo, la "descomposición ontológica ser mundo", etcétera; 

pero la vía de acceso al ámbito "original, complejo y claro" de 

las "figuras poeticistas" no era ni el automatismo, ni el azar, ni 

la creación colectiva (el "cadáver exquisito"), sino, como dije, la 

lógica poética, nuestra llave maestra para internarnos en los 

campos sin roturar de la imaginación poética. Los poeticistas 

no sólo nos dedicamos a una reflexión teórica sobre el 

quehacer literario, sino que emprendimos varios poemas, 

generalmente de dimensiones elefantiásicas, en los cuales 

pretendíamos encarnar nuestra teoría. Recuerdo, entre otros, 

varios textos de Eduardo, Marco Antonio y míos en que el tema 

central se hallaba conformado por ciertos juegos infantiles. Es 

curioso este afán nuestro, muy revelador de la edad que 

estábamos por entonces estrenando, de sintetizar el juego y la 

poesía, lo lúdico y lo imaginativo. Por fortuna nunca 

publicamos estos poemas-juego que eran esperpénticos y 

desorbitados. Tampoco lo hicimos, de lo cual me congratulo, 

con los llamados Noúmeno, el dinosauro de Eduardo ni el 

poema de los cinco hombres mío. No fuimos tan cautos, en 



cambio, respecto a Dimensión imaginaria, texto mío sobre el 

cuento de Pulgarcito que vio la luz en Cuadernos Americanos 

con ilustraciones de Salvador Elizondo y a La mala hora, libro 

justos términos: de los pocos críticos que se ocuparon de 

nosotros, me dejó pensativo, me orilló a meditar en lo que 

había escrito hasta entonces y me hizo enmudecer durante 

mucho tiempo. Esos fueron los años, por otra parte, en que 

Eduardo Lizalde y yo solicitamos nuestro ingreso al PCM y nos 

convertimos, enhoramala, en militantes del "realismo 

socialista", en un proceso político personal más parecido al de 

Paul Eluard y Louis Aragon que André Breton. Es de imaginarse 

las dificultades que tuvimos a partir de entonces para 

compaginar el poeticismo y el "realismo socialista". Algunos de 

los textos que escribimos y publicamos por aquellos años son 

la muestra más fehaciente no sólo de una inquietud poética 

que no halla la manera de expresarse, sino de un 

desgarramiento interior cada vez más acusado. Este fue otro 

de los motivos que me llevó a enmudecer. Con excepción de 

algunas plaquetas, dejé de publicar poesía de 1952 a 1972. 

De 1952 a 1962 escribí muy contados poemas. No así en los 

años subsiguientes. De 1962 a 1972 me convertí, por así 

decirlo, en un poeta clandestino. Nadie o casi nadie sabía que 

el grueso de mi tiempo lo dedicaba a tañer la lira o a robarle 

su blancura a la hoja de papel. Pocos sospechaban que la 

"ponzoña lírica" de que hablaba mi abuelo había reactivado, 

en las sesiones de mi corazón, su dinámica corrosiva. Mi 

amigo el poeta michoacano Ramón Martínez Ocaranza fue 

responsable, al inicio de los '60, de esta reanimación de mi 

actividad lírica. No puedo olvidar que en alguna ocasión me 

dijo, con el tono sugestivo, socarrón y penetrante que lo 

caracterizaba: "Profesor, ¿por qué no escribe un gran poema 

que sea el 'canto del cisne' del capitalismo, así como la Divina 

Comedia lo fue para el feudalismo?” Yo me reí un rato de la 



ocurrencia y subrayé mi incapacidad para emprender tamaña 

empresa. Pero la verdad es que, a solas ya con mi almohada, 

me di a la tarea de pensar y repensar la proposición, la cual, 

atravesando por no sé qué galerías, húmedas y caliginosas, de 

mi inconsciente, acabó por convertirse en un reto. Diez años 

después  publicaría Para deletrear al infinito, donde este hijo y 

nieto de poetas, entregado al safari de la poesía, halló, a la 

“hora del canto", que decía mi abuelo, finalmente su voz. 

La crítica recibió mi libro de manera más o menos amable, 

entusiasta. No creo que haya sido, sin embargo, comprensiva. 

En cierto momento se llegó a decir que Para deletrear el 

infinito era un libro importante. Aparecieron en diarios, 

suplementos dominicales y revistas alrededor de 20 notas 

bibliográficas. 

Pero tengo la impresión de que la mayor parte de ellas era 

más que nada el resultado de una cierta sorpresa ante el 

hecho de que un individuo que aparentemente había 

amordazado a su musa, publicara un volumen grueso de 

poesía que no podía haber sido escrito en poco tiempo. Creo, 

además, que muchos críticos, poetas y lectores (convencidos 

en que si nunca "segundas partes fueron buenas", mucho 

menos lo podrían ser "terceras partes") se asombraron de que 

mi trabajo tuviera cierta calidad y que no podía dejarse de lado 

sin más. Pero bien pronto empezó a tildarse a mi libro (más en 

las veladas y reuniones literarias que por escrito) de 

pedagógico, obvio, discursivo, epítetos éstos que no eran sino 

la variada expresión del rechazo político a una vocación 

poética que se había identificado con ciertos compromisos 

sociopolíticos evidentes. ¿De dónde provenía esta andanada 

de adjetivos? Lo descubrí muy pronto: de los grupos de poder 

literario en general y de algún "amigo mío" en particular. Este 



fue mi primer encuentro con las capillitas, mafias o cenáculos 

cerrados de la cultura nacional. 

 

Periódico Uno más uno,  

Suplemento Sábado 

21 de mayo de 1988. 

 


