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Enrique Gonzalez Rojo Arthur
lleg6 a este mundo arrullado con
musica de Bach, Handel y todos

los grandes compositores, alla por
el afio de 1928 en la Ciudad de
México. Alrededor de su cuna tuvo
una extraordinaria decoracién, con
hileras de libros tapizando las
paredes, y asi afirma haber cre-
cido no en una casa con biblioteca
sino en una biblioteca con casa.
Tal relacién con la literatura,
alimentada por la presencia en su
arbol genealdgico de dos grandes
poetas: su padre, Enrique Gon-
zalez Rojo, y su abuelo, Enrique
Gonzalez Martinez, le dieron un
impulso tal que hasta la fecha
sigue produciendo libros como un
arbol produce frutos y cada afio
nos deleita con nuevos titulos, que
bien pueden ser de poesia,
filosofia, psicoanalisis, politica y
otras expresiones innovadoras.
Para quienes deseen indagar en
las cifras les sugerimos consultar
su pagina web:
www.enriquegonzalezrojo.com

La aportacion de Enrique a la
literatura apenas esta recibiendo
el reconocimiento que merece. Y

si bien se le han otorgado el
premio Villaurrutia (1976), el Na-
cional de Poesia «Benemérito de
América» (2002), en Oaxaca, y el
doctorado Honoris Causa en 2016
por la UAM, su valor es ain mayor
y la huella que esta dejando para
la posteridad es indeleble.
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AY, LAS PALABRAS

En esa banca, en ésa, me voy a sentar. Y dicho y hecho, en
ella me siento a meditar en lo que me acaba de suceder. La
llamada telefénica que recibi en mi departamento, me
generd tal trastorno que, como si tuviera lugar un abrupto
cambio de temperatura a varios grados menos cero, no
dejo de temblar. En esa banca voy a sentarme para ver si
me tranquilizo. Al mismo tiempo de arrojarme a la banca
del parque, veo al hombrecillo que sale de su casa. Camina
tortuosamente como si Baco fuera su lazarillo y acaba por
sentarse junto a mi. Dejo de pensar en él y vuelvo a la
llamada teleténica. No lo puedo creer: la voz resucitada se
me mete hasta los entresijos. Reconoci su timbre y su
inconfundible sonsonete.

Oigo de repente un suspiro que brota sin tapujos de mi
compariero de banca. Tal cosa me interrumpe un instante
en mis devaneos, pero no le presto demasiada atencién ya
que estoy en lo mio y he logrado detener el temblor de mi
cuerpo. La voz del teléfono proviene de aquellos labios, de
aquellos que un dfa... E inesperadamente tropiezan mis
ojos con dos lagrimones que ruedan, macizos, por las
mejillas del desconocido. Yo me hago al que la virgen le
habla, giro un poco hasta darle la espalda al sujeto y me
reintegro a mi minuciosa tarea de desgranar las palabras,
las sflabas y las letras de la voz teleténica. Pero, tras el
suspiro y las ldgrimas, el hombrecillo es presa de un
incontrolable acceso de sollozos. No soporto més, hago a
un lado mi emocién y mis pensamientos privados, y digo:
“¢Qué le pasa, sefor? ;Qué le sucede? ;Puedo ayudarlo en
algo?” El individuo interrumpe sus convulsiones y me
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murmura entrecortadamente: “acaba de morir mi mujer”.
Lo oigo angustiado y busco en el repertorio de palabras de
consuelo la mas apropiada para musitarsela. Quiero decir:
“Amigo, es la ley de la vida, mirelo de esa forma” o “lo
siento pero piense que su mujer seguramente dejé sin duda
de sufrir” o “busque consuelo en Dios nuestro Sefior”.
Quiero decir eso, pero no sé qué me pasa en la cabeza y en
las cuerdas vocales y sélo exclamo viéndolo directamente
a los ojos: “ni modo” y, sorprendido de mi mismo y de mis
palabras, repito: “ni modo”. El hombrecillo me ve
angustiado y creo descubrir en el fondo de sus ojos una
desolacién pura, sin limites, sin consuelo. De pronto se
pone de pie. Abandona el lugar y se aleja de mf sin decir
palabra y al parecer sin tomar en cuenta mis incoégnitas
palabras. No sé qué esta pasando en él cuando se retira,
pero yo me quedo con el cerebro trastornado y el corazén
revuelto. ;Por qué le dije lo que le dije? ;Por qué, en vez
de una frase compasiva, le solté una expresién soezmente
realista que era algo asf como la traduccién al lenguaje, de
la accién corporal de alzar los hombros? No hallo
respuesta a mis preguntas. Y corro a confesarme con el
padre Ruperto, el cual me recibe después de ofrecer la
confesiéon a un buen nimero de mujeres y de hombres
culpables de alguna infraccién a la moral cristiana. El
padre confesor me escucha con la paciencia de un santo
varén. Le cuento lo sucedido con pelos, sefiales y la
mortificacién que se me habfa metido hasta los tuétanos.
“Estuvo mal lo que hiciste, hijo mio. Pero no es un pecado
mortal, sino una pequefia falta que bien se puede limpiar
con las tres ‘ave marfas’ que te dejo de penitencia”. El
padre baja a continuacién la cortina de su ventanilla y sé
que ha terminado la sesién.

Con la conciencia de que es una medicina de efecto inmediato,
rezo a toda prisa las plegarias, mis pulmones se hinchan y
lanzo un largo y estruendoso suspiro que me limpia de dudas,
prejuicios y preocupaciones. Y no sé por qué vuelvo a la banca
del parque. Quizds para reencontrarme con la llamada
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telefénica. Quizés para olvidar mi insensibilidad ante el dolor
ajeno. Pero, en vez de que mi cabeza piense en lo que quiero
pensar, se va por la libre y me obliga a cogitar algo muy
parecido al sentimiento de culpa. Pero “;qué me pasa?”, me
murmuro. ;Por qué acepto que la penitencia que me dejé el
padre Ruperto sea como un detergente espiritual que deja
impolutas mis entendederas? Caigo en cuenta que estoy
haciendo trampa. “No te hagas pendejo, querido mio”, me
regafio. Siento entonces la necesidad de buscar al pobre viudo
que tuvo a bien regalarme una confidencia, y al que respondf
como el cerdo que soy a veces, para pedirle disculpas tras una
cuidadosa busqueda de las palabras exactas para brindarle
consuelo y apoyo y ponerme a sus érdenes para lo que él
necesite en el amargo momento por el que est4 pasando.

Me dirijo a la casa de apartamentos por donde lo vi salir al
principio. Interrogo al conserje del edificio y me dice que
si, que en el segundo piso esta el individuo que maté a su
esposa y que ya llegaron los policias para llevarselo.
“eMat6é a su esposa?, pregunto. “Si, me responde el
conserje, le dio en toditita porque su compadre la
embaraz6”. En ese momento salen del elevador el uxo-
ricida y los dos gendarmes que lo llevan del brazo. El se
me queda mirando un sf es no es sorprendido. Yo intento
exclamar: “Te lo mereces, infeliz” o “pareces buena
persona, pero eres un monstruo” o “el verdadero castigo te
lo impondré el cielo”, pero no sé por qué, carajo, sélo digo:
“ni modo”. El me mira casi con agradecimiento.

Hecho un verdadero guifiapo, personificando la desolacién,
corro hacia mi pafio de ldgrimas, mi querido padre confe-
sor. Le pido que por lo que mas quiera, escuche mis peca-
dos. Me atiende de mala gana, me apremia a que hable
répidamente, me escucha casi desesperado y me dice: “Te
dejo de penitencia tres ave marfas, tres credos y tres
padres nuestros como castigo por venir a molestarme con
tus tonterfas, hijo mio. Y por favor no vayas a decirme: ni
modo’...”.



REX TREMENDA MAJESTATIS

Hay gente que carece de imaginacién para dar nombre a
su perro, y este “bautizo” revela tanto el caracter de la
persona, que no dudo en proclamar “dime qué nombre le
diste a tu mascota y te diré quién eres”. E]l mastin del que
voy hablar en este escrito cargaba, con toda la paciencia
del mundo, el apelativo de... jRex! Pobre perro, ni modo.
Los lugares comunes nos estan acechando continuamente
y, si nos descuidamos, se nos meten hasta la tinta roja de
las venas. El duefio de Rex era un hombre de tantos que
tenfa la imaginacién maniatada bajo la frente y sin decir
“oye mundo, esta boca es mfa”.

Pero Rex era algo muy diferente. Y asi como hay mujeres
y hombres que se salen de lo comin, se codean con los
dioses y no podemos dejar de reconocer su genialidad, hay
canes fuera de serie, que viven en la adorada perrera de lo
excepcional, miren ustedes: Rex tenfa lo que suele lla-
marse “oido absoluto” o sea que sabia localizar la altura de
los sonidos con precisién matematica. Si prestaba atencién,
podia saber que el canto del grillo estaba en mi bemol, el
croar del sapo en si natural y la retreta de los gallos en fa
sostenido menor. Aunque pasarle el micréfono a lo
evidente conduce a convertir en redundante lo obvio, debo
aclarar que Rex ignoraba el nombre de las notas y que
todos los libros de teorfa musical, armonfa y contrapunto
estaban para él en chino. Pero su destreza auditiva, que lo
llevaba a acudir con presteza sin igual al imantador silbido
de su amo, le vali6 ser ubicado en el cuadro de honor de la
obediencia.
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La mayor virtud de Rex era la introspeccién. Cuando
cerraba los ojos, se miraba hacia adentro y vefa cosas que
le desagradaban y otras que le complacian. Le producian
verdadera repugnancia dos de las actividades més soco-
rridas de su especie: ladrar y grufiir, ladrar y grufir.
Ladrar le parecfa de una vulgaridad ignominiosa y
ensalivada. Algo asf como el ejercicio desgafiitado de la
mediocridad. Gruiiir era como instalarse en los andenes
del salvajismo el redoble circense que anuncia el salto
procaz de la tarascada. Las dos, eran actividades de seres
inferiores que se hacen cruces ante lo excepcional y
refinado. Nuestro perro estaba, en cambio, fascinado con
su buen ofdo. Y no dejaba de aplaudir en su fuero interno
la brillante accesibilidad con que el yunque y el martillo
tallaban los sonidos que venfan desde afuera impri-
miéndoles el sello portentoso de lo deleitable.

A partir de cierto momento, su ininterrumpida meditacién
de siempre adquirié un sentido y una direccionalidad
especifica: la de que él, el perro llamado Rex, pudiera
silbar con la nitidez y el vigor con que lo hacfa su amo.
Tomada dicha resolucién nuestro singular cuadripedo, se
pasaba horas, dias, semanas enteras moviendo sus fauces,
su lengua, su hocico y hasta su saliva a la basqueda de la
forma (adecuada a su aparato bucal) capaz de emitir el
sonado chiflido. Horas, dias, semanas, hasta que un dia —
desgraciadamente hacia las tres de la mafiana— solt6 un
poderoso silbido que desperté a toda la familia.

La familia en conjunto abandon¢ sus alcobas para ver qué
sucedia en la sala. Rex se hace el dormido e improvisa una
respiracién pausada, como un adagzietto salido de sus pul-
mones, y su duefio y la parentela no supieron a qué
atribuir el extraiio sonido y, no sin el pedazo de
perplejidad que a cada quien correspondia, se volvieron a
sus recamaras.
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Como tipicos integrantes de la clase media, los miembros
de la familia ofan mafana, tarde y noche por la radio o el
tocadiscos danzones, guarachas, mambos y rock. A Rex no
le gustaba esa musica, no, y sélo a veces silbaba muy bajito
ciertos pasajes que, pensaba, “son muy pegajosos”. Para no
revelar a todos sus aptitudes por cuestiones de pudor,
ensayd tararear, cantar en cortito, imitar al murmullo
efervescente de un riachuelo. Pero, por mas esfuerzos que
hizo, le fue imposible hacer tal cosa porque, ay, no era lo
suyo. Mas que convertir el murmurio en cantabile,
mascaba las palabras y las notas musicales hasta hacer un
mazacote silencioso de pequeiios ruidos sospechosos.

Un dfa vino a casa el hermano de su duefio. Algo asf como
su tfo. Y trajo con él un bonche de discos de musica de
concierto y se puso a escucharlos frente a Rex con la
bulimia de un melémano. El recinto se llené, méas que
nada, de tres conciertos: el de viola de Teleman, el de
violin de Mendelsohn y el de chelo de Dvorak. Rex
enloquecié de gusto, se aprendié de memoria las melodias
de las tres piezas, y salié del closet...

Cuando, a todo pulmoén, se puso a silbar al unisono de la
viola, del violin o del chelo, cuando atravesé el laberinto
de las cadencias sin tener un sélo tropezén, cuando se
manifesté como el Rey de reyes de los matices, produjo un
mayusculo asombro en los oyentes. No tanto, a decir
verdad, en su dueno, el cual vio el acontecimiento como
una curiosidad o algo refiido con la costumbre. Pero el
hermano y los demas no salfan del asombro, la admiracién
y el resistirse a dar crédito a sus ofdos.

El hermano se llevé a Rex al circo, a los teatros, a los
programas de radio y televisién. Pero donde tuvo mayor
éxito fue en las bodas y en los funerales, y ello debido a
que Rex silbaba a las mil maravillas las marchas nupciales
de Mendelsohn y Wagner y las marchas fanebres de
Beethoven y Chopin.
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El hermano del duefio de Rex gané dinerales con las
presentaciones del perro virtuoso, y no siendo un hombre
egoista, comparti6 su fortuna con su hermano y su familia.

Pero algo grave se incub6 en todo ello. A Rex se le subié
el triunfo a la cabeza. Se volvié cada vez mas engreido y
ambicioso. Ahora queria silbar en el Palacio de Bellas
Artes y en el Auditorio Nacional. Y ocurrié lo que tenfa
que ocurrir: su manager, el hermano de su duefio, logré
que lo invitaran a una gran festividad en el Zdcalo. Rex,
orondo, fotografidndose con todo mundo, llegé a la fiesta
con un repertorio muy bien equilibrado. Mas cuando lo
llamaron para que pasara a compartir su arte con los
presentes, confundi6 la tarima de los artistas con la
plancha de los fuegos artificiales y al momento de subirse
en ésta zas que un cohete que ascendia al cielo lo arrastré
consigo y, con ello, obligé a pensar a quienes contem-
plaron el inusitado accidente que, al igual que el fuego de
artificio se derrama en luces al llegar a un nivel deter-
minado, el pobre perro iba ascender un tanto y luego se
desmembrarfa arrojando la cabeza por un lado, las patas
delanteras por otro, las traseras por uno més y la cola sepa
Dios dénde.

Sin embargo, afortunadamente las cosas no fueron asf.
Rex sélo qued6 parcialmente chamuscado. Y después,
atendido por veterinarios eficientes y personas piadosas,
tue llevado a casa de su amo donde poco a poco se fue
restableciendo su salud. Pero sélo la salud de su cuerpo ya
que, ay, ahora se pasaba el dia entero gruiiendo y ladre que
te ladre.
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EL ABRAZO

En una pequeiia iglesia de Badajoz, atestada de incienso,
angeles volando y polvo en desbandada, hay un catatalco
de cristal con dos santos varones abrazados viéndose
frente a frente y conservados a la perfeccién por obra y
gracia de no sé qué embalsamador de maestria inigualable.
Las personas mal pensadas que pasan por ahf, a pesar de la
leyenda hagiografica que explica quiénes son los santos
del ataid y por qué se encuentran como se encuentran,
tras de verlos se sonrfen, se echan miradas enigmadticas
entre s y salen del templo haciendo comentarios
irrespetuosos.

La historia que, al pie del catafalco y en alto relieve, cuenta
una plancha de marmol es la siguiente: “En otro siglo, el
sacerdote Lorenzo Sanchez, victima de morbos y
dolencias extremas, vislumbré su recta final y pidi6 un
cura confesor. Piadosos feligreses corrieron a buscarlo y,
aunque también se hallaba enfermo y guardaba cama,
lograron traer consigo al padre Rodrigo Landeros.
Cuando el padre Landeros se puso la casulla y preparaba
los santos 6leos para lo que hubiera menester, le vino un
paro cardiaco que lo hizo caer a los pies de la cama,
todavia con vida. Los abates y monaguillos que
contemplaron el desmayo, no hallaron mejor sitio para
poner al padre Rodrigo que la cama donde yacfa el
sacerdote Lorenzo. Los dos moribundos se vieron
azorados y con el alma entre los dientes. Cada uno quedé
pidiendo, devastado y compungido, que el otro actuara
como confesor y recibiera los pecados que se habfan
encubado en su é4nima, para acceder al maés alld sin
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manchas existenciales. El terror hizo temblar los cuerpos.
Fue entonces —y hubo testigos que lo vieron— que
descendi6 Cristo del grande crucifijo que se hallaba en el
muro, se acercé al par de sacerdotes moribundos, los oyé
con atencién suprema y, tras de asegurarse que ambos
abandonaban esta vida, volvié a ascender al crucifijo”.

Otro padre, Monsefior Ginés, encargado de la iglesia
posteriormente, tomando en cuenta la actitud de buena
parte de la feligresfa al pasar por el catafalco de los “santos
abrazados”, decidi6 barrer del templo esa constante actitud
profana y lindante con la lujuria, y mandé enterrar el
ataid en el campo santo contiguo a la iglesia en una tumba
con una sola cruz, sin ldpida e inscripciones.

Pero manos desconocidas, formaron un altar en la
sepultura y los “abrazados” no cayeron en el olvido. Ahora,
en nuestros dfas, es fama en todo Badajoz que estos santos
son los més milagrosos del santoral. Pero segin se dice
s6lo oyen los ruegos, las plegarias, el mal de amores de los
homosexuales.
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EL ATAVISMO

Cuando el padre Rigoberto se hallaba confesando a la
monja Marfa Luisa, el confesonario fue testigo de un
encomiable pacto de honradez. Ambos cayeron en cuenta
de que una vez més las palabras que salfan de ella y
llegaban directamente a la oreja de ¢l (sin contaminarse
del incienso mojigato que revoloteaba alrededor) les
producian escozores intramuros o urgencias concupiscen-
tes que ponfan entre interrogaciones a sus respectivos
votos de castidad. El acuerdo fue tan rapido como sencillo:
era un hecho que la monja y el sacerdote habfan saltado
del deseo al enamoramiento y del enamoramiento a la
decisién de abandonar su actual vestimenta y en la percha
mds cercana colgar los habitos, para pronto muy pronto
contraer nupcias y, feligreses de la honestidad, dejar a sus
espaldas una institucién a cuyas exigencias no podian
seguir sometiéndose. Rigoberto y Marfa Luisa se casaron
a las pocas semanas. La felicidad tocé a su puerta, pidié
posada, fue bienvenida y se convirtié en parte de la familia.
Los esposos escribieron no sé cuantas cartas a Parfs sin
obtener respuesta, hasta que un buen dfa, gracias a Dios,
Marfa Luisa inici6 el delicioso viacrucis de los nueve
meses, al fin de los cuales nacié el asesino serial.

Rigo, el infante recién nacido, creci6, huyé de su casa,
cometié sus innombrables fechorfas y acabé ahorcandose
en una carcel de alta seguridad. A todo, la felicidad, como
se comprende, huyé despavorida de la casa de Rigoberto y
Marfa Luisa, quienes nunca volvieron a saber de ella.
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Infructuosamente Xavier Holguin, reportero de El Globo,
estuvo buscando, merodeando, acechando al ex-sacerdote
durante meses, hasta que Rigoberto, como premio a la
perseverancia del periodista, pero mas que nada debido a
cierta necesidad interior de superar la continua morti-
ficacién que generara en él la supuesta culpabilidad por lo
acaecido, concedi6 una larga entrevista al reportero.

Palabras mds palabras menos, esta fue la entrevista y los
didlogos con que la present6 el reportero:

Periodista: Perdéneme que le haga esta pregunta: ;cuél
tfue, a su parecer, la causa de que su primogénito haya
tenido una existencia tan enfermiza y espectacular, para
decirlo de manera eufemista?

Rigoberto: Me lo he preguntado muchas veces, sefior
Holguin, y no me cabe la menor duda de que, una vez que
Marfa Luisa, la pobre mujer, quedé embarazada, Satanas
manipul6 el c6digo genético de nuestro hijo.

Periodista: ;Manipul6 el cédigo genético?

Rigoberto: Si, desde el primer ultrasonido que se le hizo a
mi mujer, en lugar de surgir en la pantalla la cabecita, los
brazos y las piernas del nifio en ciernes, como suele
ocurrir en otros casos, se robaron la escena los pufios, sf
los purios, de nuestro hijo o engendro.

Periodista: O sea que desde antes de nacer gya anunciaba
lo que serfa més tarde?

Rigoberto: Por desgracia. Posteriormente, cuando Maria
Luisa le daba del pecho, y unos dientecillos precoces
empezaban a blanquear su encfa, el pequefio monstruo
estuvo a punto de quedarse con uno de los pezones de mi
mujer en la boca.
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Periodista: Usted y Marfa Luisa tuvieron dos hijas
después de Rigoberto chico; gellas no sufrieron la
misoginia de Rigo?

Rigoberto: No, jamds.
Periodista: ;Por qué?

Rigoberto: porque Rigo sélo dafiaba, lastimaba, destrufa lo
hermoso y sus hermanas, afortunadamente, eran bastante
poco agraciadas. A medida que Rigo fue creciendo, su
caracter fue definiéndose con nitidez: no podfa vivir sin
destruir lo bello. Lo agradable estéticamente lo enardecfa,
lo sacaba de quicio, lo atrafa hasta la exacerbacién extrema
y lo conducfa a las inmediaciones del zarpazo.

Periodista: ;En qué consistia, entonces, su cardcter?

Rigoberto: No podfa vivir sin matar, como el poeta
verdadero no puede vivir sin escribir poesfa o el misico
sin componer.

Periodista: ¢jUsted no pudo controlar esos impulsos?
¢Tomar una medida drédstica —moral, fisica, lo que
fuera— para impedir que su hijo continuara por ese
camino?

Rigoberto: No pude. Debi encerrarlo en un cuarto o
amarrarle las manos o enviarlo al psiquiatrico. Pero no lo
hice. Y Rigo, cuando nos descuidamos su madre, sus
hermanas y yo, se escap6 de la casa.

Periodista: A partir de entonces su modus vivend: fue
asesinar a mujeres bellas, solas y ricas.

Rigoberto: Si, lo he leido, ay, en los periédicos.
Periodista: Su descendiente era muy bien parecido.

Rigoberto: Salié a su madre, a mi Marfa Luisa.
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Periodista: algin comunicador habla de que en su hijo se
manifestaba un “donjuanismo depredador”, ya que no sélo
le interesaba seducir a una mujer y casi sin interregnos
pasar a otra, sino que, para él, ya convertido en asesino
multiple, la seduccién era el preludio del derramamiento
de sangre o del enflaquecimiento del oxigeno.

Rigoberto: No sé mucho de ello. A partir de cierto
momento, ya no quise leer...

Periodista: Existen serias dudas acerca del nimero de
mujeres que asesiné. Se dice que fueron entre diez y
quince. Pero soélo se le comprobaron tres asesinatos,
aunque ¢l se declaré siempre inocente y victima de
extrafos y oscuros enemigos.

Rigoberto: me dicen que en una de las paredes de su
departamento tenfa el retrato de Landru, el tamoso..., a la
manera en que, seglin una revista que estuve viendo
anoche, Brahms tenfa en una pared el retrato de Cherubini
y Dvorak el de Brahms. Me dicen.

Periodista: Es una de esas tonterfas que brotan cuando la
maledicencia anda suelta y la calumnia borda su
entramado de palabras, si ingeniosas, mal intencionadas...
Pero lo que sf es verdad es que su hijo era un verdadero
maestro para esconderse, borrar huellas digitales, cambiar
de casa, de ciudad y de apariencia.

Rigoberto: Por eso se tardaron tanto en aprehenderlo,
aunque finalmente lo recluyeron a perpetuidad en la
carcel.

Periodista: Se salvé de una ejecucién final, porque en
nuestro Estado no hay pena de muerte.

Rigoberto: Yo podria decir aqui: bendito sea. Pero no, ya
que Rigo no soporté la carcel y prefirié escaparse de ella
ahorcéndose.
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Periodista: Sefior Rigoberto le voy a contar con detalle
cémo ocurrieron las cosas.

Rigoberto: Ya las sé. Pero digamelas. Quiero apurar en el
céliz hasta la ultima gota de acibar y expiar un tanto mi
culpa por no haberlo llevado a tiempo al psiquiétrico.

Periodista: Lo aprehendieron. Y la celda lo enloquecié més
atn si ello era posible. El, ya lo dijimos, no podia vivir sin
matar y el hecho de hallarse entre cuatro paredes que le
paralizaban las piernas, le amarraban las manos y le
incautaban el espacio, no era vida. Vivir sin matar
equivalia a ser un escultor a quien se le confiscan el
mérmol y el cincel. Pens6 en matarse. Pero él, miségino de
tiempo completo, no podia destruir a un hombre. Entonces
pidi6 ver a una de sus hermanas...

Rigoberto: Me consta.

Periodista: Y su hermana le trajo una mochila llena de
taldas, corpifios, polveras, pintura labial. Los carceleros no
pusieron reparos. Kl habfa dicho que querfa hacer una
fiesta y cantar y bailar para todos los presos y a todos les
cay6 en gracia la ocurrencia.

Rigoberto: Entonces sobrevino el desenlace.

Periodista: Si. Su hijo, después de vestirse de mujer,
empolvarse, perfumarse y pintarse las ufias y los labios,
agreg6 a su lista de diez o quince victimas, su propia
destruccién. El suicidio fue el dltimo acto del asesino serial
que fue su hijo.
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FABULA INFANTIL PARA ADULTOS

Ignoro la manera en que Cuit —la hormiga mas roja del
hormiguero— logré instalarse en el borde de la oreja de
Jun-boi —el eletante mas sabio de la pradera maputense.
Cuit, a todo pulmon, dijo: judenpri! judenpri! que (en una
traduccién un tanto libre del lenguaje hormiguil 2uf)
significa: jsefior elefante! jsefior elefante! Jun-boi, que
tenfa muy buen ofdo y conocfa algunas palabras de 2ut,
respondié algo asf como: ¢quién se atreve a interrumpir la
profunda meditacién de aqueste paquidermo? Cuit, casi
desganitdndose, contesté: udenpri, vengo a hacerle una
proposiciéon. Jun-boi se arrellané en el silencio y buscé
sintonizar su cerebro en la méxima tensiéon. Udenpri, ;no
sé si usted estd al tanto de que O-buma —el oso
hormiguero que merodea por estos rumbos— es para
nosotros una verdadera fatalidad (Cuit us6 la palabra
cuita-tinto que, en su primera acepcién significa mala
suerte o destino envenenado). O-buma no es un ser
reflexivo, intrigado por el sentido de las cosas, la
naturaleza del crepisculo o los incomprensibles cambios
de humor del viento. No. Es un individuo que se la vive
buscando hormigueros, rastreando confituras, urdiendo
genocidios. Jun-boi asent6 con la cabeza, la trompa y un
si que se resbalé sin impedimentos de la lengua. La
hormiga prosiguié: udenprz, en el hormiguero sabemos de
tu enfermedad —la maldita sarna que sufre tu epidermis—
, te compadecemos y nos conmueve advertir cémo te pasas
restregandote contra los 4rboles, los acantilados o,
tirandote al suelo, contra las pobrecitas piedras. Tomando
en cuenta todo lo anterior, en el consejo de hormigas del
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pasado viernes, me designaron para hablar contigo y
hacerte una proposicién. Jun-boi movié la trompa,
acaricié la testuz de la hormiga, y nuevamente se hizo
todo orejas. La proposicién es ésta —dijo Cuit—: si ta
cuidas que O-buma, el oso asesino, no se acerque a
nuestro hormiguero, nosotros formaremos brigadas que
—a cualquier solicitud tuya— acudirdn puntuales a
instalarse en el lugar de la picazén para borrar de ahi el
molesto escozor con un rascamiento colectivo eficaz.

La proposicién de Cuit fue aceptada por Jun-boi y
durante algin tiempo si no la felicidad, sf la calma y una
vida aceptable para los protagonistas de la negociacion
tlorecié en estas tierras cercanas a Maputo.

Mas, después de algunos afos, sucedié lo inesperado,
como el chipi chipi con que se inicia un diluvio o la
mediocre chispa que se encarama a la megalomania del
incendio. El elefante viejo, sarnoso, fatigado, se tir6 en el
suelo y pidi6 a gritos la ayuda rascadora del hormiguero,
ya que su sarna se habfa globalizado por toda su
epidermis. Las hormigas decidieron no sélo formar una
brigada para auxiliar a su amigo, sino ir todas, lo que se
dice todas, a prestar su ayuda al pobre animal. Advirtieron
que la picazén fundamental se hallaba en el vientre y ahi
concentraron su trabajo. Fue entonces cuando O-buma —
ante el descuido de sus adversarios—salt6 sobre el
elefante, devoré de un golpe centenares de hormigas y se
rob¢ el tltimo suspiro de Jun-boi.

¢Cudl es la moraleja de este triste episodio? No tiene nada
que ver con Cuit, la hormiga mas roja del hormiguero, ni
con Jun-boi, el elefante més sabio de los alrededores, ni
con O-buma el pobre oso esclavizado por su hambre de
hormigas. Tiene que ver con un pinche fabulista que, antes
de escribir su apélogo, se desayund, para paliar la cruda,
su café con mala leche.
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CUENTO DE JOSE REVUELTAS, NARRADO
ALGUNA VEZ POR LACO ZEPEDA'Y
RESUCITADO POR UN EXPOETICISTA
EN SU EDAD PROVECTA

José llegaba con retraso a la reunién y, rallentando los
pasos, se tardé un poquito mas para meditar en la disculpa
que tendria que ofrecer a los camaradas y amigos. Era el
cumpleafios de no sé quién, se le esperaba desde hacfa
buen rato y él temfa el enojo de algunas o algunos y hasta
el virgineo “mira, Pepito, a qué horas vienes llegando”.
Toc6 el timbre, se abrié la puerta y Revueltas se imaginé
que tenfa frente a si el espinoso reclamo de los
impacientes. Alguien le quité la bufanda que se le
enroscaba en el cuello, le buscaron una silla y él,
arrellandndose en su cerebro, discurrié: denme un gin and
tonic y les cuento, chitos y chitas, por qué he llegado tarde
a la celebracion.

El zumbido de una mosca se rob6 todo el sonido de la sala.

Estaba en la esquina de la calle en espera del autobus que
me trae aqui, con mis pies hormigueantes de prisa, cuando
escuché o cref escuchar a mis espaldas la voz: “aytdeme
sefior aytdeme”. Volvi la cara y miré que la drbola
caminaba atolondradamente hacia mi. No era, no, un arbol,
sino una drbola de aproximadamente quince abriles, con
una hojarasca mas verde que la esperanza en sus dfas de
desenfreno. Querfa que la auxiliara al caminar porque sus
raices se le enredaban y el peligro de morder el polvo era
tan real como el punto y seguido con que termina esta
frase. Le di la mano y logré colocarse junto a mi a la
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espera del vendaval de hierro que intercambia pedazuelos
de espacio por las dos o tres monedas del pasaje. La drbola
lo vio venir y levant6 una ramita para hacerle la parada. El
autobiis se detuvo poco a poco, pavonedndose por el
lucimiento que le proporcionaban unos nuevos frenos que
sabfan ir desmenuzando la velocidad. Yo tomé el codo de
una rama de la drbola y, no sin dificultades, la ayudé a
subir al camién. El chofer, pacientemente, esperé a que
ella pagara lo que debfa pagar por el viaje. Tamba-
leandose, la drbola buscaba y buscaba en su tronco la
bolsita en la cintura donde se guardan los centavos; pero,
por més que lo hacfa, ay, no daba con el sitio. Entonces yo
le pagué al conductor el pasaje de ella y el mio y,
tomandola del tronco y de una rama, la ayudé a sentarse
junto a la ventanilla en el primer asiento del autobis. Yo
me ubiqué a su lado. Y le mostré por la ventana una nube
que, en los telares de su entrafia, agrupaba a todo vapor la
gloria de una lluvia inminente. En ella empezé a florecer
por todas partes el agradecimiento y las dos o tres hojas
que dej6 caer en mi pecho olfan a naranjil y yerbabuena.
Con el rumor de un oboe escondido en su frondaje algo
querfa decirme, algo untado de morrifia, como las cosas
que se hablan “cuando declina el dfa, en alta mar y con la
cara al cielo”. Pero yo no le entendfa nada. Y las silabas
que le deslizaba como naipes para jugar el juego de la
comunicacién, al parecer no significaban nada para la nifa.
Entonces opté por silbar y cudl no serfa mi sorpresa que
desde dos o tres nidos semiocultos en su fronda me
respondieron, en el lenguaje universal de la musica, el
cantar amarillo de un canario y la roja cantiga de un
cardenal. Entonces si nos comprendimos, intercambiamos
confidencias, y supimos de nuestras mutuas amarguras.
Ella me hablé de su soledad, de su no hallarle sentido a la
existencia por mas que a veces se hallaba lancete que te
lance preguntas a un viento que arrastra todo menos las
respuestas. Yo le dije que me duele este México en que
vivimos hasta los tuétanos, que ya no soporto la apatfa de
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mis hermanos y que lloro a solas al advertir el tropel de
pufios que se han agusanado.

Dio la casualidad de que ambos tenfamos que bajar en el
mismo sitio. Nos levantamos del asiento, pedimos parada,
yo le presté mi apoyo para que bajara desde el mundo
tantastico que los dos construimos por un instante a la
realidad. Y vimos cémo el autobuis prosegufa, a toda
mdquina, su imprescindible oficio de mercader de espacios.
Yo ya me querfa despedir de la drbola y venir para acd;
pero la nifia me puso una rama sobre el hombro y me
presioné para que la acompafara a un bosquecillo que se
halla muy cerca de esta casa, a tres pasos del aqui y el
ahora que jubilosos compartimos.

La acomparié hasta un lugar donde habia un agujero recién
escarbado, oloroso a humedad y vida. Apenas lo vio la
drbola y, como pudo, corrié a acomodarse en ese hueco, el
suyo, que habfa abandonado sepa Dios por qué. Alrededor
del hoyo estaba la tierra que alguien desplazara de su
lugar de siempre y sobre ella una pala todavia con las
fauces sucias y una navaja dedicada desvergonzadamente a
refulgir. Entonces cai en cuenta de que la drbola me
advertfa la presencia de la pala y, entendiéndola, me puse a
rellenar el agujero para que la nifa drbola pudiera erguirse
con la seguridad y la prestancia de siempre. Quedé muy
satistecho de mi faena y estaba ya por irme —pues la
impuntualidad con ustedes carcomia ya mi corazén—
cuando la drbola me dijo o cref que me dijo: “algo falta”. Y
yo, que capto al vuelo ciertas insinuaciones, tomé la navaja
y grabé en el tronco de mi amiga un corazén atravesado
por una flecha y debajo el nombre de José.

Esta es la causa, chitas y chitos, de por qué he llegado tan
tarde a la celebracién.
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MENTIRAS

Tres mujeres acuden con una psicoanalista argentina
radicada en México que no sé si es freudiana o lacaniana;
pero que —me consta— hablaba poco y preguntaba
mucho.

La primera, Eva, era fiel a su esposo y estaba muy
contenta a pesar de que a veces sentia clertas inquietudes...

La analista le dijo: esta feliz de no mentirle a él :pero no
estards mintiéndote a ti misma?

La segunda, Ana, era infiel a su marido y estaba muy
inquieta a pesar de que su amante la tenfa en los aledafios
de la dicha.

La doctora le pregunté: estds contenta porque no te
mientes a ti misma, pero ¢no te hallards inquieta porque le
mientes a tu conyuge?

La tercera, Anafs, deberfa encontrarse muy satisfecha
(aunque, ay, no lo estaba) porque, al separarse de un
compafiero y juntarse con otro, no le habfa mentido al
primero ni se habfa engafiado a s misma.

La psicoanalista le interrogd: si no estds plenamente
contenta ¢no serd que le has mentido a tu inconsciente que
hubiera querido no tener uno y perder el otro sino “tener”
a los dos?
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COMO ME LO CONTARON

El Profe, a sus 16 afnos, era el “intelectual” de la colonia.
En su casa habfa decenas de libros y €l se habfa aficionado
a echarles un ojo. Sabfa, por ejemplo, de la “cruzada de los
nifios”, de los “duelos decimonénicos” y de la “lapidacién
de los santos”. Estos conocimientos, que ornamentaban su
sesera, vinieron en su ayuda en algunas ocasiones muy
sefialadas en la vida del barrio.

La nueva dulceria, propiedad de quién sabe quién, subi6 de
repente los precios de sus mercancias al nivel en que la
inmensa mayorfa de los nifos, quedaban excluidos de esos
“trocitos de parafso” que alegraban por unos segundos los
tristes paladares de la cotidianidad. El Profe, ni tardo ni
perezoso, organizé una “cruzada de niflos” para ir al
rescate del “santo recinto”. La chiquillada, no pudo lograr
su propésito porque llegd de repente la policfa y los agarré
in fraganti. Lo Gnico que consiguieron “expropiar’, como
decia el Profe, fueron cuatro cajas de malvaviscos, de las
cuales dos fueron vaciadas en un santiamén y las otras dos
escondidas en un lugar del que sélo sabfan el Profe y sus
lugartenientes Juancho y Elpidio. El episodio no pasé a
mayores.

Las quinceafieras Leticia y Ursula se odiaban a més no
poder. :Cémo era posible que dos chiquillas se abo-
rrecieran tanto? Se cayeron mal desde que se conocieron.
Los gestos, los ademanes, las sonrisas de la primera
repugnaban a la segunda y viceversa. No podfan vivir,
para decirlo pronto, una sin la otra, aunque amalgamadas
por el odio. No se atrevian, sin embargo, a llegar a las

27



manos. La educacién y el miedo les ataban el propésito.
Pero hallaron el medio para enfrentarse y saldar cuentas
en lo que podriamos llamar un “desatio delegado”. Leticia
y Ursula tenfan como novios a Juancho y a Elpidio
respectivamente. Y cada una azuz6 a su enamorado para
que, al salir de la escuela, se dieran en la madre. Ellos no
tenfan la menor avidez de intercambiar trompadas, pero el
deseo de sus chavas se mudaban automaticamente en
6rdenes para ellos y, pues ni modo, estaban dispuestos a la
refriega.

El Profe, lider de la chaviza, reprobd terminantemente que
el encuentro fuera a pufietazos. “Eso es cosa de salvajes y
nacos de barriada”, sentencié. Y propuso, muy en serio,
que el enfrentamiento fuera un duelo a la vieja usanza. “No
un duelo de pistolas”, dijo. “Eso es anacrénico, estipido y
peligroso”. La pandilla le pregunté: “Entons ;un duelo de
qué maiz?” y el Profe aclaré: “de resorteras”.

A continuacién explicé su idea: “el duelo debe ser muy de
mananita, en el bosque junto al rio, a la hora en que los
gallos “tiritan sus cantares” como dice la famosa cancién
de José Alfredo. Cada duelista debe tener su padrino. El
“Espantamadres” puede ser el padrino de Juancho y el
“Nomeolvides” el de Elpidio. Para que no haya
preferencias, las resorteras —tenemos dos nuevecitas—
deben ser sorteadas. Sugiero la forma mas facil de hacerlo:
el volado. Y que la decision sea tomada —afiadio,
poniéndose en trance lirico— por la astucia de un 4guila o
el albedrio del sol. El duelo debe ser no a primera muerte,
sino a primera sangre y el triunfador otorgaré el simbolo
de su victoria —la resortera del vencido— a la duefia de
su amorcito corazén”. Todos estuvieron de acuerdo. Pero el
dfa del evento, algo sali6 mal: a todos los que iban a
participar, se les pegaron las sdbanas y el duelo en vez de
tener lugar a las 3.30 de la mafiana, en el bosque rio abajo,
se efectud a las doce del dia en la plaza publica. Lo demés
discurri6 de la manera convenida. Pero no del todo, ya que
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lo que iba a ser un encuentro “lejos del mundanal ruido”,
se convirti6 en un acto espectacular que atrajo a medio
mundo Ahf estaban, ademas de los duelistas, los padrinos
y el Profe —con una batuta invisible en la mano—,
Leticia, Ursula, la abuelita de Leticia Dofia Chole, el
hermano loco de Ursula el Panchurris y buena parte del
barrio. Se arrojé hacia arriba la moneda y la resortera café
oscuro le tocé a Juancho y la resortera café claro a Elpidio.
La verdad es que estaban en igualdad de condiciones. Los
duelistas se pusieron espalda con espalda, colocaron sen-
dos guijarros en sus armas, contaron los consabidos pasos
(veinticinco), estiraron las ligas y dispararon al unisono.
Pero, ay, no dieron en el blanco. La piedra de Elpidio dio
en un ojo de Doria Chole (la abuela de Leticia) y la dejé
tuerta, la de Juancho atiné en la oreja de Pancho (el
hermano de Ijrsula) y lo dejé desorejado. Los tnicos que
escaparon a la confusién del momento fueron dos policias
que, viendo los estropicios causados por el lance, se
llevaron a la correccional a los malhadados contrincantes.

En los frios dfas que pasaron en la correccional los
artificiales enemigos corroboraron que no tenfan nada el
uno contra el otro. Ganados por la muina, fueron testigos
de que el amor que sentfan por ellas se venifa abajo como
un castillo de naipes. Y sin mucho trabajo cayeron en
cuenta de quiénes eran las culpables del pleito y de las
pérdidas de un ojo y de una oreja. De comin acuerdo
decidieron castigar a las novias inmediatamente después
de que se les otorgara la libertad. Dicho y hecho, apenas
salieron del reformatorio, se llevaron por la fuerza a las
muchachas al sitio del bosque donde deberia de haber
tenido lugar el duelo y cada uno con su respectiva les
dieron una buena tunda de nalgadas, tras lo cual les
echaron una mirada de desprecio y las dejaron llorosas,
adoloridas y tal vez excitadas. Las dos enemigas, al verse
solas, se fueron olvidando de los inesperados correctivos
manuales, y se lanzaron, ahora si, una contra otra, se
mordieron los brazos, forcejearon de lo lindo hasta que
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rodaron al suelo abrazadas. Era un duelo de verdad, una
suerte de lucha libre sin Iimites, y asi estuvieron un buen
rato, propindndose golpes, apretindose, jadeando, enros-
cadas por el odio. De pronto dejaron de moverse, como
indnimes muiiecas de trapo; sus rostros se hallaron de
repente y respondiendo a sepa Dios qué impulso unieron
sus bocas y sintieron que un beso, aunque permanecfan
vestidas, las desnudaba.

Cuéantas cosas tuvieron que ocurrir —el duelo, el refor-
matorio, las nalgadas— para que las chavitas supieran que
no podian vivir una sin la otra.

Todos en el barrio se enteraron del nuevo idilio y pusieron
el grito en la estratésfera. Sobre todo la iglesia y el
viejerfo de mochos y mochas. Alguien dijo: “deberfan ser
lapidadas”. Y esta frase, salida de la lengua viperina del
tanatismo, fue escuchada por el Profe quien decidi6 hacer-
se cargo de la sugerencia. Llamé a sus lugartenientes,
reuni6é a su camarilla, cité a su cruzada de nifos y todos
tueron en busca de las infractoras del orden moral. Y
llevaron consigo dos cajas llenas de proyectiles. Hallaron a
las chicas tomadas de la mano en una silla del parque, con
los ojos estrenando miradas y tocando a cuatro manos los
arpegios de su dicha. A la voz de “duro con ellas”, los
Jovenes las acribillaron a malvaviscos, dejando sus brazos
no llenas de moretones sino de pequefios circulos de
azucar. Al terminar la faena, el profe dijo: asi es como la
juventud del barrio castiga las novedosas preferencias
sexuales. Y todos, incluyendo las lapidadas, salieron
abrazados y gritando y cantando y pisoteando los viejos,
malolientes e inveterados prejuicios de ese barrio y
muchos otros de nuestro mexiquito lindo.
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POETALENTOSO

Habfa una vez un hombre que descubrié su vocacién a los
ochenta y seis afios: construir neologismos. Cansado de las
palabras castizas, de los galicismos, de los anglicismos y
de todos los barbarismos habidos y por haber, decidi6
rehacer el habla; pero no fundarlo otra vez, lo cual ademas
de esttpido es imposible, sino conformar el nuevo lenguaje
con el viejo, pero metamorfosedndolo. Y asi como hay
hidroaviones o sea aviones que amerizan y submarinos o
buques que, aguantando la respiracién, se sumergen en el
agua, y hacen todo ello empalmando el aire, la superficie
maritima y las entrafias del océano, nuestro hombre, en
sana imitacién, se dedic6 a conjuntar palabras, o partes de
palabras, para hacer nuevas palabras que recogieran el
significado de las originales sintetizadas y lograran el
milagro de los fonemas-metaforas. Un ejemplo sencillo: en
la noche le molestaban sobremanera los zancudos que
venfan hacia él con todo y zumbido a horadar su frente y,
més le enojaba que, cuando queria protegerse de ellos y
aun vengarse, desaparecian como por arte de magia. Por
eso les llamo zancuidizos, o sea zancudos huidizos. Otro
ejemplo para que el lector vaya descubriendo el
mecanismo generador de esos juguetes: el hombre, que era
un buen lector de poesfa, sobre todo roméantica, sabfa por
la lectura, y vefa todos los dias en su jardin, que las rosas
envejecian, llevandose a la juventud entre las patas, hasta
volverse rosas marchitas. Se le ocurrié entonces hablar de
las rosarchitas que hallaba en sus rosales y hasta eché mano
del gerundio para hablar de que, ay, sus flores estaban
rosarchitdndose. Una vez descubierto el procedimiento,
solt6 toda una retahila de neologismos de todos sabores y
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colores. Digo algunos: helibélulas (helicpteros/libélulas),
clavelojales (claveles/ojales), horpica (hormiga/pica) u
horpiqueros, viboraces (viboras/voraces), etc.

Se sinti6 el escritor més importante y original del universo
mundo cuando toda su literatura se llené de peligrosos
grufierros, graciosas minuschinillas, melancoélicas minioletas,
rincones alacranosos, terrenos plagados de subterranices y
topiegos o ciegopos, bosques inhdspitos por los ponzoiidspides
que los rondan, playas llenas de maracoles, selvas domi-
nadas por un despdtico leonato, cielos en que volaban
zopreligrosos o aguilambrientos o mesas rebosantes de
gusabrosos de maguey.

Pero su obra maestra fue cuando, frente a él, vio, volando
alrededor del fuego, varias palociriomicidas.

En eso estaba cuando su musaraiia, bajando del cielo, le
dijo criticamente: ya deja de engendrar esos poemalos con
versosos singraxis, llenos de rzpiojos y escritos con tintarada
ridiculosa.
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CALAMIDAD

Jestis era un muchachito normal. No de los que obtenfan
MB en el colegio pero tampoco de los que sacaban NA. A
sus 19 afos todos lo querfan y sus padres llevaban la
batuta en este concierto amoroso. Era algo asf como el
nifo consentido de la buena suerte. Un difa, empero,
desperté con las manos incendiadas. Sf, de sus palmas
nacfa fuego, pequefias flamas intermitentes. Y ya no fue un
muchachito normal. El se quejaba de manera persistente y
en voz baja, pero no porque le ardieran las manos, sino por
el horrible espectdculo que ofrecfan y las dificultades que
acarreaban para el quehacer cotidiano. La hermana mayor
trajo unas mantas para apagar el inesperado siniestro.
Pero fue inutil. El padre quiso apagar el incendio a fuerza
de cubetazos. Pero la llamarada, terca, siguié cual tal. La
madre quiso llamar a los bomberos. Pero Jesis calmé a
todos al decir: no se preocupen, es que la Juanita me trae
loco.
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CARTA DE AGRADECIMIENTO O EL SECRETO
CONTENIDO EN UNA SONRISA

En medio del velorio de su “viejo”, Velma no pudo,
después de tanto chillar, reprimir una sonrisa comple-
tamente fuera de sitio que rapidamente escamoted bajo su
velo negro. Y es que se habfa puesto a rememorar que
tiempo antes, cuando él tenfa 78 afios y ella diez menos, su
vida, que atravesaba una fase insipida y rutinaria, cambié
de pronto y para bien.

Llevaban cinco afios sin el menor encuentro sexual y sus
manos, engarrotadas, habfan olvidado hacer una caricia.
La doble razén de ello, obvia, surgi6 de la impotencia
masculina que, tras el fracaso de una aciaga noche, cuando
él tenfa 75 aflos, ya no pudo levantar cabeza, y del deseo
nada marchito de Velma que, ante las irremediables cir-
cunstancias que habfan llegado para quedarse, se vio forza-
do a ocultarse en algin lugarejo del cerebro reservado a la
resignaciéon. Fue en esos dfas cuando ella —que era, como
él, una mujer ignorante, pero curiosa a decir mas— asistié
a una reunion de mujeres en que se hablé de muchos y
variados temas y, entre otros, de la famosa pastillita azul.
Al salir de la reunién, pasé a una farmacia y pidi6 al
dependiente, sin inmutarse, el medicamento de extrafia
nominacién del que se habfa hablado, y el farmacéutico,
como si vendiera unas aspirinas, entregé una cajita a
Velma, la cual, oronda, se dirigié a su casa a reunirse con
su viejo Don Refugio, el cual, como era un poco olvi-
dadizo, y confundfa a veces las manzanas con las peras,
habfa permitido, con beneplécito, que ella le suministrara,
noche a noche, el puiiado de medicinas que sus multiples
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achaques demandaban. Asi es que ella mezclé la pastillita
azul con las otras e hizo que Don Retugio, auxiliado por
un trago de agua, se la zampara. Cenaron muy a gusto.
Vieron algunos de sus programas de TV preferidos y dos
horas después, se fueron a su cuarto. Ella entré al bafo
para darse un duchazo y al poco tiempo torné a la
recamara, envuelta en una toalla, y empez6 a secarse, lenta
y parsimoniosamente, todas las partes sacras y profanas de
su cuerpo ante la mirada de su viejo que halldbase en el
lecho ya en piyama. El, a diferencia de otras veces, quiso
hacerse de la vista gorda, pero Dios sabe por qué, sintié
que los movimientos de su cényuge —una especie de
ballet imptdico— le ponia el ojo cuadrado, y cuando ella,
sin decir agua va, se meti6 a la cama sin ponerse el
camison, habfa sorpresivamente un nuevo invitado entre
las sabanas. Esa fue la primera de una serie de inolvidables
noches en que, una vez por semana y algunas veces dos,
ella, sin sospecharlo nunca su marido, afnadia la pastillita
azul al bonche cotidiano de medicinas.

Todavia recordaba la Gltima vez. Tras de hacerle tomar a
su esposo su cocktail de comprimidos, fueron a la cama y
ella, juguetona, le habia dicho: “oye, viejo, (te sientes mal?

—Por qué Velmita?

—Porque siento una parte de tu cuerpo muy pero muy
inflamada.

El se bajo los pantalones y le interrogé: “zaqui?”.

Entonces ella se encaram¢ en el pindculo del goce y, vuelta
una moderna amazona, se fue a galopar al jardin de las
delicias.

Después del paro cardfaco que habfa terminado con la vida
de su viejo a los 83 afios, ella encontré en una de las
paginas del libro de cabecera de su marido —una vida de
San Agustin— la siguiente carta:
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“Dios mio: te doy las més encarecidas gracias por haberme
devuelto mi virilidad. Los afios de abstinencia fueron dias
perdidos y mi corazén, con la castidad forzada de esos
afos, se me habfa vuelto reseco, rancio y arrugado. Pero
estos dltimos afios me has vuelto la seguridad y la alegria.
Gracias Sefor. No sabes cudnto te ama tu feligrés Sergio
Rodriguez”.

Velma ley6 la carta y se deshizo en ldgrimas. Y ahora, en
el velorio, no pudo reprimir la sonrisa que cobijaba la
siguiente reflexion: Ay, mi viejo, a quien deberfas de haber
dado las gracias es a tu mujer, a tu Velma, esta mujer
maravilla.
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LA GRACIA

Es cierto que la mujer norteamericana de muy buen ver y
de mejor entrever, se puso las prendas de vestir y los
gestos y ademanes que volvian inconfundible el coqueteo
descarado: pero eso no justifica en nada que John Hart la
sometiera a la fuerza bruta y la violara. La policia lo
aprehendié en menos de lo que canta un gallo y, tras un
juicio en que la defensa no supo o no pudo salvar a su
cliente del castigo, fue sentenciado a muerte por un jurado
de personas blancas y en su mayoria cristianas y racistas.
Pasé el tiempo y ninguna de las peticiones de permuta de
la pena capital por la prisién perpetua prospero.

El gobernador del estado, que podia haber ejercido un acto
de clemencia, se neg6 a hacerlo y declard, socarrén,
“cimplanle al enjuiciado su ultimo deseo antes de ir a la
silla eléctrica”. Es muy tipico de ciertas autoridades
sureflas de EE.UU ser inflexibles con la pena de muerte y
muy magninimos con la celosa satisfacciéon del ultimo
deseo. Pero la peticiéon de John, unas horas antes de su
ejecucién, puso en un predicamento al puritano gober-
nador. El negro exclamé: “No quiero que me ofrezcan una
cena suculenta, no pido que venga mi madre a despedirse
de mi, no deseo que un sacerdote catélico acuda a con-
tesarme, no solicito que me traigan una pinche botella de
aguardiente para embriagarme. Nada de esto me ayuda a
serenar mi 4nimo y sacarme del encabronado estupor en
que me encuentro. Les demando una sola gracia: que me
permitan masturbarme unos minutos antes de la primera
descarga eléctrica: sélo el orgasmo —lo sé, lo sospecho—
me puede...: como decirlo?... distraer del fregadazo que me
espera’.
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Cuando el gobernador supo de la peticién, puso el grito en
el cielo. Ech6 madres contra “la inmoralidad de estos
negros” y no pudo dormir la siesta. Finalmente, la
almohada le aconsej6 no traicionar su promesa de tomar
en cuenta, en lo posible, el Gltimo deseo de los delin-
cuentes. Con mucho disgusto acepté la demanda e incluso
no puso reparos en que, como siempre, el espectaculo de la
ejecucién tuviera un reducido grupo de asistentes: en
realidad funcionarios de la carcel y algunos empleados de
la burocracia. “Pero —puntualizé con energia— ninguna
mujer, ni tampoco ningun periodista. El acto debe ser
inadvertido, como una vergiienza en nuestra historia
penitenciaria”.

Al llegar el momento de que John rindiera cuentas con la
Jjusticia norteamericana, el verdugo llegé a la funesta silla
acompafiado de una espectro tembloroso que, empujado
por un guardia, arrastraba los pies y encarnaba una elo-
cuente versiéon de la palabra guifiapo. Lo sentaron en la
silla, le conectaron los cables en la cabeza, los brazos, las
piernas y los tobillos. Pero le dejaron libres el antebrazo y
la mano derecha. EI verdugo vio su reloj de pulsera y
susurré: “Querido, tienes tres minutos”.

El publico, acostumbrado a estas sesiones de atrocidad
legal, no podia dar crédito a lo que evidenciaban sus
desorbitados ojos. Antes de la primera descarga, Andrés
Negrete puso mano a la obra, lo hizo con desesperacién,
como si se le fuera el alma en ello. La eyaculacién
copiosisima tuvo lugar al mismisimo tiempo en que llegd
la primera descarga. El rostro del sacrificado —se dijo—
tue una mezcla de placer inenarrable y de sufrimiento
exacerbado, tras lo cual fue presa poco a poco de una
serenidad uncida a lo perpetuo.

Al llegar la segunda descarga, John habfa dejado ya este
mundo despidiéndose de él, por asi decirlo, con un portazo
violento o una mentada de madre. El ptblico —como
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hipnotizado por lo incomprensible— se le quedé mirando
un largo rato, hasta ver salir de la boca del pene, tras el
derrame blanco natural, una gota de semen profunda-
mente negra.
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PALABRAS CRUZADAS

“Efrain Gil Robles es el personaje preferido de mis
cuentos. Es, entre mis criaturas literarias, la mds humana’,
le digo a mi pluma y ella pronuncia el inaudible s7 de su
asentimiento.

Es mi personaje preferido ya que tiene mas carne y hueso,
mds sangre en las venas y mas delirios en la atalaya de la
imaginacién, que cientos y cientos de personas que, sin
vida, pululan por doquier y parecen sacadas de un cuento
comercial o una telenovela. Respondiendo a su
idiosincrasia, un dfa, al estar hojeando una novedosa e
incégnita revista que el azar puso en sus manos, leyé el
siguiente aviso: “Atencion personajes literarios: la Oficina
Central de Mutaciones ha elaborado un conjunto de “cruci-
gramas del conocimiento universal”y los pone a disposicion de
los protagonistas literarios que se sientan capaces de resolverlos.
El premio vnico es el traslado inmediato y seguro del mundo de
la imaginacion al de la realidad. Los que fracasen continuardn
su vida cotidiana como productos de la inspiracion, o falta de
ella, de los escritores”.

Efrain, ni tardo ni perezoso, fue a la Oficina Central de
Mutaciones a solicitar uno de los mentados crucigramas
con la esperanza de que, de solucionarlo, pudiera dar un
“salto” y hallarse en el espacio y el tiempo como cualquier
hijo de vecino. Al llegar a las puertas de la Oficina, no dejé
de llamarle la atencién la larga fila de famosas figuras
literarias que aspiraban a lo mismo: dar una satisfactoria
resolucién a las palabras cruzadas y, como en el poema
sinfénico “Muerte y resurreccién”, dejar el aquende de su
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vida imaginaria y ser aupado al allende de la realidad. En
la fila reconocié a personajes universales como Prometeo,
Macbeth o Alonso Quijano; figuras latinoamericanas como
Martin Fierro, Dofa Barbara o Aureliano Buendia, y
figuras mexicanas como Martin Garatuza, Pito Pérez o
Pedro Péaramo. Se enter6 de que a cada uno se le iba a
entregar un “crucigrama de conocimiento universal” con
algunas semejanzas (provenientes de las experiencias co-
munes a todos los humanos) y muchas diferencias (sur-
gidas de la época en que fue imaginada la vida de cada
personalidad).

Efrain podria haberse desilusionado al advertir tan indis-
cutibles e importantes competidores, pero el saberse
conformado con la materia fina de la erudicién y haber
conocido, casi se puede decir que personalmente, a Pedro
Henriquez Urefia, Alfonso Reyes y Guillermo Tovar y
Teresa, lo llen6é de seguridad con un post grado en la
valentia “y aquf estoy, se dijo, para jugarmela en serio, con
el corazoén intrépido y la frente esperanzada”. Después de
una buena espera —en que el reloj parecifa rumiar cada
minuto saboreando su fugacidad— le llegé su turno y
unas piadosas manos le entregaron el crucigrama y le
dieron, como a todos, un mes para resolverlo.

El crucigrama es éste:
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y las preguntas a resolver son las siguientes:

Horizontales:

1: apellido del autor espafiol de “Zalacain el aventurero”
7: demonio disfrazado de profeta

13: mi en francés

15: carente de olor

17: bebida alcohdlica obtenida por fermentacién y
destilacién del jugo de la cafia de azicar

18: libro sagrado que forma parte de la Biblia de la iglesia
ortodoxa etfope

20: bala de fusil de menor calibre que la ordinaria

21: diosa griega de la paz

23: letras que se emplearon para escribir en las lenguas
germanicas

24: palabra francesa que significa impulso o fmpetu

25: hombre que trafica con mujeres publicas

26: club para vacaciones de lujo

27: prefijo que significa repeticiéon
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28: carta de los naipes

29: limpiar las tierras de las hierbas y matas inttiles

31: tamoso fil6sofo hispano romano

37: miembro de la casta de los esclavos en el imperio
otomano

39: segunda nota de la escala musical

41: naturalista sueco considerado el padre de la botanica
moderna

42: tercera persona del singular en francés

43: nota musical derivada del primer verso de un himno
religioso usado por Guido d”Arezzo

44: nombre que proviene del occitano en contraste con el
francés del norte o lenguas oil

45: denominacién de un partido politico mexicano

47: designacién dada en la antigiiedad a la tierra que
bordeaba el Ponto Euxino (Mar Negro)

50: barrio londinense donde todo esta en constante
ebullicién

52: con forma de huevo

53: préstamos en dinero o efectos que se hace a
campesinos y mineros

54: miembro del cuerpo de un polluelo

56: primera silaba del nombre de una famosa novela de
Michael Ende

57: articulo indeterminado

58: palabra invertida que alude a un 4rbol que tiene
grandes propiedades que benefician al cuerpo, originario
de la India y de Birmania

59: inversién del nombre dado al musulman que habité en
Espafia desde el siglo VIII hasta el siglo XV

62: antes meridiano

64. no aprobado

65. hijo del zar, heredero del trono

68: firma que se pone al pie de un documento de crédito
para responder de su pago

69: pequefio palindromo

70: siglas de quien resolvié este crucigrama
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Verticales:

1: violinista austrfaco-bohemio autor de las Sonatas del
Santisimo Rosario

2: relaciones de sucesos por afos

3: da vueltas en un circulo

4: el dios principal de la mitologfa nérdica

5: primera parte de la palabra inglesa (castellanizada) que
significa en béisbol “carrera a casa”

6: Alfonso Reyes

8: musico ruso autor de las “Variaciones sobre un tema de
Chaikovski”

9: simio

10: conjuntan

12: autor ruso de la famosa novela “Un héroe de nuestro
tiempo”

13: limpiar algo quitdndole lo supertluo o extrafio

14: en este lugar o cerca de él

16: familia de lenguas romances originadas en la antigua
Francia y parte de Bélgica

19: fruto del nogal

22: hija de Urano y Gea, hermana y esposa de Cronos y
madre de Zeus

32: palabra con la que se denomina a Dios en la Biblia

33: droga téxica extraida del tabaco y que también se
puede producir sintéticamente

34: preposicién que denota lugar, tiempo o modo en que se
realiza lo expresado por el verbo

35: Consejo Nacional de Poblacién

36: azafata

38: poema escrito por Edgar Alan Poe en 1847 dedicado a
su esposa

40: platillo griego que se hace con carne picada de cordero
o de ternera

43: arriba

46: gran musico checoeslovaco del siglo XIX

48: conjuncién copulativa para unir vocablos que denotan
negacion

49: novela de Cesare Zavattini de la cual se hizo la pelicula
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“Milagro en Milédn”

51: fonema invertido que alude al articulo determinado
neutro singular de él

55: palabra invertida que significa pelo de las ovejas o de
otros animales que se hila y sirve para tejer

60: reza

61: simbolo de la razén de la circunferencia a la del
didmetro

63: mi en francés

66: miré

67: trasladarse a

Efrain se encerré en su cuarto dfas enteros para dar
muestra, localizar las palabras huidizas y sacar de su
escondrijo a los vocablos recelosos, de sus conocimientos
en las areas de la ciencia, la técnica y las humanidades!.
Echando mano de sus libros, su memoria privilegiada, la
red —que puede ser una caja de Pandora si no tiene uno a
raya sus neuronas, pero que le es dable ser una torre para
tutearse con los puntos cardinales— y, finalmente, de la
sabidurfa de sus amigos eruditos, fue poco a poco
resolviendo las dificultades y dando con las respuestas
adecuadas.

He aqui el crucigrama resuelto:

! Como ti podrias hacerlo, querido lector, si te lo pidiera el deseo y el
tiempo te pusiese buena cara.
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Muy consciente de si, de la validez de su trabajo y de su
capacidad intelectual, estando a punto de terminar su
labor, y finalizarla con un cumplimiento tan certero como
indiscutible, se dio el lujo de criticar a los “programadores
del crucigrama”. El reto es algo dificil, pero con paciencia,
unos gramos de astucia, varias tazas de caté y una memo-
ria bien aceitada, puede vencerse, si no con la mano en la
cintura, sf acariciando los senos de Minerva. Las pregun-
tas sobre los miusicos, los literatos, los hombres de ciencia
o de filosofia estdn bien; pero aludir a un club vacacionista
o a la mitad de una expresiéon beisbolera, es un dislate,
para no hablar de las preguntas horizontales o verticales
que entran en el crucigrama, no como Pedro por su casa,
sino de manera forzada y grotesca.

Efrain, al cumplirse los dias dispuestos para la entrega del
crucigrama resuelto, acudié a entregar sus palabras cruza-
das. Se le indic6é una nueva fecha para darle a conocer el
dictamen del jurado y, llegada ésta, corrié a la Oficina
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Central de Mutaciones para conocer la opinién de los
dictaminadores. Apenas entré al edificio, salieron a darle la
bienvenida varias personas con los brazos abiertos y una
lluvia de felicitaciones y la invitacién a tomar una copa de
vino con las autoridades en pleno de la Oficina. El
coordinador del jurado los recibi6 con las siguientes
palabras: “su trabajo fue el mejor de todos, su cultura es
multifacética y deja usted la memoria de los elefantes
como la desmemoriada existencia de un hombre entrado
ya en la senectud. Usted merece el premio, todos aqui lo
atestiguan y por eso queremos felicitarlo, aunque existe un
pero...”

—“aUn pero?”, balbucié Efrain atemorizado.

—“S{ ——continué el coordinador— y este pero o
tnconveniente radica en su respuesta a la palabra horizontal
con que terminé el crucigrama. Usted puso EGR, lo cual
nos dejé estupefactos por un momento hasta que caimos

en cuenta de que estas letras correspondian a las siglas de
Efrain Gil Robles”.

—“Desde luego, porque fui yo quien resolvié el ‘cruci-
grama del conocimiento universal’.

—"“Y aqui estd —respondié el coordinador— su gran falla
y el impedimento de que pueda usted brincar del ilusorio
mundo en el que vive a la real realidad verdadera. El EGR
escrito por usted serfa correcto si aludiera a Enrique
Gonzélez Rojo y no, por desgracia para usted, a su
personaje preferido.
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LOS COLORES DEL RESPETO

Jorge, mi compariiero de trabajo, no deja de sorprenderme
por la manera en que enfrenta las cosas y resuelve los
problemas. Cuando lo veo cémo actia, me siento como la
ingenuidad ha de sentirse cuando tiene frente a si a la
experiencia. Como ilustracién de esto, les narro que Jorge
a los veinte afios pensaba, como la mayoria de los hijos e
hijas, que, en lo que se refiere al sexo, sus papas respiraban
la atmésfera confortante de la normalidad. Pero de pronto,
empezd a notar ciertos extrafios comportamientos de sus
progenitores y escuchd, sin pretenderlo, una conversacion
que no atin6 a comprender por la presencia en el
cuchicheo de ciertas expresiones inesperadas, confusas y
hasta escandalosas. En la primera oportunidad que tuvo,
les pregunt6 a quemarropa que qué sucedfa, que cudl era el
sentido de la platica mentada, y ellos, un tanto afligidos y
titubeantes, aunque resueltos, le confesaron que si bien
ambos, cuando contrajeron nupcias y lo concibieron,
constitufan una pareja tradicional, con el paso de los afios,
el trafago de experiencias y la inquietud personal,
libidinosa, de cada uno —para dejar las cosas ahi, sin mas
explicaciones— los condujo, casi al mismo tiempo, a
transmutar sus preferencias sexuales, y el resultado de ello
tue que los dos, tras de quemar las naves del retorno, pero
sin separarse, cambiaron de cardcter y actitud y papa se
hizo homosexual y mamé lesbiana. Ellos confesaron a su
hijo la nueva situacién con el mismo embarazoso temor
con que suelen hacerlo los j6venes (que reniegan del
“lugar” sexual asignado por sus condiciones fisicas y las
buenas costumbres) al hablar con sus padres conmo-
cionados y perplejos. Jorge, que hasta entonces no
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sospechaba nada, se sinti6 asaz conturbado y durante
varias semanas no sabfa cémo entender la relacién de sus
padres entre sf, de ellos con ¢él y de sus propios senti-
mientos, en plena contradiccién y zozobra, consigo
mismos. Mas la pomadita del tiempo que acaba de poner
las cosas en su lugar y zurcir el alma adolorida con el hilo
bienaventurado de la cicatriz, hizo que Jorge aceptara la
situacién, la fuera poco a poco asimilando y, finalmente, la
justificara y defendiera como una de las expresiones de la
libertad inalienable de ser motu proprio lo que se quiere o
se puede ser.

Unos afios después, Jorge, de manera abrupta, sintié el
despefiadero de la mala suerte sobre sus hombros o un
zarpazo del destino en el sereno curso de su existencia, ya
que sus padres murieron al mismo tiempo en un accidente
automovilistico que tuvo lugar en la calle de la amargura
esquina con Providencia.

Jorge, aturdido, no pudo hacerse cargo de los multiples
menesteres implicados en el velorio y el entierro de su
padre y de su madre. Sus parientes tomaron el mando y
llevaron a buen fin todas y cada una de las acciones
requeridas. Entre ellas, la adquisicién de los atatdes. Y es
de mencionar esto, ya que en el sector mercantil de cajas
de muerto de la funeraria, no quedaban mas que dos
atatides del mismo tamarno, forma semejante, idénticos
adornos e igual precio, pero que diferfan en que una era
azul por dentro y por fuera y la otra rosado en ambos
sitios. Los parientes, ante la ausencia de otras cajas de
colores més propios, compraron las que habfa e hicieron
que los atatdes se trasladaran al velatorio donde también
se llevarfan los restos mortales de los padres de Jorge.
Una vez instalados aquéllos, los tios y las tfas, los sobrinos
y sobrinas decidieron introducir, como era légico, a la
mama de Jorge en el ataid rosado y al papd en el azul.
Pero Jorge, saliendo de su marasmo, se opuso tajan-
temente a ello y, auxiliado por otros parientes y amigos,
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deposité a su padre en la caja rosada y a su madre en la
caja azul.

Después de eso, y a la llegada de la noche, aunque sin
aliviar en nada su sentimiento de pérdida, nada le impidié
dormir a pierna suelta.

50



AVATARES DE DOS BORRACHOS Y UN
PORTENTO

El corazén del centro de Coyoacdn es el templo de San
Francisco, el cual cumple dos funciones: ser el padre o el
hermano mayor de una colonia donde hay edificios, casas,
pocilgas, restaurantes, jardines, librerfas, y ser el pastor de
piedra de un buen nimero de feligreses que tienen la
mitad de su corazén en el pecho y la otra en el altar de la
iglesia. No todos los habitantes de Coyoacan, sin embargo,
le dan el golpe al incienso y tienen a Francisco como su
santo de cabecera. Los hay también evangélicos, testigos
de Jehov4, positivistas, comecuras y un grupo de ateos que
se puede contar con los dedos de la mano de un manco.
También merodea por ahf un loco itinerante que se
autodenomina “el rey de Coyoacan” y a quien de vez en
cuando, por Abasolo, Gémez Farfas o la avenida Hidalgo,
le da por cantar, con una estentérea voz de baritono, algtin
himno protestante o un discurso incendiario llamando a la
rebeliéon contra el alto clero o la clase politica. Y también
son de este rumbo dos personajes un tanto decimonénicos:
uno, librepensador y jacobino como el que mas (Don
Gabino), y otro, un “mocho y persignado” (Juan Diego),
los cuales encarnaban el asombroso hecho de ser amigos del
alma pese a sus creencias. Juan Diego le decfa a su
camarada —dando por supuesto que ¢l avanzaba en linea
recta hacia la bienaventuranza— “seremos amigos hasta
que el inflerno nos separe”. Ambos eran borrachos
perdidos o empedernidos (escoge td, lector, el adjetivo
calificativo) y varias veces a la semana venfan juntos por
Francisco Sosa, atravesaban el parque de los coyotes,
bordeaban la parte izquierda de la iglesia y se internaban
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en ese edén etilico que era la Guadalupana donde los
esperaba una botella de tequila, de preferencia reposado,
con los brazos abiertos.

Don Gabino y Juan Diego, desde muy pronto, fueron testigos de
que una de las paredes de la iglesia, que daba al exterior,
enloquecié repentinamente, y empez6 a fraguar, como las nubes
que gozan con pergefiar metéaforas atropelladamente, estampas o
esbozos de figuras de las més variadas formas.

¢«De qué parloteaba el muro? ;Qué es lo que configuraba o
producia? A veces un orangutdn comiéndose las ufias,
otras una especie de querubin con alas de murciélago, una
tarde un plato con dos mosquitas muertas y una cuchara,
en un instante un oso hormiguero con delantal, a veces
una jirafa dandole mordiscos a una naranja aérea y en
ocasiones un Cantinflas ahorcandose en su gabardina.

Juan Diego y Don Gabino también descubrieron que la
pared, voluble, hacfa mutaciones o cambiaba de estado de
animo: lo que un dfa semejaba una mano, al otro dfa era
una mazorca. Lo que en la mafana parecia una pareja
estrujada en un beso, en la tarde era un arbol de la noche
triste deshojdndose. “Mira, se regocijaba Don Gabino, lo
que el lunes se dirfa un l4piz, el miércoles una pobre
lombriz con infulas de culebra, hoy viernes es una
serpiente con colmillos de dragén”. “Si, replicaba Juan
Diego, lo que ayer era un prévido seno, hoy es un globo
que se escapa de las manos de un nifio”.

Entre los transetntes, eran pocos los que prestaban
atencion a la jugueterfa fantastica de la pared. Sélo el par
de amigos, divididos por sus creencias pero hermanados
por los artilugios de Baco, reparaban en el surrealismo
demencial de la tapia. Pero un dfa, un dia, un dfa... la
pared fue esbozando poco a poco la inusitada aparicién de
una virgen de Guadalupe. Las demds imdagenes estra-
falarias humildemente hicieron mutis y dejaron que se
robara la escena la virgen morena del Tepeyac.
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Juan Diego fue, no sélo de los dos amigos, sino de toda la
gente, el primero en advertir el suceso y, como si su nombre le
resultara inaguantable por su peso y lo obligara a inclinarse,
se postré ante la imagen y se deshizo en rezos y excla-
maciones. Cuando se levantd, no se cansaba de decir: “es un
milagro, un milagro’. Don Gabino, que lo observaba
socarronamente, lo atajaba: “qué milagro ni que ocho cuartos,
es una mancha del muro que casualmente parece coincidir con
la imagen de la virgen de Guadalupe. Déjate de pendejadas y
véamonos a la Guadalupana de verdad”.

Los creyentes de Coyoacén y colonias aledafias corrieron
la voz. La gente se hincaba de rodillas ante la imagen y
rezaba furiosamente. El fervor religioso se fue encara-
mando a los cuarenta grados del delirio. El lugar se llené
de veladoras y hasta hubo domingos en que todos los
teligreses en lugar de entrar a la nave y arrodillarse ante
el altar, se apretujaban frente al portento y sus ojos
desgranaban lagrimas que eran al parecer de agua bendita.

Juan Diego estaba emocionado por la suave presencia de lo
sobrenatural en los encalados ladrillos de la tapia. “Qué
suerte —se agitaba— ser testigos de un milagro tan
indiscutible”. Don Gabino se refa amablemente de su
compinche, pero no dejaba de fustigar, desde el pedestal de la
ciencia, la “supersticiéon” de Juan Diego. Y después de una
esgrima en que chocaban como espadas los vocablos milagro
y supersticién, supersticién y milagro, ambos se iban a la
Guadalupana a continuar una discusién que terminaba
siempre en las pedrezuelas de los puntos suspensivos.

Pero un dfa, la virgen comenzd, gradual e impercepti-
blemente, a metamorfosearse: una tarde perdi6é un ojo, a la
mafiana siguiente una mueca poco amable sac6 a codazos la
dulzura de su boca. Hacia las 16 p.m. el resplandor de luces
que la circundaba transformé su imagen en una suerte de
criatura rodeada de espinas, después las manos unidas por
el rezo se amalgamaron en lo que parecia un libraco que se
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desmoronaba y, a lo Gltimo, en una imagen retorcida,
informe, con el dngel que le servia de pedestal volando al
centro de un bulto negro sin pies ni cabeza, desapareci6 la
virgen de Guadalupe sin dejar el menor rastro.

La imagen se estumd y, con ella, el entusiasmo y la
esperanza que habfan ilusionado a las criaturas de Dios. El
cura de San Francisco mandé encalar del todo la pared
para que, como arguyd, “la supersticién y los engafosos
tejemanejes del demonio no vuelvan a aposentarse aqu{”.

A partir de ese dfa la tapia, sorda como lo exige su
identidad, ya nunca escuché el canto de las sirenas del
allende y jamas volvié a decir “esta boca es mifa”. Fue un
muro que, contrito, volvié mansamente a la cordura.

Al correr del tiempo, el suceso fue olvidado por casi todos
los coyoacanenses. Mas Don Gabino y Juan Diego si-
guieron hablando y hablando de lo sucedido, cada uno
desde su muy personal interpretacién de las cosas: la de
que si fue un milagro y la de que no sélo fue una mera
casualidad: En la ya mencionada esgrima de siempre, uno
llevaba un poco de cielo en la punta de su espada, mientras
que el otro cargaba en la suya un terrén de tierra. Y
ambos coincidieron en sefialar que la aparicién de marras,
seguida de la interminable discusién sobre la esencia del
suceso y de las reflexiones de cada uno sobre el mismo,
fueron como un parteaguas o un punctum saltans en su vida,
ya que Don Gabino, que habfa sido hasta entonces s6lo un
librepensador introvertido, agndstico y jacobino, logré
una catedra en la Preparatoria nim. 6 de Coyoacén donde
pudo explayar sus enconos contra la supercherfa, y Juan
Diego, que fuera tUnicamente un hombre de fe absorto y
ensimismado, salt6, como era previsible, a la dignidad del
sacerdocio con la esperanza de codearse con la divinidad.
En lo que al alcohol se refiere, ambos optaron por la
militancia reservada.
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EL RETABLO DE MAESE ENRIQUE

En la parte septentrional de E/ pais de las maravillas, entre
el condado de Neverland y la Cueva de Montesinos, se
aposenta una gran carpa que, en un semicirculo a manera
de corona, ostenta el nombre, rutilante y enigmadtico, de
Retablo de maese Enrique.

Alicia se detuvo, intrigada, ante la forma caprichosa y
extravagante del recinto, con varias tiendas de campafia al
interior. A la derecha y la izquierda de la entrada habfa
sendas taquillas donde se adquirfan boletos para acceder al
o los espectdculos que dirigfa, desde la cabina de su
invisibilidad, el director de escena. Alicia se acerc) a la
taquilla de la derecha y pregunté por el precio para entrar
al recinto. La empleada —una bella mujer misteriosa con
dos cabezas y cuatro manos—, en vez de responder, dijo
con su boca izquierda: “aqui vendo boletos para el tamafio
de espacio que usted desee”, y con la derecha: “y aquf
mismo vendo boletos para la duracién de tiempo que
necesite”. Alicia pregunté a la bolsa de su delantal cudntas
monedas trafa, y aquélla respondi6 que el nitmero
suficiente para ocupar un cémodo lugar en el espacio de los
espectadores, y para gozar del tiempo indispensable que
exige la funcién, sea cual fuere ésta. Alicia compré los dos
boletos y oy6, a diio, que las dos bocas le susurraban:
“ahora ve a la taquilla de enfrente”. Ni tarda ni perezosa, o
como quien le da a olfatear a sus pies la linea recta, la nifia
se desplaz6 a la otra taquilla, donde despachaba un
hombre feo con media cabeza y media mano. “;Trae sus
boletos del espacio y el tiempo?”, preguntd, tragdndose las
consonantes y escupiendo las vocales. “Si —respondié
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Alicia— aqui estan”. “Bueno —exclamé la media boca de
la media cara— con lo que compré ya puede ir a las carpas
del minicuento o del cuento, pero sélo a éstas”. La media
mano hizo el ademén de exigir dinero, con el fin de afiadir
a los boletos del espacio y el tiempo, el requerido para
acudir al tablado de los géneros mentados. Alicia sacé una
ultima moneda de su delantal: una que tenia forma de llave
dorada como hecha para entrar por la puerta principal de
cualquier fantasfa. Ya estaba por irse, cuando la media
boca de la media cabeza, le grité: “no se vaya a meter a la
carpa de las novelas o de cualquier otro lugar; sus boletos
del espacio y el tiempo no lo permiten”.

Alicia se senté entre los numerosos espectadores, ante la
tarima del espectdculo. Entonces ;cudl no serfa su sor-
presa cuando vio en el tablado aparecer a otra Alicia que,
en la parte septentrional de E/ pais de las maravillas, entre
el condado de Neverland y la Cueva de Montesinos, llegd a
una gran carpa que, en un semicirculo a manera de corona,
ostenta el nombre, rutilante y enigmatico, de Retablo de
maese EEnrigue. Y mas se sorprendié cuando vio que todo lo
que habifa acaecido —con la bella mujer de las dos cabezas
y las cuatro manos y el hombre feo de medio rostro y
media mano— ocurria en el escenario, incluyendo el
momento en que la Alicia de arriba o sea la de la
representacion, entraba a la carpa del cuento y vefa en su
escenario que ella, es decir la otra Alicia, contemplaba en
un nuevo escenario que una tercera Alicia se detenia,
intrigada, ante la forma caprichosa y extravagante del
recinto, con varias tiendas de campaiia al interior, llamado
el Retablo de Maese Enrique. Alicia, entonces, se sintié
amenazada por los avatares del eterno retorno. Fue en ese
momento que se levanté de su asiento, irrumpié en el
escenario, y tirando al suelo a la Alicia fantasmal y todas
sus comparsas, deshizo el ritornello diabdlico del infinito.

Asf estaban las cosas, cuando entraron al lugar dos
esbirros con rostro de hipogrifos violentos, tomaron de los
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hombros a nuestra Alicia y se la llevaron ante un juez que,
después de estudiar el caso, decidi6 que la chiquilla era
doblemente culpable: primero, debido a que en vez de ir a
las carpas del cuento o el minicuento se habfa introducido a
la del cuento de nunca acabar y sus boletos del tiempo y el
espacio no le daban derecho para entrar ahi. Segundo,
porque habfa subido furiosa al escenario en el momento en
que ella, es decir la otra Alicia, contemplaba en una nueva
escena que una tercera Alicia se detenfa, intrigada, ante la
torma caprichosa y extravagante del recinto, con varias
tiendas de campana al interior, llamado el Retablo de maese
Enrique y fue entonces cuando Alicia se sintié amenazada
por los avatares del eterno retorno y se levanté de su
asiento, irrumpié en el escenario y, tirando al suelo a la
Alicia actriz y todas sus comparsas, deshizo el ritornello
diabdlico del infinito.

Los esbirros se la llevaron a rastras hacia el cadalso. En el
aire no ces6 el estridente grito de “Que le corten la cabeza”
y un par de verdugos se vislumbraban, a una mirada de
distancia, afilando sus alfanjes a toda prisa. No sé qué
hubiera ocurrido con la pobre muchacha si, gracias al Deus
ex machina que improvisé el cuentista, se present6 en ese
momento un hombre esbelto, vestido totalmente de rojo,
que llegaba en su veloz patin del diablo y trafa un
primoroso estuche que puso en manos de Alicia.

Al tiempo que ella abrfa el estuche para ver su contenido,
los esbirros la sacudieron para nuevamente arrastrarla, lo
cual la salvé del insensato castigo, porque ello motivé que
saltara del joyero la perla negra del punto final de este
relato, que resbalé desde las manos de la nifia, se deslizé
hacia la tierra, y rodé y rodé un buen trecho hasta dete-
nerse precisamente aqui.
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CRIATURAS DE LA TINTA ALADA

(2011)
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CATATONIA

Un cuentista con imaginacién puede ver méds y mejor que
nadie. Los médicos y enfermeras del manicomio de Santa
Fe no miraban en Sandra sino una pobre cataténica.
Inmoévil, sentada, sin decir esta boca es mia, no teniendo
mas movimiento que el de sus parpadeos. Atendida en sus
necesidades por el personal del nosocomio, Sandra no era
sino un guifiapo humano, una psicética ensimismada, sin
posibilidades de mejoramiento ni el menor indicio de
esperanza. As{ la vefan sus cuidadoras y cuidadores y por
la manera en que la vefan la trataban. Lo mas que atinaron
a hacer, al contemplarla siempre sentada o de pie, fue
llevarla al dormitorio. Pero ahi ella volvié a estar de pie o
sentada en la cama. El cuentista, en cambio, se dio cuenta
desde un principio que la catatonia era algo asf como la
muralla china de una privacidad o, para ser mas exactos,
como la camisa de fuerza que la propia persona se
autocolocaba para esconder lo que ocurria en el hondén de
su alma. Y ;qué era, en efecto, lo que transcurria en el
interior de Sandra? En ella tenfa lugar un drama personal.
El corazén estaba enamorado de la sangre. Y ella le
respondfa con entusiasmo a sus requerimientos. Sandra se
pasaba horas enteras siendo la alucinada espectadora de
una palabra dulce, un beso o un abrazo concupiscente
entre los enamorados. Pero en cierto momento, el cerebro
también se interes6 por la sangre. Esta Gltima, que vivia
una relacién seria, profunda, monogamica con el corazoén,
no acepté al principio los requerimientos atrevidos y un sf
es no es insolentes del cerebro. Pero éste, que se las sabia
de todas todas, en un descuido de la sangre, supo hallar las
palabras pertinentes para descobijar sus reticencias. Y
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entonces, en el escenario animico de Sandra, se instalo el
tridngulo perfecto: un corazén, un cerebro y la sangre.
Durante horas y mas horas Sandra se divertia con las
vicisitudes del tridngulo y las exquisiteces de lo prohibido.
Pero un dfa la sangre tuvo escrtpulos: no podia seguir
traicionando al corazén con el cerebro. Y decidié contarle
todo, absolutamente todo, al corazén. El corazén se sintié
compungido, angustiado, celoso. Pero —civilizado al fin—
acepté la situacién. Y este fue el momento de mayor
felicidad. Hasta Sandra dejaba ver, en medio de su
inmovilizadora catatonia, una extrafa sonrisa que no dejé
de llamar la atencién al médico que hacfa su recorrido
diario por el dormitorio. La Felicidad, asf con mayuscula.
El amor compartido, sin engafios, Eros sin grilletes. La
telicidad de un amor entre la sangre y el corazén era
también la felicidad de Sandra. Pero la felicidad, si es que
existe, tiene las horas contadas. El corazén sintié de nuevo
los celos de siempre y —ante el asombro de Sandra—
sufrié el infarto de la idea del suicidio. Su muerte causé
enorme estupor en la sangre y el cerebro. Mas la tragedia
no terminé ahi. La sangre no pudo, a partir de ese
momento, resistir el sentimiento de culpa por la desa-
paricién del corazén. Se sabfa responsable y esta nitida
conciencia de su culpabilidad hizo que tomara el mismo
camino que el corazén. La sonrisa de Sandra se fue
desvaneciendo. La inmovilidad se hizo atin mas rigida. Los
parpadeos se espaciaron. El cerebro, devastado por los
celos suicidas del corazén y por la culpa aniquilante de la
sangre, no pudo soportar la soledad y se acercé al abismo
con intencién de despefiarse. La enfermera de la noche
noté que Sandra no sélo se habfa sentado en la cama, sino
que se habfa acostado en ella, y que no dormia sino que
habfa dado de bruces, ay, en ese estado en que la sangre se
inmoviliza y dejan de funcionar el corazén y el cerebro.
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MINICUENTO

Colorin era un gatito, travieso como el que més, que un
dfa se cay6 en un charco de pintura fresca y salié hecho un
Colorin colorado.
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POLISEMIA

Una de las facultades superiores de los hombres y mujeres
es dar nombre a las cosas. El apelativo tiene que ser
preciso, revelador y “a la medida” del objeto, el animal o la
persona. No se puede denominar a la manzana pera y
andar diciendo que nuestra madre le dio a morder a su
aturdido compariero una pera en el Edén, porque podria
haberse dado este chocante didlogo:

—dQué es lo que voy a morder?

—LEs pera.

—S1. Témate tu tiempo.

Al rato:

Te repito: ;Qué es esto que voy a morder?
—LEs pera

Si. Témate tu tiempo.

Y asi, si no para siempre, sf hasta que cayera en cuenta el
cerebro poco usado atn de nuestro padre Adén del doble
sentido de la palabra usada por su amiga.
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POZO

El abuelo se tir6 al pozo y habfa que sacarlo. Los nietos,
presurosos, le arrojamos una cuerda, y le gritamos que se
agarrara fuertemente a ella para empezar a subirlo. Pero
después de un gran estuerzo sélo salié a la superficie el
saco del abuelo. Tornamos a gritar y a arrojar otra vez la
cuerda y sacamos los zapatos, los tirantes y la corbata del
viejo. Su voz permanecia abajo, reticente. Después obtu-
vimos la camisa, los calcetines, la ropa interior y una
totogratia de la abuela. Todavia se escuchaba su voz, pero
como alejandose de nosotros en direccién al silencio.
Arrojamos por ultima vez la cuerda y lo tGnico que
logramos sacar fue la sonrisa del abuelo.
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MENSAJE TRUNCO

Este texto no esta dirigido a ustedes, lectores. No se hizo
pensando en unos destinatarios concretos o abstractos. Ya
sé. No necesitan decifrmelo: todo esto resulta un embrollo
ya que, aunque no fue creado para el publico en general,
no puede prescindir de vosotros. Creo que no soy claro.
Pero no importa. Déjenme continuar. Como fue escrito
para un solo lector (o mejor lectora) en esta narracién voy
a aludir a temas que nadie va a entender por la sencilla
razén de que no sabe a qué aluden. Voy a hablar, por
ejemplo, de un acuario, de un pez globo y de una anguila
siempre acompafiada de su hermana menor. ;Verdad que
no se entiende? Y asi por el estilo. La destinataria se
perdié o se volvié invisible hace muchos afos, pero sé que
si doy a conocer esta narracién hay cierta posibilidad de
que llegue a sus manos y entonces la intencién con que
redacté este texto, como una pregunta que encuentra los
brazos abiertos de la respuesta, se verd por fin recom-
pensada. Por eso este minicuento o lo que sea quiero que
se dé a conocer con bombo y platillos, que muchos lo lean
—aunque no sepan de qué diablos esta hablando— y que
caiga finalmente en los ojos de mi lectora.

P.D. Mas, ay, ayer me enteré por un amigo que mi lectora
potencial falleci6 hace mucho tiempo. El texto es,
entonces, la encarnacién del sinsentido; sélo representa
una pérdida de tiempo para todos, y no hay por qué hablar
de él. Es una voz clamando en el desierto, el pufiado de
frases de una tinta sin alas.
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MUSICA DE CAMARA

No se conocieron en el Conservatorio, sino a la salida del
cine. Ninguno de ellos se habfa visto nunca, pero salieron
hablando de la pelicula que trataba sobre la creacién
musical y sus intérpretes. Pronto se dieron cuenta de que
los tres eran miusicos profesionales: Daniel tocaba el cello,
Paula la viola y Gonzalo el violin. No sé de quién fue la
idea, pero decidieron, después de hablar de mil cosas, que
en otra ocasién ensayarfan juntos alguna pieza. Daniel, el
mas conocedor entre ellos de la historia de la masica, dijo
que no recordaba que hubiese un trio para los
instrumentos que ellos tocaban ni en el clasicismo vienés
(Haydn, Mozart) ni en el clasicismo italiano (Bocherini).
Quizéds en Ditters von Dittersdorf—pensé en voz alta—,
pero deseché la idea. Voy a buscar algo y después les
digo... También ustedes investiguen ¢no? Quedaron de
verse otro dfa.

La impresién que tuvo cada uno de su encuentro con los
otros, fue de cierta indiferencia. Ella pensaba: no son
simpdticos ni atractivos. No me parecen tampoco inte-
ligentes. Gonzalo se decfa a sf mismo: Paula no tiene ni
buena cara ni buena pierna. Y ademas parece muy timida y
mojigata. Gonzalo reflexionaba: esta chica es la tipica
chava de la clase media que cree que en un instrumento —
en su caso la viola— va a poder redimirse de la
mediocridad de su medio ambiente. Ademads, carece de
gracia y personalidad. A pesar de la dureza del
enjuiciamiento que hizo cada uno, les atrajo a los tres
advertir el sincero entusiasmo de todos por la musica y el
amor inocultable por su instrumento.
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Se citaron en el departamento de ella para empezar a tocar
juntos. Cada quien trafa una propuesta: yo encontré un
trio del musico aleman Max Reger —dijo Gonzalo. Yo
hallé un trfo del musico hingaro Ernst von Donhdny —
dijo Paula. Yo di con trio del musico vienés Alexander von
Zemlinski —dijo Daniel. jQué curioso! —murmuré Gon-
zalo—, los tres son post wagnerianos y pueden ser con-
siderados como continuadores de Brahms. Es que —dijo
ella— les encantaba la miusica de cdmara y andaban a la
busca de nuevas sonoridades y combinaciones timbricas y
qué mejor que asociar la voz grave del cello con la
intermedia de la viola y la aguda del violin ¢no les parece?

Comenzaron con Reger. El primer movimiento, un allegro
con brio, al que trataron de tocar a primera vista, les salié
torpe (al parecer de Paula), desalifiado (segiin Gonzalo),
insoportable (al decir de Daniel). Cada quien sintié que
tocaba mal y que sus compafieros lo hacfan peor. Estaban
molestos con su desempefio instrumental y fastidiados con
la apariencia fisica y la actitud de los otros. Ahi habrian
terminado las cosas, si Daniel no hubiese propuesto ;por
qué no estudiamos cada uno su parte en casa y nos
reunimos después? Asfi lo hicieron, y la situacién dio un
vuelco espectacular. Ya no sélo corrié bien el allegro del
Reger sino también el presto finale y especialmente el
adagietto intermedio. Fue en ese momento, al calor de una
interpretacién aceptable, que Gonzalo descubri6é las
piernas de Paula. Al terminar el adagietto —en donde la
viola tiene encomendada una bella melodia en grados
conjuntos, y en que, no hay por qué ocultarlo, Paula habia
estado no sélo correctamente encuadrada sino elocuente—
él la vio con carifio, admiracién y descubrié sus piernas. A
Daniel le ocurrié algo semejante, pero a la mitad del presto
Jfinale. En efecto, en un corto pasaje en que la viola y el
violin establecfan una suerte de didlogo y el cello enmu-
decfa como si se dedicara s6lo a escuchar la conversacién
de sus comparieros, el cellista, complacido de la forma en
que la mujer habfa interpretado los tres compases de
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corcheas con puntillo de la parte intermedia, miré6 de reojo
a la violista y adiviné sus senos, amplios y erectos, a pesar
del corpiiio, el vestido y el recato, y vio con toda claridad
la entelada insinuacién de los pezones. Pero hay que ir al
tondo y contar todo lo que ocurrié en ese dfa. Paula
también sufrié una transformacién. La manera tan
delicada, precisa y contundente, de tocar el violin de
Gonzalo y el modo tan matizado, oscuro a veces, pero
resuelto y entusiasta con mads frecuencia en que manejaba
su cello Daniel, hizo que ella simple y llanamente los
deseara.

Lo ocurrido con Reger, se afianz6 con Donhény y llegé a
su culminacién con el Terzeto de Zemlinsky. La libido que
saltaba de Gonzalo a Paula, de Daniel a Paula y de Paula a
ambos, de repente, y sin decir agua va, dio una cabriola y
se asent6 simultdneamente en Gonzalo y en Daniel.
Gonzalo, al escuchar embelesado la manera de tocar de
Daniel, sintié una extrafia sensacién y supo que lo
embargaba el deseo. Daniel, ante la musicalidad notoria,
pulcra y en crescendo de su compariero, cerré los ojos y se
lo imaginé desnudo.

Mas tarde, los tres se fueron a la cama.
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EN TORNO A UN ASESINATO

Al mismo tiempo que Poirot decfa: nunca hay que dejarse
llevar por lo obvio, el mayordomo limpié con un trapo el
revolver y el botén de la puerta, corrié a su casa a sembrar
en una maceta los laureles de su crimen perfecto.

REFLEXION

Si se ve como se suceden la mafiana, la tarde y la l6brega
noche; la juventud, la madurez y la triste ancianidad; la
sonrisa, la risa y la vulgar carcajada; Los hermanos Marx,
Los hermanos Ritz y Los tres chiflados, cae uno en cuenta
de que, decadencia, eres la peor enfermedad del tiempo.
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REACOMODOS DEL CIELO

Que en el cielo habfa sefiales extrafias ya nadie lo podia
dudar. Cada dfa que pasaba se hacfan mas y mas evidentes.
El problema no era sélo del sol, sino también de la luna.
Pero lo inquietante comenzé con el astro rey, el cual, todo
pudor, ocultaba su desnudez con la danza de los siete velos
(formados con deshilachadas nubes) durante su jornada
diurna. Después deslizaba las yemas de sus rayos por la
piel del globo terrdqueo en vez del consabido diluvio de
pulverizado fuego. Los humanos cayeron muy pronto en
cuenta que todos los afeminados gestos del sol, sus flirteos
con el mar y sus besos a los montes, tenfan su origen en el
perverso anhelo de ser como la luna, estar hecho como ella
con carne de mujer y vivir mds de noche que de dfa. La
luna, por contra, sofiaba con tener el vigor imperial del
Sefor de los astros, aparecer durante el dfa, no dejando las
cosas suavemente plateadas a su paso, sino arrojar a los
campos roturados de libido su semen incendiario. Los
terricolas supieron que todo se debia al suefio de la luna de
ser como el sol, de abordar otro género, de encontrar su
vivienda en un nuevo litoral de la lujuria. Los hombres y
mujeres intuyeron que el calentamiento del planeta algo
tenfa que ver con las sefiales extrafias, enigmdticas y hasta
concupiscentes que advertfan sobre sus cabezas, y
pusieron, angustiados e iracundos, el grito en el cielo.

El sol y la luna, amedrentados, corrieron a sus closets
nuevamente a ocultarse.

69



DESLINDE GRAMATICAL

Aunque algunos los confunden, pez y pescado no son lo
mismo. Todo pescado es un pez, pero no todo pez es
pescado. Peces son lo que en los mares, los riachuelos o los
lagos son duefios de sus giros, sus aleteos de dngeles
mojados, la madeja indescriptible de sus rumbos.
Pescados, los que con las redes o caflas de pescar son
arrancados de su medio y pasados por las armas del
oxigeno. Los peces condenados a recorrer sin descanso el
cfrculo infernal de una pecera, también son pescados,
victimas del salvaje esteticismo de los ojos. Lo que hace,
en fin, al pez diferente al pescado es la libertad, el ser una
criatura que no sufre prohibiciones ni espacios acotados, el
que, embarcado en su propia independencia, no padece los
grilletes o el cadalso de las manos del hombre.
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CONSEJO

¢Dices que vas a intentar la narracién erética? —murmura
la amante entre las volutas de humo del cigarrillo post
Sestum. Y afiade: dada tu tendencia a la eyaculacién precoz,
creo que triunfards en tu empefo si te esfuerzas no en
hacer novelas o cuentos, sino s6lo minicuentos, carifio.
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EL DIA EN QUE LA CLOTILDE Y YO
FUIMOS A LA FERIA

A pesar de que la Clotilde era reticente conmigo, mi
perseverancia gand la partida. A cuanta fiesta, cine o baile
le pedfa que fuera conmigo, mi empefio se daba un
frentazo con su negativa. Asf era siempre, hasta que llegé
la feria al pueblo. Entonces, con cierto desgano formado a
la sombra del escepticismo, volvi a extenderle, medroso,
mi invitacién. Y cudl no serfa mi sorpresa que mi solicitud
hall6 un eco inesperado en su fuero interno. Fuimos, pues,
a la feria. Yo la invité a subir a la rueda de la fortuna, con
la esperanza de que, cuando estuviéramos arriba y el
mundanal ruido se hallara a nuestros pies y muy lejano,
podria robarle un beso. Pero ella me dijo: no, la rueda de la
fortuna, el latigo y los caballitos me marean; mejor vamos
al tiro al blanco, a la mujer-vibora o al palo ensebado. Nos
dirigimos a este ultimo. En el trayecto ella se puso a
contarme: mi abuelo me decia que la btsqueda de la
telicidad en esta vida era como un palo ensebado: por mas
intentos que se hagan para acceder a su anhelado extremo,
inexorablemente se deslizan al fracaso.

Clotilde —la interrumpi— yo querrfa que fueses mi novia,
y al decir eso me convert{ atropelladamente en un hombre
audaz que traté de tomarle la mano. Ella desde luego me
rechazé, pero con una sonrisa que le dio unas alas
pequefifsimas a mi esperanza.

Clotilde, medio en broma medio en serio, y después de
meditarlo un tanto, me murmuré: Enrique, te voy a hacer
una propuesta. Esctichame bien.
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Ya se podran imaginar cémo la atencién se abrié paso a
codazos entre todas mis vivencias para colocarse en
primera fila en mis ofdos. Acepto ser tu novia con una
condicién: que trates de llegar al extremo del palo
ensebado. Imaginate —continu6— que alli arriba se
encuentra el sf... Ni tardo ni perezoso me acerqué al palo
ensebado y, después de intercambiar ciertas aclaraciones
con el duefio del negocio, me preparé a vencer las
dificultades que trafa consigo el dichoso palo. Me abracé
del tronco, apreté las piernas e hice que mis manos me
tueran subiendo poco a poco a la gloria. Pero al llegar a
cierto punto, y a contrapelo de mis més impetuosos afanes,
me deslicé lentamente y sin poderlo remediar a mi
desgracia. Mas el duefio del juego al ver mi semblante, me
espet6: no se me amilane, joven. El juego consiste no sélo
en un intento, sino en tres. Le faltan dos.

Me tranquilicé un poco. Reflexioné por un momento en
qué errores habfa caido, y como evitarlos. Pensé en algo
asf como: hay que apretar las piernas y el cuerpo entero al
palo y hacer que las manos contrarresten la resbalosa ley
de gravedad del sebo hasta ganar. Nuevo intento. Nuevo
fracaso. Al llegar al nivel de la vez anterior, vino una lucha
a muerte de mis manos por arrebatarle un centimetro a mi
enemigo. Pero ganaba uno y perdia dos, ganaba medio y
perdia tres. Le falta un intento —me dijo jubiloso el duefio
del palo ensebado.

Estaba a punto de realizar mi tercera frustracién, con las
consecuencias conocidas de los lectores, cuando adverti no
muy lejos del palo un haz de herramientas, entre las que
sobresalfan un martillo, un serrucho y un hacha. Tomé el
hacha y, ante el asombro de todos, con tres o cuatro golpes
muy bien dados, derrumbé a mi enemigo. Puse mis manos
en su punta —que ahora yacfa en el suelo— y volvi,
triunfante, los ojos a la Clotilde.
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El duefio del negocio se hallaba enfurecido; pero un billete
que le coloqué en las manos amordazé abruptamente sus
quejas y reniegos.

La Clotilde, entre enojada y risuefia, me dijo: hiciste
trampa, no se vale, pero me gusté tu audacia e
imaginacién. Actuaste como lo hizo Alejandro Magno
cuando deshizo el nudo gordiano a golpe de espada. Me
tomé de la mano y acepté ser mi novia.

Después nos casamos, tuvimos varios hijos, plantamos
varios é4rboles y podrfa terminar diciendo que fuimos
telices para siempre, si no supiéramos, por obra y gracia
del abuelo de Clotilde, que la bisqueda de la felicidad en
esta vida es como un palo ensebado.
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TERCERA EDAD,
TERCERA

Al llegar a la tercera edad, el poeta perdi6é dos cualidades:
la memoria y la inspiracién. Pero adquirié un defecto: la
falta de escripulos. Desde joven, cuando usaba como
seudénimo Siménides II odiaba los plagios a los que vefa
como “robos a mano armada de la inspiracién ajena”. Pero
ahora, ya en los litorales de la senilidad, al querer escribir
(pese a su falta de inspiracién) no hallé otra manera que
realizar un plagio (llevado por su nueva adquisicién: la
talta de escrupulos), pero el poema que se rob6 (por su
talta de memoria) era uno que llevaba al calce la firma de
Siménides 1.

LO VERDADERAMENTE EFIMERO

Lo verdaderamente etimero nace y muere en alguno de los
incidentes que suceden al interior de un instante.
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REX Y LA CULPABILIDAD

Rex habfa nacido para cuidar la puerta de la casa. Sus
ladridos eran la forma sonora del letrero “se prohibe la
entrada”. S6lo permitia acceder a la casa a los duefios de
ésta y eso si llevaban el salvoconducto del timbre
identificable de la voz familiar. Durante afios fue defensor
de la propiedad privada con el mismo ahinco con que lo
hace la Carta Magna que rige nuestra vida civil. Pero en
una ocasién —jen una solal— se descuidé.

En la parte trasera de la casa habfa un agujero que, aun
enrejado, dejaba ver desde adentro lo que ocurria en la
calle. El caso es que en ese sitio se posd, como quien no
quiere la cosa, una perra de ladrar insinuante y vaivenes
lujuriosos. Rex, desde adentro, pero con un ansia
desmedida de hallarse afuera, concentré toda su atencién
en ese maravilloso punto del espacio. Y descuidé de tal
manera la puerta de la casa que hizo posible que un ladrén,
escalando la puerta, penetrara subrepticiamente, cruzara el
jardin y se introdujera, llevando saco al hombro sus malas
intenciones, en la mansién. Rex, aturdido por la sensua-
lidad, no oyé nada; pero el ratero, tan lento como torpe,
hizo tamaifio ruido al interior de la casa, que Rex paré
oreja, abandoné el sitio donde se habfa evidenciado su
debilidad y su apetito irrefrenable de pecado, y se puso a
ladrar de tal modo que no permitié al ladrén salir de la
casa. Los duefios de ésta, mds un policfa del barrio que
habia oido el escandalo, llegaron en ese momento y
aprehendieron sin mayor dificultad al delincuente. Los
amos de Rex lo colmaron de felicitaciones, pero él, desde
entonces en adelante, sentia que la culpa le quemaba las
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entrafas. Ya viejo, empez6 a ahorrar sus ladridos, preferia
estar acostado en un charquito de sol que todas las
mananas se formaba junto a la puerta. Ante cualquier
extrafio, ensefiaba los colmillos y emitfa un rumor de
pocos amigos. Pero cuando sintié que le llegaba la hora se
fue a tender junto al hoyo de la parte trasera del jardin y
alli, cabe su viejo pecado, recibié la muerte.
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AMOR DE HERMANOS

Roberto y Rail eran hermanos y se dedicaban a lo mismo:
la pintura. Aunque Radl tenfa talento y no dej6 de obtener
cierto aplauso entre los conocedores, Roberto era un
pintor excepcional que goz6 desde joven de una ferviente
admiracién de los amantes de su arte. Raudl era bien
parecido, pero no tenfa, ni con mucho, la personalidad de
su hermano. En lo que a la simpatia se refiere, Roberto era
agradable, alegre y dicharachero, mientras que Radl era
retraido, hosco y un sf no es petulante. Adornado con
todas las cualidades mencionadas, Roberto pudo casarse
con Amelia, y Ratl —que también se habfa enamorado de
ella— se qued6 lastimosamente disminuido. El resultado
de esto, es que se fue manifestando en Raul una envidia
que, con los afos, fue creciendo como un tumor canceroso
al que nada ni nadie le podia poner limites. En realidad
Raidl se habfa descuidado, ya que, cuando la envidia
aparecié por primera vez en su interior, era una pequefa
envidia, del tamano de lo nimio y de la forma de lo
manejable. Pero poco a poco, de manera tan abrupta como
impertinente, ese sentimiento fue inundando, como el agua
maligna de un turbién incontrolable, toda la entrafia del
joven pintor. No obstante, Raul siempre tuvo la sabidurfa
o quiza sea mejor decir el tacto de ocultar a su hermano lo
que sucedfa allende su mirada indescifrable y su sonrisa
melosa. Roberto, por consiguiente, crefa tener el mejor de
los hermanos, unido a él no sélo por la sangre sino por la
més confiable camaraderfa. Roberto hubiera sido feliz —
pues nada le faltaba— si (a la edad en que da con él este
relato) no le hubiese sobrevenido una inesperada e
incomprensible depresién que lo embargaba permanen-
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temente. De Roberto no se puede decir que bajé la guardia
ante la afliccién emocional que acabé por dominarlo, ya
que ésta no fue de menos a mas, sino que nacié plena,
rotunda, ejerciendo sus dominios a cabalidad y dejando
hecha trizas su manera de ser acostumbrada. Roberto
halldbase deprimido no de vez en cuando, sino en todo
momento, aun cuando pintaba, hacfa el amor o conversaba
con los demas. La depresién era el sétano de su estado de
animo habitual, el telén de fondo de la vida cotidiana, el
nudo de vivencias insoslayable de todos los dias. ;La vida
tiene sentido? Ninguno. Los hombres en general, y yo,
Roberto, en particular gjestamos aqui en el mundo por
alguna razén? No hay tal. ;Somos el producto de un
designio? Nada més imbécil que pensarlo. La depresién de
Roberto lo embargaba de tal modo que se habia convertido
en su segunda naturaleza. A veces, por recomendacién del
médico y por presién de Amelia, ingerfa anti-depresivos
que le inmolaban la angustia y le volvian a la serenidad;
pero era una serenidad extrafla mds proxima al
sonambulismo que a la vigilia. Y después de algtin tiempo
de echar mano de los tdrmacos, preferfa los sinsabores de
la depresién a la asfixia de una vida artificial y embotada
por el virtuosismo alquimico de la farmacologfa. Pero la
depresién habfa acabado por ahogar todos los valores,
entusiasmos, razones por las cuales vivir.

La envidia de Rail, por su lado, viéndose impedida a
crecer alin méas —porque ya no le quedaba alma para tanta
tristeza por el bien ajeno— se transmuté imprevi-
siblemente en odio: un odio recalcitrante y sin riendas por
su hermano. As{ estaban pues las cosas: Roberto, muy
ensimismado, muy dentro de si, con un alma deprimida
que no sabfa ya cémo vivir, y Radl fuera de si, con una
envidia convertida en odio clandestino, furor que rehiye
ser encapsulado en una designacioén, pero que no deja de
existir, echar carnes, crecer. Roberto buscaba ayuda en su
hermano, y Ratl fingfa darsela. No quiero convertirme en
esclavo de las drogas y dejar de ser yo —le decia Roberto
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a su confidente—. Radl aludfa de pasada a las virtudes de
los depresivos y a la necesidad de hacer uso de ellos para
evitar la insoportable sensacién que trafa consigo la
depresién. Pero yo te comprendo, hermano —decia a
continuacién. Creo que no se puede hacer pedazos un
cardcter a cambio del plato de lentejas de la tranquilidad.
No soporto ya esta enfermedad que me conduce a no
soportarme a mi mismo —Roberto decfa en voz baja. Y
Radl argiifa: valor, hermano. Yo estoy aquf al lado tuyo
para ayudarte en lo que sea necesario. Roberto, con alguna
ingenuidad a veces preguntaba: :Qué haces td, Radl, para
matar el tiempo y no dar de lleno con el sinsentido de la
existencia? Raul respondfa: mil cosas. T lo sabes. Leo por
ejemplo novelas detectivescas, y es que estoy de acuerdo
con el delicado y profundo Thomas de Quincey de que el
asesinato es una de las bellas artes. Roberto clama: no
sabes cémo te envidio. Yo no puedo evadir la presencia de
este intruso que se me ha metido subrepticiamente en casa
y no quiere o quizd no puede salir de ella. Hermano: mi
Gnica esperanza es —perdéname que te lo diga— dejar de
existir.

Las conversaciones continuaron en este tenor, hasta que
Roberto, armandose de valor, decidido y arrebatado,
espeta a Raul: ayGdame, hermano. Nadie sino ti puede
hacerlo. Ayddame, por lo que mdas quieras. Rail,
convertido aparentemente en nitido ejemplo de amor
fraterno, después de ciertas observaciones de manosa
reticencia, convino en ayudarlo. Cada dfa que pasaba, se
iban haciendo mas imperativas las demandas de Roberto.
Hermano —decfa— aytdame. A nadie puedo hablar de
esto. No quiero afligir a Amalia. Dame una mano. Radl
simulaba contrariarlo. Pero sélo un poco. Sin entusiasmo
y, después de unas palabras rutinarias y para salir del paso,
le murmuraba: te comprendo hermano y estoy contigo.

Preparé finalmente el escenario. Aproveché la salida de
vacaciones de Amelia y los nifios. Llevé a la sala de la casa
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de Roberto las pastillas. Sirvi6é el vaso de vino tinto y,
echando mano de una elocuente y rapida argumentacion,
acompanada de la més tierna de las miradas, deshizo de un
plumazo la tltima duda que broté, vacilante, de los labios
de su hermano. Roberto quiso escribir una carta. Raul
trajo a toda velocidad el papel y la pluma. Y después, sin
pensarlo dos veces, Roberto tomé apresuradamente las
tabletas, se tendi6 en el sofd, y entré con paso firme a los
prédromos nebulosos del suicidio.

Raidl le tomé el pulso. Esperé un instante. Buscéd el
teléfono para llamar al médico y, tras un momento de
incertidumbre, se sinti6 envuelto en la felicidad mas plena
al saberse el autor de tan ingenioso como indiscutible
crimen perfecto.
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UNA PETICION DE MANO

Wilhelm Ross se puso elegante, con corbata y todo, y
llegé puntualmente a la cita que Rosaura De la Casa y
Casa le habfa concertado con su padre. El sabfa que la
platica y la peticién iba a ser dificil, asf es que durante
horas estuvo dédndole y dandole a la estrategia a seguir y
opté por una fingida seguridad en s{ mismo, una sonrisa
displicente que no desapareceria pasara lo que pasara y un
voto de sinceridad que —segin se imagin6— seguramente
desarmarifa a su posible suegro.

Al llegar a la mansién, lo pas6é ceremoniosamente un
criado de lujo —que aqui no llamamos mayordomo, pero
que no es otra cosa— a una amplia sala pero tan retacada
de muebles, adornos, retratos, espejos, que parecia no ser
tan grande.

Fermin —dijo el padre— trae una botella de whisky. El
mayordomo volvié con una charola de plata, la botella que
se le pidid, una hielera tintineante y agua mineral.

El saludo de mano entre Wilhelm y el padre de Rosaura
tue el primer desencuentro. La mano del sefior era frfa,
reticente, huidiza. La de Wilhelm, entusiasta y enérgica;
pero al no sentirse debidamente acogida, vivié un instante
de frustracién en la frontera misma del ridiculo. También
hubo un conflicto de miradas. Wilhelm, gallardamente,
quiso retener su mirada en el otro y fijarla ahi, casi sin
parpadear, pero al poco tiempo se arrepinti6 dadas las
circunstancias y se puso a mirar el color amarillo de sus
calcetines.
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Don Gilberto De la Casa, con un gesto frio, pero
imperioso, invit6 a sentarse al temerario personaje que
tenfa frente a sf. A continuacién pregunté con voz rispida
y seca y no obstante amable:

—Digame sefior...
—Wilhelm Ross es mi nombre, Don Gilberto.

—Digame sefior Ross ¢qué le trae a mi casa y en qué
puedo servirlo?

—Tal vez, sefior De la Casa, su hija Rosaura ya le dio a
conocer por adelantado los motivos por los que he tenido
el atrevimiento de solicitar esta conversacion.

El padre de Rosaura, con la lenta parsimonia de un
hombre fastidiado, se levanté de su asiento, se dirigi6 a la
mesa donde estaba el whisky, llené dos vasos y alargé uno
de ellos hacia Wilhelm.

—Si, me dijo que usted viene a pedirme su mano.

Wilhelm se ilusioné porque el padre de Rosaura habia
dicho la frase anterior de manera inexpresiva. Sin enojos
ni flexiones amenazantes. Wilhelm continué:

—~Como no ignoro el amor que usted y su sefiora esposa
profesan por su querida hija, y como estoy al tanto de la
preocupacién de ambos por su futuro, quiero hablar con
usted de la manera mas franca y directa que me sea
posible. No quiero ocultarle nada ni presentarme ante
usted (como tampoco lo he hecho ante ella) fingiendo ser
otra persona y haber vivido en una forma en que no lo he
hecho. ¢No le parece?

Don Gilberto se le quedé viendo a los ojos como el que
trata de descifrar un enigma.
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—La sinceridad es una de las mayores virtudes que puede
tener o conquistar un hombre, dijo el padre de Rosaura
como hablando consigo mismo o en el nivel de una
abstraccién que rodaba entre las nubes.

—Con su aprobacién, entonces, paso a decirle que aunque
tengo ciertas adicciones —la del alcohol y la del tabaco...

—Si, veo que tiene usted los dedos amarillos por la
nicotina...

—No son dichas adicciones en sentido estricto vicios. No
lo son. Y tan es asi que no tengo reparos en darle mi
palabra de honor de que si noto que estas “aficiones de
intelectual” perjudican en lo mas minimo a Rosaura o a mf{
mismo, las abandono para siempre. Se lo aseguro.

Don Gilberto mostr6 por vez primera de manera casi
imperceptible el tic del labio superior, pero, retlexionando
tal vez que ¢l mismo habfa padecido durante afios el
mismo doble flagelo, dijo sélo:

—Ojald asi sea.

El Sefior De la Casa pasé a tratar un tema que le parecfa
crucial y de explicacién imperiosa: la de los recursos
econémicos del sefior Wilhelm y de su capacidad para
mantener un hogar y el nivel de vida al que su hija estaba
acostumbrada.

—¢En qué trabaja usted, sefior Ross?

—Soy corredor de libros, coordinador de talleres
literarios, traductor de Ezra Pound y de la epigramatica
griega e imparto en varias instituciones y universidades
conferencias magistrales. Hago lo que puedo.

Volvié a aparecer el tic en el labio superior de Don
Gilberto y también la insinuacién de una mirada torva que
a decir verdad se disip6 tan pronto habia nacido.
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—No creo que con esas actividades pueda reunir ni
remotamente la cantidad necesaria para...

—Si, pero su hija y yo tenemos varios proyectos
destinados a solventar la cuestion.

Don Gilberto hacia esfuerzos para sentirse tranquilo. Se
levanté. Tocé la campanilla y le pidi6 a Fermin que le
trajera un saco porque empezaba a sentir frio, mucho frio.

Wilhelm agarré no sé de donde una oleada de optimismo y
crey6 llegado el momento de entrar a una de sus
“confesiones delicadas”. Se armé de valor y solto:

—Don Gilberto, como no deseo que haya nada turbio
entre nosotros, quiero decirle que... que soy comunista,
que lo soy desde joven, que estuve en el Partido
Comunista Mexicano y que, tras de convertirme al
trotskismo, anduve en varias partes del mundo (China,
Chile, y sobre todo Francia) militando en la extrema
izquierda—. Don Gilberto palidecié un tanto. Sinti6 un
vago deseo de ahogar entre sus brazos a ese ser
esperpéntico que tenfa frente a él. El tic del labio se hizo
mds acusado y la mirada torva se eternizé.

—:Qué mas tiene que decirme, sefior Wilhelm?

Wilhelm capté algo de la turbulencia vivencial del padre
de su novia y para armarse de valentia se levantd, sin pedir
permiso, se acercé a la mesa del alcohol, y llevé a su vaso
unos dedos de whisky.

—Si, tengo algo més que informarle, y lo voy a hacer en
cumplimiento del propésito de ser con usted absolu-
tamente veraz. Ojalda me comprenda, pero un hombre
sincero no puede dejar a su espalda o encerrado a siete
llaves en la mentira, lo que debo decirle.

—Digalo —habl6 casi gritando Don Gilberto. Por el amor
de Dios, suéltelo ya.
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—S1 usted tiene la amabilidad de otorgarme la mano de su
hija, tengo que aclararle que éste no serfa mi primer
matrimonio.

—:No? ;Cudl serfa?, rugié el presunto suegro.

—El séptimo, declar6 Wilhelm suavemente, como quien
no quiere la cosa. Me he casado, cémo voy a ocultarselo,
seis veces: pero eso sf, me he divorciado seis veces y nadie
me podria acusar de bigamo. Estoy en competencia —dijo
Wilhelm con una sonrisita que hizo esfuerzos desmedidos
por ser simpatica— con la actriz norteamericana Betty
Huton, la cual... —apenas dijo esto se arrepintié de
haberlo hecho y abruptamente guard¢ silencio.

Entonces ocurrié algo inesperado y casi increible, algo que
rompfa la solemnidad de la ocasién y le permitia al
absurdo dominar la escena. Bob:i —el perrito faldero de
Rosaura—, se introdujo subrepticiamente en el salén y,
atraido por lo amarillo de los calcetines de Wilhelm, se
agarré a dos patitas de uno de sus tobillos, ejerciendo en
él, pleno de lujuria, ay, la danza ritual del fuego amoroso.
Wilhelm, molesto y sin control, lo hizo a un lado y Fermin
entré, presuroso, para llevarse a la erética criatura.

Don Gilberto ya no pudo ocultar el enojo, la rabia, el
desprecio por ese insecto que venfa a solicitar la mano de
su amada hija. Se levanté, caminé por la sala, guardé,
cauteloso, sus manos en las bolsas del pantalén y
pretendié6 dar por terminada la conversacién, pero
Wilhelm, encarrilado en las confesiones que daban cuerpo
a la sinceridad, dijo entonces con su voz mas enronquecida
que de costumbre:

—No puedo dejar de comunicarle que también debo varias
vidas.
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Se hizo un silencio pesado, granftico, casi inviolable. El
padre de Rosaura no daba crédito a sus ofdos. Pero logré
sobreponerse y buscé el sofd para hallarse seguro.

—Qué esta usted diciendo? Qué usted ha matado a
alguien? ;Qué debe varias vidas?

—Dos —respondié el interpelado— sin contar lo que
ocurrié por accidente cuando era niflo. Lo primero que
ocurrié. ..

Don Gilberto, desquiciado el rostro por la simultdnea
presencia del tic del labio superior, la mirada torva y las
mejillas enrojecidas por la célera, se puso de pie, le dio la
espalda a su malhadado aspirante a yerno y dio ins-
trucciones a su mayordomo de poner al sefior Ross de
patitas en la calle.

La peticién de mano que he descrito fue el origen o la cuna
de lo que ocurrié después: la aprehensién de Ross y su
encarcelamiento por algunos afios —no demasiados por
cierto— en una de las prisiones defefias, su matrimonio
con Rosaura halldndose en la céarcel, la luna de miel en un
calabozo, las visitas conyugales que le dieron paz a su
alma y, ya liberado, las mil y una aventuras de este
personaje de la picaresca mexicana en busca de autor, y
cuya biografia, urgente e indispensable, el autor de este
relato no se siente capaz de realizar.

En el trayecto de la sala a la puerta del jardin, todavia se
presenté lo inenarrable: bob: volvié a descubrir el tobillo
de Wilhelm y su atractivo color amarillo y volvié a las
andadas; pero esta vez Gilberto lo retiré de si con una
violenta e inmisericorde patada.
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UN MAGO

Sé de un mago que tenfa un maravilloso sombrero, del que
no sélo extrafa el consabido conejo, la paloma, las
mascadas de colores, sino la posible solucién de aquellos
problemas que, como le constaban al mismo sombrero,
eran un perpetuo quebradero de cabezas. Su fama le pisé
los talones al don de ubicuidad. Por eso fue llamado por el
rey, que lo nombré su primer ministro, con la esperanza
de que hiciera de su reino una réplica del paraiso. El
ministro-mago, después de unas semanas de venturoso
ejercicio de su profesién, sacé de su sombrero, sin poderlo
evitar, la ocurrencia de sustituir la monarquifa por la
reptblica. El rey, encolerizado, quiso destruir a su primer
ministro con ayuda del sable depurador de su verdugo;
pero el mago huyé del palacio y se perdié entre el pueblo.
Dicen los que saben que entonces se dedic6 a ensefiar al
pueblo a cantar la marsellesa. Y, tras entablar amistad con
cierto Monsieur Guillotin, torné a sus actuaciones de
teatro, y fue ruidosamente aplaudido cuando, en la primera
funcién, saco de su sombrero, tras de las cintas de colores,
la paloma y el consabido conejo, la cabeza del rey.
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ESBOZO AUTOBIOGRAFICO

Fue mi abuelo el que, en uno de mis cumpleafios, me
regal6 un rompecabezas. Yo pensé que se trataba de un
cuadro del Veronés o Manet u Orozco; pero no. Como
después supe, era el rompecabezas de mi musa. No se
imaginan la dificultad de ensamblar las primeras piezas.
Por entonces escribf un poema —gimaginense?— sobre
los huesos de chabacano. Se trataba de algo asi como una
alegorfa en que comparaba a dichos huesos con monedas.
En relacién con la posesion de esas monedas (olorosas atn
a fruta) hablaba de libre concurrencia y monopolio, de la
industria y de la banca, de ricos y de pobres, todo bajo el
nombre de Critica de la vida chabacana. Al finalizar el
poemario, me sentf feliz por haber engendrado un poema
“poeticista” con un mensaje social. Un poema, pensaba, del
mismo nivel que el Pinocho de Marco Antonio, el Noimeno,
el Dinosaurio de Eduardo o de El sepulcro de los pasos de
Arturo.

Fui con mi amigo Henrique Gonzalez Casanova, que era
muy avezado en la critica, a ensefiarle mi obra maestra y
pedirle su opinién. Se arrellané en la paciencia, y ley6 de
cabo a rabo la criatura de mi orfebreria metaférica. Al
terminar, no pudo dejar de carcajearse a mandibula
batiente de mi engendro. Ahora sf te volaste la barda, me
dijo. Y como viera en mi semblante la perplejidad, el
azoro, la ingenuidad vapuleada por la experiencia, me
musitd, para suavizar el golpe: Mira, Enriquito, si
viviéramos en un régimen totalitario donde no se pudiera
hablar de la explotacién econémica, donde la censura fuera
la regla, el peligro, la realidad, tendria sentido hacer un
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poema asi. Pero en México, al inicio de los cincuentas, tu
poema mas que ser malo es grotesco, disparatado, absurdo.

“«

Con una inconsolable tristeza, dejé a Henrique y corri “a
llorar mi desventura” con una novia que por entonces
tenfa, la cual se quedé con la tUnica copia existente del
esperpéntico poema, “porque quiero —asi dijo— leerlo con
cuidado y ver si la opinién de ese sefior tiene algo de
valida”.

Pas6é el tiempo. Yo continué tratando de armas mi
rompecabezas. Buscando los ojos, la fosa nasal, el pelo
despeinado de mi musa. Y me olvidé de la Critica de la vida
chabacana. Pero ademas, la novia que tenfa se esfumé de mi
vista, contrajo matrimonio, procre6 hijos y no volvi a
saber de ella. En alguna ocasién senti el deseo de buscarla,
pero no tanto para verla y reanudar no sé qué entusiasmos
desvanecidos, sino para releer mi criatura poematica
tachada de monstruosa y malformada. Pero no lo hice,
porque quizés tuve en cuenta lo que se dice del gran poeta
y pintor prerrafaelita Dante Gabriel Rosetti: que al morir
su amada, dejé junto a su cuerpo en el catafalco un libro
completo de poemas. Y que muchos afos después, llevado
por una irrefrenable curiosidad, desenterré a su amada y,
cerrando los ojos a lo macabro expuesto a la intemperie, se
hizo del libro de juventud y con él, al devorarlo con los
ojos, de la mayor desilusién del mundo.

No lo hice, y preferf quedarme con la idea de que entré a la
poesia por la puerta falsa y de que lo primero salido de mi
pluma fueron monstruos, incoherencias, alebrijes.

Pero squé importa? Segui trabajando, asediando a mi ideal
con la estrategia alpinista de Sfsifo. Y atn ahora, cuando
se me ve inclinado sobre mi escritorio, es que me hallo,
como siempre, tratando de armar el rompecabezas que me
obsequi6 mi abuelo en no sé qué cumplearios.
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LA FIESTA

Por fin habfan llegado los 15 abriles de la princesa. La
corte, encabezada por el rey y la reina, decidi6 festejarla
echando el palacio por la ventana. Se organiz6é un gran
banquete, con deliciosas viandas, vinos espumosos,
bufones inolvidables. La pequefa orquesta de cuerdas,
inicié6 una mazurca del viejo Charpentier y el principe
extranjero sac6é a bailar a la princesa. Fue entonces que
empezé el temblor, el baile desenfrenado de los candiles,
las paredes se vinieron encima y la muerte penetré por
todas las ventanas.

El padre sentenci6 al lloroso hijo que atin blandfa una pala
en la mano: no te aflijas, hijo, cuando se construye un
castillo de arena, es de esperar que la poesfa —o cualquier
criatura de la tinta alada— sea barrida por el furor del
viento.
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DIALOGO

—Ves ese carrancldn subido en el 4rbol? —le murmuré
un zapatista a otro.
—En cudl 4rbol? —pregunté su compaiiero.

—Aquel que estd ahf —explicé el primero indicando a qué
arbol se referia.

—Ah, si. Lo miro bien.

—Pos ahora vuelve a ver —le dijo el primero después de
apuntar su carabina hacia el arbol, disparar y hacer que
cayera de las ramas el enemigo. Los zapatistas se fueron
satisfechos.

El arbol empez6 a florecer.
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EL PIROMANIACO

Usted, amable lector, no sé si ha reparado en que hay ciertos
individuos que se dedican a actividades que se antojan
contrapuestas o por lo menos extrafias una a la otra. Le
pongo, mi amigo, unos ejemplos para que sepa a qué aludo.
Hay cocineros, en efecto, que son bailarines de ballet;
corredores de bolsa apasionados por las ciencias ocultas; altos
dignatarios eclesidsticos que son pederastas en sus ratos
“libres”; hombres de ciencia que gustan de tener por mascotas
inveteradas supersticiones. Pero no me dejard mentir si le
digo, mi estimado, que algo sin nombre y verdaderamente
excepcional es ser bombero y a un tiempo incendiario.

Mi primo Joaquin —a quien llamédbamos Juancho— fue un
nifio peculiar, para decir lo menos. El mundo no lo entendfa y
él le respondia con la misma moneda. Era mas que serio,
adusto, y mas que adusto introvertido hasta el grado de tocar
las puertas del autismo. Desde muy pequefio, cuando hacfa frio
y encendfan la chimenea, le gustaba pasarse horas y més horas
oyendo el chisporroteo de los lefios y mirando el alocado baile
de las llamas que pasaban de una forma (o bosquejo de forma)
a una distinta de manera abrupta y sin reposo. No le atrafan
los soldados, los coches, los aviones de juguete, ni subirse a los
arboles, ni hacer de su imaginacién un cofre repleto de
travesuras, ni siquiera tirar de la negra trenza de su prima. Lo
que le apasionaban eran las cajas de cerillos y las enormes
potencialidades encerradas en el pequefio estuche cuadriforme.
Su gloria mayor era saber de un incendio en el pueblo y salir
como alma que lleva el demonio para gozar el espectéculo de
uno de los muchos infiernos que, voluntaria o involun-
tariamente, estallan, mi amigo, en nuestro universo mundo.
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Juancho perdi6 a sus padres, victimas de un accidente
automovilistico. Perder a sus padres —sobre todo a mi tfa
Mayra— fue para mi primo como perder la mitad de la luz del
mundo. Le qued6 sin embargo su abuela, la madre paterna, y
con ella vivia, sin contar los ocho gatos que le daban vida a un
caserén macilento, decadente y ruinoso. Con la abuela no se
entendfa o se entendfa poco desde el momento en que la
anciana se puso a columpiar en una mecedora su senilidad;
pero mantenfa en comin con ella el amor a los felinos.

Cuando sus padres cayeron en cuenta de que Juancho tenfa
una extrafia aficién por las llamas, los siniestros, y todo lo
inimaginable que podfa nacer de un fésforo bien usado, le
prohibieron seguir por ahi, lo regafiaron, le infligieron
castigos memorables y, si no lo convencieron, sf lo obligaron a
esconder en el closet su pasién inconfesable.

Después de muertos sus progenitores, mi primo Joaquin se vio
en la necesidad de buscar empleo. Tuvo suerte porque en el
primer sitio donde inquirié por él, o sea el departamento de
bomberos, habfa una vacante. Y en esta ocupacién Juancho de
algin modo le dio rienda suelta a su obsesion, sin enojar o
preocupar a nadie.

Al poco tiempo, mi primo adquirié el prestigio de ser un gran
bombero y se convirti6 en algo asi como un elemento
imprescindible en su centro de trabajo. Era mas que valiente,
temerario y trabajador como el que mas. Le gustaba hallarse
rodeado de llamas, a las que consideraba como criaturas
dotadas de vida o espiritus evanescentes que no se cansaban
de llamarnos a su crepitante mundo. Le fascinaba su profesion,
pero no lo confesaba a nadie —porque no ignoraba el efecto
que producirfan sus palabras— que le repugnaba en lo més
profundo de su alma, la imagen de €l con la manguera en las
manos apagando un fuego aqui, otro alld, y encarnando con
ello la conducta de un asesino serial.

Tampoco dijo a nadie que él, en hermandad con uno que otro
accidente, era el que, fésforo en mano, y bajo la proteccién de
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la oscuridad nocturna, iniciaba incendios en un lado o en otro
del pueblo, para que el auxilio de los bomberos fuera
demandado y ¢él tuviera el privilegio de gozar del espectaculo,
aunque —Yy esto no dejaba de afligirlo— tuviera que cumplir
con su deber y lanzar rifagas de agua con su manguera
genocida.

Un dfa, por no sé qué accidente —un corto circuito o sepa
Dios qué— se quemod su casa. En el puesto de bomberos lo
supieron y fue avisado inmediatamente de ello. Y él, con un
equipo de compaiieros, sali6 en un carro de bomberos hacia su
hogar hecho una estampida. Al llegar al siniestro, seguido de
sus colegas, con un hacha se abrié paso entre los escombros
humeantes y empez6 con fruicién y casi con euforia su labor.

Salvé a tres de sus gatos. Pero no lo pudo hacer con su abuela
que, al sentir que se quemaba todo a su alrededor, se convirti6
en una especie de pequefio animal que traducfa su indecible
pavor en aullidos entrecortados que salfan de una boca
atragantada de humo. Juancho no pudo —o habréd que decir
que no quiso?— salvar a la abuela porque en medio del
sublime espectdculo de las llamas, su manguera tuvo
escripulos, el agua asesina se inhibié y Juancho extrafiamente
erré una y otra vez la punterfa. Los otros bomberos lo vefan
de reojo, registraban su exaltacién, comprobaban angustiados
su conducta, temfan por su vida.

Yo llegué en el momento en que, obnubilado, lo sacaban de la
casa, lo mismo que a la abuelita humeante, a los gatos vivos y
a los carbonizados.

De comun acuerdo, todos condujimos a Juancho, sin gritos ni
aspavientos por parte de él, dulce y suavemente por parte de
nosotros, con paso lento, parsimonioso, seguro, hacia la
camisa de fuerza que esperaba a mi querido primo con los
brazos abiertos.
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VALORACION

El abc del abecedario es comenzar con la A y terminar con
la C si es uno modesto; iniciar con la A y terminar con la Z
si es uno ambicioso y empezar con la A y dar con el
infinito si no se teme el complejo de inferioridad.

EL PROBLEMA

Dijo el demonio: para hacer un sabroso minicuento de
nunca acabar —lo cual parece un contrasentido— basta
con que se muerda la cola o, lo que es igual, que la letra
con que finaliza se amancebe con la letra con que se inicia,
y santo remedio. No en vano es el compas demiurgo de
eternidades.

Dijo el hombre: lo malo es que ese minicuento con delirios
de eternidad, requiere de un lector transmudado, en uno
de los circulos de tu infierno, en lector de nunca acabar.
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VOCACION

El nifio de seis afios —que con paso del tiempo se harfa
filésofo y francamente ateo— mostré el camino que iba a
tomar en el futuro cuando, en la navidad, dijo a toda la
tamilia: Santa Claus baja a la casa por la chimenea si y sélo
si: 1) hay chimenea en la casa, 2) ha guardado la dieta
suficiente para poder hacerlo, 8) que no esté encendida la
chimenea y 4) que exista Santa Claus. Si no, se trata de un
cuento de hadas que cuenta la mentira a la credulidad.
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DE POR QUE TENGO CONTENTA A MI MUJER

Yo suelo tener suefios terrorificos; pero como el de ayer,
ninguno. Se los cuento: sofnié que, de pronto, me desdoblaba y
que habia dos personas en mi alcoba: un Marco Antonio
dormido y un Marco Antonio despierto que velaba junto a él.
El despierto le iba indicando en voz baja al dormido lo que
iba sofiando. Le decfa, por ejemplo: ahora caminas por una
pradera llena de flores y el viento te desordena un poco los
cabellos. Apenas murmuraba esto el Marco Antonio de pie, el
dormido sofaba con absoluta fidelidad lo que se le apuntaba.
O también: tienes hambre, llegas a una mesa colmada de
manjares. Y dicho y hecho: el Marco Antonio dormido, o sea
yo, se deleitaba como nunca al realizar el suefio prees-
tablecido. Marco Antonio, el que dormia, se sentfa feliz y de
alguna manera hacfa un esfuerzo indecible para no despertar.

Pero de repente sucedié algo extrafio: el Marco Antonio
vigilante me dijo: ahora te vas a encontrar con otro Marco
Antonio que no eres td ni yo. Y ocurrié lo previsto: que di de
pies a boca con un Marco Antonio III. Pero las cosas no
terminaron ahi, sino que algo se descompuso en el Marco
Antonio indicador de suefios (como cuando un disco se raya,
y toca obsesivamente lo mismo, lo mismo, lo mismo) y
entonces me oblig a sofiar en otro Marco Antonio y otro y
otro, hasta que mi alcoba estaba llena de Marco Antonios, y
fue en ese instante que desperté aterrado, fuera de mi,
sudando frio y jadeante.

Mi mujer me dijo: precioso, jqué sofiaban? (Asi me dice ella:
precioso). Y yo no quise revelarle las razones de mi
exaltacién y sélo dije: gorda, soné que Marfa Félix y Elsa
Aguirre querfan conmigo, y que yo queria contigo.
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UNA REVOLUCION

Lo que hace falta —sentenci6 el viejo revolucionario— es
un botén de audacia. ;Cémo es eso? —preguntd su
camarada. Escucha y saca las consecuencias: hace afios en
una funcién de 6pera, la soprano Giudita Pasta aspir6
tanto antes de dar el agudo del siglo, que hizo reventarse
el botén de su camisa, el cual salté hasta ubicarse en el
lugar preciso del espacio para que la batuta del director lo
batease hacia el pablico y luego de hacer varias cabriolas,
cay6 en la boca abierta del emperador que dormfa como un
bendito. Fue entonces cuando el principado de...se
convirtié en Republica.

CONSPIRACION

La verdad no es que finalmente la Cenicienta se casara con
el principe, como quiere Perrault, sino que se adhiri6 a la
conspiracién republicana que pasé por las armas al
principe, a su corte, y también a su padre, sus hermanas y
el hada madrina. La musica de fondo del Zappy end no fue
un coro de Rossini, sino la Marsellesa de Rouget de L'Isle.
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EL PACTO

El sefior Séstenes Malaparte llegé a pensar hasta en el
suicidio. Y no era para menos. Su problema es que nacié
mal dotado de la parte del cuerpo que ustedes saben. Casi
casi podria decirse que tenfa todas las cualidades del
mundo, menos esa. O bien vistas las cosas: menos dos: la
que dije y la valentia que es la cualidad que hay que poner
en juego para salir del mundo motu proprio. Atrafa a las
mujeres por su platica florida, su agilidad mental, sus ojos
anifiados de pupilas acariciantes, sus manos suaves y
nerviosas; pero a la hora de la verdad, que se presentaba
demasiado pronto segin sus gustos, resultaba un
desencanto para ellas y una frustracién para él. Por eso
una buena parte de la adolescencia y del inicio de la
madurez fue triste, amarga, opresiva, lo que lo condujo a
pensar en el suicidio. Pero el destino, que a veces se halla
inspirado, hizo que conociera a la seforita Esperanza
Segura, una provinciana que, por lo menos en apariencia,
no era demasiado exigente o ambiciosa en cuestiones de
cama, ya que el primer mandamiento de su decdlogo era:
“hay que conformarse con lo que Dios nos da”. Estaban
creadas asf las condiciones para que pasara lo que tendrfa
que pasar y paso: el sefior Malaparte y la sefiorita Segura
contrajeron nupcias. El matrimonio le trajo la felicidad a
ella —en la medida en que un matrimonio le puede traer la
telicidad a alguien—, pero no a él. Y no hace falta tener
mucha imaginacién para saber los motivos.

Desesperado, después de haber vivido durante algunos
meses su precaria situacién, y mds que desesperado
aturdido y en plena ofuscacién, una noche conjuré al
demonio como el Fausto de Marlow o de Goethe. Pero su
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peticién no se parecfa en nada a la del sabio doctor en la
obra del gran poeta aleman, sino mas bien a la de ciertos
violinistas prodigiosos como Giuseppe Tartini o, mejor,
Nicola Paganini que vendieron su alma, dicese, a cambio
de la exaltacién hasta lo superlativo de una capacidad
artistica.

En ese bendito dfa la atmésfera carecia de estatica y
Séstenes fue escuchado a la perfecciéon por el Principe de
las Tinieblas. Resultado: al dfa siguiente Malaparte
amanecié dotadisimo. Podia hacer con su instrumento
maravillas como el Tartini del “trino del diablo” o como el
Paganini de los portentosos “caprichos”; el sitio que ya
saben se le convirtié, de la noche a la mafiana en una
capacidad virtuosistica espectacular.

La esposa, a todo, habfa escuchado tras de la puerta la
desesperada peticién de su marido y se rié en sus adentros
y sus afueras de su ingenuidad. Pero esa misma noche, a la
cama en punto, descubrié fascinada que la tenebrosa
solicitud de su Séstenes habfa sido atendida, y de qué
manera. No lo podia creer, se restregaba los ojos, no
dejaba en paz las manos y en plena disposicién le dio la
bienvenida al milagro.

Pero él, al cabo de algunas semanas, no se conformé con la
esposa, que era un plato apetitoso pero condimentado con
el aburrimiento de la repeticiéon. Comprendié que las
ciencias ocultas de Jupiter. Casanova o el Marqués de
Bradomin, no era algo que sélo tuviera que ver con las
bonitas palabras o las delicatesen de la lengua, y empezd,
entusiasta, a formar su catalogo. Las mujeres lo requerfan,
los hombres lo envidiaban y Mefistéfeles se frotaba las
manos.

Pero la que estaba descontenta y puso su grito en el cielo o
mejor en el infierno fue Dofa Esperanza. Como habfa sido
testigo de lo afortunado que habia sido su esposo al elevar
sus preces hacia el innombrable, junté las manos,
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entrecerré los ojos y conjuré al demonio. Dio la casualidad
que el diablo ese dfa se habfa limpiado cuidadosamente las
orejas, habia perseguido, inmisericorde, a la cerilla y logré
ofr muy bien las demandas de la sefiora. Esperanza
Segura, desde el particular punto de vista de Satands, era
mas atractiva que Séstenes Malaparte porque siempre
habfa sido més piadosa y recoleta, y ello hizo que el
demonio estuviera dispuesto a conceder a la mujer lo que
tuese. Asf de simple.

La peticiéon resulté inesperada hasta para Luzbel.
Esperanza dijo entre dientes que entregarfa su alma si y
s6lo si suspendiera el portento concedido a su marido que
tan feliz lo habfa hecho a él y que tantos dolores de cabeza
le habfan acarreado a ella.

Gran problema para Satan: si cumplia el deseo de ella,
traicionaba su palabra con él, si no, se quedaba sin ella: qué
de migranas padecid el pobre diablo en esos dfas.

Y esta fue la soluciéon: Séstenes conservaria con su esposa
las virtudes del contrato y volverfa a la etapa previa a éste
con las demas féminas. Era como si Paganini tocara como
Paganini en su casa y como Olga Breeskin en publico.

Esperanza qued6 complacida, aunque con el miedo de que
su bienhechor se arrepintiera y el conjuro de adentro (que
quedaba en familia) se realizara de nuevo afuera, y él
también acabd por resignarse a la nueva situacién, aunque
afiorando la diversidad, la prohibicién y la aventura. Y asf,
con esta inteligente solucién intermedia, fueron felices
para siempre, como Dios manda.

Pero miento: fueron felices hasta el dia en que los dos,
cada uno a su tiempo, fueron arrojados a ocupar sus
respectivos lugares en la infelicidad eterna.
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REFUGIO

En la guerra sucia, un revolucionario no hallé mejor lugar
para esconderse que un minicuento. Lo volvié su
escondrijo, lo llen6 de armas y lo convirtié finalmente en
una trinchera. Pero fue denunciado y afortunadamente
logré escapar. Dejando al minicuento como un solar
abandonado, una pequefia ermita deshabitada. Lleg6 el
Supremo Gobierno y sus armas de alto poder y destruy6 el
escondrijo, lo  revolvi6 buscando indicios  del
revolucionario y por tltimo lo hizo pasto de las llamas.
Por eso, lector, esto que estds leyendo no es un
minicuento, no tiene una anécdota, ni sentido, ni
personajes, no es mas que un humeante pedazo de vacio.
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SALDAR CUENTAS

José y Roberto Rubio eran dos hermanos, casi de la misma
edad, que, después de quedarse huérfanos, vivian juntos al
cuidado de una pequena tierra heredada de sus padres. Se
querfan entrafablemente y hubieran vivido en paz y
siendo solidarios el uno con el otro para siempre si una
mujer, llamada Adalgisa, no los hubiera contrapuesto y
convertido en adversarios. Ella anduvo primero con José,
después con Roberto y después con los dos. Al caer en
cuenta los hermanos Rubio de lo que ocurrfa por las
palabras inequivocas de un amigo comin y por el
comportamiento indiscreto de Adalgisa, decidieron
resolver su disputa por medio de un duelo. El hecho de
que vivieran en el siglo XX y los duelos fueran cosa del
pasado, no les impidi6 resucitar ese afejo acto de
salvajismo. A las 5.15 de la mafnana —cuando la luz
amodorrada del sol se mostraba atn incapaz de barrer los
mds tercos residuos nocturnales—, se hicieron presentes
en el bosque convenido. Cada uno llevaba su propia pistola
y prescindieron deliberadamente del ritual artificioso de
los duelos tradicionales. Convinieron, si, en ponerse de
espaldas, caminar cada uno en sentido contrario, volverse
al otro al llegar a los veinticinco pasos y disparar... Este
era el plan. Pero mientras ocurrfa este preparativo,
Adalgisa, avisada por el amigo comin, llegé corriendo,
agitada e intempestivamente, al tenebroso lugar donde sus
amigos tenfan una cita con la muerte, y se colocd, para
impedir el duelo, en un punto equidistante exacto entre los
hermanos que ya habfan recorrido sus respectivos tramos,
cortaban cartucho y levantaban sus pistolas para disparar.
Ambos, sin advertir su presencia, dispararon y cada uno,
pretendiendo dar en el blanco de su hermano, atin6 en
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Adalgisa, la cual recibi6é una bala en el pecho y otra en la
espalda, cayendo muerta al instante a los pies del grito
destemplado y desgarrador que salié6 de su pecho. Los
Rubio, sorprendidos y acongojados, dieron sepultura,
usando las escopetas como palas, a ese demonio de dulzura
y sensualidad que los habia embrujado. Al terminar el
entierro, rezaron, sudorosos y cabizbajos, una larga
oracién familiar que conocfan. Después se irguieron,
guardaron las armas, se limpiaron el polvo y abrazados —
presas de un sentimiento que casi era de felicidad—
volvieron lentamente al pueblo, con la conciencia de que
sin proponérselo, pero ayudados por el destino, habfan
liquidado para siempre el motivo de su distanciamiento.
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FANATISMO DE ALTURA

Me llama la atencién que me inviten. ;Por qué desean
estos misticos y gentes de iglesia que en su Congreso haya
una persona como yo? No tengo para ello una respuesta
precisa e indudable, pero sospecho que se quieren
presentar como abiertos y liberales, y un individuo como
yo, ateo recalcitrante, les cae de perlas. En una palabra, me
pretenden utilizar. Esto tltimo me tiene sin cuidado si lo
comparo con la gran oportunidad que el Congreso le
ofrece a mi curiosidad para conocer de viva voz las
concepciones actuales de las diferentes religiones y credos
y cémo polemizan entre si.

Me detengo frente al enorme edificio. Vuelvo los ojos
hacia arriba, recorro las ventanas, y advierto que el
rascacielos se pierde en las nubes. Entro en la majestuosa
construccién y me dirijo con presteza a la ventanilla de
Informes a preguntar dénde se hallan los elevadores, ya
que voy al Congreso sobre las creencias religiosas de la
actualidad que, segin me habfan aclarado, tendria lugar en
el altimo piso.

El encargado de los informes me comenta que antes de mf
llegaron muchos participantes del Congreso. Por lo que
platicaron —me comunica— me parece que uno era bu-
dista, otro mahometano, otro hinduista y otro partidario
de scomo se llama? ah si, de Lao Tsé. Me informa ademas
que los elevadores se encuentran en la planta baja a la cual
se llega subiendo tres escaleras. Me dispongo a acceder a
los elevadores y me llama la atencién que, en las escaleras,
mientras las personas que ascendemos somos pocos, un
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ntimero grande de hombres, a los que identifico como
albaiiiles y maestros de obra, descienden y casi tropiezan
conmigo.

Corro a uno de los elevadores y puedo acceder a él, no sin
trabajo, casi abriéndome paso a codazos entre la
turbamulta de quince o veinte personas que entra
conmigo. La elevadorista, una mujer fea pero con sonrisa
reconfortante, pregunta: ga qué piso van? Casi todos
responden que se dirigen al salén en que tendra lugar el
Congreso. Al dltimo piso —dice ella—. S asientan los
congresistas. La elevadorista, que habla hasta por los
codos, nos informa que todos los elevadores del edificio
estdn en funciones llevando més que nada a los creyentes a
su Congreso.

De pronto el elevador se detiene entre un piso y otro con
un ruidoso golpe seco. Hay una plena oscuridad y de
algunos labios se oye un medroso “Dios mfo” que apenas
nace se retira avergonzado. La elevadorista, acostumbrada
a esos percances, alza la voz para calmar a su pasaje, dice
que es un corto circuito, y prende una luz pobre, de pilas,
que lleva siempre consigo por si llega a ocurrir lo que esté
ocurriendo. Al parecer, se han parado de golpe todos los
elevadores en diferentes sitios y en ellos probablemente
ocurren reacciones similares a las que tienen lugar en
nuestro semioscuro cubiculo. La elevadorista dice que los
técnicos no tardaran en componer la averia, pero por mas
que toca el timbre de alarma, no hay respuesta. Por lo
visto, va para largo —asienta—. Pénganse cémodos y
tengamos paciencia.

Todos nos quedamos en silencio por unos minutos. Pero
un hombre con gran barba y una verruga en el ojo, alza la
voz y hace la siguiente sugerencia: aprovechemos estos
momentos para presentarnos, porque noto que no nos
conocemos y que serfa util llegar al Congreso sabiendo
quiénes somos. Como la lengua oficial del Congreso es el
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inglés, supongo que todos podemos usar ahora este
idioma. ¢De acuerdo? Voy a comenzar conmigo. Mi
nombre es Normand Phillipson y soy pastor luterano de
Bavaria. Yo me llamo Carrit Kodaly —musit6 otro— y
podria decirse que soy teélogo calvinista proveniente de
Hungria. Yo —tercié un hombrecillo que compensaba en
personalidad lo que le faltaba de estatura— tengo como
apelativo Camilo Kostas y soy prelado de la iglesia orto-
doxa griega. Un hombre alto y pecoso tomé la palabra
para decir: Yo me llamo Ramiro de Santibafiez y soy
obispo catdlico de una pequefia regién de Andalucfa. Como
estos cuatro cristianos, se fueron presentando los demds,
incluyéndome a mi, que no tuve recelos para decir mi
nombre y mis opiniones contrapuestas a toda religién, y
tres muchachos jévenes, que dijeron precipitadamente sus
nombres y que hicieron énfasis en que ellos no venfan al
Congreso, sino que eran albafiiles de profesién y que iban
a la parte superior del edificio a continuar la construccién.

Normand Phillipson volvié a tomar la palabra y dijo: Yo
traigo una ponencia escrita deliberadamente para el
Congreso, se titula: “La polémica de Agustin con Pelagio”,
y seré feliz si se lee y discute alld arriba. Carrit Kodaly
arriesgd esta opinién: ¢Seréds de los que pretenden salvar
el libre albedrio del irrefrenable imperio de la predes-
tinaci6on? Santibanez, alzé6 un dedo hacia lo alto, como
Platén en el famoso cuadro de Rafael, y sentencié: Dios
otorgd al hombre el libre albedrio, fue un regalo, un don, y
ello quebré (por decisién divina) la pretendida accién de
una fatal conducta predestinada. No sé quién dijo: Pero un
hombre condenado por disposicién divina a ser libre ges
libre? Y luego luego se arrepinti6 al parecer de su
intromisién. Es dificil imaginar lo que sucedié a conti-
nuacién: los hombres empezaron a gritarse, a tomarse de
las solapas, a interrumpirse violentamente. Yo, entris-
tecido, pensé que esto que vefa era un avance de lo por
venir, era un pequefio congreso, una muestra de la
imposibilidad de los hombres de ponerse de acuerdo... En
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ese momento, se prendieron las luces, se oy6 de nuevo un
golpe seco y el elevador retomé su camino. Descendimos
finalmente en el Gltimo piso. Varios elevadores como el
nuestro llegaron al mismo lugar y vomitaron la gente que
trafan en su entrafia. El pequefio grupo de los recién
llegados fue victima de la sorpresa al ver que ahi no se
hallaba el Congreso, se habia evaporado; sélo estaban dos
o tres afanadoras barriendo el suelo, unas cuantas sillas en
desorden y un corro de albaiiiles que nos esperaban al
centro del salén. ;Qué ha ocurrido?, preguntaron algunos.
«Doénde estd el Congreso? Los albaiiiles responden: estdn
arriba. Los sefiores decidieron dejar este piso e irse al
nuevo porque esta mas alto. Un albanil, en un tono que no
dejaba de ser satirico y burlén, afiadié: dicen que desde
mero arriba estdin como en una torre donde pueden ver
mejor los alrededores y también que, internados en el
cielo, esperan que el pensamiento se les despeje y puedan
ver mas y mejor al codearse con la verdad.

Subimos atropelladamente por las escaleras —todavia no
habfa servicio de elevador para el nuevo tltimo piso— y
nos hallamos de golpe con el Congreso en pleno. Discutian
terozmente sobre todo lo habido y por haber.
Argumentaban como si se les fuese en ello la vida. Dado
que los micréfonos eran escasos, se los arrebataban para
hacer ofr sus opiniones. El griterfo fue subiendo de tono
hasta el grado de que ya nadie podia escuchar a su
préjimo. Al principio todos hablaban o mejor gritaban en
inglés, pero de pronto muchos volvieron a su idioma, se
atrincheraron en su religién, desenfundaron sus creencias
y soltaron las amarras a su fanatismo. Poco después los
que hablaban la misma lengua dejaron de entenderse,
como si un idioma —el inglés, el francés, el espafiol, etc.—
se deshilachara en dialectos incomprensibles. A conti-
nuacién empezaron a surgir, encolerizados y violentos,
nuevos lenguajes si es que esos rugidos y estridencias
fueran lenguajes. Nadie entendfa nada. Pero todos querfan
hacer prevalecer sus opiniones o verdades. Vinieron
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entonces los pufetazos, los empujones, las ufias que se
enterraron en los rostros, los gemidos, las maldiciones, la
formacion de grupos hostiles, la lucha de todos contra
todos, el derramamiento de sangre. Y el grito
destemplado: jya construyeron otro piso! Subamos...

Yo, en verdad angustiado y con el dnimo revuelto, logré
dar la espalda a tamafio espectdculo. Bajé las escaleras.
Tomé el primer elevador que hallé a mi paso. Me fui
serenando en el descenso y ya fuera del edificio, y pisando
tierra, me sentf feliz de conservar mi nombre, mi lengua y
mi razon.
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JULIO AMEZCUA

En un sélo dia, en las cercanfas de un pueblo del sur de la
Republica, ocurrieron tres hechos inconexos que después,
por lo que se verd, tuvieron alguna vinculacién. Primero,
un martin pescador, empujado por no sé qué trastorno de
su instinto o por ignoradas rafagas de viento, se intern6 en
el cielo de un bosque alejado un poco de la playa y,
asustado por un ave de rapifia que materialmente se le
vino encima, dejé caer un magnifico pescado que llevaba
s6lidamente afianzado entre su pico. Segundo, un campo
nudista, con méds mujeres que hombres, se instal6 en el
bosque, a orillas de un espléndido rio y no lejos de la costa.
Tercero, un tren que venia de la capital del estado y se
dirigfa al pueblo de... y en cuyos vagones venia todo un
circo, por no sé qué desperfectos en la via sufri6 un
abrupto y riesgoso descarrilamiento.

Mientras todo esto ocurria, Julio Amezcua, un comer-
ciante al mayoreo que tenfa amores cada vez mas
frecuentes con la bebida, se hallaba en la cantina del
poblado. La televisién se desgafiitaba dando la noticia del
descarrilamiento del tren que transportaba a un circo
completo, antes de llegar al pueblo mencionado. Los
asistentes a la cantina volvieron los ojos a la pantalla chica
y le subieron el volumen a su propia atencién. Todos,
menos Julio Amezcua, el cual no ofa ni vefa nada porque,
en una mesa solitaria que se hallaba al fondo del cuarto, se
encontraba tararea que tararea uno de esos boleros que le
desgarraban el alma porque aludfan a gentes como él que
vendieron su alma al alcohol y no les quedaba ni una pizca
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de voluntad para alejarse del celeste infierno de la
borrachera.

Cansado del lugar, del ruido y de las luces, sale a la calle,
sin dejar su botella, toma su camioneta, y se dispone a ir a
su casa yendo por el camino corto —el que no obstante
tiene que atravesar unos kilémetros de bosque. Se siente
“en sus cinco” y piensa que no esta tan ebrio que no pueda
manejar; pero de pronto, en un recodo de la carretera, se le
atraviesa una yegua blanca como la leche, llena de adornos
y clamorosa de cascabeles, y Julio se ve obligado a girar
con tal rapidez el volante para no chocar con tan extrafia
criatura que su camioneta se sale del camino, da un
trenazo y queda atorado peligrosamente en un entramado
de hierbas. Afortunadamente a Julio Amezcua no le pasa
nada. El accidente lo inmoviliza por un momento, pero
poco después busca a tientas la botella a lo largo del
asiento del automévil, la encuentra y sale de la camioneta
si no despejado si con el animo tranquilo y la decisién de
atravesar a pie el bosque para ir a su cabafia, y con la idea
de que se ocuparda mds tarde de su automoévil. Todavia
emocionado, pero sin dejar la botella y llevdndosela de vez
en vez a los labios, camina por el bosque —que le era
tamiliar— sin grandes dificultades ya que la noche no
lograba imponer su dictadura ante la pujante y definitiva
presencia del disco lunar. Pese a todo, se ve en la
necesidad de cuidarse donde pisa para evitar una caida que
podrian propiciar el alcohol y la escasa luz en el camino.
Algo reluce a sus pies. Se detiene. Y cudl no serfa su
sorpresa al advertir que lo que llamaba su atencién era un
espectacular pescado. Lo toma entre sus manos, lo palpa,
lo huele y le parece oler un trozo de mar. ;Por qué se halla
aqui este pescado?, se dice. Y piensa que a lo mejor le han
vuelto las alucinaciones que lo embargaron no hace
mucho. Pero ante el temor de estar alucinando por un
exceso del alcohol se vuelve a llevar la botella a los labios
para recibir el dulce consuelo del aturdimiento. Un poco
menos deprimido, contintia caminando y, al llegar a una
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loma, divisa un grupo de mujeres desnudas. No da crédito
a sus ojos. Las hay de todas las edades, pero predominan
las j6venes. Sin pensarlo mucho, y acuciado tanto por la
curiosidad como por un erotismo insospechado y
punzante, corre hacia ellas sin advertir el letrero de
“campo nudista” recién clavado a las orillas del sendero. Su
carrera se ve, no obstante, interrumpida por un par de
guardias vestidos en traje de bafio que lo detienen Yy,
hablando en inglés, lo expulsan burldandose de él. El susto
es un nuevo motivo para llevar la botella a su boca y para
proseguir pensando si ha sido nuevamente invadido por un
alcoholismo alucinatorio. Su reflexién es interrumpida
entonces por un mono que se desprende de un arbol, se
planta frente a él y le avienta besos a dos manos. Una vez
que desaparece el mono capuchino, Julio Amezcua camina
zigzagueando y con varias ideas aterradoras quemandole
la corteza cerebral. En ese preciso momento ocurrié algo
extrafifsimo, insoportablemente irreal: a pocos pasos de él,
y con un trote elegante y recoleto, aparecié una jirafa que
parecia buscar, oronda y distraida, sabe Dios qué en las
copas de los drboles. Julio se estremece, cierra los ojos, los
frota y se pregunta angustiado si tendra delirium tremens.
Presa de un pavor indescriptible, torna a tomar la botella y
la apura hasta la dltima gota. Y entonces, y esto fue el
acabose, aparecié frente a él, a unos cuantos metros de
donde se hallaba, un gigantesco, majestuoso pero sereno y
pacifico elefante africano. Ahora, a Julio Amezcua, no le
cabe la menor duda, es un pobre borracho victima de las
mas extravagantes alucinaciones. Y sin dejar de pensar en
la yegua de la carretera, el pescado, las mujeres desnudas,
el chango carifioso, la jirafa y el parsimonioso elefante,
arroja la botella que atGn tenfa entre manos, corre con
desesperacién hacia su pueblo, penetra en sus aledafios y
se precipita a tocar el aldabén de la puerta de Alcohélicos
Anénimos.
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CUESTIONES METAFISICAS

No todo esta permitido a Dios. Si bien es cierto que Luzbel
tue obra suya, la multitud de demonios creada después de
la Caida, no puede ser atribuida a El. Para que nadie caiga
en confusiones, hay que subrayar —sin hablar aqui de los
humanos— que los dngeles son producto del Supremo
Hacedor, en tanto que los demonios que no son 4ngeles
caidos y que se cuentan por millares son hechura del
Principe de las Tinieblas. Antes de la Caida y de la
creacién de los hombres y mujeres, la Divinidad habia
dado a luz un punado de 4ngeles que se diferenciaban
entre sf s6lo por el grado de perfeccién en que se hallaban.
Después de la Caida y de la creaciéon de las criaturas
humanas por parte de Dios, el Demonio habfa engendrado
un pufiado de diablos que vino a aumentar el nimero de
angeles que habfan acomparado a Lucifer en su rebeliéon y
su cafda. En el infierno, y por disposicién de su Principe,
habfa también una jerarquia de criaturas diabdlicas que
tnicamente se distingufan entre sf por el nivel de eficacia
para realizar el Mal.

¢Cudl era (o es) la funcién de los dngeles y cudl la de los
demonios? La respuesta es obvia: hacer el Bien o el Mal
respectivamente o también, cuando ya existfa la
humanidad, auxiliar a los individuos —como lo hacen los
angeles custodios— o tentarlos, para que den un traspié, y
caigan en las aguas cenagosas del pecado. Cuando los
hombres eran pocos —incluso en una época fueron dos, o
quizés tres, si sumamos a ellos la enigmética y sensual
Lilith—, no hacfan falta ni muchos angeles para alertar y
cuidar a los mortales, ni muchos diablos para tenderles
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trampas y orientar sus desprevenidos pasos hacia el
tartaro. Pero si algo ha crecido, si algo ha tenido una
espectacular explosién demografica en lo que va del ser, es
la humanidad. Ante esta realidad insoslayable, Dios y
Satands se vieron en la necesidad de multiplicar sus
respectivas criaturas con el objeto de que la accién
celestial o infernal sobre los terrigenos no fuera
descuidada. Por eso al crecimiento poblacional de los
mortales correspondié la aparicién del mismo fenémeno
en el cielo y en el infierno. Tan es asf que, por ejemplo, los
humanos empezaron a decir —en una de esas extrafias
intuiciones que los caracterizan— “por los mil demonios
que”...Entre paréntesis, me creo en la obligaciéon de hacer
notar que tanto en el “reino de arriba” como en el “reino
de abajo” hay desde hace tiempo muy serios problemas
demograficos, pero me resisto a dar més detalles sobre
este punto, ya que nada o poco tiene que ver con el tema
que voy a exponer y al que quiero llegar lo méas pronto
posible.

Lo que no puedo dejar en el tintero es que, en algun
momento —que no viene al caso especificar— algo
extrafio, para decir lo menos, ocurrié simultdneamente en
el baratro y en el parafso. Comenzaré con lo acaecido en el
infierno. Entre los miles y miles de demonios que salieron
de las manos de Luzbel, uno, que no era ni con mucho de
los principales, estuvo mal hecho, sali6 defectuoso o
presenté una rara averfa que se manifest6 no mucho
después de haber completado su proceso creativo. Este
demonio, llamado Malacoda (o “cola maldita”) nacié con
dos defectos de importancia indiscutible: a) sin odio a los
humanos y b) profundamente distraido (como dedicado a
pensar en el apareamiento de las musarafas y la
inmortalidad del cangrejo). Como Satdn se dio cuenta
desde el principio del primer defecto de su vastago y
advirtié que en la estructura mental no cabia la inalterable
inquina contra los humanos y el deseo de infligirles el
mayor mal concebible o sea tenderles un puente de oro
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para hundirlos en las calderas del eterno castigo, no lo
envi6 al globo terrestre, sino que le encargd tareas y
menesteres sobre todo manuales en el submundo. Pero
Malacoda, siempre distraido, no barria bien los circulos
del infierno, bajaba el volumen en los magnavoces que
trasmitian los aullidos de dolor cada media hora, se
olvidaba de llenar de aceite las calderas y jamas tenia
limpios y en su sitio los instrumentos de tortura. El
demonio, después de una encendida reprimenda y una
severa puntualizacién de instrucciones, lo envié “al valle
de ldgrimas” a cumplir con su obligacién. Pero Malacoda
apenas pisé tierra, al ver tantas maravillas naturales, se
olvid6é de su encomienda y, por mas que buscé y rebuscé
en el hondén de su alma, no dio con el sentimiento de odio
por los mortales. Su trabajo en la tierra fue tan inutil o
mas que en el infierno, no sabfa cémo inducir a las
personas al pecado, nunca se le ocurrié actuar como
incubo sobre una mujer ansiosa o como stcubo bajo un
hombre libidinoso, confundia los pecados mortales con los
veniales y hasta asistié con cierto benepldcito a una clase
de catecismo. Satands, perplejo ante tamaiio engendro, no
sabfa qué hacer y como componer la situacién...

Pero los problemas no sélo se presentaron en el infierno.
En el cielo, y ante los ojos de Dios, un angel, llamado
Benito —nombre que originalmente era Bendito, pero que,
con el paso del tiempo, perdié la d (de decencia) situada a
mitad del vocablo— también nacié con una descompostura
de fabrica, también se sali6 de las normas habituales de
calidad, también fue un dolor de cabeza para su creador.
Benito nacié con una doble deformidad: a) una clara
ausencia de amor por los humanos y b) una torpeza
inocultable debida a una avanzada miopfa. El Sefior,
consciente de los defectos de su criatura, lo puso a trabajar
en el parafso. Una disposicién, como puede verse, similar a
la concebida por Satanas. Benito tampoco cumple con las
taenas en el Eliseo: permite que los coros mozartianos
desafinen en el Ave verumy en el Tuba mirum, tiene la
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pretension de tutearse con los arcangeles, no baja los ojos
cuando le hablan las potestades y es muy propenso a
contar chistes de dudoso gusto a la hora del té. Enviado a
la tierra, Benito se interesa de manera inconveniente y
reiterativa por todo lo que tiene que ver con el sexo, siente
que las alas se le enjutan y en el interior de su frente hay
un desfile de malos pensamientos. j{EEn estas condiciones
como iba a ser el dngel de la guarda de un nifo
desorientado o de una nifia extraviada en uno de los
rincones mas oscuros de su miedo! Dios medita varias
horas sobre este dangel esperpéntico y disfuncional y —
como Lucifer con Malacoda— no sabe qué hacer con él.

Por fortuna, los gobernantes de los dos grandes reinos —
el del Bien y el del Mal— deciden no pensar por separado
cémo remediar los problemas antes dichos, sino de alguna
manera conjuntar esfuerzos para dar con la solucién, lo
cual produce un resultado imprevisto: deciden hacer un
trueque de contrarios, o séase, de sus defectuosas
criaturas, de sus hijos malconformados, de sus hechuras
disfuncionales, y logran, asi, que el Bien adquiera sus
limites exactos y el Mal sus fronteras inmarcesibles. Todo
esto pudo ocurrir venturosamente porque entre la Ciudad
de Dios y la Ciudad del Demonio se extiende la Tierra de
Nadie de la negociacion.
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VENTANILLA DE INFORMES

La peor enfermedad que le puede ocurrir a un ser humano es
que se vea obligado, por un grave desarreglo fisiolégico, a
decir constantemente la verdad. En la vida cotidiana una
mezcla sobria de verdades y mentiras —por ejemplo las
piadosas— constituye el sano equilibrio que nos permite irla
pasando con relativa facilidad en el decurso de la vida. Pero
hay un elemento patégeno, por ahora no muy conocido —un
virus, una bacteria o uno de los miles y miles de especimenes
microscopicos que estdn en perpetua conflagracion contra
nosotros— que, siendo algo asi como el “virus o la bacteria
de la verdad”, se introduce subrepticiamente en nuestra
sangre, desordena nuestras neuronas, hipnotiza nuestra
lengua y nos hace padecer de una tan extrafa, ignominiosa y
desgarradora enfermedad. Una vez inoculado el elemento
patégeno en el organismo, tienen que pasar dos o tres
semanas de incubacién para que el individuo muestre los
graves sintomas que acarrea dicho morbo, con las
consecuencias sociales que todos habran de imaginar.
Epifanio —sf, el alto y bizco que vive enfrente— contrajo la
enfermedad un 25 de marzo. Ignoro cémo se contagié de esa
grave dolencia que después le acarreé tantas desgracias: pero
no hubo ningin indicio del mal contraido sino hasta el 5 de
abril en que ya habfa sido contratado por el nuevo gran
centro comercial que se ha construido a dos cuadras de aqui,
y se le habfa contratado para hacerse cargo de la ventanilla
de informes.

Al principio desempefi6 a la perfeccién su trabajo y sus jefes
lo felicitaron y se felicitaron por esa contratacién. Pero poco
después, cuando la enfermedad irrumpié en la mente y la
lengua de Epifanio, las cosas sufrieron un vuelco. Cuando
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alguien se acercaba a su puesto a preguntar por el
departamento de calzado para caballeros, él indicaba con
toda precisién: se halla en el segundo piso, al fondo y a mano
derecha. Pero afiadfa: no deje, sefior, de tomar en cuenta que,
aunque lo oculten, los zapatos son de pésima calidad, estan
hechos deliberadamente para dar la impresién de zapatos
buenos, bonitos y durables, pero no se deje enganar. Cuando
otra persona inquirfa sobre el lugar en que se hallaba la ropa
interior para nifios, Epifanio decfa: en el sétano, ahif luego
luego a la izquierda. Pero agregaba: no se imagina, mi
sefiora, lo caras que estdn las camisetas, las blusas y los
calzoncillos. No conviene comprarlos aqui. Los duefios son
unos sinvergiienzas.

Después de oir las palabras que les ofrecia el hombre de la
ventanilla de informes, muchos crefan que se trataba de una
broma urdida por la propia empresa que a veces echaba mano
de insélitas e insospechadas técticas para tener contenta a su
clientela. Pero cuando se sucedieron las veraces informaciones
que salfan de la boca de Epifanio durante varios dfas, alguien
informé a las autoridades de lo que ocurria, ellas pusieron el
grito en el cielo, tuvieron una reunién para tratar tan
delicado asunto y llamaron a Epifanio. El empleado se
defendié diciendo que una ventanilla de informes era, como
su nombre lo indicaba, una ventanilla de la verdad, que all{
no se podia mentir, que era un lugar hecho ex profeso para
no mentir. Afiadié que él, y todas las personas que fueran
como él, deberian de instalarse en una ventanilla de informes,
y que si lo corrfan, como seguramente iba a suceder, él
continuaria dando informes verdaderos, transformado en la
ventanilla de informes que debfa de ser. Los jefes lo oyeron
asombrados, lo hicieron salir del recinto en que deliberaban y
después de darle vueltas y més vueltas al problema, llegaron
a la conclusién —no de que estaba enfermo, pues de esa
enfermedad nada sabian— sino de que estaba rematadamente
loco.
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MUERTE DE UN FILOSOFO

Ese hombre que pasa ante nuestra ventana, medio
encorvado y mirando, distraido, a las nubes, se llama Juan
Cristébal Dominguez. Tiene entre sesenta y sesenta y
cinco afos. Vive, como el Quijote, con una sefiora o un
“ama” y unas sobrinas. Es un militante de la solterfa y lo
mds caracterfstico y relevante de él: se trata de un filésofo.
Asf como hay musicos, poetas o pintores precoces, él fue,
segin se dice, un filésofo precoz o, si es que esta
aseveracién resulta dudosa, fue un nifio con
preocupaciones que, por sus preguntas de mayéutica
infantil, podriamos llamar filoséficas. Desde muy joven se
dedicé a la lectura y meditacion del filésofo espafiol Jaime
Balmes, lo cual nos habla de que, adolescente ain, Juan
Cristébal se definfa no sélo como fil6sofo, sino como
filésofo catdlico. Mas tarde, después de estudiar en el
seminario, primero, y en la Facultad de Filosofia después,
se consider6 algo asi como un cruzado de la filosoffa
cristiana, y en las guerras sin cuartel de la cultura de
entonces luché bajo la bandera del neo-tomismo. Conocié
las obras del cardenal Mercier, de Garrigou Lagrange vy,
mas que nada, la de Jacques Maritain. Y todo lo supo a
través de las ensefianzas de su maestro preferido de la
facultad: el doctor Oswaldo Robles. Juan Cristébal creia
—mds que crefa, estaba convencido— que la mayor gloria
de la filosofia escoléstica, su filosofia, era haber engarzado
la revelacién biblica con la sélida estructura de la filosofia
aristotélica. Sus clases en la facultad —donde explicaba
con elocuencia dicha fusién— le hicieron rodearse de un
pequenio grupo de alumnos incondicionales entre los que
sobresalfa Lauro, su ayudante y amigo. Lauro —le decfa
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su maestro— la mayor obligacién que tenemos es
propagandizar la verdad, la Verdad con la V maytscula de
la victoria.

Pasaron los afios y el cardcter “guerrero” o de “cruzado
moderno” en el campo de batalla de la academia se fue
incrementando, hasta que, de la manera mas imprevista,
Juan Cristébal fue presa de un céncer en extremo agresivo
y al mismo tiempo, o como producto de, contrajo una
gravisima enfermedad animica: la duda. No hay nada peor
—confes6 a Lauro un dfa— que ser un canceroso
escéptico.

En realidad su duda no era tan grande que destronara a la
te. Era una duda huidiza, inasible, que se presentaba de
pronto y que ponfa y que ponia subrepticiamente un
invisible signo de interrogacién a alguna de las afirma-
ciones mas orgullosamente veridicas del repertorio neo-
tomista de Juan Cristébal. Estoy tan seguro de la fe que
pusieron en mis manos de nifio mis padres que te aseguro,
Lauro, que mis tltimas palabras antes de morir las voy a
dedicar a glorificar a nuestro Sefior.

Juan Cristébal se agravé y tuvo que guardar cama. Al
principio recibia a sus alumnos, a Lauro, a Elena —una de
sus discipulas preferidas— y departfa con ellos cuando el
dolor amainaba. Pero esto fue por poco tiempo, después ya
no pudo decir sino unas cuantas frases entrecortadamente.
Sus palabras, como él, se iban debilitando, palideciendo,
alargandose en vocales desfallecientes. En el ultimo dfa,
por la tarde, entré en agonfa rodeado de sus sobrinas, la
seflora y varios de sus discipulos, entre los que sobre-
salfan, por impresionados y compungidos, Lauro y Elena.
El tosi6 muy fuerte y empezé a decir: “me hundo”, “me
hundo”...Lauro vio a los ojos a Elena para sugerirle el
caracter simbdlico de las frases del maestro. “Queridos
mios, nada me retiene, caigo...caigo en el vacio”. Lauro y
Elena se acercaron al lecho, él les dirigi6 una rapida
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mirada plena de azoro y angustia: “el abismo, el abismo,
caigo en el abismo”. “Lauro, Elena denme las manos: no
quiero caer en este precipicio sin fondo. Denme las
manos”. Ellos se apresuraron a dérselas. Pero él continué:
“Dénmelas, dénmelas”; hasta que el lenguaje articulado se
convirtié en el jadeo intermitente de una vida derrotada.

Horas después, cuando ya se habian llevado el cuerpo
hacia la caja mortuoria, las sobrinas cambian las sdbanas
del lecho en presencia de los alumnos, y éstos reparan en
que el colchén donde reposaba su maestro se hallaba
desgarrado a la mitad, deshilachdndose, con una abertura
nada despreciable. Lauro y Elena se volvieron a mirar con
una mirada semejante a la que habfan tenido cuando él
empezd a decir: “me hundo, me hundo”; pero ahora
sintieron que su anterior interpretacién de las palabras,
también se cafa por el abismo inocultable abierto a media
cama.
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EL RUMOR

Me costé mucho trabajo —asenté la periodista—. No se
imaginan cudnto. Pero cuando dije, como quien no quiere la
cosa, que era hija del Subsecretario de..., las dificultades,
como por arte de magia, enflaquecieron y dieron paso firme
hacia su desvanecimiento. Obtuve entonces permiso para
entrevistar a “ciertos pacientes” y se me abrieron las puertas
del Sanatorio de Santa Fe. La entrevista principal que tuve
—las demas no llegaron en verdad a interesantes— fue con
los Arellano, un matrimonio de la tercera edad, cuyos
conyuges —delgados, nerviosos y comunicativos— eran
curiosamente muy semejantes entre si. Don Ruperto y dona
Ninfa —que eran sus apelativos— no manifestaron
renuencia alguna para hablar conmigo y para decirme con
pelos y sefiales por qué se hallaban en el Psiquiétrico. Es que
piensan que somos dementes —dijo ella. Y la cosa es
comprensible —completé él— si se tiene en cuenta la
manera en que nos encontraron. Dofia Ninfa aclaré a
continuacién: mire, sefiorita periodista, nosotros no negamos
estar un poco tocados de la cabeza —mi esposo dice que nos
hallamos rematadamente locos, pero €l ha sido siempre muy
exagerado— y, como no escondemos lo anterior, ni por
asomo nos quejamos de estar recluidos en este simpdtico
lugar. En realidad somos un par de locos pero ldcidos,
racionales y, como puede usted ver o mejor escuchar, muy
conversadores y extrovertidos —para decirlo como los
doctores o psicélogos de aqui.

Volvi los ojos a don Ruperto, que escuchaba extasiado a su
media naranja, y le sugeri (preparando al mismo tiempo mi
libreta de notas): don Ruperto, spor qué no me cuenta qué es

123



lo que motivé el encierro de usted y su querida esposa en
este sitio? Don Ruperto, con la expresién de un nifio al que le
acaban de obsequiar un magnifico regalo, comenzé su
narracién. A Ninfa y a mf nos han enclaustrado en este
hospital porque nos enloquecié el sétano de nuestra casa.
Esta dltima, vieja pero cémoda, la compramos no hace
mucho —seis meses a lo mas— a una familia extranjera de la
que nada sabemos (o nada recordamos) —apunté dona
Ninfa— y que no dej6é mas huella en nosotros que la de ser
los antiguos duefios de nuestro hogar y sus vendedores.
Debo aclarar que nunca tuvimos acceso al sétano que
mencioné ya que estaba cerrado a piedra y lodo y jamds nos
fue posible abrirlo. A lo mejor no lo intentamos en serio o
quizas nos dijimos que algtn dfa pedirfamos ayuda a alguien
para poder entrar en él y ver qué guardaba en sus entrafias.
Un dfa empezé a brotar del sétano un rumor pequefio e
intermitente, algo asf como un zumbido o un quejumbre en
sordina. Tanto Ninfa como yo pensamos al cabo de un rato
que estdbamos enfermos del ofdo. Sentimos nduseas y nos
vimos presas de un fugaz mareo. Por fortuna el rumor
desaparecié tan abruptamente como habfa aparecido y, a
poco, nos serenamos y no volvimos a pensar en ello. Més
tarde, sin embargo, resurgié el rumor. Se hizo mas grande y
persistente. No era miusica. No era Beethoven o los Rollings.
Era un rumor i crescendo como el de la estatica del radio.
Poco después aument6 de volumen, se volvié estruendoso e
insoportable. Crefmos enloquecer o a lo mejor lo fuimos y no
sabfamos qué hacer para evitar el estentéreo e infernal ruido
que estallaba a nuestros pies, desde el sétano. Intentamos
salir a la calle, pero a Ruperto —interrumpié dofia Ninfa—
se le ocurrié que era mejor golpear en el lugar del piso de
donde parecfa emerger el nicleo del alboroto, con un bastén.
Santo remedio: el ruido ces6. Don Ruperto tomé de nuevo la
palabra: el ruido cesé sin duda, pero sélo por poco tiempo.
Pero en ese lapso (que nosotros interpretamos como la feliz
victoria del silencio) intentamos tornar a nuestra vida de
siempre. En el momento menos pensado, pero ahora a toda
tuerza, corri6 el ruido a ocupar todos los rincones de nuestra
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casa. Como antes, pero ahora con mayor ahinco, intentamos
salir de nuestro hogar; pero, con la nerviosidad que nos
embargaba, no supimos dar con la llave y nos fue imposible
salir a la calle. El teléfono (vaya usted a saber por qué) habfa
enmudecido y ni salfan ni entraban llamadas. Afortu-
nadamente nuestro refrigerador estaba colmado de comida.
Nos pusimos algodones en los ofdos. Pero el rumor
desorbitado lo penetraba todo. Volvi a golpear con el bastén.
Y se hizo un nuevo silencio. Lo aprovechamos para descansar,
tomar un refrigerio y ver la tele, aunque la ofmos bajito
porque estdbamos cansados de tanto chirrido. En el momento
mas tragico de la telenovela que vefamos siempre a esa hora,
irrumpié nuevamente el extrafio sonido mencionado, pero
ahora como un ruido atronador y desquiciante. Entonces mi
mujer y yo, cada uno con sendos bastones, nos pusimos a
golpear desaforadamente el piso durante no sé cudnto tiempo.
Hubo abajo un silencio de cinco minutos. Y de nuevo el
clamor. Y nuestra respuesta fue de golpes enloquecidos de
bastén, desaforados y sacados de quicio. Hubo otro silencio en
el s6tano, pero ahora sélo de cuatro minutos. Y asi prosigui6,
hasta que nuestros golpes —acompafiados de aullidos, hay
que confesarlo— no obtuvieron ya una respuesta de silencio
por parte del sétano, y el ruido de abajo, pujante,
todopoderoso, adquirié el don de ubicuidad. Fue entonces —
murmuré Ninfa— cuando nos desmayamos y al despertar nos
encontrdbamos en la ambulancia del Psiquidtrico. Por eso
estamos aqui —dijo Don Ruperto.

Pero —les dije— gse encuentran bien? :Los tratan
satisfactoriamente? ;Cudndo los dardn de alta? Si —dijo
dofia Ninfa— estamos bien, nos tratan con humanidad y
deferencia, y saldremos pronto.

Pero —musit6 Don Ruperto—... ¢Pero qué? —le pregunté.
Lo malo —respondié, con el solidario asentimiento de su
mujer— lo malo es el pequefio e intermitente rumor que
viene del sétano del hospital, y lo peor es que no se nos
ocurrid traer de la casa nuestro par de bastones.
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UN PAR DE CAMARADAS

Nada hay més gris que una tarde gris en Topolobampo. El
aire tiene a veces pretensiones de viento, pero poco
después se desdice y torna a su mentirosa quietud.

Julia —acerté a decir el Inspector— nunca ha habido
entre nosotros algo parecido...Nunca hemos hablado de
amor y nuestra relacién nunca se ha salido de los carriles
de la amistad y la camaraderia.

—Yo me congratulo de eso —musité Julia con una
sonrisita que, casi, se disolvié antes de nacer.

—Pero ayer tuve un sueflo muy curioso y quiero
contértelo.

El aire, jugueteando con las hojas, arroja un pufiado de
ellas a la boca de un perro, el cual seguramente maldice su
suerte, como se puede deducir en la forma en que tose y
escupe lo que se le mete en el hocico.

Julia es toda atencién.

El Inspector narra a continuacién lo siguiente: sofié que
aqui en nuestro terrufio habfa un concurso de belleza y
que ta, Julia, eras de las tres o cuatro finalistas. Yo
formaba parte de un jurado de... creo... cinco personas, y
emitfa mi voto a tu favor. No salfas sin embargo
triunfante, sino en segundo o tercer lugar. jPor qué
votaste por Julia? —me pregunté otro de los jurados que
al parecer era mi amigo—. Y mi respuesta fue: porque me
gusta muchisimo y tengo la intencién de enamorarme de
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ella. Otro jurado me recomendé entonces: buscala y dile
qué es lo que sientes por ella. En ese momento se disip6
mi suefio y senti el impulso de venir a contarte un suefio
tan extrafio como extravagante.

Julia echa mano de su sonrisa protectora y no dice nada.

El Inspector afiadié naturalmente: es extrafio que uno
suefie cosas semejantes. Cuando entre ti y yo nunca ha

habido nada...

Julia se olvida por completo del incidente. Llega a su casa,
departe con sus hermanos, ve la tele, cena un “cuernito con
mermelada”, famoso pan dulce de Topolobampo, y se va a
dormir como una bendita. Suefia entonces que,
conversando con su madre, le murmura: fijate que entre
mis condiscipulos en la clase de inglés hay uno, al que le
llaman el Inspector, que me gusta no sabes cudnto. Yo no
sé qué diera por... La madre, con un tono adusto y un sf es
cortante, dice: no seas tonta, biscalo, coquetea con él, no
lo dejes pasar. Después ocurren cosas incomprensibles
que, al despertar, son como una nube que se disipa.

Impulsada por el contenido de su suefio, Julia busca al otro
dfa al Inspector, lo mira a los ojos y le cuenta con lujo de
detalles el suefio que habfa tenido.

Somos amigos —arguye ella— pero qué extrafios suefios
tenemos.

Como entre Julia y el Inspector no hay nada, o prosigue
no habiendo nada, ambos contintian su vida personal. El
Inspector conoce por aquel entonces a Carmela, la
espanolita recién llegada de Alicante, le echa los ojos, sabe
hallar las palabras que despiertan el consentimiento, y la
convierte en su amante. Julia se matrimonia con el duefio
de la farmacia y se dispone a iniciar la consabida ruta de
una familia clasemediera en Topolobampo. Julia y el
inspector dejan de verse algunas semanas. Pero al cabo de
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éstas, ambos tienen uno de aquellos curiosos suefios y
corren, entre divertidos y serios, a contarle al otro lo
sonado.

El comienza: estaba haciendo el amor con la Carmela. A
veces en una postura, a veces en otra y, a punto de
saborear el climax con mi cuerpo entero, le soltaba al ofdo:
Julia, mi amor, mi amor. La Carmela se enfurecia, me
zarandeaba y, maldiciéndome, me decfa que te buscara, que
no me hiciera pendejo. Entonces desperté y desde que lo
hice me hormiguean los pies en ansias de venir a verte y
relatarte todo.

Ella toma la palabra: Yo sofié algo mas grave. Imaginé que
estaba con mi farmacéutico y le daba la noticia de que me
hallaba encinta. El empezaba a dar brincos de gusto y a
sugerir que por fin algo nuestro iba a sobrevivir, cuando
yo, por asi decirlo, le arrojé a la cara un frio chorro de
agua al espetarle: pero mi hijo no es hijo tuyo sino hijo del
Inspector.

Julia y el hombre se quedan callados. Se miran fijamente a
los ojos. Y sienten un cierto deseo lejano, oscuro,
insignificante de tomarse las manos. No lo hacen.

—Sabes —dice él— que entre nosotros nunca ha habido
nada.

—Si, dijo ella, pero qué extraios suefios tenemos.

Se despiden, entonces, después de afirmar su amistad, su
camaraderia.

A contrapelo de los relatos que se hallan rubricados por
un final feliz, puedo dar término a esta historia diciendo: y
desde entonces en adelante todos fueron infelices para
siempre.

Nada hay mas gris que una tarde gris en Topolobampo...
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NOTA ROJA

Perpetuo Gémez pensé que todo iba a salir bien. Le fue
dable saltar sin dificultades al jardin y, como nadie se
hallaba cuidando la puerta de afuera, pudo entrar a la casa
como Pedro por la suya. Adentro de la mansién tuvo
tiempo para llenar la bolsa que llevaba al hombro de una
buena cantidad de objetos, joyas y dinero. Pero cuando
pretendio salir de la casa para atravesar el jardin y saltar a
la calle, los furiosos ladridos del perro le impidieron el
paso y lo retuvieron el tiempo suficiente para llegar los
duefios y la policfa. Los cuidadores del orden se lo llevaron
a la carcel y ahora —al momento de iniciar este relato—
era un preso de tantos que se hallaba en un calabozo con
una sentencia de varios afos y sin posibilidad de salir de
prisién pagando una fianza.

Se pasaba dias enteros echando pestes contra su mala
tfortuna, maldiciendo la histeria del perro custodio e incul-
pando a Dios... Pero empez6 a calmarse cuando conocié en
una de las crujfas a dos personajes: uno festivo —a quien
llamaban “el bigotes de seda”™— y otro facineroso —que
tenfa por sobrenombre “el calambres”. Ambos individuos
se distingufan de los demds presos en que entre sf, y
después con Perpetuo, hablaban de su inminente fuga de la
cércel. No serfa dificil hacerlo —decfan— porque tenemos
carnales afuera, y éstos poseen dos armas en verdad
chingonas: fajos de billetes y cientos de amenazas. Con los
primeros compran conciencias y temores y con las
segundas ahuitan voluntades. Desde el principio se esta-
blecié6 una relacién de cordialidad y simpatfa entre “el
bigotes de seda” y Perpetuo y la confianza entre ambos
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lleg6 a tal nivel, que el narco invité a Perpetuo a formar
parte de los que se escaparfan “con la bendicién de
Valverde y una manita de los cuates de afuera”. Se quedé
pensativo un momento y afiadié: “y también de uno de los
guardias que estd protegido por uno de mas arriba y éste
por otro de més arriba y asf hasta el mismito cielo”.

No era s6lo por simpatia, quimica o confianza el que “el
bigotes de seda” invitara a Perpetuo a la fuga, sino porque
¢l y “el calambres” necesitaban de alguien que ayudara a
subir la escalera cuando estuvieran arriba del muro y que
colaborara en retirarla cuando estuvieran abajo. El dia de
la libertad, mas bien la noche, llegé a la semana siguiente.
El plan no sufrié ninguna descompostura. El trajin
comenzé a las doce treinta y a la una y diez ya eran tres
hombres libres que no corrfan pero si caminaban con
pasos apresurados y nerviosos en direccién a un coche que
los esperaba en la otra esquina. Perpetuo se detuvo
abruptamente. Yo aqui me separo de ustedes —dijo. “El
Calambres” refunfuiié y eché madres; pero “el bigotes de
seda” le dijo: Mira, Calambres, él nos ayud6 en la
escapada, es buena onda. No nos perjudica nada si lo
dejamos seguir su pinche vida.

Los narcos se fueron en el coche a toda velocidad y
Perpetuo, duefio de un pequefio rollo de billetes que le
habia deslizado “el Bigotes”, tomé un camién de pasajeros
hacia un pueblo distante.

Ya en este pueblo, lo primero que hizo fue buscar un
hotelucho para que descansara su tan atareado y sufrido
esqueleto. Y al dfa siguiente, deambulando por las calles,
tropezé con la cantina “La buena conducta”, entré en ella,
pidi6 algo de comer y un tarro de cerveza. El cantinero
oy6 la orden y le trajo a la mesa un “tente en pie” y una
chela tan frfa, tan frfa como la novia enamorada de otro. El
estaba como que te come y bebe que te bebe cuando
apareci6 la puta.
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A Perpetuo le llam¢ la atencién su manera de vestir. Como
el de todas las rameras, su traje era muy escotado, con una
minifalda muy arriba de las rodillas, medias caladas y
oscuras, notoria ausencia de portabustos. Pero la
singularidad del atuendo provenia de que todas sus
prendas exteriores —y después comprobarfa que también
las interiores— eran negras.

—Gidiero, ¢me invitas un roncito? —dijo “La flor”. El
asinti6 con la cabeza. Le ofreci6 asiento en su mesa y le
pregunto:

—dA qué se deben las negruras de tus trapos?

Ella, queddndose a medio camino entre la risa y el llanto,
respondio:

—Estoy de luto.
—Por qué?

—Porque a mf, y a las otras cuatro “Reinas de la noche” —
como aqui se nos conoce a las cinco—, se murié nuestro
padrote.

Sin fijarse en la reaccién de Perpetuo, prosiguio:

—DMe visto de negro porque me duele en el alma la cruel
petateada de “El nifio”, que murié de cirrosis de tanto
empinar el codo. Me visto asf, atrevidamente, porque mi
profesién me lleva a ensefiar todo lo que pueda, pues asi
ustedes los machirrines entran en antojo y nosotras pues
ahi la llevamos.

Asf comenzé la plética y la relacién entre “La flor” y
Perpetuo Gémez.

Unos dfas después, Perpetuo acudié de nuevo a la cantina.
Reanudé su charla con “La flor” y después de muchas
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palabras, alcoholes y apapachos reciprocos, Gémez fue
sorprendido por esta proposicién:

—Mi rey, ¢por qué no te haces nuestro padrote?
Los ojos de Perpetuo pidieron una explicacion.

—S{ —dijo ella— he estado mirando lo ponchadote que
estds. Y he hablado con mis cuatachas de trabajo y las
cinco “Reinas de la noche” estamos de acuerdo. Se necesita
un fortachén como you are para hacer el papel de perro
policia.

Lo tinico que atiné a decir Perpetuo fue:
—Y qué diablos tengo que hacer?

“La Flor” pas6 a explicar sus deberes y sus derechos.
Entre los primeros estaban cuidar vida y trabajo de las
sexoservidoras y garantizar que el salto de ciertos clientes
desde “La buena conducta” hasta la “Gloria” —nombre del
burdelito de las “Reinas de la noche”— se hiciera con
discrecién y sin problemas. Los derechos eran especial-
mente atractivos y tentadores: cada chica le darfa un
porcentaje de sus ingresos y le brindaria la posibilidad de
acostarse gratis con ella cuando €l lo quisiese y la escogida
dispusiera, claro, de tiempo. Perpetuo sintié que se le
estaba proponiendo pasar sus vacaciones en la felicidad, y
acept6 sin pensarlo dos veces.

El nuevo padrote desempefié su cargo de manera magis-
tral e inolvidable en ese mundo de marginacién y pobreza.
Recordé al perro guardian que tanto mal le infligiera en el
pasado y se puso, como aquél, a cuidar la puerta de su
nueva obligacién. En lo que se refiere al derecho de
pernada multiple lo ejercié puntualmente, sin remilgos ni
hipocresias. Pero después de algunas semanas de noma-
dismo erético, sintié la necesidad de fijarse sedenta-
riamente en la dulce entrepierna de “La Flor”.
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UNIVERSALIA POST REM

Esta es la historia de una caida, un encuentro y un final
teliz. Voy por partes. La caida es la de un angel que se vino
abajo desde la punta de un arcoiris hasta la Tierra. Cayé
en un pajar. Y un tanto aturdido, se sacudi6 las alas y se
tue a la deriva por un camino que conducia a dos partes: a
lo cercano y a lo lejano. En una banca —que vivia éter-
namente descansando a las orillas del sendero— se
encontraba un lector, el cual, al advertir el resplandor
deslumbrante del dngel que venfa caminando por la ruta,
salié corriendo muerto de miedo y abandoné el libro que
lefa sobre la banca. El dngel, al arribar a ese sitio, vio el
libro, lo tomé delicadamente, examiné el titulo (;Qué es el
materialismo filosdfico?) y se puso a devorarlo con cada vez
mayor atencién. Al llegar a la mitad de la pagina 60,
levant6 los ojos del libro y dijo para si, presa de un
entusiasmo delirante: “jAsf es que los dngeles no somos
otra cosa que el producto de la materia sublimemente
organizada!l”. Y tras de soltar estas palabras, se fue,
aleteando a toda velocidad, a dar la buena nueva a sus
hermanos.
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EL TRAGAFUEGOS

Al lado de los semaforos de las principales calles y
avenidas de México merodea la economia informal: limpia
cristales, mendigos, malabaristas, payasos y tragatuegos.
Jorge, muchacho adolescente y entusiasta, para combatir
la pobreza extrema que embargaba a su familia, se dedi-
caba a la ultima de estas actividades. Aunque algunas
personas dieron en llamar “dragones” a quienes se dedi-
caban a este trabajo, los tragafuegos en vez de vomitar
llamas nacidas de su entrafia, se introducfan el fuego
previamente en la boca, y luego lo expelian en la forma de
una rafaga deslumbrante, a diferencia de las terrorificas
criaturas que dejan sin respiracién a los nifios cuando de
repente irrumpen en los cuentos que se encaraman al
suspenso.

Jorge era o acabdé por ser sumamente hébil en este
endemoniado oficio; pero un dfa —y con ello comienza mi
relato— lo asusté la bocina de un auto, el chirrido de un
treno, y sufrié una severisima quemadura en la garganta;
cay6 desvanecido, pero el manco y la payasita, amigos de
trabajo, llamaron a la ambulancia y pronto fue internado
en el hospital. Su salud seriamente quebrantada y las
medicinas que le dieron para ello, lo arrojaron a un largo y
extenuante estado de delirio.

Soné que habfa muerto y no sélo eso: sino que habfa
reencarnado. Ahora era el hijo menor de una pareja de
dragones que vivia en otra dimensién, mundo o reino. Su
nombre se habfa convertido en Georgius y as{ lo llamaban
sus mayores, sus hermanos y sus amigos y amigas. Pero
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era un dragén nifio que sufrfa indeciblemente porque no
podfa escupir fuego. Admiraba a su padre y a sus tfos
cuando, halldndose conversando, se apasionaban tanto en
lo que decfan que proyectaban espléndidas llamaradas
entrecruzadas. En verdad, cuanto los envidiaba. Su madre
dragona también producfa fuego, mas en pequefas canti-
dades y poco radiante. Pero él era nifio y no nifia, y eso le
hacfa sentirse extremadamente angustiado ya que, por mas
esfuerzos que hacfa, y aunque temblaba desde sus fauces
hasta la cola, no le era dable emitir la menor sefal de
tuego. Asi como, entre los humanos, hay nifios que “se
rasuran” para sentirse mayores, aunque no haya en la piel
de su rostro ni la mas minima sospecha de vellosidad,
Georgius carraspeaba y carraspeaba para vomitar el
anhelado fuego; pero lo tinico que lograba era quedarse
afénico y con la garganta seca y adolorida.

Se sofi6 también adolescente: un dragén bien parecido, de
escamas lustrosas y cola de movimientos, si enérgicos,
también pausados y elegantes. Pero en esta edad se hallaba
afligido por lo de siempre: su incapacidad de eyacular
tuego. Ni flamas grandes ni pequefias. Simplemente nada.
Georgius sabia que un buen fogonazo, en sincronfa con un
habil coleteo, atrafa a las dragonas quinceafieras. Su
problema, su misteriosa anomalfa, lo llev6 a la soledad y
hasta a las inmediaciones del autismo. Nadie encontraba la
manera de auxiliarle y atraerlo al comodo y placentero
mundo de la normalidad, ni sus padres ni el psiquiatra mas
renombrado de dragolandia. Nadie. Nadie. Georgius esta-
ba convencido ademas de que la dragonidad (o los drago-
nes y dragonas comunes y corrientes), lo discriminaban y
se refan de él. Un dragén sin la cualidad de vomitar fuego
era como un lirén insomne, un caballo de carreras cojo o
un elefante chimuelo. Pero un dfa pasé algo tan inesperado
como sorprendente: Georgius fue presa de una gripe
tormentosa y descomunal que, ademds de convertir sus
narices en un manantial sin freno ni reposo, le produjo una
tos endiablada que no lo dejaba en paz. Mas de repente,
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cual no serfa su sorpresa que, al toser, produjo una
pequefia llamarada que le quemo¢ las pestafias a su madre y
dejé carbonizado por un momento la bajisima autoestima
que cargaba como un pesado fardo en los hombros de su
malhadado carécter.

Jorge sonaba que ese momento, ese, habfa sido el minuto
més feliz de la vida de Georgius, porque en adelante ya
nunca mas pudo arrojar la menor llamarada, la lumbre que
supuestamente deberfa sacar de sus entraiias, y lo mas que
lograba emitir, cuando se empefiaba en producir pequefias
chamarascas, era un poco, poquisimo, de humo timido,
evanescente y avergonzado de su innegable ridiculez.
Georgius tomé entonces su més drdstica resolucidn:
correr hacia el suicidio.

Fue ese el instante en que el tragafuegos entré en agonfa
en su camastro del hospital. Se revolc en las sdbanas, fue
sacudido por los estertores, puso a los pies de la nada su
vida entera y dej6 el mundo con un agudo e incontrolable
dolor de garganta.
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ARRANQUE DE MORALIDAD

No cabe duda de que la teorfa debe ser vinculada con la
practica, y no dejarla hablando sola. Y esto es vélido no
s6lo en la ciencia, la politica, la arquitectura, etc., sino en
el caliginoso mundo del asesinato. Adridn, mi primo, un
individuo de inteligencia enfermiza, escribié unas extrafas
Instrucciones para llevar a cabo un crimen perfecto. Una vez
que lo hubo hecho, acaricié la idea de llevar a la practica su
teorfa, y lo hubiera hecho si un paro cardfaco no viniera en
su ayuda y le evitara tamafo pecado.

Yo rescaté el texto e, inocente de mi, pensé en editarlo y
venderlo. Y hasta redacte un anuncio que, entre otras
cosas, decia:

—3Si usted es asediada(do) por su jefe(fa) sexualmente, y ya
no puede mas, ...lea el Manual del Crimen Pertfecto.

—3Si usted descubre a su novia acostada con su mejor/peor
amigo y quiere saldar cuenta con uno, con otro o con los
dos...lea el Manual del Crimen Perfecto.

—S1 usted odia a su suegra y se ve presa de las malas
intenciones...lea el Manual del Crimen perfecto.

—Si usted es detective y tiene tropiezos profesionales...
lea el Manual del Crimen Perfecto.

—Si usted tiene cierta debilidad por el magnicidio, pero
poca confianza en sus habilidades, lea el Manual del
Crimen Perfecto.
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En mi delirio, llegué a imaginarme que habia dado con la
torma perfecta de enriquecerme. Pero me volvié a la
realidad la idea de que alguien, el dfa menos pensado, me
sustrajera habilmente el Manual y que este robo, un robo
perfecto, fuera el punto de arranque de un conjunto de
asesinatos sin resolucién surgidos en la ciudad o sea, ay,
de la existencia de un asesino serial perfecto entre
nosotros. O de que un monstruo (la censura) y sus
sicofantes (la policfa) entrase a mi depto. y se llevara —
para destruirlos— todos los ejemplares de la inquietante
obra. Entonces desist{ de publicarlo y, en un arranque de
moralidad, lo condené a las llamas con la sana intencién,
que muchos me agradeceran, de que los crimenes
continuaran con la imperfeccién que les es habitual.
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LOLITO

Escribo estas lineas con el estado de 4nimo con que el
pecador se confiesa a su sacerdotes y hasta quizds a su
Dios. Quiero hablar no sélo de mi, de mi debilidad y
disculpas, sino de las tentaciones a las que a veces nos
vemos expuestos quienes optamos por el sacerdocio, el
papel de guias de la grey catdlica y el voto de castidad.

Mucho se habla, y he de confesar que con razén y
comprensible repudio, de la siniestra enfermedad que
corroe el cuerpo de nuestra Santa Iglesia. Me refiero a la
pederastia. Aunque estoy convencido de que este cdncer ha
existido desde la mas remota antigiiedad en la sagrada
institucién de San Pedro, sélo en las ultimas décadas ha
salido a la superficie y ha mostrado a los fieles y a los
demds hombres una faz tan oprobiosa de nuestra orga-
nizacién eclesial que me lleva a decir que el demonio se ha
introducido en el convento, en las diferentes 6rdenes, en el
alma de incontables prelados. Pero no todos los que han
sucumbido a tamafa ignominia lo han hecho de la misma
forma, hincando el diente en la concupiscencia o bajando la
guardia ente la frivolidad que arrastra, como que dos mas
dos son cuatro, al crimen nefando. Algunos han sido, de
algin modo, victimas de las circunstancias, de una
tentacion irrefrenable y de una vigilancia adormecida.

Hace veinte afios —ahora tengo cuarenta y cinco— era yo
un cura méas que consciente de esos peligros. Sabfa que
existfa la lujuria y que uno habfa de hacer oidos sordos al
canto de esa sirena. Sin embargo, el deliberado rechazo a
la sensualidad estaba lejos de suprimirla y yo la sentfa
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bullir, oscura y amenazante, en mis entrafias. Pero estaba
convencido de que la voluntad de granito nacida de mi
vocacién controlaba férreamente mis impulsos instintivos
y ahogaba la voz que, como un canto llano sin silencios,
salfan en mi defensa la fe, mis convicciones, las preces a las
que acudfa como el sediento lo hace con el agua y las
taenas, menesteres y servicios a que mi ministerio me tiene
obligado. Uno de estos trabajos era el de impartir clases de
historia sagrada y catecismo a un pufiado de chiquillos
adolescentes que en su mayorfa me ofan como quien oye
llover, se ponfan a contemplar la humedad salitrosa de las
paredes, el cadtico vuelo de las moscas o los charcos de sol
que arrojaba el ventanal a los pupitres. Habia un nifio que,
a diferencia de los otros, me bebfa las palabras y se
interesaba en mis enseflanzas. Sus compaiieros lo llamaban
Lolito, y era un joven hermoso, serio y enigmatico. Si su
trato con sus iguales era rispido, un tanto despreciativo y
con un inocultable aire de superioridad, su comporta-
miento conmigo era de extrema deferencia, atencién
desmedida y un comportamiento donde un si es no, tan
insinuante que no pude advertir e interpretar al principio.

En una de las clases de doctrina adverti que no dejaba de
mirarme. Lefa yo algtn pasaje no sé si del Pentateuco o de
las Epistolas paulinas y al terminar la lectura me di cuenta
de que Lolito no habfa apartado la vista de mi rostro y que
esperaba ansiosamente que sus 0jos se encontraran con los
mios. Asi pas6é. No le di importancia al hecho y bajé la
mirada, pero él, casi sin parpadear, la mantuvo fija y
desafiante. Se sabfa atractivo y al menor pretexto —el
nado u otros deportes— enseflaba (me enseflaba) sus
brazos, sus piernas, su pecho (adonde una breve pelusa
mostraba su mechén aduraznado). Cuando me encontraba
en los corredores, y halldindonos solos, me lanzaba en voz
baja preguntas como: jqué es fornicar? ¢por qué el buen
cristiano tiene como enemigos mundo demonio y carne?
qué diferencia hay entre los fncubos y los sticubos?, yo
contestaba como podia, sin inmutarme en lo mas minimo y
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tratando de alejar a mi discipulo de la jaurfa de malos
pensamientos que a mi parecer lo estaban asediando.

Un dfa pidié confesarse conmigo. Y no tuve reparos en
ello. Pero tengo la obligacién de decir en este escrito, que
lo ocurrido en esa tarde fue mas que una confesiéon o
verbalizacién de las culpas para ser perdonado, un ino-
cultable acto de seduccién. Me espeté Lolito: confieso,
padre, que no puedo dejar de pensar en lo prohibido, que el
deseo sexual me acompaiia mafiana, tarde y noche, que me
gustan las mujeres pero mas los hombres y sobre todo los
mayores, que me masturbo todos los dfas pensando en
usted. Yo lo reconvine del modo mas severo posible, le
exigi su arrepentimiento y le dejé como tarea que rezara
no sé cuantos padresnuestros y avesmarias para expiar sus
pecados y para que se liberara de esas obsesiones que lo
disminufan ante los ojos del Sefior.

Lolito parecié comprenderme y arrepentirse. Durante
algunos dias, hufa de mi presencia, bajaba los ojos en
cuanto me vefa y parecié haber superado sus malos
pensamientos y peores acciones. Pero todo lo acaecido
habfa producido en mi, en contra de mis mas aceradas
defensas, cierto efecto que tuve que ir reconociendo poco a
poco y con la dolorosa conciencia de hallarme entre las
personas débiles e indefensas. Pronto caf en cuenta de que
Lolito estaba lejos de haber cambiado y de que, adivinando
lo que pasaba en las profundidades de mi 4nimo, una y otra
vez se instalaba en el requiebro, la insinuacién, la frase
ambigua y el contoneo incitante. Una mafana, muy
temprano, antes de que despertaran los hermanos y los
pupilos, nos hallamos en el jardin todavia oscuro, acercé
sus labios a los mios, me arrojé a la estrujante dimensién
de la perplejidad y la apetencia, y sali6 corriendo al tiempo
que embadurnaba sus labios con una sonrisa triunfante.

Dias después, cuando dormia yo la siesta, se introdujo
subrepticiamente en mi dormitorio y caminé de puntitas
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hacia mi lecho. Yo escuché con claridad que alguien
entraba en mi celda. Adiviné quién era. Me hice el
dormido y, al sentir la lasciva suavidad de su cuerpo junto
a mi, arrojé por la borda mi moralidad, mis obligaciones,
mi decoro y, en complicidad gozosa con su ingenua
lubricidad, mancillé para siempre la pureza de su cuerpo
de nifio.

Nadie puede imaginarse el sentimiento de culpa que me
embargé desde ese momento. Es verdad que cai —o mejor
que caimos— dos o tres veces més. Pero finalmente mis
hombros no fueron capaces de cargar el peso de tamafo
pecado. Busqué al obispo, le pedi una entrevista y le
confesé todo, con pelos y sefales, sin dejar nada en el
tintero ni envolver mis palabras en el vaho atenuante de la
disculpa. EI padre confesor, tomando en cuenta la crisis de
los Legionarios de Cristo y los multiples problemas
emanados de la pedofilia, tom¢ la decisiéon —que yo acaté
inmediatamente— de que dejara el ministerio sacerdotal y
me dedicase, fuera de la Iglesia, a rogarle a Dios que me
perdonara, y a llevar la vida cristiana, con la inalterable
honestidad que presupone, en espera de que algin dia me
readmitiese la Santa Iglesia, de conformidad con la
vocacién que al parecer no me habfa abandonado.

Esto ocurrié hace cuatro lustros. En este tiempo he sido
muchas cosas, he desempefiado varios empleos y, tengo
que confesarlo, no he salido triunfante frente a los
demonios que tanto me acuciaron en el pasado. Ahora soy
maestro de escuela y no pocos de los jévenes que estan a
mi cuidado y bajo mi gufa producen un hormigueo en mis
manos y me desordenan las entrafias. Pero me controlo y
renuevo mis oraciones.

Ayer fui a confesarme. Me enteré de la presencia en
nuestra parroquia de un joven sacerdote, con fama de
inteligente y bondadoso, que estaba causando muy buena
impresion entre sus feligreses. Lo fui a buscar. Me dijeron
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que se hallaba precisamente en el confesionario. Hice cola
unos minutos y me acerqué a la ventanilla a hablarle de
mis pecados, mi debilidad, mi culpa, mi existencia. El
nuevo padre me oyé con atencién. Me hizo muchas
preguntas. Me obligé a explayarme, a soltar todo lo que
desde hacfa afos guardaba en el hondén del alma. Una vez
que terminé mi narracién, con voz muy suave y ater-
ciopelada me dijo: Has pecado gravemente, hijo mio, y atin
no vences las tentaciones. Pero no seas tan duro, tan
rigido contigo mismo. Las pasiones son naturales, son
criaturas del cuerpo, y aunque hay que dar una resuelta y
permanente lucha contra ellas, a veces no podemos
dominarlas y acallar sus nefastas vociferaciones. Pero no
te preocupes, yo te comprendo. Aqui entre nosotros,
quiero decirte que yo también he sido tentado y veo en la
concupiscencia mi peor enemigo...Enmudecié de pronto y
después de algunos minutos comprendi que la confesién
habia terminado. Me levanté del reclinatorio y me dirigf al
atrio de la Iglesia. Allf encontré un grupo de seminaristas
que conversaban con entusiasmo. Me acerqué a ellos y les
hice la siguiente pregunta:

—Hermanos ;cudl es el nombre del nuevo padre confesor?
Y uno de ellos me respondié:

—DMe parece que Juan Dolores Pérez.

Y otro dijo:

—>S1. Pero siempre le han llamado Lolito.
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HISTORIA DE UNA MANO Y DE LA OTRA

Esta es la crénica de una mano que vivié sus momentos de
mayor felicidad cuando se hallaba unida al cuerpo, que fue
separada de éste y que, sin ningin tipo de ceremonia, fue
arrojada a la fosa comin. Se trataba de la mano derecha
del “Dinamita Lépez”, famoso “peso medio” de la Arena
México. La mano tenfa su especialidad: causar un desor-
den irreparable en los rostros de sus contrincantes. Aqui,
rompia el tabique de la nariz; alld, convertia la boca en
labios leporinos; en una cara fundia uno de los ojos y
dislocaba una mandibula, en otra dejaba sin dientes al
adversario y hechos papilla los maxilares.

Dos de sus victimas, sedientas de venganza, lo sorpren-
dieron en la noche al salir del gimnasio y a punta de
pistola lo llevaron a un cuchitril en donde sali6 a relucir
un machete que cercené con un golpe seco la temida arma
del “Dinamita Lépez”. No corresponde a esta historia ser
la cronista del aullido indescriptible de dolor del rey del
cuadrildtero. Més bien su destino es volver los ojos a la
mano que puede divisarse enrojecida, sangrante, amora-
tada. Los victimarios la envolvieron en un papel grasoso y
creyeron poderla vender, conservada en un recipiente con
alcohol, a los fanaticos del “Dinamita”; pero como el
negocio no funciond, y a nadie le interesé esa obscena
reliquia, se deshicieron de ella en el basurero, fosa comin
de las manos cortadas, los dedos anénimos, las narices sin
duertio.

Al cabo de ciertos meses, volvié a aparecer en el ring el
“Dinamita”, y lo hizo con el nombre de “el Zurdo Lépez”.
En contra del reglamento y por pura lastima, lo dejaban
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boxear en las peleas secundarias; mas ahora, a pesar de que
su fuerza nunca lo abandond, se habia vuelto cauteloso,
viviendo sin decoro su decadencia, diestro para la defensa
y medroso para el ataque, y todo ello porque fue invadido
poco a poco por el temor de que el dia menos pensado,
después de un atraco vengativo como el anterior, lo
dejaran sin la otra mano.

Lo dejaran sin la otra mano y convertido, ay, en “el manco
Lépez”, sirviendo como punching bag para la practica
cotidiana de los boxeadores. Ademés si se quedara sin la
mano izquierda jcon qué mano se persignarfa antes de los
golpes que le propinaran?
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EL TRANSITO I
0
EN EL PRINCIPIO ERA EL GERUNDIO

(1990)

El cuentema es un poema
que se asoma a un cuento
que se asoma a un poema.

E.GR.A.
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El libro de los gerundios
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EN EL PRINCIPIO ERA EL GERUNDIO

Todo gerundio deberfa de hacer su testamento. A
diferencia de los infinitivos, que son contrabandistas de la
eternidad, los gerundios cabalgan en las pezufias de sus
puntos suspensivos. Los fragmentos de Heraclito "El
oscuro" estdn escritos en gerundio, aunque, a decir verdad,
no es posible bafiarse dos veces en idéntico devenir. Los
verbos ser o estar, asf en su forma infinitiva, son tarjetas
postales que nos envia lo intemporal o, si se prefiere,
descripcién de algunas de las posturas de Dios. Pero no
hay que dejarse llevar por el espejismo que pone su
granito de arena humedecida a la idea fantastica de que el
desierto no es sino el 4mbito donde crecen comunas de
agua. No hay que confundirse ni dar el cerebro a torcer.
En los sétanos de los infinitivos también se halla,
agazapado, el tiempo. Callado. No diciendo este tic tac es
mio. Permitiendo que el verbo, del que es una forma
clandestina, se pasee por el mundo sin sufrir la tarascada
de las conjugaciones. Cuando decimos: amar, y advertimos
como nuestras huellas dactilares escuchan el canto de las
sirenas, decimos en el fondo: amando. Y es que, mi amor,
nuestro lecho tiene un pacto con el presente, con el hic et
nunc del gerundio de nunca acabar. ;De nunca acabar?

Mientras vayamos en el convoy del presente, la estacién
terminal, y las paletadas de oraciones finebres que supone,
no es sino una pesadilla, un suefio sometido a la tortura de
sentir como le cae, gota a gota, la imagen de la nada. Todo
participio pasado se halla a la busca de su museo. Sabe
muy bien que se encuentra en alguno de los capitulos de la
memoria o en alguno de los recovecos con mas telarafas

149



de la inconciencia. El futuro, por su lado, mira al presente
como la realizacién ve a su sala de espera. El futuro es el
mas alld del més aca. El perpetuo residuo de nuestro ban-
quete de tiempo. El agua de Téntalo que huye de nuestro
pie con la puntualidad del deshojarse de las margaritas
ante un viento sentimental cualquiera. El gerundio se
ubica entre el pretérito y el futuro como el pecado entre la
excitacion y el remordimiento. Es el pan nuestro,
desmorondndose, de cada dfa. Es un pastor que lleva su
majada de segundos desde quién sabe dénde hasta quien
sabe qué. Es, en fin, mi personaje, mi tema, mi ocupacion,
no de deletrear el infinito, sino de hallarme, oh lector,
deletredndolo.
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MI TEMA

Cuando a un 4ngel se le pregunta: ;Qué es un hombre? El
angel contesta: Un ser que contrajo tiempo.

El protagonista esencial de todos mis poemas (de todos,
también de los estertores que figurardan en la tltima
pagina de mis obras completas) no es el ir desde un
entusiasmo hasta un punto cualquiera y sus suburbios, no
es el comprar con un pasaje la aniquilacién vertiginosa del
espacio, sino que es el devenir, el paulatino derrum-
bamiento no sélo de la arena del reloj sino del reloj de
arena, el ser que es desde siempre un siendo, el viajar en la
carroza de lo effmero contemplando cémo todas las
provincias de la transformacién se nos vienen en sentido
contrario.

En realidad, no escribo poemas, sino historias. Hablo, por
ejemplo, de la crénica de un suspiro, de la biogratia de un
deseo inconfesado, de la historia verdadera de un silencio.

A veces, me duelen los relojes. Tanto, que veo al cuct
como la més siniestra de las aves de rapifia. Pero no puedo
cruzarme de ojos ante lo evidente: soy, somos, seremos
personas con las manos empolvadas de tanto acariciar la
idea de inexorables velorios. La muerte esta a la vuelta de
este jubilo, vendra el miércoles, llegard al mismo tiempo
que la llamada telefénica que espero desde hace un siglo.

Por eso el personaje principal de mi lapiz es el misterio de
un verbo crucificado por todas sus modalidades. Por eso la
obsesién central de mi musa es seguir el rastro de todo
coleccionista de huellas.
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Mas no puedo dejar de inquirirme si el protagonista
primordial de estos alaridos —que discurren no en verso o
en prosa sino en tiempo— es el interminable dejar de ser
que en todo existe o si, por el contrario, es todo lo que,
para ser, se embarca a perpetuidad en el moverse. Lo diré
sin reservas: mi personaje es cualquiera de las criaturas del
elenco infinito que puebla y que despuebla este escenario
al que damos el nombre de mundo, no de aeropuerto de
angeles.
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EL AVE FENIX

Iba conformandose. Cada mes equivalfa, aproximada-
mente, a un afio. Al principio, era una masa informe,
caética. En algin lado estaban los ojos; pero era dificil
hallarlos. El proyecto de boca se encontraba en su fase de
oquedad recién nacida. Los brazos se alargaban, segundo
con segundo, a la busca de esas carnosidades de cinco
puntas que los entendidos designan: manos. Alguien
podria decir que las orejas eran alas atrofiadas; pero
estaban ahf, una de cada lado, dandose a la tarea de llegar
al tamano previsto. Entre las piernas colgaba una lagrima
de carne, lo cual significaba que el sexo se abrfa paso a su
definicién. No sé en qué momento, la cabeza fue sepa-
randose del tronco mediante aquello que los diccionarios,
los vendedores de collares o los espectadores de una
decapitacién llaman: el cuello.

El homtnculo llegé a tener, pues, todas sus partes en su
sitio. No habfa desorden alguno. EI estémago no ocupaba
el lugar de la lengua. Las caderas no usurpaban el espacio
de las rodillas. El cerebro no se acurrucaba debajo del es6-
tago. Y el color de los ojos, eterno patrimonio de familia,
no se hallaba en tratos ni con el estado de animo del fir-
mamento ni con las propuestas de la vegetacién. Bajo el
craneo, la materia encefilica, feto de la conciencia, agitaba
su espiritu nonato. Disefio de hombre. Sujeto sin objeto.
Yo sin el espejo de un mundo para mirar que mira y que se
mira. Ser en ciernes. Arqueologia de nifio.

Pero no sé qué leyes bioquimicas fueron pisoteadas por la
excepcion. Y el ser que iba creciendo, ocupando mas y mas
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espacio en el vientre de su constitucién, al cumplir los
sesenta afios de hallarse en la sala de espera, desdoblé su
intimidad y se miré a si mismo en su ser otro. Carecfa, sin
duda, de cosas y experiencia. Era un Robinson arrojado a
la isla de su cuerpo. Pero supo de si y corrfa sin cesar de
un lado a otro para ser el que habla o el que escucha, el
que afirma o el que niega, la tesis o su noche. Y comenzé a
ser a destiempo un ser humano. Un didlogo perpetuo, alla
tras la placenta.

Soy producto, se dijo, de algo extrafio y oscuro que
ocurri6 en mi pretérito. ¢A dénde voy? —rugid
desencajado. El silencio fue el preludio del ruido, las
convulsiones, los estertores. El triunfo del mas alla.

El trauma del nacimiento no es sino la muerte y la
transfiguracién del gerundio de lo interno en el gerundio
que yace en los pafiales.
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HEIDEGGERIANA

No sé qué ocurrird con los otros, pero yo no me puedo
dormir del lado izquierdo: las palpitaciones del corazén, la
roja cuenta de todos mis instantes, me dan insomnio. Para
dormirme, preciso apoyarme del lado derecho, donde me
arrulla la somnifera ausencia de latidos. No me puedo dor-
mir del lado del gerundio. Del lado de la vocecilla
miserable que habla siempre de lo mismo: de posibles
infartos, estertores y mortajas. Del lado, en fin, donde la
muerte se confunde con mi tetilla izquierda. Duermo a la
perfeccién, en cambio, si me vuelvo al sitio opuesto, ahi
donde el oxigeno no se halla racionado, donde brota una
mullida cancién de cuna y donde no se siente a lo efimero,
con su dbaco intemporal, contando los pasos que le faltan a
uno para hacer de los pies las huellas tltimas. Tal vez
fuera mejor tomar nuestra prefiez de muerte por los
cuernos y deshacernos de la cantimplora de espejismos
que nuestra ilusa sed ha conformado. Quizéds fuese mejor
mirar de frente nuestro caer de bruces para morder el
polvo y el olvido. Encarar los turbios negocios en que
nuestro futuro ha de meterse. No temer confesar: "Te he
de seguir viviendo, vida mfa, con este afan de inmortalidad
que han de comerse los gusanos". Ni rehuir la insistencia:
"La manera de prepararse para morir no es aguantar por
un momento la respiracién, ni hacer una antologia de los
cien mejores epitafios de la lengua castellana, sino aceptar
que somos seres para la muerte, criaturas que no eluden,
ante cualquier herida, ser infectados por la idea del
desenlace". Asi deberfamos de expresarnos. Pero al
meditar que la rosa es rosa solamente para marchitarse,
sentimos que el corazén, demudado, se inquieta y palidece
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y se lanza a extraviarse en una distraccién, un juego, un
trabajo o el placer que nos envuelve en un mundo de
amorosas musaranas.

Por eso, sin saber lo que ocurrird con los otros, no me
puedo dormir del lado izquierdo, de mi lado heracliteano,
del sitio en que se dicta mi condena, del lado en que se
halla el pufiado de polvo que hard mi sepultura.
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ESE TEMOR

El amor de mi vida no es otro que la atmoésfera. Ya en mi
cuna me dedicaba, feliz, a respirar todo el santo dia. Des-
pués de los nueve meses, en que la respiracién, aleteando,
se desat6 de su capullo, hubo entre mi pulmén y el
oxigeno un amor a primera vista. Y me di a saborear el
aire con una glotonerfa de palmera. No ha habido nunca la
menor desavenencia asmdtica entre mi entorno y yo.
Estamos hechos el uno para el otro como la mano
martirizada y el vientre del terciopelo.

Ignoraba de velorios y pésames de cera. Vivia como el
angel que en la estacién de su nacimiento se sube al tren
de nunca acabar. El angel que es eviterno, segin se dice, y
va no de la nada a la nada ni del infinito al infinito, sino del
principio a la eternidad, o séase, que brota de las entraiias
de un reloj y salva, en permanente carrera de obstaculos,
todos los puntos finales que lo acosan. Angel sin pretérito,
sin la negra ley de la tasa decreciente de futuro.

Yo sabia que las moscas volaban hasta el sitio en que se les
despellejaba el completo tiempo. Que el perro tarde o
temprano habrfa de lamer la herida del inicio de su dejar
de ser. Que el gallo llegarfa a su crepisculo en menos de
su canto. Que el azotador se trasladaria, desentendido,
desde sus preocupaciones de gusano hasta el pisotén de
este pie con pretensiones de destino. Yo fui a los dos o tres
afios un ser eterno. Nadie se habfa acercado a mi ofdo a
decirme: Enrique, sabes, eres polvo. Vives los primeros
tramos de tu epitafio. No deletreas en realidad sino lo
efimero. Llegara el dfa en que sufras una angina de tiempo.
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Tus manos se te habran de volver, amortajado el pulso, las
zonas arqueolégicas del tacto.

Pero un dia me cefif la muerte de los otros. Asisti a un
entierro y of las oraciones funebres desde la caja
mortuoria. Tropecé entonces con un inquietante
silogismo. Todas las ovejas se hallan pastoreadas por la
muerte —me dije. Yo no hago otra cosa que balar al
infinito. Ergo —y en este ergo recibf una transtusién, no
de sangre, sino de los fragmentos de Heraclito— sé que ya
estd escrita, ay, la partitura de mi dltimo suspiro... Me
coloqué, pues, en la lista negra, como uno mds de los seres
minusvélidos orillados a vomitar todo lo eterno.

De joven me gustaba jugar a ya no ser, a colocarme en las
sienes un infarto. Me quitaba la ropa. Me tendia en la
cama. Me quedaba inmévil, sin mover una pestaia.
Tapiaba los ojos. Contenfa la respiracién. Y durante los
segundos que discurrfan entre la clausura del oxigeno y la
imperiosa necesidad de devorarlo, le daba los ultimos
retoques al cadaver, delgado y macilento, de mi
excentricidad.

Tanto y tanto disefié mis futuros ataides que llegué a
tronarme unos dedos astillados.

No siempre fue asi. A veces la muerte se me moria en el
olvido, victimada por el sincope de alguna indiferencia. Yo
sacudfa mi 4rbol de metédforas, hacfa el amor (o lo
deshacfa), conspiraba contra el asco, jugaba a los naipes
con la parte més distraida de mf mismo, hacfa una hoguera
con todos los calendarios de mi casa.

Pero en ocasiones hallaba la muerte a la vuelta de los ojos,
al dar de pies a boca con el asombro o al encontrarme
tarareando un entusiasmo. (Cémo olvidar los suefios
interrumpidos por el pavor que vio relampaguear la nada?
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Hallo la muerte al torcer una mirada, al emprender un
silencio, al tomar una ducha (y afadir al diluvio ambiente
la cuota de mi lloro) o al acto de escribir, ya con olor a
punto final, las frases estas.

No tengo escapatoria. Soy un ser que aunque se ha pasado
la vida deletreando y deletreando las palabras mayores, se
sabe en el lado moridor del gerundio.
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VATICINIOS

Hay presentimientos prematuros, madrugadores, de vista
larga. Adivinaciones que no leen en el humo, con los ojos
llenos de lagrimas, las fechorias del fuego o en la inquietud
de los nidos y el tremar de las hojas la aproximacién de la
tormenta, sino que, a destiempo, sin la brajula de un indicio,
forjan no sé qué trampas en las que capturan el futuro. Hay
previsiones, en cambio, resueltamente tardias, como la del
que supone, en medio de un diluvio, que podria llover, o la
de quien conjetura, cuando su mujer se entrega al pleno
ejercicio del odio, que su consorte podria dejar de quererlo.
La realidad aparecida y dominante, vuelve ridiculos y de
triste figura esos anuncios que no tienen los pies en el
tiempo. Pero hay profecias en su punto. Oyen las curvadas
voces de su bola de cristal cuando hay que ofrlas. Arrastran
el futuro hacia el presente cuando el ahora necesita
prepararse para ser el anfitrién desvaneciente del mafiana.

Hay gallos que se alimentan de granos de puntualidad.
Cantan y surge, zas, la madrugada. Se despiertan, baten las
alas, olfatean el medio ambiente, y hay cuarteaduras en todas
las sombras de la noche. Cuando estos gallos encienden la
mecha de su pico, los segundos de la oscuridad estin
contados. Pero hay gallos que se manifiestan a deshora.
Cantan, por ejemplo, a las tres de la mafana. Aletean, hacen
que su cantico picotee los més audaces agudos para anunciar
la luz; pero la noche se hace, negramente, la desentendida y
continia hojeando su libro de azabache. Hay otros que
cantan bien entrado el dfa. Enarbolan su clarin, digamos, a
las once de la mafiana, cuando son las tnicas supervivencias
de la noche un lobo que bosteza y un biho desvelado.
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Suena el teléfono. Es casi de manana. Despierto y
despierta conmigo el gallo de un presentimiento. No es
tardo ni prematuro, no se atrasa ni precipita. Se halla en
clave de oportunidad. Bate las alas, esponja el cuerpo hasta
llenarme las entrafias y destruye, con su canto, todas las
penumbras de mi materia gris. Corro. Levanto el auricular
y la mano conduce hasta el ofdo la voz, recién nacida y
palpitante, de mi corazonada.
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UN SECRETO

Esto que tienes delante de tus pestafias, oh lector, no es
una anécdota. Tampoco un rollo lirico. No es un mini-
cuento. No es, en fin, un cuentema. Es la revelaciéon de un
secreto. Si, leiste bien. Revelacién de un secreto. No
ignoro, y sé que ta lo tienes presente, que los secretos se
caracterizan por restar el mayor espacio posible entre la
lengua y la curiosidad, por eso escogen, como lugares
normales de operacién, la cama, el teléfono o el
confesonario.

Coémo es posible, dirds, que este sefior, hable de secretear
algo y lo publique, robandole su natural privacia a la
discreciéon y poniéndole magnavoces a una confidencia. Es
claro que parto del supuesto de que este libro tendra muy
pocos lectores. No voy a decir que se podrifan contar con
los dedos de la incertidumbre porque sé que al menos me
van a leer mis amigos. Pero sé que este volumen, ofrecido
en cualquier escaparate, no guardarfa el menor parecido
con el pan caliente. Ademds, aun suponiendo que varios
lectores se hagan de este tomo, estoy plenamente seguro
de que pocos se detendrdn —dado que su titulo esta
pergefado deliberadamente para no decir nada— en este
relato. Todo lo anterior me da confianza, pues, para entrar
en materia y confiarles mi revelacion.

Mi secreto es el siguiente: estoy casi seguro de haber
descubierto la Gnica manera de hacerse uno inmortal. Sé
que al llegar a esto, la mitad de los lectores intrépidos que
se habfan arriesgado a internarse en la tierra movediza de
este texto, maldecirdn al autor y desertardn de su
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aventura. Desercién ésta que debo confesar me parece muy
bien porque garantiza que el secreto llegue a pocos ofdos.

La tnica manera de volverse inmortal estda a la mano de
todos. Escucha. Todo lo que hay en el mundo, nace, se las
tiene que ver con el espacio y el tiempo, y muere. No hay
una sola excepcién a esta monstruosa regla. No ignoro qué
podemos hacer algunos juegos de palabras destinados a
salvar la eternidad, enterrar a los enterradores y
brindarnos un estipido confort. Podemos decir, por
ejemplo, como el viejo Hegel, "todo cambia menos el
cambio". O "todo muere menos la muerte". O también: "lo
tnico inmortal es lo perecedero". Pero este juego es lo mas
aburrido del mundo. Asimismo podemos reivindicar la
creencia de que la agonfa es una casa en llamas de la que el
habitante huye a la busqueda de otro oxigeno, de un
mundo en el que Heréclito ha sido crucificado y el tiempo
no sélo se muerde la cola, sino que —Cronos de la culpa—
se devora por completo a sf mismo. Pero, a decir verdad,
asf como al llegar a los umbrales de la adolescencia dejé de
creer en los cuentos de hadas —aunque habfa algunos tan
hermosos que llenaban de florecillas silvestres el
cerebro— ahora he dejado de creer en los cuentos de
eternidad.

De ahi que, para darle contenido a mi insomnio, un dia
escribf: Dios les pertenece tanto a los creyentes, es tanto, tan
tantisimo su patrimonio,/que al llegar éstos a su postrer
momento/mueren con todo y Dios./Qué bilsamo./Qué dulzura,
por fin, de ya no ser./El sepelio es entonces/una inhumacion del
tiempo/ y sus delirios. La muerte no es, por consiguiente,
un atajo para la inmortalidad. Algo que obtengamos en un
abrir y cerrar (indefinido) de ojos. Tampoco, que quede
claro, vamos a trascender el tiempo en y por nuestras
obras, si es que ellas llevan al calce la rabrica de nuestro
afdn de sobrevivirnos. Nada més falso. La memoria ajena
es sb6lo un estercolero de sombras, un armario de es-
pectros, un arcén de siluetas ganadas por el polvo y las po-
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lillas. El secreto para volvernos inmarcesibles, coetdneos
de los angeles, no consiste en perpetuarnos en nuestros
hijos, en nuestros nietos y en ese etcétera encargado de
ensartar genes y genes en idéntico apellido.

El secreto es mas sencillo: se precisa recogernos en la
cama, prescindir audazmente de los ojos y sofiar que por
tin somos eternos. Sofiar que nos tuteamos con los dioses.
Que saludamos de mano a lo divino. Que, al hablar de la
muerte, nos carcajeamos de ella, como David se refa, en
platicas con su honda, del gigante. Es la tinica manera de
saber en qué piensa el infinito. Sélo asf le podremos hacer
tablas al sefor de los cielos si se digna a jugar una partida
de ajedrez con nosotros. Miraremos entonces a los
hombres como seres minusvélidos que nacen oliendo ya a
cadaver, como tribus pastoreadas por la muerte, como
juncos asaeteados por el viento que devendrdn las
victimas, por méis que con plegarias y plegarias
construyan un refugio, del olfato finfsimo que luce la
guadana.

Viviremos en clave de infinito. Tendremos de ese modo un
pasaporte para entrar a todas las salidas. Haremos del
corazén un habiticulo del cuento de no acabar de un ocaso
que le pisa los talones a la aurora.

Mas, lector, si ta tienes la cabeza en su sitio y tus pies en
el infimo pedazo de mundo que te toca, tal vez podras
decir: pero gy si se despierta a los que duermen? :Si, con
moverles un hombro, se les trasquilan las alas? ¢Si los
reintegramos a la infamante profesiéon de deletrear su
propio pulso? Si eso me dices, no veo otra salida que
afirmar que no tengo ya nada que afadir. Que aqui llega a
su término mi aliento. Y entonces, oh lector, busco
esconderme, acurrucar mi voz y mi vergiienza en el punto
final que habra de protegerme de tu enojo.
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Pugna sagrada
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PRECEPTIVA

En ocasiones, se empieza impunemente un escrito con el
tradicional "habfa una vez". Quien tal hace, adolece quizas
de una deficiencia orgdnica que le impide ruborizarse o
pugna por deshacerse lo méas pronto posible del suefio que
carga en la punta de la lengua. Quien tal hace, adolece
quizas... Pero lo mas probable, es que el "habia una vez"
haya aparecido por una razén especial: la distraccion del
"colorin colorado". Normalmente, el "colorin colorado",
vigila la hoja amenazada por el poeta en éxtasis o el
cuentista de tiempo completo. Se agacha. No dice esta boca
es mfa. Y cuando el "habia una vez" pretende sentar sus
reales e introducir de contrabando la anécdota temida, el
espfa aparece, alza la vibrante libélula de su pufio y hace
que el "habfa una vez" huya despavorido.

La verdad es que en ocasiones el "habfa una vez" resulta
mas fuerte que el "colorin colorado". Echa raices en la
pagina. Se detiene a comer lecturas y se protege, como
puercoespin, del borrador enemigo. Incluso, de lograr su
propésito, llega a transmutarse en cuento y aun en novela.
Y sélo cuando, en la pdgina 637, el "habfa una vez" y su
prole se sienten fatigados, bajan la guardia y dan ocasién a
que el "colorin colorado", con la consigna de "mds vale
tarde que nunca", le tuerza el aliento al relato que se
desarrolla con ridiculas pretensiones de embarcarse en el
barco chiquito del cuento de nunca acabar. Pero también
es cierto que a veces el "colorin colorado" es mas vigoroso
que el "habfa una vez". No es imposible, como escribi, que
la distraccién del "colorin colorado"”, el hallarse papando
nubes, haya permitido al "habfa una vez" dar los primeros
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pasos. Pero el "colorin colorado", blandiendo una
mordaza, brinca a escena y, tras un forcejeo, consiente sélo
la consumacién de un epigrama o un minicuento donde un
punto final diligente y prematuro canta victoria. No pocas
veces, el "habfa una vez" y el "colorin colorado" hacen
tablas: las tablas de la ley dialéctica que dice: la sintesis del
ser y el no ser es el gerundio o el matrimonio entre el
principio y el fin es la borgiana historia de la eternidad. Y
ocurre en estos casos que aunque el escrito se desenvuelve
con dificultades podria terminar donde quiera: en el
adjetivo con ambiciones de coda final, en el punto y
seguido con delirio de grandezas o en la frase ingeniosa
que busca robar el escenario. O, a la inversa, aunque el
texto finalice abruptamente, hubiera podido continuar
indefinidamente, recorriendo los puntos suspensivos de la
infinidad. La lucha entre el "colorin colorado" y el "habia
una vez" equivale a la pugna entre el sepulcro y la cuna. El
punto final es el cémplice de la hoja en blanco. Es un
antipoema. O el espiritu autocritico que encarna en el
borrador del 14piz. E1 "habia una vez", por lo contrario, es
la inspiracién, el hombre, el yo gesticulante. El poeta es el
que sabe disparar a tiempo, a punto, a poesfa, un "colorin
colorado" sobre el "habfa una vez" y sus pretensiones. El
poeta es, en este sentido, el sefior de los silencios.
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RECITAL

Apunt6 hacia el publico su metralleta de imégenes. Corté
cartucho en las metiforas mas agresivas. Le arreglé a la
inspiracién el tren de aterrizaje y sintonizé la lectura en
los manotazos de la pasién. Se rode6 de relampagos, de
lluvia al menudeo, de chubascos y huracanes. Pero el
putblico permanecié, como quien oye llover, frio, distante,
perezoso, dandole las tltimas pinceladas a su indiferencia.
Inmoladas en la hoguera del punto final, él guardé sus
poesfas. Los asistentes, después del chasquido que se
detuvo en las inmediaciones del aplauso, abandonaron
poco a poco la sala. El sali6, a continuacién, cargando su
enorme portafolio de poemas.

Salieron primero los cerdos, después las margaritas.
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MAQUINA DEL TIEMPO

Ao 2089. Noticia importante aparecida en varios diarios
europeos: "Causan sensacién en el mundo —dice el
encabezado— los 'conciertos de aromas' ofrecidos
recientemente en la ciudad de México". Un reportero
escribe: "La sorprendente creacién mexicana asombra cada
vez mas al globo terrdqueo. El dltimo concierto de la
temporada de otofio, que concité gran entusiasmo en la
ciudadanfa de la capital azteca y que operé como un
poderoso iman para el turismo, presenté el siguiente
programa: Preludio 'Nifiez de la vainilla', 'Partita para
eucalipto solo', 'Dto para sandalo y huele de noche' y
'Variaciones sobre un tema del heliotropo'. Como nuestros
lectores nos han solicitado una descripcién de estos
conclertos, pasamos puntualmente a hacerlo: Las 'casas de
perfume', nombre con el que se les conoce, son semejantes
a las viejas salas de cine o de teatro. Tienen varias hileras
de butacas y una pequefia pantalla frente a ellas. En la
pantalla aparece el titulo de la obra odorifica a presentar,
el afio y las condiciones en que fue creada, las opiniones de
la critica y una breve biografia del autor. A continuacién,
cada uno de los asistentes se coloca en el rostro su
'mascarilla’, esto es, el receptor de la creacién aromatica.
El técnico pone a funcionar el 'emisor colectivo' y el
ptblico se sumerge en las inefables delicias del
perfumario”.

Ano 2099. Noticia importante aparecida en varios diarios
europeos: "causan asombro —puntualiza el encabezado—
los vertiginosos cambios de estilo en los 'conciertos de
aromas' del mundo entero". A renglén seguido se lee que:
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"tras el breve periodo, conocido con el nombre de clésico-
mexicano, los artistas del perfume pasaron al roman-
ticismo cosmopolita, después al impresionismo y al
expresionismo decadentes y, tras de una fugaz etapa
vanguardista, al posmodernismo contemporaneo. El
cldsico-mexicano se basaba en reglas precisas, equilibradas
y armoniosas. El 'manual de composicién aromadtica', por
ejemplo, se hizo imprescindible. Era una especie de
preceptiva o candnica que ofrecia recetas para una buena
composicién odorifera y enumeraba prohibiciones que
habrian de tenerse siempre en cuenta ('no deben nunca
mezclarse las esencias de origen floral con los olores de
prosapia alimenticia', etcétera). El romanticismo rompié
con todas esas reglas: 'ser roméantico —decfa uno de sus
representantes— es cargar en las bolsas un revélver'. No
hubo entonces ningin impedimento para combinar olores,
siempre que fuesen 'buenos olores'. Creaciones
caracteristicas del perfodo romantico fueron aquellas en
que sobre el fondo de una emanacién de agua de colonia se
ergufa, sefiera, el olor a tierra mojada, o aquellas en que el
olor a pastel recién nacido alternaba con el de las manos
de un nifio acabadas de lavar. El impresionismo y el
expresionismo implantaron en la creacién artistica olores
inusitados y sorprendentes. La 'Sinfonfa para aroma de
mar' de Maurice Delius es un claro ejemplo de tal cosa. Y
también dieron carta de ciudadanfa a olores rispidos,
acidos, inquietantes. Los artistas del perfume expresio-
nistas, verbigracia, echaron mano exageradamente del
azufre y hasta tuvieron la loca pretensiéon de hacer
cadencias de amoniaco. El advenimiento de las vanguar-
dias represent6 la génesis del caos. Los 'conciertos de
aromas' empezaron a no tener ni pies ni cabeza. El olor a
lapiz se combinaba con el sensual aroma del pescado, la
esencia de una lagartija con el aliento de las comadrejas.
La pestilencia de lo podrido con la fragancia equivoca del
velorio".

170



Ao 3009. Noticia importante aparecida en varios diarios
europeos: "Los conciertos de aromas viven su etapa del
més exagerado posmodernismo". Un articulista dice a
continuacién: "La esencia del posmodernismo en el arte de
los olores es, como se sabe, la incorporacién en las
'creaciones para el olfato' de los malos olores. Al principio,
se mezclaban en dosis soportables los buenos y los malos
olores, las fragancias que terminaban en un redoble de
pestilencias o los hedores que se sublimaban, en el Gltimo
compds, en un efluvio de azucenas adolescentes. Después
han ido ganando terreno las fetideces y las argucias de la
descomposicién. El surgimiento, en un ‘concierto de
olores', de una serena exhalacién de flores silvestres es
vista como pasada de moda, ridicula y sensiblera. El
posmodernismo pesado ya no mezcla la hediondez y el
efluvio, la prosa y la poesia, sino olores hediondos en
diversa proporcién. Y alguna gente se dice entusiasmada
por los postreros aullidos de esta moda. Es importante
senalar, en fin, que en el dGltimo 'recital de aromas'
celebrado, se ha prescindido de la variedad de olores a
tavor del olor tnico, y durante tres largas horas, sin un
solo intermedio, el publico ha recibido en su mascarilla el
olor de las diversas fases de putrefaccién que atraviesa un
cadaver".
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MINI-ESTETICA

El minicuento sale perfecto, redondo —o el cuentema
arriesga un paso hacia su férmula algebraica— cuando la
hilera de vocablos que lo forman se muerde la cola, se
muerde la cola y empieza a deletrear su propio simbolo. Se
muerde la cola y hace, con ello, el ojo de la cerradura por
el que puedes td, lector, asomarte para observar las
perversidades de la hoja en blanco.

REGLA DE ORO

Cuando decidi dar a luz este cuento (breve como un
suspiro en pie de prisa) llamaron ruidosamente a mi puerta
un titulo, el "habia una vez", el "colorin colorado" y un
sinfin de ocurrencias protagénicas. No les abri mi casa.
Miés bien le torci el brazo a mi lapiz para que en vez de
decir se desdijese. Ni siquiera le permiti que insinuara, en
las desnudeces del ingenio, los harapos de una anécdota.
La goma de borrar pidi6 el micréfono. Logré agrupar
entonces, con paciencia de orfebre, tan sélo este puiiado de
palabras enamoradas del silencio.
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A MI MISMO

Te dedicas de lleno a la poesfa. Desde nifio. Desde
adolescente. En el cuarto de los trebejos, entre los cofres,
los trajes vetustos, las telaranas de lo ido, hallas la vieja
lira. La desempolvas, te la llevas clandestinamente a tu
alcoba. Das con la manera de afinarla. Y empiezas —
generalmente en alto insomnio— a robarle algtn acorde, a
solicitarle cierto arpegio, a hurgarle no sé qué melodias. Y
de ahi en adelante, durante décadas, ignoro qué pasién te
tuerce el brazo para obligarte a negar con versos, estrofas
y estancias la blancura perfecta de la pagina. Pero un dia
das de bruces con la prosa, la hallas inesperadamente, a la
vuelta de una axila. Te le quedas viendo. Los entusiasmos
se te vienen al rostro y el enamoramiento sienta sus reales
a lo largo y a lo ancho de su entrana.

Te sientes prendado por el habla comin. Rechazas las
'formas elipticas’. Los simbolismos y los circunloquios son
agrupados en la lista de tus enemigos. El ideal, te sugieres,
es tender puentes entre las visceras de los humanos. La
linea mas corta entre un individuo y su semejante no
puede ser la alegorfa ni el seductor periplo del rodeo.
Tiene que ser la prosa. La prosa que es un infatigable
molino porque siempre va al grano. La prosa que puede
dar testimonio del grufiido de un dtomo o de la musica
para la galaxia sola.

Y resuelves que nada mejor que un haz de cuentos. Nada
mejor que torturar o entretener al préjimo. Regalarle un
olvido. Extirparle la ingratitud de algin regazo.
Descorcharle una anécdota. Empujarlo a decirse. A colocar
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sus ojos a la altura de una imaginacién que emprende el
salto.

La prosa te seduce. Para llegar a ella, caminas pisoteando
los pajaros del verso. Las metaforas estan bien, sentencias,
s6lo para las jaulas.

Mas, de pronto, después de vivir los cuatro rincones de la
prosa, sientes nostalgia por las piruetas del gorjeo, aforas
los crujidos tarareables, recuerdas los aullidos a la luna de
los tropos.

Pero el nido estd ahi: con su redondo y blanco ofreci-
miento. Te acercas. Levantas, con el pulgar y el indice, la
promesa. Ves aparecer las cuarteaduras que prologan la
atmostera, la existencia, el tiempo. No se trata es verdad ni
de un poeminimo (cémplice cuando mas de un parpadeo)
ni de aquel minicuento que corre tras el rastro del ojo de
una hormiga. Es un poema que se asoma a un cuento que
se asoma a un poema. O es un cuento que se asoma a un
poema que se asoma a un cuento. En fin, es una prosa a la
que el alpiste y la vecindad de los superlativos, la convier-
ten en un pajaro consciente de que no hay jaula capaz de
encarcelar sus trinos.
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LA ALQUIMIA

El gran minicuento debe tener vocacién de manjar. Debe
tutearse con la delicia. Aprender el arte de la insinuacién.
Entre los ingredientes que lo forman debe comprender el
guifio. Después de batirlo y antes de ponerlo al fuego (para
darle las ultimas pinceladas al milagro) debe espolvo-
rearsele con mucho y variado ingenio, hasta hacer que se
halle en punto para ser devorado, oh lector, por tu mirada
y para dejarte por horas, dias, semanas, un buen sabor de
0JOs.

175



LAS PIERIDES O ;.DONDE ESTA PETRA?

No sé por qué en todos los parques de la ciudad de México
hay perros, callejeros y nostalgicos, que lo siguen a uno.
De repente, reparamos en ello y aceleramos el paso. El can
le mete primera a su resolucién y se apresura. Refle-
xionamos entonces en que no hay por qué inquietarse,
vemos con malos 0jos a nuestra prisa y tornamos al ritmo
despreocupado de la gente normal. El perro, sin dejar de
ver de reojo las arbitrariedades del zapato, disminuye
también la velocidad y se siente ya camarada, comparfiero o
amigo nuestro. Asustados por esta ilusién del ente
irracional que olisquea nuestros talones, nos paramos de
pronto en seco, sin decir agua va. El perro, confundido, se
detiene también. Se hace el que la virgen le habla y nos
busca las pupilas. En ese momento no hay sino dos
posibilidades: huir en un automévil y olvidarnos para
siempre de este molesto incidente o adoptar por los siglos
de los siglos a este animal que tuvo por nosotros un amor
a primera vista.

Algo similar a lo anterior, si no es que idéntico, sucede con
las musas en los parques. Mas, espérenme, antes de
proseguir, voy a hacer una aclaracién. No ignoro que, de
acuerdo con la mejor tradicién, domina la idea de que
existen nueve musas. O, si se quiere, para tomar en cuenta
una aportacién mexicana, hay diez. Pero quiero aclarar
que aqui se han confundido los géneros con las especies.
No es cierto que sobre la superficie terrestre sélo haya
nueve o diez musas, sino que hay nueve o diez géneros de
musas. Es como si, también mezclando el género y las
especies, dijésemos que el globo terraqueo estd poblado
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por cuatro hombres (negro, blanco, amarillo, cobrizo)
cuando todos sabemos que hay millones de hombres,
pertenecientes a estos géneros o razas habitando el
mundo. En realidad existen, entonces, millones de musas.
Y un nimero significativo de ellas gusta, como los perros,
de pasearse por los parques de nuestra ciudad.

El otro dfa, yendo por el parque México, divisé una musa
que se hallaba comiendo una manzana en las ramas de un
arbol. Aclararé que no todo individuo esta capacitado para
ver a una musa. S6lo ciertas personas que tienen aptitudes
artisticas, actuales o potenciales, pueden gozar de este
privilegio. Incluso existe (o debiera existir) una definicién
del poeta como "hombre capaz de ver a una musa". Yo
pertenezco, para qué ocultarlo, a la familia de los seres que
tienen cabida en esta definicién porque vi con mis propios
0jos —Yy no es la primera vez que me sucede—a la musa
meciéndose en la rama. Ella también me vio. Descendi6
del 4rbol y se puso a seguirme como uno de esos perros
callejeros de los que hablé al comenzar. Me hice el
desentendido. Me puse a descifrar una constelacién de
musarafias. Pero se situé exactamente atrds de mi y
caminé al mismo tiempo en que yo lo hacfa. Y comenzé el
conjunto de actos consabidos. Apresuré el paso y la musa
hizo otro tanto. Corri desesperadamente. La musa dijo
ples para qué los quiero, y se volvid también una
exhalacién. Me detuve entonces y lleg6 el momento de la
decisién. ;Huyo en mi automévil de esta musa o la incluyo
para siempre entre mis pertenencias?

Necesito nuevo paréntesis. Las musas que andan en los
parques y que, con vocacién de sombras, se unen a veces a
algunos transetntes son, por lo general, de baja estatura.
Su cuerpo llega, casi siempre, al estémago de cualquier
poeta. Chaparras y vestidas a la moda: con blusas sencillas
y pantalones muy cefiidos. En un sesenta o setenta por
ciento tienen un cuerpo muy bien formado. Cintura
pequena. Senos puntiagudos. Caderas y muslos propor-
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cionados y exuberantes. Su rostro, en cambio, es
invariablemente desagradable y feo. Las musas son, asi,
como pequeiias ancianitas alocadas o, si se prefiere, como
brujas a medio hacer.

Al instante en que, como dije, me detuve y me vi en la
necesidad de decidir si me escapaba de mi persecutora o de
plano la adoptaba, hubo dos especies distintas de
argumentacién que en mis entendederas entraron en
colisiéon: por un lado, el cuerpo de la musa me hablaba a
tavor de la adopcién. Por otro, la cara de ella me convencia
de la oportunidad del olvido. La indecisién dio su golpe de
estado y me quedé, lelo, recorriendo las provincias del
estupor. Sin embargo, la musa habl6. Y aunque el hablar
se hallaba localizado en el rostro, més bien rimaba con el
cuerpo. Voz dulce, sensual, como de grillo venido a maés.
Al ofrla comprendi que el empate entre el cuerpo de diosa
y el rostro de erinia, iba a ser superado por la voz. Y asi
tue. Por eso la tomé de la mano, como un padre a su hija, y
me fui al departamento. Dije hace un momento que fue su
voz la que acab6é de convencerme de llevarmela a casa;
pero no es exacto. Mas que su voz fue lo que me dijo con
su voz. No recuerdo las palabras; pero mas o menos lo que
me sugiri6é es que, dado que la inspiracién poética se me
venfa poco a poco angostando —yo acababa de hacer un
censo preciso de mis vacas tlacas—, necesitaba una musa,
y que ahf estaba ella para suplir mis incapacidades.

Mis temores carecieron de base. Alicia no la volte6 a ver.
Entré con ella, ambos de puntitas, y pensé que la
comparfiera de mis dfas la iba a poner de patitas en la calle.
Pero no. Ni la vio ni la oy6. La musa me acompané a mi
cuarto. Y sugirié que podia dormir debajo de mi cama...
Esa noche, como se comprende, no pude dormir. Pero al
dfa siguiente, al verme con la pluma en la mano y el papel
frente a mi, comenzé a dictarme. Honradamente este
"portaliras" necesitaba desde hacfa mucho una musa de
uso corriente. Ahora comprendia cabalmente una vieja

178



intuicién: que hay dos clases de poetas: los que, por asf
decirlo, llevan la musa por dentro (o estdn embarazados de
musa) y los que, faltos de inspiracién, requieren de una
musa externa que les dicte sus creaciones. Yo habia sido
un poeta del primer tipo hasta que un dia se me sali6 la
musa y me quedé méas vacio que un circulo. Por eso, a
decir verdad, me cafa de perlas la existencia de esta
criatura que, llena de imdgenes, metaforas y sugerencias,
se me colocaba al ofdo e iniciaba un festin de confidencias.

Mis poemas empezaron a aparecer en suplementos de
cultura, revistas, antologfas, paredes sensibles, troncos de
arbol comunicativos. Y empecé mi coleccién de elogios,
reconocimientos, jardin de flores naturales. La envidia alz6
su antena. Y la tristeza por el bien ajeno descorché su
ponzofia ante mis triunfos.

Un grupo de poetas, o parvada de plumas nacionales, se
enter6, no sé céomo, de que quien esto escribe, pudo
hacerse, para uso cotidiano, de una musa. Y preparé un
complot para robdrmela. Mds uno de ellos fue preso de
dudas. Se aproxim¢ al teléfono para darme el pitazo. Yo le
giré instrucciones a Jerénimo, el policfa-conserje del lugar
donde vivo. Preparé mi revélver. Aguardé la llegada del
comando. Mas los facinerosos desistieron, alteraron su
concepcidén politica o quién sabe. El caso es que ese dfa no
corri6 peligro mi criatura.

Dias mas tarde me quedé viendo a mi musa. Le pregunté
su nombre. No querfa decirmelo. Yo pensaba —jay de
mil— que se llamaba Caliope o Erato. Mas mi musa grité:
me llamo Petra. "Se llama Petra", decfa yo asombrado. "Si,
se llama Petra". "Y encima de esta piedra —jugaba mi
inconsciente— se alzara tu renombre". Y asi me
imaginaba gozando para siempre la dulce mordedura del
aplauso.

Una mafiana amanecié mi boca saboreando un escripulo.
¢Dénde ha quedado —dije— mi honradez? ;Seguiré apro-
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vechdndome de la rima y el ritmo de una voz que no me
pertenece, ni me nace desde el hondén del ser o de la
entrafia® Mi impostura me exige —resolvi— fe de
remordimientos y no sélo de erratas. Y sorpresivamente,
sin decir nada a nadie, me fui a buscar un sitio en que
pudiese publicar unos versos que, aun hallandose escritos
de mi pufio y garabato, presentaban al calce la firma de la
musa. Petra.

Al saber eso Petra, se encabroné todita, se mesé6 los ca-
bellos y se incliné del lado de un quejido. Y es que le estéd
vedado a toda musa suplantar al poeta, prescindir de su
mano, patearle su tintero. Temerosa de no sé qué castigo,
abandoné mi casa para siempre.

Hoy he tornado al parque. Después de varias horas
entrevi, recostada en el césped, una musa. Clasificaba
nubes y apuntaba los datos en su mano. Pasé delante de
ella. Lo hice ruidosamente (victimando hojas secas a mis
plantas) para que me prestara su atencién y siguiera mi
rastro. Pero nada. La musa me miré como percibe, si
aquello es percibir, la indiferencia. Volvi a pasar dos veces
o tres como el que estéd exhibiendo, intencionado, la misma
insinuacién. Pero ella, sin mirarme, se levanté de golpe.
Comenzé a deambular como llamada por la voz de un
ignoto itinerario. Me dispuse a seguirla. Y caminé a su
espalda como sin intencién, silbando pasos dobles. Ella
anduvo mas rapido. Yo aceleré mi ritmo. Ella corrié hacia
el viento. Y yo, ya sin pudor, hice otro tanto. Y la musa, de
pronto, se detuvo. Una doble pregunta parpadeante dirigié
a mi mirada. Y sobrevino entonces el momento en que la
musa tuvo que decirse: ¢huyo de este persecutor (este
poeta) o lo convierto en mio para siempre?

Me hallo esperando ahora su respuesta.
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Rodeado de mundo
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PEQUENA CRONICA DE UNA COINCIDENCIA

El siglo XIX chillaba sus primeros pasos. Dos genios,
oriundos de distinto continente, condicién social, estado
de 4nimo, pasaron, sin pensarlo dos veces, del si al no.
Tomaron el rapido de la linea recta para ir del punto al
contrapunto. El hombre —hijo de Don Quijote y
Dulcinea— que habria de ser el maestro de obras del
destino para edificar naciones en la América nuestra, y el
hombre que ante el papel pautado movia una pluma, a la
que resultaba imposible desofr su origen en un ave canora,
coincidieron en correr del entusiasmo al descontento, del
fervor al desengafo. Coincidieron en abrir los ojos,
rechinar los dientes y cerrar los pufios.

Bolivar y Beethoven amaron en Bonaparte el brazo arma-
do del siglo de las luces, el cainén de pélvora enamorado de
los ideales, el héroe con las bolsas del traje atestadas de
cielo. Pero (al saber de su alpinismo al trono, de su cetro
de rapifna y de su cacofénica y desafinada suerte de entonar
la marsellesa) destituyeron a su jubilo y recorrieron todas
las galerfas de la misma iracundia.

Bolivar plasmé su repudio en la decisién de encerrarse en
las cuatro paredes de la muina para no asistir al acto de
coronacién. Beethoven taché la dedicatoria de aquella
sinfonfa que es un campo de batalla donde cantan victoria
frente al héroe despellejado, los ejércitos de la marcha
tinebre.

Ante los poderosos y su prisa por asediar las alturas con
urgencias de ctpula o por disparar en rafaga sus 6rdenes,
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los pueblos acaban por gritar, a voz en cuello, furor y
barricadas. Pero también algunos hombres elegidos saben
poner el dedo en la universal denuncia, en el suefio perdido
o en la llaga. Prometeo, gracias a Dios, no murié
intestado.
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MEXICO A TRAVES DE LOS SISMOS

Y no hallé cosa en qué poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

Quevedo

Cierto, hay palabras con sabor a durazno. Vocablos que
deben servirse a los postres del banquete. Alocuciones
para desabotonarle cualquier reticencia al consentimiento.
Clausulas que irrumpen pastoreando sus puntos y seguido.
Llamadas de larga distancia capaces de apresar a un dngel.
Pero existen también los vocablos inesperados, nervio-
sidad, aturdimiento. O la palabra horror, aquella que se
pronuncia cuando hay un terremoto en la lengua, cuando
un aullido brota por entre los escombros de toda la
gramatica o cuando se percibe el ruido que produce el
firmamento al venirse abajo.

Miércoles. Débil, anciana, enferma, la noche da de bruces
con un gallo. Las estatuas hacen voto de inmovilidad. Un
surtidor insiste en inventar de nuevo la geometria.
Aunque miran pasar y pasar a los transetntes, las casas no
dan un solo paso. Se encuentran en la colonia, la calle, la
confianza y el nimero de siempre. Una elegante brisa se
atusa los aromas. Las paredes, los tugurios, los rascacielos
hablan seguridad, gritan rutina. Los hospitales, con su
vestido blanco de enfermera, exudan salud por los cuatro
costados: alzan ventanas sin resfrios, columnas no
reumdticas, piedras cuya presién no tiene nada de
alarmante. En posicién de firmes, sélo admiten el aséptico
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derrumbe de los elevadores. El astro, en el cenit, hace que
Unicamente las sombras se desplomen de los edificios. La
tarde, con su redada de grises, le pone los primeros
cimientos a la noche. Los puentes contintian ocupados en
tomar de la mano las dos orillas. El crepusculo se inicia
con un redoble de penumbras y la noche baja su tren de
aterrizaje...

Mas el jueves diecinueve, cuando el asombro se hace
madrugada, hay un pavor que se abre, un huracan que
prefa cada adobe, un tronar de oraciones en los dedos. La
naturaleza, sepultada bajo edificios, avenidas, zapatos,
depositada en las bodegas del olvido, resucita, se
despereza, aflora dando manotazos y conjugéndolo todo
en presente de apocalipsis. El epicentro de la angustia es
un nudo en la garganta. Los individuos corren a
protegerse en los rincones, en el pasillo, en los marcos de
una vieja leyenda o en el "lugar seguro" de una plegaria.
Mas el techo (donde la ldmpara es el sismégrafo al que los
ojos elevan sus preguntas) salta a cohabitar con el piso y
cada casa o vecindad, con su atmoésfera agrietada, corre,
enloquecida, en direccién de los escombros. La palabra
horror brinca del diccionario, se despelleja de sus letras y
se clava en la frente. Una mujer, un hombre, un nifio, en el
primer cuadro de la inadvertencia, viven bajo los pies la
conversién de lo sélido en gaseoso. Y quedan atrapados en
el sitio exacto en que se establece un compromiso entre el
espacio y la pesadilla. Un pufiado de oxigeno, que no halla
ni el elevador ni las escaleras, les hace compaiifa. Hombre,
mujer, nifio, oxigeno se saben en la sala de espera de la
desesperanza. El ruido se estuma poco a poco: hay un
endeble silencio sostenido con estacas. Y se escuchan
desde la trastienda del caos una, dos, tres voces que, con
todas las palabras hincadas de rodillas, le demandan a su
deidad la salida de emergencia del infierno. Pero Dios, si
existe, se encuentra jugando un solitario, resolviendo un
crucigrama de planetas o revisando las instalaciones de su
perfeccion.
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dQuién es el responsable? Quién desperté los zarpazos
del escenario? Quién convencié a las piedras de realizar
sus inclinaciones homicidas? ;Quién arrastré al suelo a sa-
cudirse su horizontalidad adormilada? ;Quién, desencade-
nando los vientos subterrdneos, hizo que zozobrase la
quietud en la loca pretensién maritima, cémplice de la
incurable enfermedad de las anclas? ¢La divina provi-
dencia? ¢Un sabor amargo en la boca del destino?

Al asco en punto, cuando se haga el poema banquillo de
acusados, y sean pasados por el odio el que disefia casas y
edificios que ya desde su placenta de nlimeros eran aficos
amalgamados, o el que vela la amenaza del derrumbe con
los brochazos de su mentira fresca o con la policromfa
ronroneante de una mano de gato, llegard la hora de
domesticar la fiera subterrdnea. Pero sélo serd dable tal
empefio si los hombres que no tienen los pufios guardados
en casa, si los individuos de manos callosas y un cerebro
pintado de verde, logran alzar un nuevo terremoto, mas
violento, més caos, mas hipnotizado por la nada, pero hoy
contra el sistema, contra sus columnas burocraticas,
contra la corrupciéon que se ha hospedado en el enjambre
de intersticios de sus muros, contra el techo de su poder
ejecutivo y contra los pilotes de su iniciativa privada de
madre.
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EL TRANSITO

S1, el crujido es el himno de la destruccién. Todas las cosas
—1los muebles, los arcones, los arbotantes— descubren
que tienen una entrafa y la vuelcan al exterior en un
quejido. Mas el caos no es una epidemia contraida sélo por
las cosas. No se limita a repartir, con su morral de grietas,
la muerte en los alrededores. También sacude los estados
de animo, los arregla, los convierte en pedazos de
neuralgia al viento. No hay entonces ninguna decisién que
no haya recibido instrucciones del vértigo o que no se
haya inclinado a morderse los pufios a escondidas.

Alguien deja, por ejemplo, de creer en su padre. Y deja de
tener, al fin, las rodillas despellejadas. El respeto se le
bambolea, y el futuro despide un inconfundible olor a
afiicos. Se hace fuerte en su pecho y le pide consejos a su
ndusea. Sabe que ha llegado el dfa de formar una comuna
con su orgullo. Y saca a pasear a su mayoria de edad a los
parques, a las cantinas, al aire puro. Puede ser, igualmente,
que una mujer enferma de sumisién, viva un des-
quiciamiento en su paciencia. Vaya a buscar el viejo
masoquismo que guarda en el cajén de los pafuelos,
cuidadosamente planchado, y lo arroje a la basura. Rompa
su alcancia de rencores. Arroje la cocina al colofén de su
existencia y, tras de descubrir que sus manos, emba-
razadas, se convierten en pufios, se arremangue el
entusiasmo para romper a hachazos la puerta clausurada, a
la busca de un orgasmo de oxigeno.

No es dificil, tampoco, que en este mismo instante, un
obrero, al hacer el mismo ademan por milésima vez, se
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tropiece con su rechinar de dientes, con su célera nueva —
su furor cachorro— que acaba por ponerlo en pie de
muina: primero con dos o tres dedos que se declaran en
huelga, después con sus manos que, en la materia prima de
su propia carne, esculpen su completa pardlisis, la belleza
sin fin de la iracundia.

También es probable que el hombre rudo, el destetado de
letras, el famélico de frases y guarismos, sienta que la
misién oculta de las ciencias es patearle los testiculos.
Buscar4, entonces, una salida de emergencia. Desnudara la
atmostera: la volverd intemperie. Y saldrd, firme el paso y
la frente enredada en la nube de un propésito, a firmar el
acta de su propia independencia.

El hijo rebelde, la mujer en ristre, el obrero en lucha y el
ignorante en llamas dejan su contubernio con los muros y
corren, como gotas retrasadas, a unirse al mar rugiente del
mitin callejero, al océano que, con oleaje de gerundios,
desaffa al orden imperante, a la inercia, a la tradicién y su
bestiario de ideas fijas.

Suena, entonces, la hora. En todas las palabras del
diccionario que hablan de paz, armonfa, calma hay un
ligero temblor ominoso, como si les castafieteara el ser. El
zapato da en el suelo con las visceras o las menudencias de
las verdades eternas.

Suena, entonces, la hora. Disefiador de escombros, el
terremoto gana el corazén de las instituciones: en el
templo, en la escuela, en el hogar los derrumbes se siguen
unos a otros con la puntualidad de un tiempo por las
divinas leyes aceitado.

Suena, entonces, la hora. Mas que un cambio de suefios
requerimos un cambio de cabezas. Poner las cosas en su
debido desorden. Brindar, con pedazos de vidrio, por la
anarquia existente. Hacer un inventario de las ruinas que
vaya imaginando el fin del mundo.
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El azar y otros desvelos
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CAIN

Péjaro estrafalario. Pero pajaro. Pdjaro que rechina cada
vez que pretende ser gorjeo. Pero pdjaro. Artefacto de
papel, varillas, engrudo que hace su nido en los extremos
de la mirada. Juguete de propulsién a suefio. Angel
extravagante manejado por el control remoto de mi jabilo.
Cometa con su cauda de trapos. Asteroide transterrado de
la geometria. Préfugo del compas. Monarca del vaivén y
los bandazos. Chirrido disonante de la musica que va cada
planeta tarareando.

Yo lo ensefié a volar. Le obsequié su primera cartilla de
tormentas. Le dije de la atmosfera. Lo recluté a la célula de
todos los que odiamos la ley de gravedad. Lo conjunté a
mis manos con un hilo de la més flaca y dura vocacién
carcelaria. Inicialmente, lo hice moverse a lo largo de la
pista, como el avién que no puede hacerse a las alturas si
no corre olfateando una porcién de tierra antes del vuelo.
Después lo hice aletear temeridades. Lo presioné a
codearse con los dioses. Lo encaramé al orgullo. Lo hice
decoracion del absoluto.

Pero llegé mi hermano. Y llegaron sus dedos. Y arribaron,
con su relampagueo de niquel o de plata, las tijeras. Las
tijeras y su hambre renovada de minucias. Las tijeras, hijas
de la vindicta y la guadana. El hilo fue tronchado y el cielo
retorn6 a su condicién de viejo invernadero de palabras
mayores.

Me arrojé a un amasiato con la célera. Mis entrafas se
pusieron en pie de barricada. Mis miusculos oyeron la
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consigna de la mixima alerta. Quise soltar las riendas a
mis pufios. Me coloqué al oido del revélver. Més prefer{
amarrar mis ansias asesinas al rechinar de dientes.

Después de vacilar, y comerme pedazos de mi mismo,
tinalmente senti que a mi criatura le asistia el derecho de
ser libre, de ser fiel a los votos de libertad que estaba
predicando en el espacio. Miré cémo jugaba a ser
crepuisculo. También cémo fingfa ser el punto de cita de
las rafagas. La segui en su propésito de hacer de su
esperpento de colores el anuncio fugaz de lo sublime.

Y mientras, a lo lejos, adiviné a mi hermano revolcandose
en los clavos de su cama, contemplé, satisfecho, el hilo
roto, el hilo cabizbajo retenido por el pulgar y el indice de
mi alma. Supe de la derrota de otra carcel.
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MUTACION

Como perro sabueso, detrds de unos pies en polvorosa, Cain
corrfa en pos de Abel. Este hufa despavorido, sabiendo que
su propia agonfa le pisaba los talones. Arribaron finalmente a
la ciudad. La persecuciéon prosiguié. El persecutor y el
perseguido llegaron por tltimo al callején sin salida. Pasaron
lista a su resuello.

Abel divisé el muro, advirtié los estertores del camino, palpé
la claudicacién del porvenir. Se detuvo. Giré sobre sus pasos.
Y aguardé la llegada puntual del infortunio. Un ave de
rapifia, alla en el cielo, se dedic6 a exhibir las formas todas
que luce la impaciencia.

Cain, blandiendo el arma, clavé los ojos en su victima, en su
pecado mortal. Hoje6 las vivencias de su hermano. Descifré
el jeroglifico del miedo en las provincias del aullido. Sufrié
un trasplante, entonces, de cerebro. Vivié el terror de una
sentencia a muerte, de un brazo con el pulso marchito.
Titubeb entonces. Y dejé caer la quijada de burro.

Abel miré a su hermano. Crey6 ver la mirada de siempre: la
vista sanguinaria y fratricida del enemigo de su oxigeno.
Tomé por los cuernos la mirada, el parpadeo del odio.
Lagrimas que eran un verdadero compendio del rechinar de
dientes. Y levanté del polvo la quijada del asno.

Qué cambio de papeles: de un lado, la iracundia cambiandose
de cuarto, cuitada en compasién, remordimiento. Del otro, la
ternura mutada en pie de célera, gatillo de la rabia. Qué
mutaciéon. Qué trueque de contrarios. Qué forma de
engendrar la tesis y la antitesis su sintesis de sangre.
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METAFISICA URBANA

Llegué, como todas las mafianas, todos los dias, a la pinche
terminal de los autobuses para comenzar mi recorrido, mi
chamba de un dfa sf y otro también. Agarré con las manos
entumecidas el volante desde las cinco o antes o eso
parecfa por la oscuridad. Calenté el motor y sali como
alma que lleva el diablo. Dentro de un rato el pasaje ojete
va a llenar el camién. Y tengo que manejar y cobrar y
cobrar y manejar. Dentro de un rato, maldita sea, esta
nave va a ir atiborrada de gente como un mitin ambulante.
No voy a poder respirar. Me puse a pensar en una bufanda.
De esas calientitas de colores chillantes. Palabra que
venderfa mi alma por una bufanda. Nadie en la esquina.
Disminuf la velocidad. Si al menos el café con leche no
hubiera estado frfo, pero la canija Chole siempre a
destiempo, sin atenderlo a uno. Di vuelta a la derecha.
Aplasté el acelerador. En la esquina no me esperaba ni un
alma. Empecé a canturrear. Privilegio de la soledad es
hacerle un rato al Jorge Negrete, al Pedro Infante, al
Javier Solfs. Atravesé no sé cuantas cuadras sin que un
solo pasajero me hiciera la parada. A eso de las 5:15 la cosa
me empez6 a llamar la atencién. (Qué mosca le picéd al
pasaje? ¢A todo mundo se le pegaron las sidbanas? Me
puse a caminar lentamente, casi a vuelta de rueda, y a
pensar en el regafio de mi viejo, y darme de nuevo coraje
porque se entromete en mis cosas y qué carajos le importa
que yo me pase hablando muchas horas con la vecina. A lo
lejos, a la mitad de la avenida, se distingufa el punto. Era
un punto que movia la cola y caminaba distraidamente.
Bajé la velocidad. Pisé el freno suavemente. El punto fue
engordando, por uno de sus poros solt6 un ladrido y le
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pude ver los ojos azorados y suicidas. Frené violen-
tamente. El perro salié hecho una estampida dejando a sus
espaldas el espectro de su espanto. Me detuve en la
esquina, con la doble intencién de reponerme del susto y
de esperar al pasaje. Pero nadie se acercaba a mi jet. Ya
habfa gente en la calle. Ya un periodiquero le estaba
salpicando los canes a una criada tempranera que iba al
pan. Ya unos nifios, con las narices rojas, marchaban en
fila india hacia la escuela. Un hombre, trasnochado,
cargaba con dificultad su mascara de alcohol, culpa y
ojeras. Después de esperar uno o dos minutos en la
esquina, apachurré el acelerador. Y senti que algo raro
pasaba ese dfa. Todo parecia igual. El sol, en el horizonte,
haciendo de las suyas. Los coches a mi lado, ruidosos,
tensos y agresivos como siempre. Una poca de gente
yendo y viniendo igual, exactamente igual que todos los
dfas. La rutina como pan nuestro. Todo parecia lo mismo,
pero, el que nadie subiera al camién, el que después de
tantas cuadras de la terminal, siguiera mi poderoso vacfo,
me parecié raro. Es algo que sucede, me dije. Dejé de
pensar en ello. Carajo, la vecina estd como quiere. Qué
padre ayer en la noche. Voy a volver a pensar todo, con
detalle, como si alguien me lo contara. Subf por la escalera.
Desde el techo de mi casa vi su ventana. La vi llegar. Se
estuvo peinando o arreglando el pelo. Se desvistié
despacito. Qué chulas piernas. Y las chichis. Nunca
hubiera imaginado lo grandes, blancotas y duras que
estan. La canija apagd entonces la luz. Mi méquina, vacfa,
iba corriendo al par de un delfin atestado ya de pasajeros.
El contraste me hizo recapacitar en que algo pasaba.
Consulté el regalo de cumpleafios de mi padre. Llevaba
media hora de recorrido y nada. La cabeza me empez6 a
dar vueltas. En las sienes senti el pulso de las arterias. El
que un camion, a la cuarta parte de su travesia, fuera vacio,
me empezé a parecer escandaloso. Era como si un dia
amaneciera el Defe sin su catedral. Imaginate que te
despiertas temprano. Te bajas en la parada del z6calo, bus-
cas el reloj de la catedral y anda vete de catedral. O es
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como si empezara a llover jugo de naranja y todas las
sefioras sacaran sus vasos por la ventana al acercarse el
desayuno. O es como si el presidente de la Republica
amaneciera sin el dedo que da el dedazo. Mi imaginacién,
mis comparaciones me distrajeron y hasta me hicieron refr
un poco. Pero cuando volvi a la realidad, cuando caf en
cuenta de lo extrafio y absurdo que resultaba ir al volante
de un "camién vacio" me volvié a sofocar la angustia.
Afortunadamente un hombre en la esquina me hizo una
"parada". Todo volvié a serenarse. La normalidad ordend
nuevamente las cosas. La catedral volvié a su sitio. El jugo
de naranja fue ordefiado otra vez en sus tetas naturales. El
presidente de la Republica pudo con satisfaccién contar en
su mano cinco dedos. En la esquina estaba un hombre, con
el brazo levantado, con un gesto tan seguro, tan
tranquilizador, tan definitivo, que probablemente hasta las
rafagas del viento pensarfan en detenerse. Yo aplasté el
freno como quien aplasta el gusano de una velocidad
enferma, de un movimiento repulsivo. Me acerqué
lentamente a mi futuro pasajero. Se dirfa que mi nave
empez0 a coquetear con él. A abrirle los brazos. El, sereno,
seguro de sf mismo, con gestos de gran resolucién, subié
el primer escalén de mi méquina. Pero en ese momento
una mujer, que venfa corriendo hacia nosotros, grité:
iRodolfo, Rodolfo! bajate, quiero decirte una cosa.
iRodolfo! por lo que mas quieras... Mi pasajero se bajé
precipitadamente y se dirigié hacia la mujer. Yo,
confundido, no pude menos que acelerar. Y acelerar con
mi camién vacfo. Y cuadras y cuadras se me vinieron
encima. Y ful devorando poco a poco mi ruta. Entré al
centro y a las calles méds populosas y transitadas. En las
banquetas deambulaban, de un lado y otro, multitud de
peatones. En las calles los autos, las camionetas y los
autobuses se pisaban los talones, se gruiifan, se lanzaban
tarascadas. Todos iban repletos, colmados, estallando
gente. Pero yo, mi nave, mi instrumento de trabajo,
ibamos, continudbamos yendo, vacios, terrible, in-
comprensible, absurdamente vacios, como si se tratara de
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un camién apestado. Unas mujeres estaban en la préxima
esquina. Respiré un instante. Pero empezaron a caminar
hacia una calle que no estaba en mi itinerario. Las seguf
una cuadra, dos... Me acerqué a ellas. Las invité a subir.
"Las llevo a donde quieran”, les dije lleno de esperanzas.
Pero ellas se encabronaron. "Es el colmo, gruiié6 una,
ahora hasta nos siguen los chéferes con todo y autobuses".
Volvi, cabizbajo, a mi ruta. Sentfa mareos, con la frente
encendida y las manos empapadas. Dos horas, tres. Es
imposible. :Qué pasa? Virgencita de Guadalupe: haz que
en la préxima esquina se suba alguien, aunque sea una sola
persona. Haz que vuelva lo cotidiano, lo normal, lo
conocido. ¢Por qué nadie sube?  Por qué nadie me
reintegra lo habitual? Y preso de ansiedades, como un
martir flechado de preguntas, divisé a la distancia, con los
brazos abiertos del buen puerto, por fin mi terminal.
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DE POR QUE LOS ALUMNOS DE FILOSOF{A Y
LETRAS NO SE DISTINGUEN POR SUS
CONOCIMIENTOS

Bertha Nufez, bibliotecaria de la Facultad, era siempre la
primera en llegar y la Gltima en salir. Como esto ocurrié
durante veinte afos, el director de la escuela, por sugeren-
cia de una asamblea tripartita (de maestros, alumnos y
empleados) decidi6 condecorarla y regalarle un diploma.
Este honor garantiz6 que durante otros veinte afios
siguiera siendo Bertha Nufiez la primera en llegar y la
tltima en salir de la biblioteca.

A las diez de la noche, todos los dfas apagaba las luces y
cuidaba que la puerta exterior quedara bien cerrada bajo
llave.

Apenas se perdfan sus pasos por los corredores de la
Facultad, cuando se oia dentro de la biblioteca un extrafio
estruendo y empezaban a descender (a saltar, a deslizarse)
desde los libros algunos personajes. Raskolnikov dejaba a
sus espaldas su habitacién, brincaba desde Crimen y castigo
hasta el centro de la sala. Pangloss habfa logrado evadirse
del Cdndido. El bachiller Sansén Carrasco departfa
entusiastamente con Falstaff. A la derecha se habia
tormado un corrillo en el que la conversacién sobre
politica era mantenida por Edipo, Pito Pérez, Swan,
Telémaco y Kim.

Todas las noches ocurrfa lo mismo. Y mas cuando habifa
llegado a la biblioteca una remesa de nuevos libros. Todos,
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entonces, estaban deseosos de conocer a los personajes de
las obras recién llegadas.

Un dfa, sin embargo, ocurrié algo inesperado y fatal: la
seforita Bertha olvidé las llaves de su casa en su escritorio
de la biblioteca y tuvo que volver, hacia las doce de la
noche, a su lugar de trabajo. Apenas se escuchaban sus
pasos en el corredor, cuando hubo un verdadero revuelo
en la biblioteca. Los personajes se volvieron, nerviosos, a
contemplarse entre ellos. En sus pechos se afirmé la
existencia de un corazén agitado. Y cuando oyeron que la
seforita Bertha introducfa la llave en la puerta exterior de
la biblioteca, se precipitaron en la mas loca de las carreras,
hacia sus habitaciones, hacia sus refugios. Pero lo hicieron
con tanta precipitaciéon que los personajes se metieron en
diferentes libros y, temerosos de que les volviera a ocurrir
algo semejante, no tornaron a salir de ahi. La Julieta
shakespereana fue a dar a Las flores del mal, Tartarin se
escondié en las Crénicas marcianas, Gargantia en La
perfecta casada y la Justine en la Imitacion de Cristo.

Esta es la razén por la que los alumnos de la Facultad de
Filosofia y Letras no se distinguen por sus conocimientos.
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Reguero de cuentemas
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LA TACTICA

Al abordar, jadeando, la pagina presente de este texto, se
me ha ocurrido una fibula que me envidiarfan el gran La
Fontaine, el sentencioso Iriarte y el minimo y dulce
Monterroso. Va de cuento: las liebres, cansadas de
aparecer en la pantalla chica o en los labios de la abuela,
derrotadas siempre y fatigadas de ser el perpetuo
hazmerreir de toda meta, levantaron el pufio, aullaron sus
enconos y se declararon en huelga.

Su forma de lucha fue el tortuguismo.

DEMOCRACIA

Es cierto que el orgasmo no estaba en la orden del dia.
Pero los poros de la piel son soberanos.
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FINALE

El programa inclufa la marcha finebre de un misico
anénimo del siglo XIX. El violin primero y la viola
encendieron los motores de la angustia. El violin segundo
até un par de notas en un nudo en la garganta. El cello
hizo una cabriola en el sexto compds. Y el cuarteto en
pleno empezé sus dimes y diretes, sus quejumbres y
sollozos. El publico, impévido, distraido, se hallaba en las
inmediaciones del bostezo. Fue entonces el instante en que
adverti que algo extrafio se gestaba. Cuando el cellista
arrib6 a las semicorcheas del segundo tema, se le empez6 a
caer el pelo. Casi simultdneamente, el segundo violinista
perdié intempestivamente una oreja que rod6 hasta
quedarse en el limite del escenario. El violista fue victima
de un proceso destructivo que, al mover la pierna, motivé
que un pie se le desmoronara. La marcha finebre llegé a
su término. Cuatro esqueletos se prepararon para
agradecer los aplausos.
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MINICUENTO POLICIACO

A asesiné a B. Y, tras de hacerlo, se disfrazé de A'. C,
después de multiples pesquisas, y tras de asediar a una
biblioteca entera de novelas policfacas, descubrié que A
tenfa las manos llenas de la sangre de B; pero no que A se
hubiera disfrazado de A'. CH, en cambio, y por pura
suerte, cayé en cuenta, no que A hubiese asesinado a B,
sino que A se habfa disfrazado de A'. C y CH han hecho
una cita para comunicarse sus descubrimientos: el de C,
que A maté a B; y el de CH, que A vive disfrazado de A'".
Estamos a punto, se dirfa, de un caso resuelto. Pero
resulta que D —el psiquiatra de A— ha revelado al mundo
que A no sé6lo gusta de asumir tales o cuales disfraces, sino
que padece un desdoblamiento de personalidad que lo hace
figurarse a veces ser C y a veces CH.
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INCIDENTE

La celebracién de las bodas de oro llegd a su apogeo: la
hija menor iluminé la sala con un pastel colmado de cho-
colate, nueces y afos en llamas. Todo el mundo insté al
padre a que, frente a las velas, mostrara la juventud de sus
pulmones. Ya iba a hacerlo, cuando otro de sus hijos le
recordé que antes de dar rienda suelta a su fuetazo de aire,
debfa demandar un deseo. Hubo un momento de
expectacion. La atmosfera sintié la inminencia del aplauso.
Y el hombre solté la rafaga violenta de su soplo. En ese
instante, de golpe, se apagaron las velas y la vida de su
esposa.

TELECOMUNICACION

Cuidado con lo que piensas; no te regodees en tus deseos
inconfesables; no organices en tu fuero interno una
exposicién de perversiones. Cuidado. Que tienes el alma
intervenida.
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TEDIUM VITAE

Algunos dias deben ser arrojados a la basura. Nada pasé
en ellos. Nadie tocé a nuestra puerta. El fastidio refuerza
las junturas de su monarqufa. Uno va de la cama al café
con crema lleno de esperanzas. Suefia con descubrir la ruta
mas corta hacia las Indias. Piensa en la mujer o en la
amante de nuestro préjimo. Se pone ante la maquina de
escribir. Cree que en el papel va a lograr que las nubes se
desplacen lentamente, que los pdjaros aleteen con los
parpados de los lectores. Pero nada.

El memordandum tritura el embrién de un verso. Las alas
estan de nuevo entumecidas. El hastio lleva el compas de
su propio cabeceo. Por la tarde se conciben grandes desig-
nios. La palabra imposible camina hacia el cadalso. El
festin de la arafia serd a las ocho. Hay que comprar
ginebra y tonic. No olvidar el queso y las aceitunas. Una
cita es el mejor de los tesoros. Mas nadie viene. Nada
ocurre. Solamente hay vacfo. Por afuera, por adentro.

Es entonces cuando uno mira el cesto de basura, y tras de
renegar de este dfa —que se va volviendo en ayer, a fuer
de arrugas— leva anclas para hallarse (viento en popa, a
toda almohada) lo mas pronto posible en alto suefio.
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Las fuerzas naturales fueron afinadas para iniciar el tercer
movimiento de la sexta. El reldampago puso su brochazo de
pintura blanca en el aire. La oscuridad, los truenos y los
rayos empezaron a hojear un cuento de terror. Antes de
descoserse, en las nubes hubo un mitin de céntaros. Los
arboles comenzaron a flagelarse con latigazos de agua. Y
se inici6 un huracén violento, compacto, infinito: algo que
podria llamarse diluvio y cuenta nueva.

Yo me hallaba seguro, confiado y optimista, con mi barco
de papel entre los dedos.

LO MINIMO PRODIGIOSO

El minicuento puede leerse en cualquier parte y a
cualquier hora. Acostado o de pie. Bebiendo tequila o
trasquilando una cerveza. Es dable devorarlo, de reojo,
mientras tomamos los tltimos sorbos de café con leche. Su
solo tamano nos invita a tener con él una aventura. Luce, a
decir verdad, todas las virtudes de la mujer facil: si en su
cuerpo insinuante adivinamos la enmaranada seda de sus
intimidades, sabemos que en su puerta no existen siete
escripulos que nos obstruyan el paso.

Lo bueno, si minicuento, dos veces bueno.

205



GOLPE DE AUDACIA

Mis hijos y yo decidimos robar el banco. Enrique, Graciela
y Guillermo se encargaron de la operaciéon. Los tres lo
hicieron encapuchados. Enrique llevaba la metralleta y
Graciela y Memo las pistolas. Yo me quedé afuera, como
chofer del automévil. Guillermo llevé la voz cantante,
ordené que todos se arrojaran al suelo "para oir la
respiracion de las hormigas" —segun dijo, con una ironfa
de dudoso gusto. Desarm¢ al policfa bancario. Y exigié a
las cajeras que llenaran las bolsas. Quique vigilé, con su
metralleta, y con una mirada dura y acerada, que se
cumplieran las érdenes. Graciela recogié las bolsas. Y los
tres salieron, con el botin a cuestas, hacia el auto. Yo metf{
primera. Y corrf a no sé cudntos despropésitos por hora.
Llegamos al viejo departamento. Dividimos el botin y nos
convertimos en cuatro millonarios.

Al terminar de contar mi parte, y al comprobar que el
mundo de privaciones, inseguridad, temor habfan
terminado para siempre, me puse a gritar y gritar,
electrizado por el jabilo. Lo malo es que grité tanto, con
tal ansia y tamafa intensidad, que acabé por despertarme...

Los rayos del sol cayeron, entonces, en mis manos para
desinfectarlas, definitivamente, de sus malas intenciones.
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UNA LLAMADA TELEFONICA

Si, ¢scon quién hablo? Silencio. Bueno, bueno, ;quién es?
Silencio. ¢Eres td, Cristina? Silencio. Guadalupe?
Silencio. Por favor, carajo, ¢quién habla? Silencio. ;Seras
tq, oh silencio, quien me llama? Silencio.

UN MEDICO, POR FAVOR

Era el momento del salto mortal. El ptblico guardé su
lengua. El redoble de tambores puso el telén de fondo de
la expectaciéon. El acrébata dio un paso. ¢Y las redes?, pre-
gunté alguien. "Las estdn poniendo", le respondieron.
Vino el salto triple. Y la gente, feliz, escal6 las cimas de su
propio delirio. Lo malo es que el nifio cardiaco que estaba
en las gradas lanzé su corazoén, alld en el pecho, también
hacia el espacio, pero lo hizo sin redes protectoras.
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SUPLICIO

Ya todo esta suficientemente discutido. Que se vote. Si,
que se vote.

Se lleg6 sin embargo a un empate y el empate es siempre
el cercenamiento del camino, el confiscamiento de los pies.
Habia, ademads, dos abstenciones.

Se reabrié la discusién. Y después de quince oradores se
oy6 la voz: estd suficientemente discutido. Que se vote.

Se votdé. Y mientras uno de los que se abstuvieron voté
por una posicién, el otro voté por la posicién contraria.
Hubo, pues, de nuevo un empate.

Nueva discusiéon. Nuevos oradores. Nuevas abstenciones.
Nuevo empate. Y asi por los siglos de los siglos.

Dante qued6 horrorizado. Y decidié seguir su camino. Por
tortuna Virgilio no voté en sentido contrario.
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LA OTRA CARA DE LA LUNA

Fue entonces cuando en suefios me dediqué a interpretar
la realidad. Si el suefio, segiin Freud, es la realizacién de
un deseo, la realidad, segin yo (como durmiente) es la
desrealizacion de un deseo. Las dos tesis, pues, se
complementan. Una vale para los despiertos. Otra, para
los dormidos. Una ha recibido el aplauso generalizado de
los hombres y otra —la de un servidor— el aplauso
generalizado de los fantasmas.
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Negocios de la libido
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CONVOCATORIA

Considerando que la soledad, mediante un golpe de mano,
tomo posesién de mi cocina, mi comedor y mi recamara,
que amordazé mi timbre y que, ademas, se dedicé a
degollar no sé cuantas palomas mensajeras.

Considerando que el hilo de mi voz ha acabado por
hacérseme un nudo en la garganta, que mis cartas de amor
han sido ganadas por los manchones de tinta y que mi
borrador es impotente ante las sflabas que brotan de mis

llagas.

Considerando que el deseo me asalté al doblar una calle,
salpicé las falanges de mi impulso, amueblé cada poro de
mi audacia y arrimé mi epidermis al infierno.

Considerando que tG naciste para robarle espacio al
infortunio y firmar un armisticio con los gartios, convoco
al cielo, a la luz y a la temperatura, a la muasica sin fin de
aves inconclusas y a las rafagas mensajeras de la flora, a
que te envuelvan, te acaricien y moldeen en ti el estado de
animo de quien durante horas se sienta a orillas del
teléfono a pescar una ilusién inconfesable.

Convoco también a tu audacia, a tus suefios, a tus fibras a
que te exciten, te entusiasmen y te digan: "eres, mujer, un
pufiado de visceras a la espera del milagro. Desaboténate
los prejuicios. Pon tu corazén en el quicio de la entrada.
No dejes a las yemas de tus dedos marchitarse en el arcén
perfumado de la abuela. Que tus piernas no sigan, por el
amor de Dios, cerradas a piedra y lodo".
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ESTRATAGEMAS PARA DESCLAVARME

Cuando nifio, inventé, para uso personal, una nana. No una
nana cualquiera. No una espfa (con delantal) de mi conducta,
personificacién de un decdlogo de nalgadas y un panegirico a
la linea recta, sino una mujer dedicada de tiempo completo a
quitarme poco a poco, pacientemente, lo nifio. Lo nifio y la
ingenuidad, que no es otra cosa que la prolongacién del
clamor de la sonaja a lo largo de la vida. Mi nana, con
archipiélagos de desnudez inquietante en su ropaje, sélo se
presentaba ante mf si se cumplian dos condiciones: que me
concentrara (torciéndole un brazo a la imaginacién) y
produjera un estallido de dedos. La recuerdo situada en la
puerta de mi alcoba vigilando que nadie entrase, mientras yo
escarbaba el cofre de mi cuerpo hasta espigar una alhaja con
la mano. En uno de mis cumpleaiios, a la edad en que mis
pantalones cortos ofan ya el canto de sirenas del suelo, ella se
coloc6 en mi ofdo, y me regal6 (sin papel de celotan) todas las
palabras prohibidas existentes. Mi nana fue mi primera
novia. Después de cada una de sus visitas, mi rostro quedaba
embadurnado de besos. A veces fbamos al parque y nos
sentdbamos en el pasto a escribirle una carta de amor a
nuestro enamoramiento. Una tarde, llegé con una blusa que
habfa extraviado uno de sus botones. Los senos, velados por
la cascara del recato, dejaban a la intemperie los dos
segmentos de linea curva que requiere el cuadro de la
insinuacién. El cosquilleo de mis manos subié de punto. Y
mis ojos, mis yemas y mi lengua recibieron su primera
leccién de blancura. La novia inicial desaparecié de mi vida,
con la nube de polvo que deja a sus espaldas todo gerundio;
pero me dejé esa "pasién por los pezones" que es lo primero
que apuntan los psicoanalistas en sus libretas cuando se
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hallan haciendo una radiogratia de los desequilibrios de mi
tuero interno. Mi primera novia desaparecié porque le pedf la
mano a mi nana. Deseé contraer nupcias con mi suefio.
Escribir una epopeya a la inocente tozudez de su crimen.
Copular a perpetuidad con su tacto de franela. Ella se
consiguié un vestido de novia que era un carnaval de seda
con relampagueos de satin y brocados churriguerescos. En el
umbral de la iglesia me dijo: sSabes, amor mfo, que debajo de
esta sinfonfa de telas no traigo ropa interior? El inicio de mi
respuesta fue apagado por los primeros acordes del incienso.
Tras de una ardua jornada de trabajo —en que con un equipo
de camaradas, remendaba algunos rincones de nuestro
mundo— tornaba, dfa con dfa, a mi hogar. Aqui, recorrfa
siempre el mismo itinerario: las pantuflas, la pipa, la copa de
cristal, los pezones y el didlogo sudoroso de las ansias. Pero
también se hizo trizas mi matrimonio, ahogado por las
manecillas del aburrimiento o desvanecido por los bostezos de
mi epidermis. Di un portazo. Las palabras incoherentes y
coléricas quedaron, en su allende, mordiéndose los pufios. Y
yo corri a la busca de una amante. Troné los dedos. Mi nana
se cambi6 de traje. Y empecé a degustar los goces de lo
prohibido, de las citas en el cuarto piso de la clandestinidad, de
la paulatina perversién de un lecho por el catidlogo de posturas
tomadas por la decisiéon y el atrevimiento.

Un difa apareci6, sin embargo, una mujer de carne y sexo. Me
tom¢ silenciosamente la mano. Y atravesé con ella todos los
litorales de la primera persona del plural. En ese instante se
desvanecié mi nana. Dio un paso en falso y se convirtié en
espectro, borrén de tinta, la parte sublime de un delirio. Por
més que me concentrara, por mas que acribillase a mi entorno
con tronidos de dedos, mi nana fue perdiéndose poco a poco...

Mas ahora, ya viejo, sin novia, sin esposa, sin amante, dando
vueltas y vueltas a mi cuarto vacio, urdiendo sin descanso
estratagemas para desclavarme del suplicio, estoy tentado —
por eso tengo los dedos enrojecidos— a inventarme, para
uso personal, otra vez una nana.
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EL VIGIA

Todo habitante urbano, todo animal de ciudad, cultiva un
amor inconfesable por las azoteas. Ahi, en los prole-
gémenos de la limpidez, instala el tendedero de sus
ilusiones. Lee poemas al oido de la nube. Filtra secretos en
las patas de las brisas mensajeras. Hace, en fin, una redada
de constelaciones.

Adolescente, yo gustaba también de tutearme con la re-
gién més transparente del deseo. Por una escalera empo-
trada al muro (como ala adherida a un hombro), no sin
peligro de caerme, todas las tardes, rayando la luna, me
encaramaba a mi delirio de infinitos, mi vista de 4guila, mi
atalaya de imposibles, mi primer asedio a los superlativos.

Qué emocién inenarrable era tener el firmamento a la
mano, las estrellas desprotegidas, el espacio pidiendo
clemencia, el infinito conquistado con una simple escala.

En las azoteas ocurren hechos increibles: la mariposa que
se detiene en la cabeza del perro dormido, justo entre sus
orejas, para dar ocasién a que la poesfa saque una
instantdnea; el encolerizamiento que persigue con una
escoba, para barrerle travesuras, a una rafaga de
pantalones cortos; la lavandera que se empena en desteilir,
como otra pieza de su ropa enjabonada, un pedazo rebelde
de crepusculo.

En mi juventud, me encantaba ascender a mi escondite
aéreo al instante en que la negrura se roba la escena, la
noche jala los cordones de las lamparas y se dedican las es-
trellas a tartamudear sus luces.
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Un dfa, tras de afinar las cuerdas de la audacia y tras de
introducirme en el ser-parado-de-puntas de la curiosidad,
se abri6 frente a mis o0jos, sin el mds minimo parpadear de
la ventana, un muestrario de delicias o un escaparate de
concupiscencias.

Una alcoba, de comin enmudecida por las sombras de su
irrelevancia, se convirtié en escenario por obra de la luz
eléctrica. Y ahi, dos mujeres desnudas y un pervertido es-
pejo comenzaron a intercambiar caricias. Un lecho se llend
de blancura. Desde la azotea, los interruptores de luz en
las paredes me parecfan calidos y erectos pezones.

Cada mujer convertia sus dedos en la ropa interior de su
acosada. Como Venus del mar, un beso salté de su placenta
de saliva hacia la comisura ensortijada de un escondido
labio. La excitacién humedecié sus propios recovecos y,
orquestada por un trémolo de respiraciones, llegé a su
exaltaciéon de cielo abierto la musica sublime de los
muslos. El espejo quedé profundamente fatigado.

Ese dfa espié mi adolescencia los secretos de alcoba que
forman la ciudad con igual justicia que la argamasa, los
adobes o los tinacos. Durante varias noches las nifas
corruptibles de mis ojos se embarcaron para ir, a toda vela,
a la isla de Lesbos. Y me hicieron asomarme, ante ese bar-
boteo de caricias, a la perversidad de origen que cargo —
que cargamos—en las entrafias del cerebro o a la
inclinacién que tengo, desde entonces, por todo 'se
prohibe la entrada" que me hace rondar por las inme-
diaciones de lo vedado, suspirarle cartas, paladear sus

debilidades, rogarle con las ldgrimas en las manos.
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UNA MUJER Y SUS DESOLACIONES

Empez6 la mujer a dudar de sus huellas digitales. Consultaba,
por lo menos una vez al dia, su fe de bautizo. Se pasaba horas
enteras jalandole la manga al espejo. Abria desorbitadamente los
ojos y se pellizcaba la identidad. Sentfa que la cama, la silla y la
melancolifa, como las estrellas en lo alto y los gusanos en el limo,
cabfan cémodamente en algunas de las formas del verbo ser; pero
ella habfa extraviado, ante un golpe del aire, sus facciones, su
rtbrica y su acta de nacimiento quién sabe dénde y quién sabe
cuando. Se hallaba, pues, a la bisqueda del rostro, los ademanes o
las manfas identificadoras que la condujesen a si misma, a un
nombre y un apellido sin grietas ni desmoronamientos, a una
tierra firme que dejara la zozobra y el naufragio, olorosos a mar,
alla a su espalda.

La pregunta jquién soy? le quem¢ la punta de la lengua y le
electrizé las entrafas. Empez6 entonces a buscarse en los otros.
Pregunt6 a todo mundo las opiniones que sobre ella tenfan. Se
ilusioné pensando que su ser, abreviado en la mas exacta de las
definiciones, se encontraba en la boca del amigo, la honradez de
la hermana, el atrevimiento del compariero de viaje. Pero el
resultado de su investigacién fue tan confuso que se sinti6
extraviada en ese hilo de Ariadna enmaranado.

Entonces la mujer, sacada de quicio, recordé aquel refran (caro
al divino escudero de Don Quijote) que dice: "Pon lo tuyo en
concejo, y unos diran que es blanco y otros dirdn que es negro".
No voy a poner mas lo mio "en concejo", rugié. No voy a hacer
ninguna otra encuesta. Mi identidad no se encuentra all4, fuera
de mi, en los labios, las ocurrencias o las fantasias de los otros.
Mi yo no puede estar hecho con gotas de saliva ajena. Mujer,
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tienes que volver los ojos a ti, escarbar a dos manos hacia tu
fuero interno, hurgar en tu interior la veta de ti misma. Debes
hacer que en tu pecho se hinque de rodillas la pregunta de quién
eres. Y ponerte a la espera de que el interrogante,
transubstanciado en ruego, sea escuchado por tu entrafa, tu
esencia, tu ser propio.

¢Soy una mujer bella?, balbuceas. Y recordando a tus
admiradores, a los implacables enemigos de tu ropa, a las
miradas lascivas que espolvorean tacto, al desorden que tus
piernas producen en el cosmos, suspiras: Si, lo soy. :Soy
también inteligente? No me cabe la menor duda. Entiendo a la
pertfeccién no sélo lo que leo, sino lo que culebrea entre lineas.
Sé discernir, en cualquier discusién, quién se halla en tierra
firme y quién mete los pies en un naufragio. Puedo arrojar la
red de mis circunvoluciones cerebrales para pescar mi pesca.
Soy hermosa. También inteligente.

Pero a veces —divagas— me siento fea. Voy por las calles y los
espejos, vidrieras y escaparates me gritan: qué desagradable,
qué insignificante, qué poco apetecible eres. ;Por qué no te
quedaste en casa? ;Por qué insistes en sacar de paseo ese gesto
repugnante que se instalé en tus labios, esas ojeras de diosa
venida a infierno, esa palidez de leche enferma que sella tus
mejillas? Y a veces —insistes— me creo tonta. ;De qué habla
este hombre? No entiendo nada.

Sus argumentos me parecen diversas manifestaciones del ruido.
No soy capaz de ver més alld de mis pestafias. Soy una
profesional de la miopia.

Por eso la mujer, tras de dudar de sus huellas digitales, sali6 a la
busqueda de la identidad perdida, a sonar que entre el acta de
nacimiento (plagada de chillidos) y el acta de defuncién
(constancia de un silencio) ella tendrfa que ser alguien que por lo
menos encarnase las vicisitudes de un pronombre.

Pobre mujer, simplemente eres una extranjera que no ha
aprendido a hablar el lenguaje del ser.
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QUIROMANCIA

La palma de tu mano, ante la voracidad del ojo mio, se
burla de la noria de manecillas que, en el cronémetro,
giran sin cesar en redor al presente. Ella habla otro
lenguaje. Es huésped de distinto tiempo verbal. Le des-
prende su cdscara al enigma. Quita las telarafias del ojo de
la cerradura. Sabe del pasadizo secreto a los pronésticos. Y
empufiando su destino, alza ante la vista el manojo de
lineas del cerebro, del corazén, de la vida.

(Pero demanda un intérprete. Un lector que sepa sumer-
girse en el alfabeto de las corazonadas. Un individuo que
se coloque los vaticinios como lentes de contacto. Alguien
que haya tomado cursos de divinidad. Un hombre que,
lupa en mano, rescatando las minucias y desempolvando
los diminutivos, se site en la proa de un gerundio con el
grito de: jfuturo a la vistal).

Tu linea del cerebro me revela que en tu interior harés la
guerra santa contra los catecismos, contra los silabarios de
lo eterno. Le construirds altares a tu duda. No bajards el
angel de la guarda de tu espiritu critico frente a las mil
argucias del incienso. Tendrés, qué duda cabe, incerti-
dumbres, suefios a medio hacer, preguntas que desbordan
tu saliva. Infinidad de veces sentirds que tu materia gris,
sumida en la negrura de lo incierto, pasara y pasara la
noche en blanco. Pero siempre estaras, alld en ti misma,
con la ventana abierta y sin grilletes.

Esta linea (la de tu corazén) me dice que mafana sufriras
un infarto de poesfa. Acunards palpitaciones de trote octo-
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silabico y una métrica irregular asaltard a tu pulso. Pade-
cerds una febricula de imagenes y un delirio de metéforas.
Pero acabards por vomitar los ripios, la retérica, las
vanidades hasta lograr la salud de la hoja en blanco. Tu
camino se encontrard empedrado de deliquios. Conver-
sards con tu carne. Te pondras al ofdo de la almohada.

Esta, bajo mi dedo, es tu linea de la vida. Aqui estas mas
desnuda que en la entrega, cuando el cuerpo se cifie la
intemperie. Veo que hards un viaje alrededor de tus
instintos con escala en quién sabe cuantos éxtasis. Acon-
dicionaras tus ojos para que en ellos quepan cinco conti-
nentes. Y a la vuelta traerds en tu equipaje la curva de
experiencias de tu viaje redondo. Mas aguarda. Aqui miro,
en la esquina de una calle populosa, que una cifra de
ndmeros con terminaciones insinuantes te jalara la manga.
Escogeras alguno, y lo haras a sabiendas de que obtendras
no sélo el reintegro del jabilo, sino la combinacién para la
caja fuerte.

Proseguird tu vida, tu rosario de instantes, ensartando
sucesos previsibles y sorpresas. Ensillards a veces uno de
tus presentimientos. Y saludaras al porvenir como viejo
conocido. Sufrirds en veces el zarpazo de una esquina y te
quedaras lamiendo las heridas del asombro.

Tu instinto de conservacién tendré todos los cumpleafios
que desees. Sélo la fatiga —en secretos amores con la
tierra mortuoria— habrd de darle la espalda al oxigeno.
Oyes bien. Fallecerds de pronto, sin caer en cuenta del
desorden en tu entrafla. Morirds con tu gente, como el
centro al que acompafia, al expirar, toda su periferia.
Vislumbro, en fin, que ahora, cuando terminemos la
sesién, y los augurios pasen a amueblar tu memoria y tus
cautelas, miraras de reojo a tu adivino, parpadearas no sé
qué insinuaciones, y dejards en mis dedos, al acto de
despedirnos, un tramo intenso y dulce de la linea de tu
vida.
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LA CATEDRA

El Perverso vio de frente a la Mujer Normal. Descubri6 el
escondite de la cremallera. Y dijo: spor qué te asustan mis
insinuaciones? La Mujer Normal sintié que el sudor le
perlaba el impulso. Bajé los parpados. Y sali6 de debajo de
la cama.

El Perverso insistié: gqué tienes contra mis manos? La
Mujer Normal se limpié el polvo y se eché a llorar. El
Perverso la sent6 por la fuerza en sus piernas, se puso los
lentes y empez6 la lectura de su monografia sobre el
pecado.

Un afio después, la Mujer Normal se deshizo del
remordimiento. No simpatizaba, sin duda, con las
infracciones de transito. No entendia el dialecto de las
exageraciones. No le soltaba las riendas a sus
atrevimientos. Pero ya habfa organizado un circulo de
estudios con sus zonas erégenas. Ya habia conversado de
pornografia con las yemas de sus dedos. Ya, en fin, se
habfa decidido a cometer, sin titubeos, pecados inmorales.

Y asf, la Mujer Normal se fue deslizando imperceptible-
mente hacia el altimo cajén de la libido, hacia el relaja-
miento de sus negaciones, hacia la apoteosis de lo reprimi-
do, hacia las ocho columnas del esciandalo.

El Perverso la contemplaba, a todo, como el maestro ve a
su pupila, la nena de sus ojos. Aplaudia. Canturreaba
victoria. Y registraba puntualmente los adelantos
sensoriales de ese corazén revestido de tacto.
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La Mujer Normal, sin embargo, rompié todo limite...
Cohabité con el lado mas himedo de los secretos, sedujo a
sus indiferencias, escarb6 en toda cama a la bisqueda del
paraiso y estuvo a punto de morir, como Cleopatra, por la
mordedura de un falo.

El paso de la Mujer Normal aventaj6 al Perverso. Lo dejé
muy atras, dedicado a masturbar quién sabe qué ortodoxia.

La Perversa vio de frente al Hombre Normal. Descubrié el
escondite de su cremallera. Y dijo: ¢por qué te asustan mis
insinuaciones?
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PRIMEROS PASOS EN LA RECTA FINAL

Hace tiempo, tuve unos amores tormentosos. De la noche
a la manana, me hallé con paiuelos compungidos,
convulsiones, requerimientos y portazos. Mi solapa estuvo
a punto de perder su dignidad. Mi teléfono abandoné su
papel tradicional de resquicio, ojo de cerradura para el
timpano, para volverse ventanal ante la angustia ajena, las
manos desquiciadas y la agitacién de un estandarte de
ojeras acusadoras. Mi corazén dio un traspié y cayé en un
pequenio charco de lagrimas. Pero no puedo recordar el
nombre de la mujer que tanto demand6 y ocasiond.
Comenzar a peinar olvidos y extraviar el nombre de una
amante —de una mujer que coleccionaba orgasmos de
poeta— es el signo inicial, inconfundible, de que se
empieza a envejecer.

222



TRADICION

Se contaba en mi familia —en el discreto pianfsimo del
cuchicheo— que una tfa no muy lejana sufrfa tal pasién
por el vicio del juego, que descendié a una conducta
indescriptible: con tal de no perder una de sus citas con los
naipes, y una nueva oportunidad de barajar su providencia,
ocult6 la muerte del hijo recién nacido (al que escondié en
el arcéon de un ropero), y sélo después de terminada la
partida, revel6 a todo mundo la desgracia.

Yo tengo para mi que esa leyenda es un infundio. Algo
urdido por el mundo contra los Gonzélez. O tal vez una
historia imaginada por nuestra propia mente enloquecida
para formar nuestro museo dedicado al masoquismo. No
obstante, la leyenda estd ahf, y pasa de generacién en
generacion con la misma regularidad con que lo hace todo
testamento de genes. Estd ahi. Pero emboscada. Fingiendo
no existir.

Por eso, no dejé de sorprenderme —astilla, en fin, de ese
arbol geneal6gico— que ayer por la noche, después de las
copas de campari, los besos a medio hacer, la excitacién en
clara sintonfa con un vientre, corri a ocultar mi amor
exangiie, recientemente muerto, en el arcéon del viejo
ropero familiar, para lanzarme después a un amorfo, a mi
vicio de siempre.
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HOJA DE PARRA

Pésame toda tu ropa y tus pudores para ponerlos en la
silla. También esa prenda. Si, andale. No te dejes
convencer por los botones. Ahora acuéstate en la cama.
Cérrete un poco. Ah, espérame... voy a apagar esta hoja en
que escribo.
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EN LA CANTINA

Usted, mi querido vate, no debié de bajar la guardia. No
midi6 las consecuencias. Se arrojé al precipicio como si
esos mufiones desplumados fueran alas. Pero no quiero
insistir demasiado: usted, en ese estado lamentable en que
estd, con ese temblor gelatinoso sobre el labio y esa
palidez de corazén arrepentido, es la magna obra de su
propio remordimiento. Espere, no huya. Una buena dosis
de verdad lo mantendrd despierto y le hard bien al
estbmago. Espere. Venga acd. Quiero que me oiga. Pues
qué, mi Amado Nervo, sno quiere por un rato compafifa?
Yo también, ya lo sabe, comercio con las nueve musaranas.
Usted sabe, mi poeta, que las manos estdn hechas, casi
siempre, para cumplir una funcién precautoria. Existen, y
estdn cumplidamente revestidas de tacto, por si hay una
averfa en los ojos, por si las moscas hay moscas que vivan
de comerse parpados. Estdn estructuradas, entonces, para
tocar, para que el individuo no tropiece, para que las
tinieblas no se salgan con la suya. Pero las manos de esa
mujer que ya sabe habfan sido disefiadas para acariciar y
ser acariciadas. Eran el adobe inicial para armar la prueba
de existencia del infinito, al hacer que el yo y el tq, frente a
frente, se multiplicaran en un etcétera infatigable.

¢Usted, mi Diaz Mirén, no tomé en cuenta que asumir ese
ombligo femenino como su numen poético traerfa riesgos
insospechados? Es verdad que era un ombligo pequefio
con aspiraciones de punto final. Es cierto que era una obra
maestra enroscada en su propia miniatura. Y también
(¢por qué escatimarle orgasmos a la lengua?) el recoveco
sensual de los secretos. Pero tener a esa mueca-de-vientre

225



como centro del mundo, como el altar de los mas violentos
fanatismos, tuvo sus consecuencias.

Si, ya lo sé; usted no podia vivir sin sus caderas. Desde el
dfa en que ella pased, ante sus ojos, la doble curvatura que
pone entre paréntesis la carne reservada a la lujuria, usted
no pudo pegar los parpados. Fue como ese nifio arrojado
del parafso por la insolencia de una vitrina. Sf, sus caderas.
El vaivén sensorial que iba voceando a plena calle una
doble versién de la concupiscencia. No pudo usted, amigo
mio, dejar de estirar los dedos como el gorila aquel que
encontré en un manzano su eslabén perdido.

Pero lo més dificil fue la derrota de los senos. Por mas que
se hallaran amotinados, en pie de blancura, con una mala
opinién de la intemperie, fueron si no vistos por usted, sf
adivinados, descubiertos por ese par de ojos que la materia
gris sabe construirle. Su estrategia fue simple: se redujo al
asalto. A agarrarle el deseo por la espalda. A sorprenderle,
mustio, con su de repente. A empujarla al borde de sf
misma. Ahf la vio, mi amigo, deshojada la flor del titubeo.
Y el corpifio mostré ser una cércel sin convicciones,
blanda, floja, sin un solo resquicio insobornable.

Mi Sabines: usted le habl6 de sexo. De ponerle zapatos a
las dudas. De ya no ser dos frutos que se andan por las
ramas. Usted le hablé de ser mds tolerante con sus
fmpetus. De amaestrar sus pudores. De integrarse,
desnudos, al flujo y al reflujo de las sidbanas. Ella escuché
su voz y fue cediendo provincias y provincias. Usted se
puso entonces a ocuparlas. Los brazos y los hombros. El
beso y su jadeo prematuro. La cintura y el vientre. El
pezén revestido tan sélo por espacio. Usted, caro poeta,
extendié sus dominios y toda zona erégena cay6 en sus
litorales.

Usted (salud, mi bardo) pensé que todo en ella era perfec-
to. La excepcién existfa, pero usted la alej6 de la
conciencia. Usted, frente a aquel gesto, se hizo el
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desentendido. Y el gesto persistié sobre la cara como una
maldicién. Usted no quiso ver la errata del demiurgo. La
acuarela fugaz y repulsiva a mitad del semblante. No
escuchd, mi poeta, las voces de los ojos. A tal asco no supo
sacarle una instantdnea. Y prosiguié su avance. Su
conquista.

Chéquela, mi Ramén Loépez Velarde. Usted robd a los
dioses. Crey6 dar a sus manos, con tal golpe de cielo, e/
rayo que no cesa. Pero no imaginé que las deidades
tomarfan venganza. No se me achicopale. Yo lo entiendo.
Ahora, cuando vive, o deberfa vivir, recibiendo masajes de
la diosa y brindando caricias a la estatua de su propio
deseo, se siente, si, lo sé, amarrado al pefiasco del suplicio,
mientras que le devora las entrafias, poco a poco, sin prisa,
para siempre, el buitre de aquel gesto, mi poeta, que usted,
ilusionado por tanta perfeccién que iba a sus arcas,
menosprecié en su dia.
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EL TRANSITO II

229



La linea mas corta
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LA ENVIDIA

Si, voy a consultar mi reloj para ver si ya es hora de
hacerles una confidencia. No se trata del reloj de pulsera
subcutdneo, sino de un verdadero crondémetro, de un
antropéfago de instantes cuya manecilla —que crea y que
destruye sin descanso la burbuja del aZora— ha dado ya a
mi lapiz la sefial de que es necesario comenzar su melodia
de plomo.

Los poetas andamos por ahf sufriendo una infinita envidia
por los pintores, por esos individuos que rebautizan la
ceguera con el nombre de infierno. Ni modo, deseo
confesarlo: padecemos una tristeza —que se muerde los
puiios— por el bien ajeno. Nada nos molesta mas que
saber que esos artistas, con un arcoiris vibrandoles en la
mano izquierda, tienen frente a si una modelo mas
desnuda que la espada del caballero medieval lleno de
cblera. Una modelo desvestida, untada de luna, una
preciosa que ha dejado su pudor almidonado y con encajes
en el cajon del ropero. Vestida solamente con una sonrisa.
O con un lunar avergonzado que piensa sélo en cémo
evaporarse. Cuerpo que intenta torpemente tapar los senos
con un par de pezones o tachar el pubis con un mechén de
tinta. Cuerpo empefiado durante horas en ser fiel a su voto
de inmovilidad.

Por eso, al tiempo de hacer esta confidencia, voy a largar
esta otra: soy el primer poeta del universo mundo que
emplea para forjar ciertos poemas, una modelo. Oyeron
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bien: una modelo, una mujer que prefiere un habiticulo de
palabras a ser una criatura de la perspectiva.

Mi poema comienza con el acto de desnudarse de mi
amiga, con ese instante inico en que el mundo aumenta en
uno mas la lista de milagros, como la sonata perfecta que
en medio de la sala se desabotona los silencios. Mas
adelante, cuando sélo la ropa interior y su tibio reducto de
secretos protege a la modelo del frio, del ojo afrodisfaco de
la cerradura y de mi lapiz, digo: "pienso cémo me irrita
que Venus se halle velada por antesalas de lino,
preambulos de lana o pudores de ceda".

Pero ella le da la palabra a sus muslos y al moreno color
que los exalta. Enfoco la pupila. Embarazo mi pluma.
Sacudo mi mano derecha. Vuelvo los ojos al papel. Apunto:
"un seno, tras la atmésfera, se halla en cuarto creciente.
Tras un esfuerzo, rompe al fin el pudor. Rasga el corpifio.
Y afirma, a plena piel, su plenilunio". Digo también:
"Tengo preparado todo el hilo de Ariadna para entrar en
tu ombligo". Subrayo: Ese lunar que luces cabe el seno
(como un épice de nifio buscando su fontana) engalana,
entre lfneas, a la mujer de mi poema". "No te quedes
inmévil. Camina por el cuarto. Teje los cuatro puntos
cardinales. S6lo un pintor académico —que consulta el
diccionario de la rima cada vez que da un brochazo—
puede gustar mas del agua estancada que del riachuelo”.

Las ritmicas caderas, ya sin ropa, se llenan de bellisimas
palabras, inaudibles tan sélo para aquellos que sufren, en
los timpanos, alguna de las enfermedades que acaban por
crucificar a los instintos. Mi modelo camina, se dirige a la
ventana a embarrarse de luz, luego vuelve salpicando su
entorno de luciérnagas.

Mas qué distintos somos pintores y portaliras. Al terminar
una sesion, los pintores, salvo que tengan alma de poetas,
depositan en la palma de la mano de la mujer las

232



ruedecillas constantes y sonantes del contrato. Después, la
despedida.

Los poetas, en cambio, cuando le dan los tltimos retoques
al poema, piensan que la sesién, lejos de haber llegado a su
término, no ha sido otra cosa que el preludio de un intento
de fuga a varias voces formado con cantos de sirena.
Cierran, pues, las ventanas. Convierten el estudio en una
alcoba. Incitan a la lampara a bajar la voz hasta la
confidencia. Y sienten que tras de dar de baja a un
adjetivo, ponerle mas combustible a un verbo y pulir en un
esdrajulo las redondeces todas de la mujer que posa, llega
el momento de la complicidad entre el frio y la
temperatura del deseo.

El l4piz se detiene al pie de su eyaculacién, como el que
gusta s6lo de merodear el parafso. Poco después, y durante
toda la noche, se escucha la respiracién profunda del suefio
en la mujer, en el poeta y en su lapiz. A este Gltimo es al
que con mas dificultad puede llevarse la excitacién al
suerio.
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AUTOBIOGRAFICA

St, soy un cementerio nuevo,
que ha estrenado esta tarde
una mujer que ha muerto.

Juan Ramoén Jiménez

Soy uno de esos individuos que deciden un dfa vocear sus
memorias.

Invitar a la posteridad a visitar mi casa, mi alcoba, mi cerebro
y la cara oculta de sus fantasmas. Hablar del enamoramiento
de mis padres, donde probablemente se insinué por primera
vez el pufiado de células que conjugo en presente de
individuo. Y también comprometer a la mano de uno de mis
hijos o de mis deudos a rematar mi escrito con la aclaracién
de que el autor falleci6 el dia tantos, a las tales horas, en el
pinaculo de su dltimo segundo, y quizés en olor a soledad.

Entre estos dos extremos, tengo una buena cantidad de cosas
que decir. Que la comadrona, por ejemplo, me obsequié —no
como regalo de cumpleafios sino como don por haber
cumplido mi primer instante— un salvoconducto para
acceder sin trabas al oxigeno y este reloj del pulso que sigue
cuente que te cuente su camandula de segundos. Una buena
cantidad de cosas que decir. Que los senos de mi madre —y
en alguna ocasiéon los de mi tfa Marfa Luisa— pusieron
brochazos de blancura en mis entrafas. Que la parvada de
pellizcos salvajes me hicieron un buen nifio: limpio,
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obediente, tartamudo, con todos sus malos pensamientos
puestos en cuarentena o clausurados a doble llave en el cajén
del recato. Que tuve amores grandes y pequefios y medianos:
toda una sierra madre de pasiones. Los volcanes mas
elevados, aquellos que se robaron cielo —sin més humareda
que la vaga y mentirosa de una nube— se hallan hoy
congelados. Pero los pequefios, menos orgullosos y distantes,
cultivan la hierbabuena de excitacién y orgasmo.

Puedo hablar de mis muertos. Del camposanto en que se ha
ido transmudando el alma mifa. Aludir a mi padre, a mis tfas,
a mi abuelo y a la autora de mis respiraciones, mis juegos al
escondite o la musica de camara de mis suspiros.

iCuantas cosas que decir! Que la poesfa no sélo se halla en
una atmoésfera a la que le castafietean los vientos, en el
pararrayos que recita de memoria las andanzas de Prometeo
o en la baterfa antiaérea del crepuisculo que convierte en
chatarra los escuadrones de la tarde; no sélo campea en los
ambitos césmicos donde las palabras descomunales,
universo, totalidad, ilusién, pierden siempre algunos
milimetros frente a la realidad, o al infinito que se
autodeletrea, sino también en la minucia donde burbujea lo
infinitesimal; en esos bocados suculentos de lo invisible que
son la brizna, la lagrima del gusano, los designios del dpice; o
en el vaso, tintineante de hielos, donde revuelvo el alcohol, el
agua mineral y, mirando de reojo a mi presa, las malas
intenciones.

Hablar de la nifiez. Cuando llegar a la noche con las rodillas
limpias, como Dios manda, podia compararse a los dfas en
que el poeta, en medio de un sismo de tropos y con las rimas
enmarafiadas, no puede pergefiar ningin ensuefio, ni arafar
al poder en ninguno de sus flancos. O a los dfas en que el
poeta no entiende el idioma extranjero y de otro mundo que
gusta a veces de usar, masticando la lengua, su musa de
slempre.
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Hablar de la nifiez. Cuando, iconoclastas en ciernes, mis
amigos y yo celebrdbamos reuniones de célula para tramar
nuestras mayores travesuras —espiar a la vecina, fundir
luciérnagas a fuer de pisotones, permitir a las resorteras
tutearse con la fuga a dos alas de un gorjeo— y sus pequefnos
caos de juguete.

Decir del primer amor, que es la linea mas corta entre la
navaja y la corteza del arbol, entre el carcaj de impulsos y los
senos utépicos. De ese amor que nos hace imaginarnos que
hemos descubierto el pasadizo oculto que lleva de lo efimero
a lo eterno, del tronar de dedos que produce la chispa del
corto circuito, hasta la procesién de instantes que, con la
vista anegada de beatitud, se resisten por los siglos de los
siglos morder el polvo.

Hablar de la madurez, de la mitad de la vida, del momento en
que el entusiasmo deja por fin de darle la espalda a lo posible
y sus flirteos con lo real. Del momento en que el hombre, si
adn se suefa flechador del cielo, identifica ahora el cielo con
las nubes enamoradas de la tierra hiimeda o con las brisas
que vuelan aleteando con trabajo su averfa.

Aludir a la vejez que se nos viene encima, a la salteadora de
caminos, a la bandolera que nos agarra indefensos (en un
rincén del tiempo, inmovilizados por nuestra madeja de
arrugas), para robarnos miradas y sonidos.

¢Peina canas ahora la libido? ¢En la tercera edad el deseo es
una errata en los propésitos? :Mi corazén se halla también
preso de arrugas? jOh punto equidistante entre dos nadas: la
que fue destruida por la cuna, la que serd criatura del
sepulcro!

Pero soy un punto. Un incidente. Una metida de pata de
Dios, si Dios hubiera. Un pufiado ridiculo de lustros. Alguien
que alza la voz para dar testimonio de esta saliva condenada
a muerte. Un roedor que devora su propio calendario.
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INTIMIDADES

La primera vez que el muchacho oyé el canto fue en la
tina. Era un canto tan dulce que él dej6é de chapotear,
embelesé sus ansias y subi6 la atencién a todo su volumen.
Entorné los oidos al oir los aleteos de aztcar tramitados
por el aire. Entonces tuvo que amarrarse, resuelto, al
mdstil de su incertidumbre para no levantarse de la tina,
salpicar su entorno de concupiscencia y correr,
sacudiéndosele el pretérito reciente, en pos de la misica.
Pero no pudo mas. Se ase6 los oidos, sali6 del bafio, midié
con una mirada el tamaro de su pudor y tiré la toalla.

La sirena no tuvo tiempo para oponer al acoso el taba del
incesto.
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EL ESPEJO DE EROS

Retrato de una virgen

Un cuerpo disefiado por la negociacién de los dedos de
Dios con la belleza o por las fantasfas de una dialéctica
natural excomulgada. Las miradas, como ramo de rosas,
violetas y reojos. La nariz, arremangada para olfatear el
curso rectilineo de su perfecciéon. Los pdémulos, que
hallaron en no sé qué frutero su metafora fundante. El
cabello, como llovido a céntaros, chapoteando en los
hombros. Las piernas, exaltando su leche endurecida. Los
senos, aterrados, con sus pezones de punta. Y més abajo, a
la mitad de usted, a una mano del vello de su pubis, la
ensortijada caja del deseo que se muere de ganas de decir
su confidencia.

2
Acoso

Mis perros siameses se las saben de todas todas. Fingen
morder. Se acurrucan en sus nhostalgias. Disparan sus
aullidos hacia los grandes ideales que pasan por el cielo. Al
retozar en el jardin, piensan que sus ladridos se les
vuelven mariposas. Han ofdo decir que el perro es el mejor
amigo de. Pero las abstracciones son para ellos un hueso
dificil de roer. No son amigos del hombre en general, de
esa especie de dngel venido a menos o de insecto venido a
més. Son simplemente mis amigos: mis amigos de carne y
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un hueso en las mandibulas. "Entre més conocemos a
nuestros semejantes —fabulan entre comillas— mads
queremos a nuestro camarada". Son, pues, mi lujo, mi
entusiasmo, mi poesfa. Por eso, mujer que te asomas por
uno de los resquicios de mi expectativa, sabes que si
insistes en el canto de sirena, soltaré las amarras y te
echaré los perros.

3
Dificultades

La posibilidad de excitar al cuerpo femenino con el mufién
—un mufién desde luego enardecido y detallista— son
dificiles y rarisimas. Salvo que la mujer, con gran estilo,
logre alcanzar sus muletas y, asi, movilizar su
consentimiento.

4
Audacias

La perversiéon salté del vaso de ginebra al rock
tartamudeante, del charco casi seco —sd6lo con pobre
musica en las rocas— al oleaje estrepitoso de sonidos. El
atrevimiento se colocé frente a todos y empez6 a mondar,
acuciando el erotismo de su filo, la manzana de siempre.

La cama nos quedo chica.
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5
Lengua viperina

La calumnia es un venticello que envenena los ofdos. Ayer
me calumniaste. Torturaste la verdad hasta que se
deshiciera en mentiras y gritaste a los cuatro vientos que
mi lecho esta rodeado de ptias y que en torno a él siempre
se lleva acabo el rondin de un 4dngel custodio. Falsedad de
talsedades. Mi cama es un templo a los cinco sentidos. Un
oasis con holocausto de camellos. Felicidad para cualquier
urgencia. Geograffa de itinerarios. Ya estuvo bien. Para
que no me levanten falsedades, estoy por citar a una rueda
de prensa —o por lo menos una rueda de amigos— y
aclarar que para mi los dogmas sensoriales, como los
politicos, convierten a los humanos en feligreses, mili-
tantes, perros de presa de un prejuicio.

Pobre del individuo que no sea capaz de levantarse en
armas contra un idea fija.

6
Autoanalisis

Yo soy, a decir verdad, un buen amante. No un amante de
altos vuelos que accede a la ctspide del designio con la
mano en la cintura de su gran experiencia. Pero soy un
sujeto que, si estoy de humor, puede obsequiar a la mujer
de su vida o de ese instante, con un fresco ramillete de
orgasmos. No tengo la menor dificultad para que uno de
mis deseos se endurezca, ponga manos a la obra, y
derrame su entusiasmo todo en alguna de las grietas del
apremio. Los secretos no saben qué hacer conmigo. Se
muerden las ufas y toman lecciones y lecciones de
identidad. Pero yo me los llevo a las bolsas del traje, y
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como si fuesen pastillas aromaticas, los introduzco en mi
boca para amaestrar el aliento. Por eso soy un amante, si
no de primera linea, sf de eficacia a prueba de dubitaciones.
Las mujeres lo saben. Y el rumor de boca a boca ha
socializado en mi medio ambiente la noticia de que mi ca-
ma, graduada de oleajes y jadeos, ha obtenido titulo de
suficiencia y hasta, a veces, ha accedido al postgrado de las
perversiones. Pero hoy algo, mujer, me fall6 de repente: no
pude tener mds erecciones que las de la vergiienza. Mi
virilidad quedé aterida de indecisién. Y me senti tan
confundido y menoscabado que pasé a ser un miembro de
ntmero del club de los guifiapos.

7
Vicisitudes en la recta final

Sabes, esto que ves, no es propiamente un ardor a
destiempo, la juventud de nuevo acumulada en las yemas
dactilares, la excitacién de un afén arrepentido. Es tan sé6lo
un recuerdo a ras del tacto, placer que resucita, limosna de
una muerte retrasada.

La mano tiembla tanto que no puede por mucho tiempo
sostener su ademan apasionado.
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AUTOCRITICA

No pocas veces, ay, hemos sacrificado lo mfnimo en aras de
lo maximo. Hemos sofiado en asaltar lo supremo y tener al
paraiso como botin de guerra. Pero hemos considerado en
segundo o tercer lugar, y hasta en los tltimos furgones del
designio, la simple realizacién del mejoramiento.

No pocas veces hemos cantado la Internacional de principio a
fin, sin que una sola nota se nos vuelva al pentagrama del
olvido, mientras sufrimos aqui y alld las tarascadas del
silencio cuando logramos tararear el himno patrio. No pocas
veces, enamorados de la meta, mordisqueando todo el dia
nuestro ideal, dejamos de comprender que el fin no es
alcanzable sin la caza menor de medios o peldaiios o que el
"hagase la luz" que musita un candil sélo es posible por la
corriente de agua, por la energfa eléctrica o por los mil
procesos de la industria humana que permiten desdecir a la
noche y condenar al ostracismo las bocas de los lobos.

Nos sentiamos hombres del alba, cuando éramos individuos
colocados en alguno de los minutos mas oscuros de la noche.
En torno nuestro no revoloteaban los pajaros picoteando sus
migajas de sol, sino una parvada de murciélagos que
producian oleadas de azabache en el espacio. Pero crefamos
estar en visperas de inaugurar por fin la historia humana, su
holocausto de grilletes, su aleluya de pufios, su mazmorra de
cérceles, su litoral de suefios desligados de los sucios
negocios que han tenido con lo imposible.

Ahora, comprendiendo nuestras fallas, hay que poner en el
banquillo de los acusados nuestro talén de Aquiles.
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En verdad, el signo de interrogacién no es sino el crucifijo
del escéptico. Hay interrogantes sin los cuales el hombre
no es hombre. Puede ser un individuo hurgando entre las
basuras del aqui y el ahora, que se baraja y baraja los
dedos de las manos o que ha firmado un convenio de
masturbacién con la frivolidad.

Ser racional significa tenérselas que ver con las preguntas
insoslayables, con los enigmas a flor de entrafia, con toda
la maleza de inquietudes que brota de no sé qué semillas
sembradas en la almohada. Dadme un hombre que no se
plantee esas interrogaciones para ubicarlo en un andarse
por las ramas como un antropoide cualquiera o como uno
de tantos seres a medio hacer por la divina mano
olvidadiza.

Yo soy, por eso, alguien que sale al safari de sus propias
preguntas. O al sistemdtico sufrimiento de portazos y
portazos que me da el arcano. Coleccionista, no me
interesa la numismatica y sus volados celestes, ni mucho
menos la filatelia y su fiebre por los cubos asombrosos.
Soy, en cambio, un recaudador apasionado de todas las
demandas fundamentales.

Todo esto explica por qué sobre la cabecera de mi lecho
hay un enorme signo de interrogacién. Armatoste
dedicado a crucificar todos los dogmas que en mi redor
revolotean.
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DE NUEVO

Dobl6 en la esquina. Caminaba desprevenido, pensando en el
sexo bizantino de las musaranas. La memoria combatia y
combatfa para convertirse en duefia de la escena. Pero no
lograba entintar la mente en blanco. El, poniéndole su camisa
de fuerza a la loca de la casa, iba paladeando su distraccién con
deleite y minuciosidad. Fue entonces cuando, acelerando su
prisa, chocé con la idea.

No es que se le haya ocurrido algo o que cayé de pronto en
cuenta de que. No. Més bien sufrieron una colisién él y la idea.
Ella se vio aplastada en su frente como las moscas o cualquier
vestiglo alado que se estrella en el parabrisas y se vuelve
miniatura de pintura abstracta. Pero no sélo la idea se aplast6
en ¢él, sino que él se aplasté en la idea, como si dos imanes, uno
frente al otro y victimas del deseo, se deshicieran de golpe de
sus escrupulos.

Malheridos por el enfrentamiento, se les llevé al hospital.
Algin médico sugiri6 una intervencién quirdrgica para
extirparle al cuerpo la idea. O arrancarle a la idea el cuerpo. Asf
se hizo. La unidad se desgarré en dos acidas mitades a las que se
les fue evaporando su respectiva sed, al calor de los soles
contados por el calendario.

Hoy el hombre se halla convaleciente. Con la mente en blanco.
Sin un solo suefio, bajo un cielo vulgar, materialista, que no deja
ni siquiera el brochazo de un Pegaso en su atmosfera.

Pero hay otra idea que se halla revoloteando sobre su cabeza.
Busca otra frente en la cual estrellarse.

De nuevo el mundo actual corre peligro.
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¢ELOGIO A LA MUERTE?

No es posible ocultar que en ocasiones el temor hinca sus
espuelas en el corazén, hasta rebautizar su paso con el
nombre de estampida. Tampoco que la paz y a veces las
unas son victimas del insomnio, ni que, otras, nos
despertamos, a la voz del gallo enloquecido que vive en las
entrafias, con la afliccién de que alguien, ladrén nocturno
de pies algodonados, nos puede sustraer la tierra firme o
arrancarnos las muletas de la normalidad, mientras el
pecho pasa lista a sus inminentes sollozos y el rostro se
enmascara tras la mas descolorida versién de la zozobra.
Pero este pavor por la muerte se basa en que nunca
pensamos qué ocurrirfa si fuésemos eternos o, dicho con
otra tonalidad de la misma tinta, si no estuviéramos
puestos en ese paréntesis, carne de reloj, formado entre la
cuna y el sepulcro.

Si fuésemos eternos, hombres y mujeres de no acabar, no
podriamos celebrar cumplearos, distinguir a los jévenes
de los viejos, ni reunirnos a fines de diciembre a despedir
el dia, el minuto, el segundo y el reguero infinitesimal de
instantes que se ubican entre el afio que agoniza y el que
sale del dtero de su inexistencia. Ser eternos significarfa
encarnar en individuos que en ningiin momento huelen a
principio y que en ningln instante saben a final. Serfamos
no como dioses, sino dioses, porque el titulo de deidad lo
da precisamente el carecer de padres y de sepultureros.
Todos los eternos tendrfan la misma edad o la misma
ausencia de edad. No podrfa haber seres més eternos que
otros. O con una infinitud de mayor abolengo. Ni podria
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existir una desigual distribucién de experiencia, de
temblores en la mano o de cantidad de arrugas.

Tal vez los seres eternos podrian referirse en sus platicas
—porque de algo tendrian que hablar— a los mortales,
esos entes minusvalidos que padecen tumores de lo
efimero. Y es que hay tres tipos de seres temporales: los
que nacen pero no mueren (es decir los que lucen la
eternidad hacia adelante y el tiempo hacia atras), los que
mueren pero no nacen (o sea los que tienen el calendario
frente a ellos y la eternidad a sus espaldas) y los que
nacen, se devoran las uflas y mueren (esto es, los pobres
hombres que cargan de por vida su alrededor de tiempo).

Quizas nos hacemos cruces ante la muerte porque no nos
hemos puesto a meditar qué es un ser condenado a
siempre ser. Pongamos el ejemplo del amor, si es que hay
amor entre los seres inmortales. En el supuesto caso de
que dos individuos eternos se hicieran amantes, cada uno,
aun queriendo a su pareja, jamds se inquietarfa por la vida
del otro. Su amor serfa un amor descuidado, sin tronar de
dedos. Los accidentes mortales se hallarfan en las huestes
de lo inconcebible. La enfermedad, el atropellamiento, el
sincope cardiaco serfan mudos frente a esos seres que
cargan células modeladas con las manos de lo eterno.
Tampoco habria suicidios por amor o crimenes pasionales.
El "suicidio" de un inmortal tiene que ser peinado asf, con
comillas, porque equivale de hecho a sélo un cambio de
estado de 4nimo, a dejarle manos libres al olvido o a tomar
por los cuernos otro toro. Los "asesinatos pasionales" son
actos de violencia inttil, como manotazos en el viento o
duelos de esgrima con lo imposible. Aqui no podria existir
la clasica amenaza de que si no nos aman, nos matamos.
Este chantaje es invariablemente, en nuestro mundo, de
una efectividad tremenda, porque es més sencillo titubear
st, y estar dispuesto a intercambiar regazos, que cargar en
los hombros los restos del suicida asesinado o la
maloliente insistencia de la culpa. Pero esta amenaza
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carece de sentido en un mundo donde los cronémetros, si
algunos hay, estdn amordazados, con el dedo una de sus
manecillas en la bola del tiempo. No habria prisa ademés
para conquistar al amado o a la amada, para llevarlos
abruptamente al vericueto de la fascinacién, en la
conciencia de que si hoy no se le seduce, podrfa seducirsele
sin dificultad alguna vez.

Si los humanos a veces se fastidian, si no saben qué hacer
con sus dedos, si se sienten crucificados en su tedium vitae,
si, en fin, se vuelven el fantasma que recorre todas las
galerfas de sus castillos en el aire, los dioses padecen de
algo mds aterrador: pasarse horas y horas, o siglos y
siglos, no matando el tiempo, sino finiquitando la
eternidad.

La muerte ronda en torno nuestro. Se halla a la vuelta del
corazén, agazapada en nuestro Gltimo suspiro. Cuando el
6vulo de donde provenimos tfue fecundado, convertido en
capullo de alborada, no sélo se le introdujo el “levantate y
anda” de un espermatozoide, sino el germen oscuro de la
muerte. Por eso vivimos un miedo indescriptible a la
guadafia y al rumor de estertores que conlleva al afilarse.
Como minucia-con-delirio-de-grandezas que soy, como
costal de muinas, quizas temo a la muerte porque no me he
puesto a meditar en aquella tierra baldia donde se escucha
el perpetuo rechinar de ruedas de la palabra szempre.

Sin embargo, a pesar de cualquier elogio al cadédver del
pulso, a pesar del vacfo tranquilizador que llena la dltima
letra del silencio, tenemos la "morrina de la eternidad",
que decfa el poeta, o el ansia inextinguible de matrimoniar
nuestra respiracién con un oxigeno en perfecto estado de
salud.

¢Se debera todo esto a que el instinto de conservacién no
quiere dar su brazo a torcer, a que compartimos la
melancolia del alud de dngeles arrojados al tiempo, o a que
somos efimeros coleccionistas de superlativos?
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Lo ignoro. Mi inteligencia se queda en los suburbios de la
intuicién, en la antesala de tortura del interrogante. Pero
no me cabe la menor duda de que los humanos —pobres
bestias que intentan aletear— somos unas criaturas que
desean, a pesar de los pesares, no dejar de tener el dia
menos pensado una aventura con la perfeccion.
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ASTUCIA DEL AZUFRE

Al fin hallé la pieza que faltaba. Tengo ya, frente a mi, el
rompecabezas de Dios. Nada le falta. Por fin puedo
torcerle el brazo al sinsentido. Hasta sostengo ya, entre el
dedo anular y el indice, la pieza irregular de la creencia. La
misma bienaventuranza —superlativo mordiéndose la
cola— estd a punto de consumarse. Mi mano, con
temblores de incienso, se dispone a completar su
proposito. Pero el demonio se halla en un rincén
mascullando y mascullando las leyes de la dialéctica.

SIN MAS TESIS QUE LA SINTESIS

Propésito de fin de afio: desactivar la bomba del
egocentrismo.

Las palabras mio y tuyo siguen siendo dominios de la
soledad. Sélo el vocablo nuestro es el aula para aprender a
envenenar nuestras orillas.

Amor: cuando dos rios confluyen, no hay una sola gota de
la que podamos decir: se trata de una lagrima de Narciso.
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VOTOS DE HOMERO

Her4clito de Efeso —nuestro Sefior de los gerundios—
escribi6 cierta vez: "Homero maldice la maxima ley
cuando hace votos porque la discordia desaparezca de
entre los dioses y de entre los hombres".

La "méaxima ley" significa aqui ahincos de demiurgo,
ubicuidad de contrarios, reguero de iracundias. Pero la
discordia no sélo se inmiscuye entre las deidades y los
mortales, sino también en el alma. Cerebro es, qué duda
cabe, otro nombre de campo de batalla. Adentro del créneo
siempre hay un ejército de neuronas que, entonando el
himno nacional de su hemisferio, se dispone a chocar con
otro. No hay un solo cerebro que, buscando la paz, amase
con su materia gris materia blanca. En veces, sin embargo,
parece haber armonia, que las células firman armisticios y
hasta que la guerra ha sido dada de baja por los siglos de
los siglos.

Pero se trata siempre, ay de nosotros, de la paz
envenenada de la tregua.
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CINCO FACETAS DE IDENTICO DELIRIO

1

Res gestae

Cada movimiento de la mano de Dios, crea un gerundio.

2

El prodigio

dQué valen las galaxias, el infinito ntimero de estrellas, el
testin de lo descomunal, frente al mas insignificante de los
pecados, nacido del milagroso germen del “se me da la
gana’?

También la locura es una opcién: una noche en la 4rida
quimera. Incluso Luzbel —que hubiese podido con la
mano en la cordura tornar a ser el brazo derecho de la
beatitud— quemo las naves de su arrepentimiento con el
tuego bienaventurado de su libre arbitrio.
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3

Nochebuena

Decidimos a las doce en punto llamar por teléfono al mas
alla. El nimero es sencillo: s6lo un cero. Sentimos de
repente en la linea una voz de incienso tartamuda. Pero la
estatica del espacio interrumpié una vez y otra vez la
llamada.

No obstante, aleluya, supimos que nuestra derecha mano
cargd durante un instante (temblorosa, sin desmayos), el
infinito.

4

Dia llegara en que

..Dios —habitante del templo de su D maytscula— se
arrepienta, que padezca una trombosis ética en su sagrado
corazén. Lo perdonaremos? ;Seremos sélo escrupulosa-
mente justos con él o devendremos también caritativos?
Todavia, sin embargo, no ha llegado el momento. No ha
sonado atn la hora del Apocalipsis del mas alld. Al reloj le
tfalta atn vomitar un desierto. La venganza o la
misericordia deben continuar por ahora adormecidas,
ocupando, antes de entrar en juego, su lugar en la banca.
El escandalo del pecho debe seguir amordazado.

Digamoslo de este modo: atn es prematuro que las
criaturas se refieran al dfa del juicio que inexorablemente
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le llegara al Creador. Para hablar de tal cosa serd
necesario cambiar de perspectiva: es indispensable
encaramarnos a la atalaya de nuestra propia esencia, para
ver, desde ahi, cémo nuestra orfandad se aduefia poco a
poco de todo el horizonte.

5

Conclusion

Digo: el tiempo verbal de la perfeccién sélo podréd ser
conjugado por una deidad. O quizds por un éangel
perfectisimo parado de puntas.

Insisto: serfa algo asi como un verbo que se auto-
conjugara.

Reflexiono: pero la fe de erratas de tanta excelencia
tendria que ser un rosario de dudas.

Concluyo: lo que pasa es que a este pobre cronista de
gerundios le resulta inverosimil una eternidad dedicada,
de tiempo completo, a liquidar lo efimero.
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Cronometros amordazados
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APOLOGOS

Incidente selvatico

Un leén, guinando un ojo a los fabulistas, abri6 las fauces a
la mas aterradora de las vocales. El rugido duré por lo
menos una hora. La selva, al azote de un viento
encabronado, se convirti6 en una fabrica verdosa de
temblores. En cada hoja existia una pequena gota de saliva
del monarca. Pero de pronto, el leén dio una nota en falso
y tivose que limpiar los espolones del eructo. Fue algo asi
como si Tamagno, Caruso o Pavarotti desafinaran en el do
de pecho aguardado durante horas. El leén corri6 a
esconderse detrds de dos manchones de rubor. Y se
encogi6é volviéndose cachorro, leoncito de peluche. La
jungla toda se puso a tararear la Marsellesa.

IT

Parabola de Schopenhauer

Dice Schopenhauer: “En un crudo dfa de invierno, un
rebafio de puercoespines se habfan apretado unos contra
otros para librarse del frio, prestaindose mutuamente calor.
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Pero apenas en contacto, sintieron el escozor de los
: : . » 0
pinchazos de sus espinas, lo que les hizo separarse”.

En un crudo dfa de invierno, efectivamente, un grupo de
puercoespines opta por apretarse unos a otros con
intencién de escapar del frio. Sus adversarios son el
invierno, sus colmillos y las gélidas tarascadas que trae
consigo. La soledad es derrotada, pero al precio de vivir un
abrazo genocida.

Mas hay puercoespines que deciden alejarse unos de otros.
Antes de huir, de precipitarse a su aislamiento, cada quien
bautiza al hermano con el nombre de Cain y entre todos
instituyen una frontera de quijadas de burro. El amor
fraternal, con su utopia a cuestas, es el mayor suplicio que
podria producirse en esta cdmara de tortura. Por eso,
todos corren a sus alejamientos, como flores que guardan
la debida distancia con la jaurfa de espinas. Nada es mejor
que un puercoespin seduzca al otro.

¢Existe alguna forma de escapar al dilema, a la guadaia de
doble filo? Hay, sf, dos posibles soluciones: que el frio sea
derrotado —con lo cual vencerd la soledad y los nuevos
instrumentos de tortura que trae consigo todo pronombre.
O que los puercoespines se deshagan de sus ptias —con lo
que triunfarfa el amor, pero se hallarfa anémico de limites
y la identidad podria escaparse por las ventanas de cada
monada.

Lo ideal serfa que el frio se destierre y las espinas
desaparezcan. Asf los individuos podrian optar unas veces
por hallarse solos para entregarse al decorado y
amueblado de su individualidad y, otras, por volcarse al
amado o a la amada tras de arrojar al cesto de basura la
tanica ardorosa de sus propias fronteras.

“Arthur Schopenhauer, Eudemonologia. Parerga y Paralipémena,
Librerfa Bergua, Madrid, p. 246.
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I11

Miaxima

Los motivos del lobo no son comprendidos por San
Francisco, ni por la Inquisicién, ni por cualquiera de las
Sociedades de buena conducta habidas y por haber, pero sf,
en ocasiones, por la oveja negra, y siempre, al final, por la
Caperucita Roja.

IV

Reguero de reflexiones

Paradojas de la historia: los dinosaurios acabaron por
hacerse ojo de hormiga.

Feliz porque la duefia de la casa se deshizo del gato, el
ratén ronronea.

Las aves, a medida que sufren méas la esclavitud de sus
cérceles metalicas, de las mazmorras aéreas y de la jaula
apretada de su cuerpo, sueltan, en clave de trino,
desgarradores arpegios a la libertad.

Este perro, fatigado de pretender ensefiar a ladrar a los
humanos, empieza a moverle la cola al alfabeto y a
grufiirle a todas sus vivencias que intentan encerrarlo en
la perrera del aullido conformista.
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El loro que tienen los lectores ante la vista es de una
inteligencia tal que después de atragantarse y atragantarse
de palabras, aprendié a repetir sin cesar el mismo silencio.

Cuando veo cémo las hormigas cargan descomunales
apices, siento en mis dedos (que aprietan el l4dpiz) un
hormigueo capaz de levantar una pesadisima oda a la
musculatura.

En la naturaleza percibimos que desde los microbios hasta
los mastodontes deletrean la frase "supervivencia del mas
apto" y se preparan, tras de ponerse en guardia y darles
consejos a sus pufos, para la contienda.

Quizas las abejas sufren a veces un empalagamiento de sus
tunciones cotidianas de su rutina instintiva. No lo sé. Pero
resulta un hecho incontrovertible que su cuerpecillo, si se
le mastica, tiene un sabor amargo.
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Fraccionamientos de lo eterno
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TRIPTICO DE ANGELES

I

Antecedentes de mi angel custodio

Fue un dngel que empezé a dar mucho de qué hablar. Los
rumores en crescendo —como salvajes cantos gre-
gorianos— tenfan su nombre como tema. Los tribunales
supremos tuvieron que tomar las cosas en sus manos,
llevaron a cabo el juicio y dictaron la sentencia.

Fue juzgado culpable, se le mermaron perfecciones y se le
amenaz6 con dejarlo en el quicio de la puerta de la especie
humana. Y aunque era, a partir de ahf, el tinico angel que
respondfa a las voces del espiritu santo con sus timpanos
hincados de rodillas, era también un depésito de urgencias
y un caldero de malos pensamientos. Criatura libidinosa.
Con el cancer del pecado devorandole sus oérganos
internos. Angel mal hecho. Ente que era mejor desbaratar
porque encarnaba una descompostura de la beatitud, y una
perfecciéon no puede por principio llevar de remolque
ninguna fe de erratas. Al cielo le fue imposible soportar un
engendro. Y, al igual que Luzbel, mi angel supo del
ostracismo, la flamigera espada y la blastemia inversa.

No era el angel terrible, ni siquiera tomaba parte del
comité ejecutivo de la rebeldfa. Era un angel comtn que
blandfa en lugar de sus alas dos harapos. Un 4ngel muerto
de frio que se calentaba en la hoguera de sus atrevidas
concupiscencias. Un dngel tan disminuido que, antes de
hallarme, estaba tramitando su pasaporte para la nada...
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I

Nota roja

Los guardianes le aprehendieron por la noche, al estallar
en toda su furia la tormenta de incienso. Le doblaron el
brazo, le fracturaron la ilusién y lo arrojaron a la
mazmorra con la esperanza de que le nacieran telarafias en
todos sus propésitos.

(El jurado fue implacable. El abogado defensor fue
sintiendo en la boca poco a poco la lengua anestesiada. El
tribunal no dudé en sentenciarlo a un perpetuo
sentimiento de culpa.)

Pobre ser condenado a ensartar sus agonfas como cuentas
sin cuento del rosario.

Se trataba de un angel anegado de dudas. Perplejidades.
Con plegarias que sufrfan la hemorragia de los puntos
suspensivos. Con una légica, en fin, hipnotizada por los
ojos de serpiente del escripulo. Se trataba de un angel
enamorado de su muerte.

III

Instinto de conservacion

Para escandalo de todos los dngeles, un arcangel largé
cierto dfa un memordndum a Dios demandandole el
privilegio de fallecer, de cambiar el infinito por una
paletada de tierra. "Ya no soporto mas, oh Dios —le
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espeté compungido—, hallarme crucificado en los brazos
de la eternidad". A todos los querubes y serafines —y no
se diga las potestades— les parecié inmoral, incom-
prensible y también perturbadora la manera de balar de la
oveja negra. Pero lo peor de todo fue que la pasién por la
muerte devino un mal contagioso, cancer itinerante, peste
en el mismisimo cielo.

Hincada de rodillas y con las manos juntas, la envidia a los
humanos se agazapé en el inconsciente de los inmortales.
A partir de entonces, si los terricolas ansiaban no morir,
las divinidades se desvivian por dejar de ser. Dios padre,
entonces, tuvo la debilidad de permitir que el arcangel que
le escribiera pereciese. Eso fue, légico es, el acabdse.
Todos exigieron la momificacién de su pulso y el triunfo
del descanso polvoriento. Hubo, asi, un verdadero
holocausto de criaturas angélicas. El mismo Dios eché
mano del suicidio, mordié el polvo de su reloj de arena y
se convirtié en el sagrado corazén del mito.

No obstante, por méds que el cielo se transformé en una
tierra baldfa y un campo roturado de epitafios, por mas
que el Gnico jadeo que se escucha en este sitio es el del
viento indomenado, los hombres, sordos y ciegos como de
costumbre, siguen teniendo pavor a la muerte y al dictat de
los relojes, y suspiran por poseer algin dia un titulo de
propiedad en uno de los fraccionamientos de lo eterno.

Pobres humanos. Pobres. Contintian llevando a su vera el
temor a la muerte, el dngel fieramente humano de su
guarda, y suefian, jubilacién del tiempo, con que nunca dé
su brazo a torcer esa dialéctica de aire que hay entre sus
pulmones y la atmostera.
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Cantata al epitafio
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RECTIFICACION

Por lo que més quieran, poetas, no vayan a comparar una
gota de rocio con una ldgrima. Ni mucho menos emplear
el azul para iluminar el firmamento. Por favor, no
pergeiien analogfas entre el soplo del aire y la congoja con
ansias de vuelo que nace entre los labios. Hay tantas
comparaciones andrajosas y tantos adjetivos pordioseros.
Por favor no digan “de esta agua no beberé”. Hay tantos
lugares comunes que fecundan a control remoto nuestras
lenguas. Les ruego que no vayan a escribir...

Pero ;por qué quiero dar consejos, recetas de perfeccién,
reglamentos de trénsito para acceder a la poesfa? jPor qué
aspiro a hacer una distribucién equitativa de lo bello? Qué
sandez. Qué ambicién desmedida, qué infulas de mentor,
qué estupido tratar de ponerles micréfono a los estados de
animo.

Alma mfa, muérdete la lengua. Torna a tus limites.
Acorrdlate en tus escripulos. Volvamos a la obra de
siempre: la escultura inacabada de Narciso.
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INTIMIDADES DE LA HOJA EN BLANCO

1
Naderias

La gota de perfume cambia el estado de animo de toda
alcoba. El guijarro convierte un resquemor cualquiera en
amenaza publica. E1 minicuento es una chispa que sabe las
pestaiias inflamables. Loable es la brevedad, el tronar de
diminutivos, el dlgebra de lo sublime, el pellizco de belleza.

2

Arte poética

Lo malo de mi suspiro es que no logra despeinarte.

3

Hermenéutica

He aquf el vidrio de aumento para que cualquier ojo pueda
leer el cédigo poemdtico —y su jeroglifico de
significaciones— de todo minicuento salido de mi
complejo de inferioridad.
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4

Preceptiva

En una frase cabe a veces la poesfa. También posiblemente
en una palabra. Quizéds en una letra. Siempre en la hoja en
blanco. Y es que, por definicién, el silencio es la epopeya
de todo lo posible.

5

Pasion autocritica

Sujeto, verbo, complemento. El adjetivo y su entusiasmo
por la decoracién de interiores. Todos fueron a parar al
cesto de basura o, si se prefiere, a una procesiéon regresiva
al diccionario. El corazén se puso a paladear su desdecirse.
La gula de la goma de borrar no se contenta con el
desgarramiento de la frase o la amputacién del epiteto
canceroso, sino que, en su nihilismo apasionado, lo sigue
haciendo con el mismo papel, como cualquier polilla.

6

Taller literario

La estética de ese taller literario era en verdad provocativa:
escribir poco y corregir mucho. Hay que dejar oscuro el
borrador... El pobre principiante que presentaba una novela
era visto como chivo en cristalerfa. Una joven promesa acab6
por ser especialista en arrepentirse. Otro hizo el panegirico
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de un 4pice. Y una mas hizo la fenomenologfa de un
diminutivo. Los participantes del taller presentaron
finalmente una audicién. Cada escritor que subié al estrado
hizo patente su manera muy propia de acercarse al silencio.
El auditorio aplaudié a rabiar. Finalmente, obtuvo la
indiscutible simpatfa de los oyentes aquel poeta que hizo
variaciones y mds variaciones sobre el tema de morderse la
lengua.

7

Cuentema

Todo cuentema debe estar formado por tres partes: una
anécdota poética que, cuando la ambigiiedad es nuestra
musa, deja al sectarismo de los géneros sacudiendo sus
prejuicios; un laberinto construido con el hilo de Ariadna de
su tinta, sabiendo que en la cédrcel se hallan siempre las
premisas del indulto, y un homenaje invisible permanente al
caballero Baltasar Gracian, el mayor publicista de la nada.

8

El ideal

Nada hay como prenderle veladoras al silencio. La verdadera
proeza —cuando se sienten hormigueos creativos en las
yemas— no es economizar palabras o rendirle pleitesfa a la
brevedad. Tampoco fumigar los adjetivos, en pos de la salud
de los vocablos. Lo maravilloso, lo sublime, es empezar
nuestro escrito, como el matemético que comienza su
operacién a partir de menos cero, a partir de menos palabra.
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HOMENAJE A LO BREVE

Una astuta editorial decidié rendir un homenaje a la
economia escritural: a los haiku, a los poeminimos, a los
epigramas y a las palabras-metifora (como chispiérnaga,
vocablo que saca de sus casillas a cualquier lobreguez que
haya en el mundo).

Antes de ello, y para prepararse, hizo una antologia de los
parpadeos, de las respiraciones entrecortadas, de los
esbozos de un suspiro. Pergeié ademés el primer
florilegio de granos de polvo. Y la tnica coleccién de
sflabas tendenciosas.

Tuvo dos obstaculos: primero, que ciertas epopeyas con
complejo de inferioridad demandaran su espacio en el
homenaje a lo breve. Segundo, que una que otra menu-
dencia lingiifstica con megalomania se deshizo en impro-
perios al verse formando parte del museo de las naderfas.
Los obstaculos fueron, sin embargo, superados por el
sencillo procedimiento de borrén y ni modo.

La antologfa ha tenido un cierto éxito. Es un texto que
puede ser leido, con la mano en la cintura, en el atril de un
minuto cualquiera. A la hora del caté. Entre un beso y
otro. En el interregno entre el tic y el tac de un
cronémetro que mastica presentes y arroja los bagazos al
pretérito. La antologfa puede conseguirse en cualquier
librerfa, aunque su edicién fue pequefia, hecha a
cuentaojos. Su escualidez editorial estd destinada a un
rincén perdido en los estantes. Su finalidad: ser un
evangelio de la nada. Chorro, al fin, enamorado de una de
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sus gotas. Lo bueno, si breve, es una oda a la goma de
borrar. Cantata al epitafio. Fenomenologia del ojo de
hormiga. Palabra final a quien hay que cerrarle finalmente
los ojos.
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ESTETICA DEL CUENTEMA

Ningiin cuento que se respete a sf mismo, puede empezar
su peregrinar por el mundo con el “érase que se era”. Salvo
que se trate de un cuento que precisamente no se respete.
Y en tal caso debe comenzar con un audaz “érase que se
era un cuento que no se respetaba”. Pero un inicio tal esta
plagado de problemas.

Destacaré dos: primero, que este cuento tendria como
protagonista principal a un cuento, lo cual mas que ser una
redundancia es una vieja bellaquerfa metacuentistica. En
segundo término, un cuento que no se respete a sf mismo
es un cuento desdoblado o esquizofrénico: hay una parte
en él que se erige en juez, levanta el dedo y desaprueba, y
hay otra parte que sufre la avalancha moralista del juicio
despectivo.

Por lo tanto, el “érase que se era un cuento que no se
respetaba”, debe ser completado (completado significa lo
siguiente: debe ser llevado a los suburbios de las dltimas
consecuencias) con la frase un si es no es conturbadora de
“érase que se era un cuento que, desdoblado en una parte
respetable y otra no, vivia una contraccién de tiempo
completo”. Esto ya no es algo chocante y negativo, algo
jalado de las neuronas, algo que conduzca a Dios a
mesarse su divina melena, o a que el ser material —que se
niega a ser bautizado— se truene los dedos de sus leyes
dialécticas. No. Es algo més positivo y encantador que una
melodfa de Mozart tarareada por el viento, o la pesca
milagrosa, no de un pufiado de peces recortados al tamafo
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de su asfixia, sino del fondo del mar que es el mas
maravilloso, recatado y rico de los cofres de pirata.

Digémoslo sin reservas: el cuento que no se respete a sf
mismo es un cuento en vias de cambio, como el hormigueo
de ser alguien en el arbol de las jerarquias. Cuento que no
estd complacido con la masturbacién precoz del
minicuento, del suspiro de cuento que es algo asf como una
caja de musica a cuentagotas o quizds el algebra de la
musica de los astros.

Mas vocearé en este sitio confidencias: al cuento
protagonista del cuento pueden pasarle dos cosas: tener las
alas cortadas con todo y cielo, o secretearse con la
megalomanfa que considera a lo descomunal s6lo como un
pariente rico, y puede sentirse, asf, el adobe inicial de una
novela.

Pero dejaré aqui este andarse, espigando la flor del
equilibrio, por las ramas. El cuento descontento de si, sin
amor por sus entrafias semanticas, busca ser siempre otra
cosa. Cambiarse de habitacién. Volcarse a algtn allende. Y
aqui reside su maravilla: su atin de ser distinto, de
ensartar perspectivas inéditas como quien ensarta dioses o
de llevar a la molienda harina de otro costal. Pero también
aqui debe perfilarse la anécdota requerida de todo cuento
con porvenir ocular: el cuento descontento de si, saldrd a
recorrer mundo, a tener devaneos, aventuras, compli-
caciones. El cuento, en el cuento, debe relatar a los
lectores o relatarse a sf mismo una anécdota que hipnotice
la atencién y ponga entre paréntesis el fastidioso disenso
de las leyes naturales.

Si ser un minicuento —o algo peor, un cuento nonato— es
apenas el discreto ideal de alguien que no sabe ver mas
alla de sus pupilas, el cuento embarnecido tiene que seguir
la siguiente secuencia: a) cefiirse las botas de siete leguas,
b) decirse que la novela es el cuento de hadas del complejo
de superioridad, y ¢) —y no por ser ¢, no tienen la a y la b
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la galerfa de los suefios que balbucean, a reloj partido, la
inmortalidad— y ¢, repito, inyectarse hormonas de poesfa
y a ver qué pasa.

7z

En fin, el cuento que se iniciara con el “érase que se era un
cuento que no se respetaba a sf mismo” tiene que poseer
un desenlace: un final feliz, un descanso en los ojos y un
suspiro en los labios.

Apreciacién final: si td, lector, has tenido la entereza de
acceder a este sitio, seguramente llegards al término del
cuentema con la misma valentfa con la que algunos
sentenciados a muerte llegaban al cadalso. Se les cortaban
las melenas; se les ataban las manos, las protestas y los
gemidos; se les ponfa el cuello al pie de la guillotina y
sentfan, inmovilizados, cémo se les venia abajo desde el
mismisimo cielo un punto final perfectamente afilado.
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Los albainiles del ideal
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CONSEJO

Cuando accedas al poder de la insula, oh Sancho, deberas
espiar, perseguir, no dar respiro a la férmula D-M-D"

Has de saber que se va a ocultar; que, llegando a
esconderse en las mds profundas grutas de la
clandestinidad, aspirard a ser invisible o, a lo menos, a
encarnar el propésito de transparencia que trae siempre
consigo el ansia de pasar inadvertido.

Has de tomar en cuenta que, escondida, amueblara sus
catacumbas con los trozos mas elocuentes del rencor, que
pasara sus momentos de alegria tarareando su rechinar de
dientes y que intentard roturar los campos del
revanchismo con su albedrio en armas.

Hay que seguirla en sus ires y venires o en la miel
engafosa de su pulpito. Aprehenderla por sorpresa, a la
vuelta de un descuido. Atarla de pies y manos, y arrancarle
la méscara. Arrojarla al rincén del calabozo donde esta la
esperanza agonizando. Habréd que llevarla por la fuerza al
cadalso hasta hacer que en sus cenizas o su polvo
comiencen a grabarse las huellas dactilares del olvido.

Ensilla, Sancho, tu rocino. Te doy en préstamo mi yelmo,
mi lanza, mi rodela. Torna, escudero mio, tu guerra en
permanente: en guerra de no acabar. No depondréds la
tuerza de tu brazo frente a cualquier follén descomunal
que pretenda esconderse detras de alguna tregua.

O, . .
dinero-mercancia-dinero incrementado
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EL MISMO SUENO

Nuestros enemigos mortales son aquellos que han hecho
de la ceguera su profesién. Los que, para consolidar la
dictadura de su oscuro centro, organizan redadas de
luciérnagas, jalonean lo gris hacia lo negro y pastorean
majadas de lobos. Nosotros quisimos estar en el mismo
bando del amanecer, tramitando la permuta de cuervos por
palomas. Pero las oscuridades no son privativas de quienes
pilotean ventarrones de azabache, o de quienes, mel6-
manos del trueno, lanzan a diestra y siniestra reldmpagos
de negrura. También en las huestes matutinas, donde,
desertando de sus ojeras, se congregan los albaiiiles del
ideal, y donde los luchadores pasan revista a todas las
ocurrencias de la luz, hay no pocos individuos, disfrazados
desde el cuerpo hasta el nombre, que adoran, en las aras de
su misa negra, alguno de los seres mitolégicos de la
negrura. No es ficil dar con ellos ni hay brajulas que
apuntan a las peores vivencias de lo oscuro. Hablan todo el
dfa de la alborada. Blanden el pufio contra toda fatiga.
Puntian sus escritos con gotas de rocfo. Fingen ser la
parte radical del cataclismo. Y hablan de masacrar la
noche entera.

La lucha contra nuestros enemigos es, entonces, dificil,
complicadisima, vacilante. El adversario no sélo esta ahi,
al filo de las doce de la noche, sino incluso en la primera
hora que negocian el dfa y nuestro insomnio.

Los amantes del alba nos hallamos apostados, pecho turia,
en nuestras barricadas. Las amplias, las estrechas. Con un
afuera lleno de enemigos. Y un adentro en parte enve-
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nenado. Pero la noche se debilita, enferma de inmundicias;
se le aflojan los musculos oscuros. Es incapaz de continuar
con el cielo en la mano. Es una noche prefiada ya de
cuarteaduras. Una noche, para decirlo pronto, con los
murciélagos contados.

El sol, en cambio, se encuentra en la sala de espera de su
perpetuarse, en las visperas de su cantar victoria con las
tlautas de pico y espolones de todo el universo y a unos
segundos de inaugurar la historia de la especie. La justicia,
por fin, se halla bajando su tren de aterrizaje.

Nosotros decidimos estar en el mismo bando de la aurora,
en la conciencia de que hasta el mismo semen tiene color
de madrugada.
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VERSIONES, CONVERSIONES
Y PERVERSIONES

(1999)
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LOS GEMELOS

La madre no habfa previsto un sufrimiento de tamafia
intensidad y duracién. Quedé exhausta. Corri6 de un lado
a otro en sus adentros para hallar algunos jirones de
voluntad en lucha y la decisién inquebrantable de no ceder
a la desesperacion ante la posibilidad, a la hora de dar a luz
a sus véstagos, de arrojar hacia la sombra su pobre cuerpo
martirizado..Luché ferozmente pero sus esfuerzos y
segin-dos estaban contados. Finalmente, en el mismo
lecho hicieron su cita la muerte de la progenitora y el
nacimiento de los involuntarios responsables de su
muerte.

Los gemelos habfan nacido con unos minutos largos de
diferencia. No eran idénticos o simplemente versiones
diversas del mismo cédigo genético. Eran sosias, sf,
mellizos traidos al mundo casi al mismo tiempo como
Castor y Polux o Sieglinda y Siegmundo; pero también
eran distintos, y la historia, la biogratia, la existencia y sus
itinerarios se encargarfan de velar las peculiaridades de
este par de individuos que nacieron al mismo tronar de
dedos, tras de matar involuntariamente a su madre, y que,
podemos adelantar, habrfan de morir a idéntica hora.

Por tan comtn y corriente, la vida de los gemelos no vale
la pena de ser contada. Ambos tuvieron una educacién
semejante. Su padre, vuelto a casar, les brindé
oportunidades andlogas de desarrollo y ellos cursaron
carreras universitarias similares (abogado el uno,
ingeniero el otro), se casaron con mujeres parecidas,
fueron haciéndose pacientemente de similares prejuicios y
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crearon familias comparables. Pero tenfan el corazén y el
cerebro dedicados a recitar diferente historia. Los dos
pensaban y sentfan profunda y voluptuosamente; pero sus
opciones, sus apasionamientos, su mitologfa pertenecfan,
hay que decirlo, a diferente signo zodiacal y ocupaban un
muy diverso territorio en la geografia de las concepciones
del mundo: uno de los gemelos militaba en el atefsmo mas
extremista, mientras el otro se habia 1do definiendo
gradualmente como un nuevo cruzado del cristianismo
més belicoso. Los hermanos habfan olvidado cémo se
conversa, cOmo se Intercambian suefos, esperanzas,
opiniones y porciones completas de los érganos internos.
Los dos se hallaban permanentemente en pie de guerra.
No platicaban, sino discutfan. Cada uno querfa ser el
misionero o salvador del otro. Federico, el ateo, sofiaba
con reducir a la impotencia al iluso tras de feroz combate.
El cristiano, Agustin, alucinaba con tornar al redil de la
santa palabra al descarriado. Uno querfa arrebatarle al
otro las especiosas argumentaciones del incienso, mientras
que el segundo hacfa votos porque se llenaran de
cuarteaduras y se vinieran abajo los silogismos del azufre.
Ambos ocupaban diversas posiciones, corrian de un lado a
otro, amueblaban de modo diferente sus trincheras, se
desgafiitaban en la ciencia del matiz o en la técnica del
énfasis; pero nunca accedfan, y ni siquiera intentaban
aproximarse, a la zona de la conciliacién de los contrarios,
de la negociaciéon metafisica, del acuerdo de los
gladiadores. Y as{ se pasaron la vida entera hasta que —
acompanado por el estruendo de toda la seccién de
percusiones— vino el accidente.

Habian subido al automévil para salir a la carretera. El
exceso de velocidad no fue el tnico culpable. También la
mancha de aceite, la lluvia pertinaz y la falta de pericia del
chofer, colaboraron a que el auto se saliera del camino,
diera varias vueltas a campo traviesa hasta quedar volcado
por completo y con las ruedas todavia en insistente
rotacion.
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Los hermanos quedaron gravemente heridos. Se
golpearon distintos sitios del cuerpo y, de manera més o
menos semejante, se ubicaron a un tiempo al borde de la
muerte. Tras de pasear su alarido por la ciudad entera, la
ambulancia acab6 por recogerlos.

Malheridos, inconscientes al principio, quejandose al
unfsono, atendidos por un puflado inquieto de médicos,
auxiliados por una ciencia y una técnica empefiadas en
retrasar lo mas posible la cita inexorable con la agonia,
logran intercambiar ideas. Pocas, pero emotivas.
Balbucientes, pero exaltadas. Entusiasmo entrecortado,
desde luego. Didlogo lentisimo las mas de las veces, pero
veloz, chisporroteante en segundos.

—Mi carnal —dijo Agustin— tengo un gusanito en el
corazon.

—dUn gu-sa-ni-to?

—>Sfi...eso... O, si prefieres, una pinche polilla... intrusa e
indiscreta.

Federico lo vio de reojo:
—AMh, estés poetizando.

Este intercambio de palabras se llevé a cabo méds o menos
en media hora. Entre la frase “una pinche polilla... intrusa
e indiscreta” y la siguiente: “Ah, estds poetizando”
transcurrieron, por ejemplo, veintitrés minutos. Después
hubo un silencio de un dia. Cada hermano se dedicé de
tiempo completo a sus dolores, molestias, zozobras. Asf
como los cuerpos, al sentirse enfermos, buscan los
amorosos brazos de la cama, las almas malheridas tienden
a confinarse en su cuerpo, a arrebujarse en la propia
epidermis, a tratar de acomodarse en un organismo que,
sin puertas, sin ventanas, y por tanto sin el afuera, es un
mundo encogido al tamafio de la envoltura que carga cada
quien.
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Pero Agustin reanud¢ la platica.
—Hermanito, ti y yo no nos acercamos a la recta final.
¢No? De veras...

Agustin guardé un silencio de diez minutos. Después
continuo:

—Nos acercamos més bien al punto final de la recta final.
Federico pudo hacer a un lado los dolores y dijo:

—Y ccudl es tu duda, tu gu-sa-ni-to o polilla, ahora que te
estds... que nos estamos... muriendo?

—Dudo que Dios exista. Todavia més.. —Agustin no
pudo terminar la frase por un acceso de tos que le ponia
una vez y otra y otra zancadillas a su respiracién.

Pasaron dos minutos. Tres como méximo. Federico,
haciendo un esfuerzo sobrehumano, tomé ahora la palabra:

—NMe asombras... Tt eres el mocho de la familia... Siempre
has adorado a Cristo.. Eres un hombre de fe.. de
convicciones... de seguridades...

Agustin se removié en el lecho.

—Dudo que exista. N1 modo. Atin mas: ahora sé... que es
una ilusién... O quizés...

Llegaron dos enfermeras. Una le puso el termémetro en la
boca a Agustin e interrumpié la frase. La otra fue a revisar
si el suero de Federico continuaba con el goteo adecuado.
Ambas externaron la amabilidad postiza de las mujeres
dedicadas desde hacfa tiempo a estos menesteres.

Sobrevino la noche. El piso del hospital se llené de sonidos
ambiguos: respiraciones profundas, entrecortadas por
ronquidos al borde del ahogo, quejidos ensartados en un
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aliento inseguro pero persistente, alaridos disueltos en
Jadeos, estertores que empujaban y empujaban a lejanos
cuerpos al precipicio.

Agustin tenfa los ojos abiertos. Repartia su atencién entre
un dolor en la espalda que lo atacaba de vez en vez —con
la intermitente terquedad de la punzada— y sus
disquisiciones vaporosas y delirantes sobre la metafisica.
En voz muy baja —més audible para Federico— musité
lenta pero firmemente:

—Mira qué revelacién he tenido... Dios no puede existir...
El dolor, éste que sientes td, que siento yo, que sienten
estos pobres pendejos que nos rodean.. que sufren los
nifios enfermos... los locos, los heridos, toda la especie
humana es incompatible con la existencia de Dios. La
muerte, ésta que...

—dQue qué? —carrasped Federico.

—Que me estd guinando el ojo, y a ti también, es la prueba
indiscutible... el argumento definitivo... la conviccién
inapelable... de que Dios es un suefio... un invento... un
traude. En las ldgrimas del nifio que sufre podemos leer la
inexistencia de Dios.

El estuerzo fue mayusculo. La fatiga lo tomé en sus
manos, le tapé los ofdos, le clausuré los ojos y lo condujo a
los linderos del sopor. Y asf hasta la mafiana siguiente. No
tue un suefio reparador. Pero, no obstante, le permitié ofr
a Federico que, con gran debilitamiento, dejaba ofr de su
voz:

—Hermano, hermano tengo miedo. No quiero caerme...
no... en el hoyo sin fondo de la nada. No quiero...

—Célmate... por lo que més quieras... —musité Agustin.

—Hermano. Tengo miedo. Me estoy agarrando a la
cama...
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—JPor qué?

—Por temor a caer en el precipicio.. A un precipicio
infinito... Hermano, tengo pavor... No logro serenarme. No
alcanzo tu mano... Me arrepiento de mi soberbia...

—Pero si ta eres ateo.

—No. Ya no. El hombre que sufre, como yo, como td,
como los demds necesita.. Me siento reconfortado...
Animoso... Ahora creo... Mira: frente a mi hay un Padre
amoroso que me espera con los brazos abiertos.

Los gemelos murieron con unos minutos largos de
diferencia. El ciclo de su vida se cerré casi de manera
circular. La muerte préxima los redefinié como personas.
La ley del trueque de contrarios reafirmé su monarquifa:
Agustin se convirti6é en Federico y Federico en Agustin.

Dios y la nada cambiaron de sitio.
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PEDRO ANGEL

Habia nacido para ir al grano. Su patrimonio, incre-
mentado sin cesar, encarnaba en su portentosa inteligencia
y en su impresionante erudicién y no en el vulgar tintineo
de la cuenta bancaria. Bien pronto dejé de andarse por las
ramas, puso a las apariencias del lado de los espejismos y
tomé su mandolina para cantarle las endechas mas
seductoras a la esencia oculta en sus mil escondrijos o a la
realidad que accede a danzar si y sélo si se cubre con siete
velos. Llegé a la conclusién, entonces, de que habfa
tropezado con la puerta, el ojo de la cerradura y el sitio
privilegiado del espfa que puede detectar las intimidades
de lo verdadero, sorprenderlas en su privacidad mas
descarnada y, convertido en su cronista, hablar de ellas al
mundo con la seguridad que da la experiencia y la buena
documentacién que proporciona saber en dénde, qué y
cémo buscar.

No todos tenfan el privilegio del conocimiento. No todos
habfan logrado el intercambio de quemazén de sus
pestafias por sabidurfa. El se hallaba convencido de formar
parte de los elegidos, de ser miembro de la orden “de la
materia gris”, de tener el temple de escalar las més altas
montafias para traer a los humanos el botin del cielo. Un
hombre que habfa accedido a tantos y tan espectaculares
tesoros, necesitaba, claro es, una catedra.

Pedro sofiaba con el examen de admisién y con la
adquisicién del nombramiento vitalicio que le permitiera
hacer que sus discipulos examinaran con la atencién
debida, la memoria pertinente y la labor clasificatoria
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insoslayable el reguero de piedras preciosas que,
conquistadas en y por la piraterfa de sus desvelos,
depositarfa generoso en las manos de sus oyentes. El tema
de sus enseflanzas no era facil: se trataba de demostrarle a
sus alumnos que el cielo estaba deshabitado, que la
realidad era la fe de erratas de las Santas Escrituras, que
los cuentos de hadas no pueden aspirar a formar parte de
la historia de la filosofia, que él, que ellos, que todos,
estaban dejados de la mano de Dios porque el Padre
nuestro derrumbado de su pedestal y convertido en
escombros no puede tener manos.

Aunque no le gustaba del todo la palabra, Pedro sonaba
con tener un pulpito desde el cual pregonar el atefsmo.
Querfa hacerse de un micréfono para decirle a los hombres
que la muerte no es una estacién de paso o un punto y
seguido, que el mas alld no es sino el delirio pergefiado por
el deseo, que el corazén, con las palpitaciones de sus
Gltimos segundos, inexorablemente se transformara en el
bajo continuo de su propio réquiem.

La fecha de su conferencia estaba préxima. Dentro de
quince dfas —se imaginaba— ¢l se hallarfa en el estrado,
con una pizarra como telén de fondo, una mesa llena de
libros, un vaso colmado de agua para aclarar su voz y
llevar la limpieza a los propios conceptos. Su disquisicién
iba a deslizarse en un doble plano: hablarfa de por qué el
cerebro pero también el corazén no pueden aceptar la idea
de un Supremo Arquitecto que ha creado el mundo, ha
gestado a los hombres y ha dado a luz, al mero tronido de
sus dedos, el sentido general de todo lo que existe.
Hablarfa de eso y lo harfa en una clave especifica: la de lo
irrefutable, la de lo incontrovertible, la del convén-
cimiento.

No le cabfa la menor duda. El era el misionero de la nada.
El profeta de la muerte sin resurreccién de toda divinidad.
Su palabra tenfa que llegar a los humanos. Ya estuvo bien
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de tanta ceguera, de tanta confusién, de suefios tan initiles
y de anhelos tan baladfes. Ya estuvo bien. Faltaban unos
dfas, y Pedro se impacientaba al no poder precipitar las
cosas o adivinar el modo de pisarle el acelerador al tiempo.

Dos difas antes de la conferencia, y mientras hacia notas en
un cuaderno y enlistaba los temas a tratar, sinti6 de
repente la comezén en medio de la espalda. Le molesté a
tal grado que hubo de levantarse y buscar un instrumento
punzo cortante —tal vez un cortapapeles— para rascarse
en ese lugar vedado para sus propias manos. Lo hizo y
respiré serenamente por algin tiempo. Pero al cabo de
algunas horas, la irritacién se presenté de nuevo y lo hizo
con la picante y dolorosa necesidad del prurito. Por mas
que se rascaba, se frotaba contra la pared, la sensacién
prosegufa, insatistecha, demandante. Pedro tomé una
pastilla para dormir. Y esa fue la tinica manera de escapar
a la extrafia sensacién que se le habfa apostado en la
espalda.

Durmié durante algunas horas. Pero al fin volvi6é a la
vigilia. Lo desperté no la disipacién natural del suefio, sino
la incomodidad de su cuerpo en la cama. Algo le habia
crecido detrés de él y en los hombros. Era como un bulto,
un tumor o un cuerpo ajeno pero soldado a él. Se sinti6
turbado. Pensé en mil cosas y posibilidades, pero su mente
se detuvo en la idea de un espejo. Corri6 deses-
peradamente a su bisqueda. Lo hall6 en la sala de bafo. Se
quitd toda ropa y vio las alas.

Las palabras perplejidad, asombro, turbacién se quedan
cortas. Pedro sinti6 algo indefinible pero pesado y
vigoroso que le golpeaba la cabeza y estuvo a punto de
hacerle perder el sentido. Se tambaled. Se le nublé la vista
y la ndusea ocupé todo el trayecto que va del estémago a
la boca.

—¢Por qué me han brotado estas alas como de pajarraco
o... de dngel?
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En su cabeza habia todo, con excepcién de un lugar para la
respuesta. Podfa, no obstante, examinar unas hipétesis. Se
anim6 un tanto al saber que él era propietario del método
adecuado para hacerlo. “jFisica, cuidate de la metafisica!”,
habia dicho el clésico, y él, como continuador entusiasta de
ese apotegma de oro, podfa orientar sus pasos diciéndose:
“Pedro, ahora ni nunca, haremos una concesién a lo
sobrenatural”.

—dUnas alas en la espalda? —insistié. Estos adminiculos
plimeos propios de un querube gsen los hombros de un
ateo? No me dejaré llevar por la apariencia. Voy a
atrincherarme en mi espiritu cientifico. Un individuo a
quien el raciocinio devastador de la critica y el mandato
imperativo de la moral humana han convencido de que
Dios no existe, sino que es obra de la compleja maquinaria
de la ilusién, no puede aceptar de pronto, de modo acritico
y basado en la aparicién de un enigmatico apéndice en la
espalda —semejante a los instrumentos de locomocién de
los seres imaginarios— que ha habido un implante
milagroso en su cuerpo. No puede aceptarlo.

Reflexioné un momento.

—Tal vez se trate de una mutacién genética —musito,
siendo él mismo el destinatario de su observaciéon. Quizds
habfa algo en mi ADN...

No pudo continuar la frase porque advirti6 que, de la
misma manera que desde sus neuronas, dendritas y
sinapsis podfa enviar la orden de moverse a sus brazos,
manos y dedos o a su vientre, sus piernas o sus pies, le era
dable ordenar a sus alas moverse. jCon qué exactitud
obedecian sus mandatos!

—A lo mejor hasta puedo volar —farfullé entre dientes.

Pero habfa algo mas importante que hacer ahora: hallar
unas hipétesis —que podrfan demostrarse mds tarde—
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que explicaran razonablemente la apariciéon de la
excrecencia y que impidiera que el espiritu mistico, presto
a alimentarse de cualquier indicio, por chapucero que
tuera, de ruptura del orden natural, volara como buitre a
alimentarse de la carrona de la apariencia.

—Tal vez en la espiral del 4cido desoxirribonucleico, que
es el acta de identidad de mi cédigo genético, se mezclé un
elemento ex6geno que actué como factor recesivo durante
un sinnimero de generaciones hasta irrumpir ahora con
las infulas de lo maravilloso...

Llegé el dia de la conferencia. Pedro tomé la decisién de
velar sus protuberancias con una capa. Lo hizo con sumo
cuidado para que nadie entre el numeroso auditorio
llegara a sospechar que, bajo la prenda de vestir que lo
recubrfa por entero, su cuerpo presentaba una enigmatica
deformacion. El resultado de ello fue que el conferenciante
asumi6 la inocultable apariencia de un jorobado. Cuando,
llevando sus papeles bajo la axila, hizo su aparicién en el
auditorio, muchos se sorprendieron de que el confe-
renciante cargaba, dromedario erudito, una corcova
gigantesca.

Pedro empez6 a hablar. A pesar de lo profundamente que
conocfa el tema, inicialmente lo hizo con alguna vacilacién
y timidez. No obstante, poco a poco su voz fue adquiriendo
mayor seguridad y sus citas, sus conceptos, sus argu-
mentaciones se deslizaron con mayor agilidad, con
envidiable virtuosismo, con sorprendente brillantez. Tras
este cambio, libr6 un verdadero duelo a primera sangre
con las pruebas de la existencia de Dios. El ptblico no
comulgaba con sus ideas. La primera parte de su
alocucién, cuando él todavia se encontraba cohibido, fue
recibida con frialdad y hasta podria decirse con desagrado
y reticencia. Pero cuando Pedro se serend, hallé el tono
adecuado de su voz y dej6 a un lado definitivamente el
sonido medroso y balbuciente del principio, se aduefié de
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golpe de la atencién del publico. Fue entonces cuando,
para desgracia suya, fue ganado por la elocuencia. Empleé
el tono elegfaco de la imprecacién. Vinculé al hilo de su
voz la maestrfa de los matices y elevé los brazos a la
bisqueda del ademan convincente y la impresién inol-
vidable. La violencia del movimiento hizo que se le viniera
abajo la capa, que él no pudiese detenerla y que se
irguleran, amenazantes y portentosas, enigmaéticas Yy
subyugantes, las alas que habifan anidado en sus hombros
y su espalda.

El efecto de esta aparicién fue indescriptible. Varias
personas cayeron de rodillas y empezaron a gritar. Otras,
con las ldgrimas en los 0jos, comenzaron a darse golpes de
pecho. Algunos, echando mano de rosarios y camandulas,
iniciaron interminables, oscilantes y rugientes rezos.

Pedro hizo esfuerzos sobrehumanos para detener estas
muestras de fe y misticismo.

—No son algo sobrenatural —dijo, sefialando sus alas. Se
trata tal vez... de una mutacién genética.

La gente no lo escuchaba, o si lo escuchaba, no lo entendfa
ni le preocupaba entenderlo.

—~Quizas habfa algo en mi genotipo, en mi ADN—
insistfa... Quizés en la espiral del acido desoxirribonucleico
se mezclé un elemento exégeno...

El publico se habia puesto de pie, y miraba enternecido a
Pedro:

—Nuestro conferenciante no es un jorobado.
—No es un ave.
—LEs un dngel.

—Si, es Pedro Angel.
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—O el angel Pedro.
Pedro proseguia, desesperado:
—Un elemento ex6geno que actué como factor recesivo...

Varios individuos de la primera fila se acercaron a él y, con
un inesperado golpe, le arrancaron unas plumas de sus
alas y las apresaron en el cuenco de sus manos como si
tueran reliquias. Esto hizo que Pedro Angel, adolorido,
suspendiera la pldtica. Volvi6 los ojos a los asistentes y
advirti6 cémo, ya levantados, se acercaban amenazantes a
¢l. Caminé unos pasos atrds. Pero la gente avanzé y se
puso a su lado. Afortunadamente a sus espaldas se hallaba
la terraza contigua al auditorio y Pedro Angel no tuvo
dificultad en abrir la puerta y salir intempestivamente. La
grey, feroz, rugiente, se le lanzé encima.

Pero entonces Pedro Angel aleted, alete6 desesperada-
mente hasta elevarse por el aire, con la conviccién de que,
batiendo sus alas, y llevdndose su materialismo bajo el
brazo, protegia con su huida lo mundano y cientifico,
dejando a sus pies la turbamulta de fanéticos religiosos
que no lo habfan escuchado ni entendido. A punto de
despertar, todavia alcanzé a imaginarse que volando
consegufa por fin huir de la Casa de Salud donde se hallaba
recluido.
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CUERPO DE PALABRAS

Durante el ascenso de todos los peldafos de la escalera
que es necesario salvar para llegar a mi departamento,
venia distraido, pensando en no sé qué, rumiando esbozos
de ideas, perfiles de conjeturas, recuerdos grises con
tendencia al blanco; giré a mi derecha al llegar al pasillo,
atravesé con lentitud y pereza los metros que me faltaban;
llegué ante mi puerta y miré —con ese asombro
indiferente que llamamos curiosidad— un letrero en que
se podia leer: PINTOR. Yo, que soy, o pretendo ser poeta,
pensé de momento haberme equivocado de lugar. Vi el
ntmero arriba del dintel: era el mfo. Introduje la llave en
la cerradura: no tuve dificultad. Accedi a mi hogar-dulce
hogar con la certeza de que entraba en un recinto en que
no habfa ningin menoscabo de identidad: la mesa, los
cuadros o las sillas no habfan aprovechado mi ausencia
para cambiar de sitio; el cenicero mostraba como siempre
las tres colillas que habfan sido eternizadas por mi desidia;
el polvo, prendido con sus ufias y dientes a los muebles,
proseguia dandole un brochazo dorado a los enseres todos
de la sala. Mi departamento segufa siendo el mismo. Pero
supe de pronto que yo era PINTOR y no otra cosa. Mi
pasado —el poeta que fui, o que quise ser— se perdid en
alguno de los pliegues més espesos de la amnesia, y supe
que era pintor, que siempre lo habfa sido y que no me
quedaba més remedio que continuar siéndolo hasta los
estertores que rubricardn mi existencia. Mis pensamientos
eran ahora pensamientos de pintor. Me hallaba calibrando
tal circunstancia, cuando senti un fuerte golpeteo, con
nudillos y palmas de la mano, en mi puerta.

—dQuién es? —grité malhumorado
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—iNosotras! —aullaron al unisono las voces.

Abrf la puerta. Y aparecieron frente a mi cinco mujeres
guapas, provocativas, con el atuendo, el guifio en los ojos y
los ademanes de la insinuaciéon. Mi casa semejaba haber
sido invadida por las finalistas de un concurso de belleza o,
si se prefiere, por la competencia sin cuartel de cinco
marcas agresivas de perfume.

—Venimos —dijo una de ellas— por su anuncio en el
periédico.

Saqué de no sé dénde el recuerdo. Habia mandado publicar
en un diario el aviso de que necesitaba una modelo para
pintar un desnudo. No recuerdo los términos exactos de
mi nota en el periédico. Pero mas o menos decfa o debia
decir: Pintor requiere modelo para pintar desnudo. Buena
paga. Presentarse a tal lugar y a tal hora.

Recordé de repente todo con precisién. Se me habfa
metido entre ceja y ceja la idea de pintar una nueva maja
desnuda. Cuando, siendo estudiante de pintura, admiraba
las dos majas de Goya —la vestida y la desnuda— sent{
siempre que, si se compara la una con la otra, la desvestida
no lo estaba suficientemente. Mostraba su espléndido
cuerpo, si, pero no insinuaba los rumores de lo interno, los
Jeroglificos de la afectividad, las confidencias de la entrafia.
Asi como Goya habifa despojado de ropas a la maja vestida,
yo tenfa la pretensién singular de quitarle velos a la maja
desnuda del pintor espaiiol. Nada menos!

Las cinco aspirantes a modelo se hallaban frente a mi.
Cada una buscaba en mis ojos la preferencia sin titubeos.
Las dos de la izquierda, se levantaron la falda y me
mostraron los tobillos, las rodillas y los muslos de unas
piernas graciles, atractivas y bien formadas —morenas las
unas y blancas las otras. No me impresionaron. Abr{ la
puerta y les hice a sus poseedoras el ademan autoritario de
que abandonaran la estancia. Las dos de la derecha se
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quitaron la blusa, el fondo y el portabustos y me dejaron
ver la cdlida turgencia y la marea excitante de sus senos
—instalados en diferente matiz de la blancura. Me dejaron
trio. Torné a abrir la puerta y repeti el gesto de unos
segundos antes.

La de en medio no hizo el menor intento de despojarse de
nada. Segura de si misma me inquirié:

—:La maja desnuda, no?

—>Sf, ese es mi propésito —concedi. Estoy esperando que
me ensefies...

Avanzdé resueltamente a mi lado.

—Deseo mas que nada en el mundo que me pintes
desnuda.

—LEntonces déjame verte.
Me paré en seco.

—No tengo la menor intencién de quitarme la ropa. Pero
voy a hacerte una proposicion.

Sin esperar mi respuesta, afiadié:

—La forma en que deseo que me pintes desnuda es asf: yo,
tu maja, me voy a acostar en ese divan que se halla frente
al lienzo. Me recuesto en él. T, paleta en mano, te diriges
al caballete. Yo empiezo a hablar y hablar y ta inicias el
trabajo del pincel. Yo te digo cémo son mis piernas, mis
rodillas, mi vientre, mi cuerpo entero y ti, guiado por mis
palabras, me vas pintando. Si lo hacemos asi, no serés ta
quien me pague... sino al revés.

Fue un reto y acepté. El retrato de Ana no lo hice de
golpe. Fueron necesarias varias sesiones. Algunas muy
productivas porque ella hablaba y yo no dejaba reposar al
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pincel. Pero otras tropezaban con el cartujo silencio de ella
o con mi desidia —o torpeza para trabajar. No obstante las
dificultades, un cierto desnudo fue naciendo poco a poco,
como Venus del mar, de los estratos semovientes de la
tela.

Pero algo estaba resultando mal. O ella deshollinaba
torpemente su chimenea con palabras medrosas, cautas y
defensivas, o yo, por mas busquedas que hacfa, no lograba
descubrir su verdadero cuerpo en el interior de la tela. El
caso es que mis pinceladas gradualmente fueron redon-
deando un desnudo si, pero convencional, insulso y
amanerado como si en mf resucitara el pintor primerizo y
académico hipnotizado por su inicial modelo.

Un dfa ocurrié, no obstante, algo que no puedo dejar en el
tintero, como dirfa un escritor decimonénico: la mujer
hablaba y hablaba; pero bien pronto me di cuenta, como
otras veces, que tal locuacidad fosforescente no era sino
una manera en que Ana escondfa con locuciones opacas lo
que deseaba y no deseaba decir. Yo ya me habfa percatado
de la maestria con que ella tendfa a dibujar circulos
viciosos que flotaban de comin en el aire. Y me estaba
desesperando porque su parlanchina faena de enmas-
cararse repercutia en mi pincel, dada la imbricacién de mi
mano y sus palabras. Asf estaban las cosas, cuando, entre
las muchas voces que salfan de su boca, se oy6 de pronto
un grufiido. Ana fue la primera en asombrarse. No se
trataba de un carraspeo o una tos producida por el humo
de mi cigarrillo. No se estaba aclarando la garganta, ni se
trataba de una momentanea distfuncién de la traquea. Nada
de eso. Era un grufiido. Y lo mas asombroso de ello es que
senti, si se me deja expresarme de ese modo, un cosquilleo
inspirado en mi pincel que me hizo rectificar una de las
lineas que dibujaban el vientre...

Ella, como en éxtasis, empezd entonces a narrarme:
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—Hace tiempo, me crefa una mujer normal, con una
sangre comudn. Y, desde luego, corriente. Mi forma de
hablar, escuchar, rechazar y desear el amor cabfa dentro de
la media...

—Dentro de qué? —pregunt6 mi estulticia.

—Dentro de la media que somete a raya a los extremos y
le rinde culto a la equidistancia.

Ella me vio un momento y, tras de apreciar la atencién
desorbitada de mis ojos y mis oidos, prosiguié:

—Pero ahora algo ocurre en mi cuando anochece y se
quedan azorados mis instintos contemplando el
plenilunio...

—Te impresiona la luna llena? —logré preguntar.

—Hay entonces una voz —la del .deseo?— que muge y
muge en mis recintos —me respondio.

Mi mano se movié con destreza en el lienzo y arrojé un
manchén oscuro en su pubis. Antes habfa pintado la Y
infantil, inocente, purfsima, que carga toda mujer en la
entrepierna. Pero ahora con mi trazo emborroné la
candidez y puse a rugir a un cuerpo.

Ana me hablé de cuando nifia. Me ley6 las paginas mas
escabrosas pero al mismo tiempo ingenuas de su diario.
Me conté de los cambios de su organismo cuando sus
senos empezaron a erguirse como campos sembrados de
erotismo, cuando el vello del pubis nacié como un islote
atn pequefio de animalidad, rumiando avergonzado sus
pocos centimetros, y cuando se vio en la necesidad de
pagar puntualmente una purpura mensualidad para poder
seguir habitando una vivienda cada vez mds redondeada,
provocativa y voluptuosa. Mis ofdos, mis manos, mi pincel
no daban crédito a lo que escuchaban. EI desnudo ya no
era el fin deliberado de mi quehacer creativo, sino la
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materia prima de mi elaboracién. ;Por qué pinté una mata
rizada de cabellos ensortijados entre sus pechos? ;Por qué
sombree sus piernas con un puntillismo metédico y
detallista? ;Por qué mi pincel se lanzé a la cacerfa de un
hocico que adiviné en su boca como relampagueo de una
visién que aparece y desaparece?

Mi obra fue ganando en precisién, colorido, singularidad.
Pero ya no me hallaba reproduciendo a una mujer. En mi
faena de desnudar a la maja desnuda, la fui revistiendo,
llenando de pelambre, arrojandola al pozo de si misma.
Mis ojos me habfan guiado para reflejar la silueta que se
hallaba retorciéndose en el divan. Pero mis oidos, atentos
a los aullidos que en el pefiasco de su esqueleto elevaba la
loba, me habfan permitido ir a la mujer verdadera, a sus
Jadeos, a su pasion en celo.

—Durante el dia —siseé6 de pronto— puedo llamarme
Estela, Guadalupe, Catalina o Inocencia. Al salir de mi
casa, tomo de la percha mi nombre y me lo pongo como
siempre; pero en la noche, a la luna en punto, me llamo
siempre loba, y no puedo conservar mi humanidad ni con
un chisporroteo de silogismos ni con un griterio de
neuronas.

Quise volver a la tela. Pero ella continud:

—Mi metamorfosis comienza con un aumento del olfato:
puedo oler las flores del mas alla, si es que existen. Los
geranios increados. La pista inexistente del crimen
perfecto. Luego vivo refinamientos de la vista: miro al
través de la trama y descifro las sefiales de humo de la
esencia en los entresijos de lo aparente. Después queda de
par en par abierta la jaula de mi cuerpo...

Fue entonces cuando caf en cuenta de la atraccién que Ana
ejercia sobre mi. Mi ética de pintor —el artista nunca, por
ningtin motivo, puede aprovecharse de su modelo—,
enflaqueci6 de pronto, chocé con las paredes de mi créneo,
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dio tumbos por el cuarto y buscé su lugar en el cesto de
basura. Vefa a Ana en el divan y en la tela, miraba el aqui y
el alla, lo visible y lo invisible, la mujer y sus érganos
internos, y me sentfa fuera de mi, asediado por el deseo,
con todos mis instintos al garete.

Ana, mi loba, volvié a rugir. Habfa trascendido ya las
palabras. Yo hice a un lado el pincel, y mostré la intencién
de aproximarme a ella, cuando mi modelo, con una rapidez
vertiginosa e inesperada, se levanté del divan, tomé del
caballete la pintura y se la puso bajo la axila, dejé caer
unos billetes en el piso y salié de la estancia dando un
portazo.

Me quedé clavado por la estupefaccién y sin saber qué
hacer. Cierto que me repuse a los pocos minutos o
segundos. Y me lancé a su persecucién. Pero ella bajé las
escaleras con una rapidez inimaginable, tomé el automévil
que habia dejado al pie del edificio y desaparecié para
siempre. Yo me quedé apabullado a mitad de la calle
viendo cémo un auto se pasaba un alto para precipitarse
atn m4s en su accién de desaparecer de mi vida.

Durante el ascenso de todos los peldafios que es necesario
salvar para llegar a mi departamento, volvi distraido,
pensando en si sé qué: meditando en la huida de mi loba...
Giré a la derecha al llegar al pasillo, atravesé con lentitud
y pereza los metros que me faltaban; llegué ante mi puerta
y miré con curiosidad colgado en ella un letrero en que se
podia leer POETA. Vi el nimero arriba del dintel: era el
mio. Introduje la llave en la cerradura: no tuve dificultad.
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UNA AVENTURA

Los Casarin-Hernédndez no tardaron mucho en caer en
cuenta de que el matrimonio es la maquinaria ideal para
transmutar el amor en rutina. Se trata de algo asf como un
molino especializado en la implacable y cruel molienda del
entusiasmo, la magia y el misterio hasta triturarlos y
volverlos el polvo irrespirable de la costumbre, la
repeticiéon mecénica de ademanes y actitudes vy,
confesadamente o no, un habito remendado de bostezos.
La rutina parece ser la diabdlica realizacién de un
programa de robots; pero se aviene perfectamente con
personas que, cercenadas del enamoramiento y la poesfa,
se dedican a los placeres del menor esfuerzo y a las delicias
de la falta de imaginacién.

Alonso y Dalia se despertaban al mismo tiempo. Después
de desperezarse, se dirigfan a su respectivo bafio a darse
un regaderazo, secarse, vestirse, peinarse y cepillarse los
dientes. Las ceremonias del desayuno, la comida y la cena
eran siempre igual: los alimentos, desplegados en la mesa
por la sirvienta, recibian pronto el aderezo, sin especias ni
sal, de la insfpida conversacién dada a luz con lugares
comunes, silencios pesados, dificiles de remover, y
resoplidos familiares. Y asi, de comin, todos los dias.
Continuaban haciendo el amor, pero como una actividad
cada vez menos placentera, aunque obligatoria, para
conservar la ilusién de que el suyo prosegufa siendo un
matrimonio y que entre ellos no pasaba nada, sino tiempo.

El ocho de enero Laura, hermana de Dalia, invité a los
Casarin-Hernandez a su cumpleaiios en el palacete que ella
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y su marido tenfan cerca de Ixtlahuaca. Hubo mucha
gente, alguna alegrfa, un reguero de chistes desangelados
y exceso de alcohol. Ni Alonso ni Dalia eran dados a
empinar el codo; pero en ese miércoles en la noche y en ese
jueves en la madrugada, ambos se pusieron hasta el gorro
y complacidos de las bondades de la liquida escalerita por
la que el ron o el vodka se les subian a la cabeza, fueron los
tltimos en despedirse, prender el motor de su automévil y
tomar la carretera de vuelta al Defe. El coche fue
devorando rédpidamente kilémetros y kilémetros de
pavimento. Pero de pronto, Alonso divisé que una hilera
de piedras habfa sido colocada por quién sabe quién para
interrumpir el paso. En ese momento la embriaguez se le
cort6 de golpe. Dalia no tomé las cosas tan tragicamente.
Y hasta con cierto alborozo dijo:

—Ojala que se trate de una aventura.

Alonso dirigié un reldmpago de disgusto a su comparfiera.
Detuvo el automévil. Vio a un lado y al otro. Empezé a
buscar en la guantera el viejo revélver. Prendié de nuevo

el motor y meti6 reversa. Torné a detenerse, y explicé a
Dalia:

—NMientras echo la luz de los faros a las piedras, ve a
hacerlas a un lado. Yo desde aqui vigilo y si alguien se
acerca a ti le arrojo encima el coche. Y siguié hurgando en
la cajuela. Cuando ella abri6 la portezuela del Ford,
aparecieron los tres hombres: el “Oso”, el “Palillo” y el
“Mazorcas”.

El “Mazorcas” agarré e inmovilizé a Dalia. E1 “Oso” abrié
la otra portezuela y sacé a empellones a Alonso. El
“Palillo”, que habia sorprendido los ademanes de Alonso
en la guantera, subié al coche, hurgé en ésta, y sacé
triunfante la pistola. Después puso a andar el automévil y
lo escondié entre los matorrales.
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Ahora los tres estaban armados: el “Oso” con una navaja,
el “Mazorcas” con una escopeta y el “Palillo” con el
revolver de Alonso. El “Palillo”, que lideraba la gavilla,
hablé entonces:

—Caitas, may frends, con todo lo de valor que traigan.

Los esculcaron. Los revisaron de arriba abajo. Y también
al coche. El botin fue en extremo raquitico. Nada de
verdadero valor: dos relojes baratos, tres plumas viejas,
una cartera con doscientos pesos de él y una bolsa con
ciento treinta de ella. Y parese de contar.

—<Carajo, este trabajito no nos sacard de pobres ni nos
alegrara la semana —dijo el “Mazorcas”, poniendo su
desagradable risa en medio de todos. Y algo parecido a la
consternacion se aduefié de los asaltantes.

El “Palillo” se repuso pronto y se dedic6 a ver a Dalia con
la actitud de un comerciante que evaltia una mercancia que
va a revender.

—Se me estd ocurriendo algo —dijo a sus cémplices.
Llevemos a nuestras palomitas al jacal y ahf les explico
todano.

El “Oso” se puso detrds de Dalia y con empujones la hizo
caminar. Otro tanto hizo el “Mazorcas” con Alonso. La
ltgubre comitiva caminé durante quince minutos, tiempo
empleado también por el matrimonio Casarin para hacerse
de una idea, aunque vaga, de los delincuentes. E1 “Oso” era
un hombroén de dos metros de alto, fornido a decir basta,
con un rostro de rasgos mongoloides que gritaban la
presencia del retraso mental. Hablaba con monosilabos y
obedecia sin chistar a sus compareros. Tenfa al “Palillo”
como su padre, hermano mayor, Dios —escéjase lo que se
quiera. Pero no dejaba de oir y atender los deseos del otro.
El “Mazorcas” era alto, de buen cuerpo, con ojos grandes
sombreados por unas ojeras fuera de serie. Tenfa un
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exceso de dientes, que los labios gruesos a duras penas
lograban esconder. Inquieto como el que més se movia de
un lado a otro con un cierto amaneramiento disfrazado a
duras penas con los ademanes cortantes y definidos del
varén seguro de su género. El “Palillo” era chaparro. De
rostro feo, pero no desagradable. Ojos brillantes e
inteligentes. Asumia de modo espontdneo y sin vacilar el
bastén de mando.

Una vez que llegaron al jacal —la casucha del “Oso”™— el
“Palillo” ordené a sus compas que amarraran a sendas
sillas a los “palomos” —como les llamaba. Y que les
pusieran un parfiuelo en la boca para ensordinar sus quejas.

—~Querfamos hacer un robo —o perpetrarlo como dicen
los periédicos— y sacar una buena billetiza. Pero ni
modinski, may broders—dijo el “Palillo” poniendo cara de
intelectual.

Guard6 un momento de silencio, y luego afiadié:
—Véngase aca mi “Oso”.

El “Oso” se aproximoé a él.

—Dacame la palma de tu mano.

El “Oso” obedecié.

El “Palillo” deposité ahf los doscientos mds ciento treinta
igual a trecientos treinta pesos de la fechorfa.

—Son tuyos.

El “Oso” dio los brincos que dan las almas inocentes
cuando se sienten en la gloria.

—Saca el aguardiente y sirveles a nuestros distinguidos
huéspedes. Sé generoso. Orale.
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Los Casarfn, amordazados, emitieron unos gritos
guturales que, traducidos al idioma humano, querfan decir:

—Desamarrenos, quitenos las mordazas, no queremos
beber, déjenos en paz por lo que mas quieran.

Este lenguaje de mudos —de mudos histéricos y
profundamente espantados— fue interpretado a pies
juntillas por el “Palillo”, quien mandé al “Oso™:

—Quitales a nuestros invitados las mordazas.

Dalia aproveché el momento para gritar, pedir auxilio,
distribuir leperadas con dedicatoria entre sus captores.
Alonso crey6 llegada la oportunidad de razonar, entrar en
negociaciones, apelar a la moral, al catolicismo y al culto
de la virgencita del Tepeyac de los malhechores. Nada de
ello conmovié al trio de asaltantes.

El “Palillo” argumento:

—Puesto que no traen la pachocha necesaria pa’ llenar la
caja fuerte del jacal —y sefialé el cajén de la mesa— con
un rollin de billetes, cambiemos nuestro empefio: hay que
medirles el aceite.

El “Palillo” se ri6 feliz de su puntada. El “Mazorcas”,
nervioso, inquisitivo, solt6 también la carcajada. Y el
“Oso0”, al ver a sus amigos en plena hilaridad, empezé a
refr y refr hasta que se le salieron las ldgrimas y unas
manchas rojizas en los cachetes.

El “Oso” hacfa beber aguardiente a los Casarin por la
tuerza. A su pesar, ambos volvieron a estar alcoholizados
y, si no euféricos, si avispados y enardecidos.

—A esta palomita la quiero en mi palomar —dijo al “Oso”
el “Palillo”. Desamarrala, llévamela al catre y ayidame a
desvestirla.
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Dicho y hecho. Nada valieron los gritos de ella, los ruegos
y amenazas de su marido o los escripulos agazapados en
no sé qué recoveco del alma del gigantén imbécil.

La orden del “Palillo” fue terminante y cumplida sin
dilacién por el “Oso”. Dalia fue desatada y llevada a rastras
al jergoén. El “Palillo” se acercé a ella. Hizo el ademan de
quitarle el saco del traje de sastre que cargaba la fémina;
pero fue sorprendido por la répida y desesperada
conversién de ella en una furia, de aquellas de la mitologfa,
que alzé la mano convertida en zarpa y logré consolidar
en el rostro del agresor un arafiazo limpio, impreso a todo
color y en donde refulgfa, temblorosas atin, un sinnimero
de gotitas de sangre. El “Palillo”, a pesar de su
encabronamiento, medit6 en la situacién, se supo incapaz
de doblegar fisicamente a la briosa mujer y pidi6 ayuda al
“Oso”.

—Apéanamela —dijo—, desniidamela y déjamela inmévil.

No sin algin forcejeo por parte de ella, la labor del “Oso”
tfue concluida. Tras de ser despojada de las medias, mas
bien arrancadas, Dalia conservé sélo las pantaletas y el
brassier. Alonso, frente al cual ocurria todo, de nuevo
rogé, pataled, grit6, amago.

Pero nadie lo ofa. En el catre se hallaba la mujer inquieta,
estupefacta y en pie de lucha; pero rodeada por los brazos
de hierro del “Oso” y a la espera de lo peor. El “Palillo” se
desvisti6 sin prisas y sin olvidarse de doblar cuida-
dosamente cada una de las piezas de su ropa interior sobre
la silla, como se lo habfa enseflado desde pequefio su
madrecita santa que en paz descanse. Se acercé a la mujer
y le dio un largo, convulsivo beso. Dalia estaba no sélo
furiosa, sino llena de miedo. LLas manos de él, mientras
tanto, habfan corrido a aposentarse en los senos. Ella traté
inatilmente de retirar las voraces manos del “Palillo” y de
evitar que le quitara el portabustos; pero intervino el
“Os0” y la mujer se qued6 plenamente desnuda de la
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cintura para arriba. A una sefia del “Palillo”, y mientras él
besaba los ojos, la boca y los pezones de la victima, el
“Oso” despoj6 a Dalia de las bragas y se retiré unos
centfmetros para que el cuerpo desnudo de su amigo
tomara su lugar sobre el encuerado cuerpo de la mujer.
Ella pens6 entonces s6lo en una cosa: en la muerte. Sentfa
no que el hombre que tenia encima le iba a hacer el amor,
sino que la iba a pasar a cuchillo. Cerré los ojos y sintio, s,
una cuchillada. Pero no de las que, frias e hirientes,
esperaba, sino de las otras... Y luego advirti6 —no pudo
dejar de hacerlo— un frotamiento suavecito. Se sintié
besada, acariciada y penetrada. El violador seguia
haciendo tranquila, minuciosa, apasionadamente su
trabajo. Ante un descuido de él, ella logré zafarse; pero el
“Os0” la cifi6 otra vez con sus manazas y ella sinti6 que de
nuevo el “Palillo” la prensaba contra su cuerpo. Pero ahora
la obligb a cambiar de postura: él se puso abajo, colocé el
cuerpo de ella sobre el de él, y tornaron los besos, las
cariclas y la penetracién. Alonso no querfa ver nada.
Volvia la cara a un lado o al otro. Sin embargo, cuando
oy6 jadeos que provenfan no sélo del violador sino de
Dalia, volvié la vista y cayé en cuenta de que su mujer
estaba excitada: sus ojos, su aliento y sus manos, que ya no
rechazaban sino acariciaban, asi lo decian. Era evidente,
aunque no lo querfa ni lo podia creer: ella estaba excitada
y estaba participando y estaba... Dalia probablemente se
hallaba pensando lo mismo. Ya no temo a la muerte —se
decfa. No creo que este hombre me quiera lastimar. Mas
bien siento rico. Ojald que no haga sufrir a Alonso. En el
momento en que pensé tal, volvié los ojos hacia su esposo
y descubrié la mirada de él. Ambos se vieron, o vieron que
se vefan, y supieron lo que pasaba en la mente del otro.
Dalia cerré los 0jos..Y torné a su placer. Si, era eso,
placer, y placer en grande, como nunca lo habfa sentido. El
“Palillo” vislumbré que habfa llegado el momento: y se
precipité galopando en busca de la culminacién. Ella se
aferr6 a ese potro galopante, supo que todo en ella estaba
abierto —no sélo las piernas— y sinti6, al mismo tiempo
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que ¢él, que ambos accedfan, electrizados por el gozo, al
pefiasco supremo del placer.

El “Palillo”, fatigado, se levanté. Dijo a su victima:
—Vistete.

Y mientras ella recogia su ropa y empezaba a vestirse, él
tue a prepararse una taza de caté.

Se hizo un silencio.
El “Mazorcas” dijo entonces:
—Lleg6 mi hora. “Oso” ven acd y aytdame.

Alonso vio desesperadamente a su mujer. Pensé: ahora la
va a desmadrar el otro cabrén. Pero sinti6 un vuelco
vertiginoso en la cabeza cuando, con una voz como la del
“Palillo”, escuché de labios del “Mazorcas”:

—Apéinamelo, desntidamelo y déjamelo inmévil.

El “Oso” acaté la orden. Desaté a Alonso. Lo arrimé al
catre y empez6 a desvestirlo. Alonso, como antes su mujer,
luché a brazo partido. Si cabe, lo hizo con mas furor que
ella. Pero la fuerza del mastodonte idiota era maytscula y
los musculos de Casarin eran pececillos al lado de los
“tiburones de fuerza” que tenfa la maquinaria del “Oso”.
Dalia no daba crédito a sus ojos. Hace un instante, no
hubiera creido que algo la sacara de la imborrable
sensaciéon que la embelesaba y la tenfa aturdida. Pero
ahora, al ver a su marido prensado materialmente por el
“Os0”, y a punto de ser vejado, volvié6 a quejarse, a
gritonear, a mostrarse nuevamente furiosa. El “Palillo” se
acercé a ella, le dio una palmada en la mejilla, la bes6 en
los labios y la amarré de nueva cuenta.

Desnudo en el catre, Alonso daba sus tdltimos forcejeos.
Pero los brazos del idiota creaban las condiciones
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indispensables para que el “Mazorcas” hiciera de las suyas.
El homosexual se senté junto a Alonso. Le revolvié con un
dedo la mata ensortijada del vello negruzco que tenfa en el
pecho. Lo miré desde sus ojos y sus ojeras para advertir el
efecto que ello le habia producido. Alonso estaba fuera de
si. Se revolcaba intatilmente en el camastro. El “Mazorcas”
acaricié6 los hombros, las caderas y las piernas de su
esclavo.

—Levantate —le exigio.
Alonso no hizo caso.

El “Palillo”, que contemplaba extasiado y divertido la
escena, le murmuroé:

—dYa se te olvidé el “Oso™?

Entonces, el “Mazorcas” le jalé la manga al idiota, y éste
obligé a levantarse a Alonso, quien sélo conservaba de
ropa los calcetines. Una vez que, apretado por el “Oso”, el
“Mazorcas” tuvo a Alonso frente a sf, volvié a la carga con
su dedo: le acarici6 el vientre, le hizo pequefos torbellinos
en el vello del pubis y con la mano completa se agarré de
la masculinidad del esposo de Dalia.

—aQué sientes, papacito?

Alonso se retorcié y miré con indecible odio a su enemigo;
pero no pudo ocultar que aquello que trafa entre manos el
maricén, de blanduzco e insignificante se habfa mutado en
duro y ofensivo. El ojeroso se rio de buena gana, abri6 la
mano y exclamé a todos:

—Miren lo que he agarrado.

El tnico que celebré la puntada fue el “Palillo”. El “Oso”
estaba distraido en cumplir su faena de inmovilizacién y
Dalia se hallaba arrojada al asombro.
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Después de manipular un poco la rubicunda presa que
tenia en la mano, el “Mazorcas” acercé su boca henchida
de dientes a la boca de Alonso. Fue entonces que percibié
la mueca de asco en el rostro de su victima.

—Jalate mas chupe pa’cd—Ile dijo al “Palillo”.
—Retenlo bien —gruné al “Oso”.

A continuacién, le hizo beber otro medio vaso de alcohol
al marido, e inmediatamente después, sin decir agua va,
planté su boca en la de Casarin. Lo besd, le lami6 la
lengua, le absorbié los restos de alcohol que se hallaban en
su cavidad bucal y se derramaban por la barba y el cuello.

—Obligalo a agacharse —mandé al “Oso”.

Agachado, Alonso, pudiendo ver a su esposa, no lo hizo. Se
concentré en el odio, la desesperacién y un extrafo
sentimiento de placer que, oprimido y reprimido, no
lograba salir a flote, y que lo dej6 pensativo, aunque fuera
de s{ y a punto de desvanecerse.

La manera de desvestirse del puial fue muy otra a la del
“Palillo”: arrojé sus prendas de vestir a diestra y siniestra.
Se desnuddé en un santiamén y se coloc6 a espaldas del
hombre. Le acarici6 la espalda, las nalgas, acercé todas sus
urgencias al trasero de su victima, y lenta, pero
seguramente, con suavidad pero sin retrocesos lo penetrd
por completo. Descansé un rato. Pero permanecié en el
terreno conquistado. Casarin se sentia adolorido y carente
ya de dnimos para protestar. E] homosexual evalué bien la
situacién y supo que ése era el momento de empeiiarse. El
frotamiento duré varios minutos, durante los cuales
Alonso se olvid6 de su yo, de sus principios, de su vida; no
sintié6 otra cosa que placer, placer puro, placer sin yo.
Advirtié6 de pronto que el “Mazorcas” se detenfa, y no
pudo impedir que se le escaparan las palabras:

—Sigue, sigue. No pares.
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Las dijo. Dalia las oy6 y él supo que ella las habia oido.
Pero de nuevo lo arrebaté el torbellino, hasta que, con
grandes y voluptuosos jadeos, ambos sujetos sacaron fuera
de si lo que, retenido durante el acto, buscé salida: el
“Mazorcas” se derramé en el marido y el marido
humedecié6 el suelo de modo espectacular.

Al poco rato, la gavilla erética dejé en su auto a los
Casarin-Hernandez.

—Adiés, mi puta —grité el “Palillo”.
—Adiés, mi puto —lo secundé el “Mazorcas”.
El “Oso” se puso, feliz, a contar su dinero.

A partir de ese momento, la rutina jamés volvié a reinar
en el matrimonio de Alonso Casarin y de Dalia
Hernandez.
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EL SILENCIO

Ana qued6 aturdida y también podrfamos decir anes-
tesiada con el atropellamiento de Jorge. Todavia quince
dfas después del sepelio no salfa, no podfa salir, de ese
estado de 4nimo. Pero al llegar ese dfa, o quizds un poco
antes o un poco después, se disipé en su cabeza y en su
corazén el aturdimiento y sintié en carne viva el soplo
hiriente de la ausencia definitiva. El olor de su pareja no se
habfa disipado atn en la recdmara, en sus playeras, en la
ropa interior o en la atmésfera particular del restaurante.
Su ausencia estaba en todas partes como espolvoreada.
Entonces empez6 a brotarle a la todavia joven viuda algo
que la empezé a mortificar, o si se quiere, incomodar
profundamente y que ella no pudo menos de reconocer
sobre todo en las noches cuando se le humedecia la frente
y su cuerpo se revolvia inquieto y sin hallar reposo en las
sabanas. Se trataba del deseo, de un escozor ahora
secamente insatisfecho y sin posibilidades visibles de
extincion.

Jorge era el segundo hombre en la vida de Ana. Su
relacién habfa sido intensa, apasionada y por qué ocultarlo
francamente voluptuosa, pero breve si acaso tres afos
interrumpida por un accidente tan inesperado, injusto,
irracional. Antes de Jorge sélo habfa existido el idiota y
desobligado de Martin que alld en el Puerto después de
casarse con ella por la iglesia y por lo civil la dejé
embarazada de Lidia y la abandoné al poco tiempo.
Después de muchos afios y cuando su hija tenfa diez o a lo
mejor once aparecié Jorge y se arrejunt6 con él y Jorge la
hizo feliz y ahora con su muerte desgraciada. De Martin
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no volvié a tener noticias de confiar aunque las malas
lenguas le dijeron que se fue con otra y que después de
llenarla de hijos se habfa enfermado del corazén y también
habfa fallecido pero tal no lo sabfa con certeza y ademas ni
ahora ni antes le importaba un bledo.

Lidia habfa estado enamorada de Jorge mas eso no lo supo
ni Jorge, ni Ana y a lo mejor ni ella misma o a veces sf lo
sabfa y a veces se lo ocultaba y no lo queria reconocer. Por
eso la muerte de si se quiere llamar asi su padrastro fue
también muy dolorosa para la chica de catorce afios. Pero
mds que nada lo que la afligfa era el dolor medio silencioso
y sollozante pero no acallado totalmente de su mam4. Las
dos mujeres, madre e hija, dormifan en cuartos diferentes y
ahf daban rienda suelta a su dolor y a su certeza de que no
habfa modo de reparar el dafio y que el sufrimiento era un
huésped o mejor un intruso del que no podian deshacerse.
Lidia le dijo a su madre que ya no durmieran separadas
que mejor juntas para consolarse y no estar pensando
siempre en lo mismo.

A la madre le empez6 a darle por la bebida. Atendfa sf y
con mucho cuidado y esmero o dedicacién el negocio de
los mariscos, pero antes de cerrar el changarro se echaba
entre pecho y espalda sus alcoholes y en ello hallaba una
manera de olvidarse de su desgracia pero también de
recordar las exigencias, excitaciones o gimoteos de su
cuerpo adoctrinado por Jorge en las artes si es que
queremos llamarles asf de la concupiscencia.

Lidia se acostaba, mas bien la obligaban a acostarse a las
diez o a las once maximo de la noche. Y Ana llegaba a la
cama una hora o dos después. Ana subfa a su cuarto medio
avispada y euférica mientras su hija se hallaba ya o asf lo
crefa o a veces s y a veces no dormida plenamente. Hay
que decir aqui que la calor en el puerto era fuerte y por
tanto Lidia se acostaba desnuda las més de las veces.
Cuando llegaba al cuarto la mama vefa siempre a su hija
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dormida como un bendito o una bendita y desnuda en
posicién fetal.

Un dfa llegé con més copas que otras veces y también con
més tristeza y mas inquietudes que de comin. Se metié a
la cama sin apagar la luz y al separar las sabanas vio a su
hija desnuda de espaldas a ella mostrando su cuerpo
moreno claro, sus hermosos hombros, su espalda tersa y
sus caderas de suave y graciosa curvatura o tal vez sea
mejor decir de plano excitantes y atractivas.

Ana continuaba siendo requerida por otros hombres pero
ella se habia vuelto timida o quién sabe qué en su trato con
ellos o posiblemente el recuerdo de Jorge se interponfa
entre ellos y su naturaleza de mujer. Se preguntaba
muchas veces por qué no respondia a sus demandas, pero
no tenfa una respuesta clara y aunque sus deseos
femeninos estaban lejos de acallarse, la idea de sustituir al
hombre de su vida por otro no le pasaba por ningtn
recoveco de su cabeza.

Ese dfa al que me refiero se quedé viendo la espalda y las
célidas redondeces que su hija lucia debajo. Las vio con
carifio maternal y abrazé el deseo de acariciarlas o darles
unas palmadas como tantas veces lo habfa hecho cuando
Lidia era nifia. Pero ahora al poner sus manos en aquéllas,
sinti6 algo inexplicable pero hermoso, prohibido pero
inocente que no encajaba en lo puramente filial que habfa
supuesto, sino que se alineaba mas bien dentro de la
sensualidad y el goce. Lidia se despert6 al sentir la caricia.
Iba a decir algo cuando aprecié que el tacto tecleado se
repetia. Iba a decir algo pero no dijo nada y no dijo nada
por el temor de que la magia del placer se interrumpiera.
Mis bien cerré los ojos y esperé —con una de esas esperas
que hacen votos de repeticiéon— que la caricia continuara.
Pero la madre se detuvo. Se quedé quieta y silenciosa y
poco a poco dej6 ofr la respiracién profunda que denuncia
el acceso del organismo al primer suefio.
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Dos o tres dfas se repiti6 o parecié repetirse la escena: Ana
tomé nuevamente en exceso. Dejé a sus espaldas a las
meseras dedicadas a la limpieza del negocio, y subid,
animada y con el paso vacilante, hacia la alcoba. Volvié los
ojos hacia el lecho y divis6 entre las penumbras los
contornos del cuerpo dormido de su hija. Se desnudé con
lentitud y se detuvo frente al espejo para ver o mejor
adivinar el reflejo de sus piernas y sus brazos desvestidos.
Innumerables veces preguntaba al azogue si continuaba
siendo bella y deseable, pero nunca estaba segura de la
respuesta del espejo. Se desnud6 por completo y se metié
en la cama. Traté de dormir pero una inquietud
incontrolable que ella no sabfa por qué pero que allf
resurgfa y resurgia sin cesar la arrastré a un insomnio
insolente y voraz. Dio vueltas y mas vueltas en la cama
hasta que quedé de frente a las espaldas de Lidia. Extendié
la mano, palpé el cuerpo de su hija, cerré los parpados, y
advirtié que sus manos como si adquirieran vida propia y
ya no obedecieran sus instrucciones se pusieron
golosamente a recorrer los monticulos templados y
excitantes de su hija. Lidia salié abruptamente del suefio.
E inicié entonces de modo consciente el papel reservado a
ella en la farsa: fingié seguir dormida. Pero la accién
materna era tan, para decir lo menos, inesperada e
irregular, que no podia dejar de despertarse. Habfa que
despertarse pero no querfa; habfa que decir: ;qué pasa,
Mamé?, pero ello hubiera significado el destronamiento
del hechizo. Opt6 por una solucién intermedia. Se dijo voy
a contar hasta veinte y me despierto. Y asi lo hizo.
Comenzd6 a contar: uno, dos, tres.. Mientras tanto Ana
deslizaba con mas ahinco y seguridad sus dedos por las
curvas, las lineas, las caderas, la entrepierna de su hija.
Lidia proseguia la cuenta, pero de manera mecanica y casi
inconsciente, ya que su cuerpo entero junto con su mente
y su voluntad se hallaba entregado a la delicia de la
excitacién. Ana se encontraba también fuera de si, no
sabiendo qué hacfa ni a quién ni por qué. Lidia, jadeando
ligeramente, se dijo: diez y ocho, diez y nueve, veinte. Se
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movié y dijo: ¢Qué pasa, mama? Ana sali6 de su estupor y
respondié: nada Lidia. Duérmete. Ya es muy noche.
Ambas mujeres estuvieron un buen rato, no obstante, sin
poderse dormir. Pero después el suefio —las mas de las
veces todopoderoso— acabé por derrotarlas y llevarselas
secuestradas a su reino.

Una semana después, Ana subi6 a su cuarto con mas copas
y desequilibrio y escalones rebeldes de escalera que nunca.
Llegé a la puerta dando traspiés riéndose a carcajadas,
derrochando suspiros pero convirtiéndose de repente y sin
decir agua va en una verdadera Magdalena. Llore que te
llore, sin importarle que con ello iba a despertar como
desperté a su hija, irrumpié en la alcoba, se senté en la
orilla de la cama, y no bien hubo visto a su hijita del alma
despierta y a lo mejor malhumorada, le dijo que se
durmiera y Lidia acaté la orden, cambi6é de postura y
reanudé un suefio que discurrfa por los canales de lo
agradable, entretenido, placentero. Ana se fue al bafio y se
tard6 un largo rato en lavarse la cara, untarse crema,
cepillarse los dientes y ponerse la piyama de franela.
Apenas se metié entre las sdbanas, pensé en su difunto, se
le perl6 la frente y alargé las manos. Lidia despert6 de
golpe. Pero no fue sélo un transito del suefio a la vigilia,
sino de las brumas oniricas a la excitacién, del reino
inconsciente de lo agradable y neblinoso, al mundo vivido
pero inconfesado de la infraccién. La joven cerré de nuevo
los ojos y se concentré en el placer. Al principio, como en
las otras veces, pens6 que era Jorge quien la acariciaba. El
Jorge de su mama. El Jorge que ella habfa deseado y que
murié sin saber que ella su hijastra no podia vivir sin él.
La muchacha abrié las piernas y eché mano del recurso de
siempre. “Cuento hasta veinte y me despierto”. Pero al
llegar a veinte, y al hallarse en todo su apogeo las caricias,
decidi6 postergar el limite. “Mejor cuento hasta cincuenta
y me despierto”. Ya para entonces no pensaba en Jorge. Ya
no era su padrastro quien la llevaba a ese torbellino
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sensorial en que se hallaba. Pero tampoco era Ana. Era un
placer sin causa, sin autorfa. Un placer en sf.

Por su lado, Ana se decia, como si no supiera qué acontecia
en su hija, “que no despierte, que no despierte”. Cada
caricia, desliz de manos, frotamiento nervioso llevaba o
ella crefa que llevaba una dedicatoria: a su Jorge. “Ay
Jorge”, decia, y su mano se revolvia en el vello del pubis
adolescente a la busca de la estria, la excitacién, la
humedad de su deseo. Al llegar Lidia al cuarenta y ocho,
volvié a traicionar su nivel preestablecido: “cuento hasta el
setenta y cinco y me despierto, ahora si, de veras”. Pero al
llegar al setenta y tres fue presa de un delirio convulso, se
olvidé del todo y hacia el ochenta y cuatro —porque
sigui6 contando mecédnicamente— se dio cabalmente
cuenta de que se hallaba en medio de un orgasmo
inacabable y desconocido. Fue sélo entonces cuando se
despert6. “He estado sofiando, mamd”, dijo. Ana le
respondié: “vuelve a dormirte mijita”. Y las dos, fatigadas,
durmieron, en efecto, a pierna suelta.
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EL DR. NAT, UN CASO GRAVE

Tanto el autor de este texto como su protagonista
principal, si entraran en explicaciones, tendrfan que
coincidir en una obviedad: son muchas las diferencias
entre el mundo real y el mundo de los suefios. El primero
es el orbe de la légica, de las inferencias déciles, de los
silogismos de oro. Pese a sus dificultades, vacilaciones y
fracasos, la razén suefla en él con tener el don de
ubicuidad. El espacio y el tiempo se confabulan en todas
partes para crear lo posible y lo imposible, lo casual y lo
necesario. Acé todo tiene que nacer, sufrir y desaparecer.
La alegrfa que hay en el mundo no elimina y tal vez no
compensa la presencia del dolor, porque si del lado del
jubilo esta la risa, la embriaguez del entusiasmo y las
lagrimas de agua dulce, del lado del dolor estan el zarpazo
y su sorpresa de sangre, las lagrimas salobres, la muerte y
su puntualidad macabra. E1 mundo de los suefios es el de
la poesfa, del espacio y el tiempo inconstantes y flexibles,
frivolos y juguetones. El suefio es la casa del deseo, el
templo del placer, el camposanto de las normas. Aqui nos
morimos y no nos morimos. Nos perdemos y nos
encontramos. Tenemos la metamortfosis como pauta, lo
prodigioso como regla. Fallecemos de pronto, pero nos
hallamos a continuacién en el atatd haciendo el amor con
nuestra amada.

El hombre habifa perdido la razén en sabe Dios qué
circunstancias y a causa de presiones existenciales y
desarreglos fisicos oscuros y desconocidos para el autor.
El Dr. Nat sufrfa un padecimiento de tal modo grave que
tuvo que ser recluido —al principio con una camisa de
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tuerza que duplicaba su encierro— en una de las celdas
reservadas a los locos furiosos. De dénde venfa el Dr. Nat
y qué idioma hablaba resultaban incégnitas indescifrables
para los médicos. Fue hallado en la calle —presa de un
severo estado cataténico— y se le arroj6 a este calabozo,
tras el papeleo burocratico de rigor.

El individuo enclaustrado en su mazmorra no habia
perdido del todo el sentido de realidad. Sabfa, por ejemplo,
que no gozaba de buena salud mental, que se hallaba en un
manicomio y hasta que él era uno més de esos guiflapos
humanos que supuestamente se afslan de todos para
someterlos a tales o cuales tratamientos curativos, pero
que quizas se hace con ellos tal cosa para evitar mezclarlos
con nosotros y nuestros temores, con nuestra fragilidad y
nuestra cobardfa.

Pero al lado de estos jirones de realidad o estos rescoldos
de sensatez que se habfan resistido a extinguirse, el Dr.
Nat mostraba varias rarezas o conductas atipicas que
evidenciaban las anomalfas patégenas y las ilusiones
esquizoides que padecia. El idioma que hablaba no era ni el
sueco, ni el aleman, ni el hindy, ni el hingaro, ni ninguno
de los idiomas conocidos, sino una lengua inventada o
improvisada a cada momento por él. El enfermo empleaba
conscientemente esa lengua con un fin deliberado: que
nadie lo entendiera o, mejor, que nadie lo entendiera
creyendo sin embargo que algo decfa. Fingfa pues hablar y
acomodaba sus frases sin sentido a la dindmica de la
respuesta, la pregunta, el comentario, la plegaria o la
injuria, para hacer creer a los otros que estaba diciendo
mucho, cuando, lleno de letras, se callaba.

Siempre se habia abstenido de comer alimentos exdticos y
mas que nada aquellos que, como los caracoles, las
hormigas, los gusanos de maguey, etcétera, son consi-
derados por los gourmet delicia del paladar y tesoro del
buen gusto. Desde el primer difa de su reclusién, los
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tarmacos se le figuraron esos animalejos, y la actitud
espontdnea ante tales fue de repudio violento y
sistematico. Su actitud de rechazo no fue correctamente
interpretada por los médicos y la enfermera Margarita.
Ellos crefan que él se negaba a tomar sus medicamentos
porque sf, por afan de desobediencia o por alguna “razén”
ubicada en la arbitrariedad y el sinsentido. No cafan en
cuenta de que su motivo central era el asco que le
producian esas pildoras, capsulas, tabletas a las que vefa
como insectos, bestezuelas con ojos, antenas y patas. Este
es un humilde ejemplo de cémo los psiquiatras y el
personal requerido para la atencién y cuidado de los
enfermos, no saben introducirse casi nunca, como todos,
en el codigo extraiio, pero lleno de sentido, de quienes han
perdido en parte la razén, pero que ordenan su mundo, no
exento de elementos alucinatorios, con una congruencia
desconocida.

Nat tenfa otra fobia: la puerta del cuartucho. Para ¢l era
una puerta gelatinosa, que habia perdido la cualidad de lo
compacto, de lo sélido, de tanto usarse y que, en pedazos,
se pegaba a los cuerpos que la franqueaban y luchaba por
irse con ellos. A veces, caminando por el calabozo, chocaba
sin quererlo con la puerta. Sentfa entonces que se le
embarraba en el traje y el pobre hombre hacfa hasta lo
imposible por arrancarse con las manos y ufias las
porciones de puerta semiliquida que se le habfan adherido
por todas partes. Como es natural, tampoco comprendian
ni Margarita ni el equipo de médicos de la institucidn, esta
resistencia a salir de su celda para ir a la ducha, al parque o
a los tratamientos médicos habituales.

Pero tal vez lo que méds angustiaba a nuestro demente eran
los zapatos. Los vivia como una amenaza perpetua. Se
escondfan bajo la cama o en los cajones a la espera de
devorarlo. El lo sabfa muy bien: ellos tenfan las
mandibulas abiertas no sélo para engullir sus pies, sino
para tragéarselo poco a poco —a la manera de las boas
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constrictoras. Esta es la causa por la que siempre andaba
descalzo, temeroso de que los zapatos volvieran a tener
hambre. Sus cuidadores jcomo iban a entender su horror
por los zapatos! Margarita y los otros simplemente vefan a
ésta como otra mas de sus manfas o sus conductas
irreflexivas, necias y antisociales.

El Dr. Nat sufrfa indeciblemente durante el dfa. Su
ocupacién habitual era esconderse. Que no lo hallaran las
medicinas, la puerta, los zapatos y el personal del
manicomio. Su escondite preferido era el lenguaje. Pero
dcomo esconderse en una celda? Por eso, con mucha
frecuencia y larga duracién, cerraba los ojos y fingfa ser
otra persona. Afortunadamente no padecfa de insomnio, y
el suefio, que lo embargaba en el momento exacto en que
las penumbras de la noche desplazaban a empellones a los
Gltimos rayos del dfa, era su consuelo, su valvula de
escape, la razon, si alguna existfa, para sobrevivir.

La enfermera Margarita —tan severa de comin— era
muy guapa: Entre sus atributos fisicos, tenfa tres
memorables: los o0jos, los muslos y las caderas. Cuando el
enfermo lograba escapar por momentos a sus temores,
angustias y manfas, se le quedaba mirando y mirando con
la clara conciencia de un par de cosas: que la deseaba
profunda y rabiosamente y que esa inclinacién casi, pero
s6lo casi, incontrolable no podria realizarse jamas, porque,
aunque él se insinuara a ella —lo cual no iba a suceder
nunca— chocarfa con la frialdad, el desdén y la repulsa de
una mujer instalada en el lado de los otros, de los sanos,
que no podfa ver con buenos ojos a un ser que ha perdido
la razén y que tenfa los gestos, el desorden y la desolacién
de los extraviados. Margarita era, por lo demds, la que,
auxiliada por los enfermeros, le ponfa a fuerzas los
zapatos, le daba puntualmente sus medicinas y lo hacfa
atravesar la puerta para ir a la ducha.
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La aficién que embargaba al Dr. Nat por el suefio era
totalmente comprensible. Dormir era drogarse, olvidarse
del caos que crepitaba en su materia gris. Escapar de la
corona de espinas del sinsentido. Dejar la prosa que se
tarfulla en el infierno por la poesfa con que intercambian
ideas las deidades.

En los suenos, él vivia las situaciones mas inverosimiles,
tantasticas y sin pies ni cabeza de la manera més natural,
sin temor del juicio adverso de los médicos, y la violencia
de la camisa de fuerza. Podfa subir al metro, verbigracia, y
bajarse en la estacién Tercera Edad. Le parecia lo mas
normal del mundo prender la radio y escuchar la voz de
Dios pidiéndole perdén al mundo.

Un dia los médicos se vieron en la necesidad de darle un
Electroshock treatment. Ni modo: resultaba necesario. Es
verdad que lo calmé por completo, pero lo convirtié, por
lo menos aparentemente, en una especie de pelele o
tantoche que no podia estar de pie y que, si se sentaba o lo
sentaban, tendfa a acostarse y cerrar los ojos. Lo que no
advirtieron los médicos ni Margarita es que en ese costal
inanimado de carne se desperté un estallido onirico
inusitado. Al llegar, en efecto, la noche, Nat sofié6 con
Margarita, con su Margarita. Sofi6 que hacfa el amor,
descalzo y feliz, con ella. La mujer de sus suefios era la
enfermera de siempre, pero era también otra, y esa otra lo
convirtié a él en otro y asi ad infinitum. Pero esto no fue lo
més fantdstico y sorprendente, sino que sofié que ese
suefio, lo que estaba viviendo, sintiendo, gozando en ese
suefio, era la realidad, no la realidad de un suefio o la
realidad que el sofiante suefia como realidad, sino la
realidad real, la realidad que es, independientemente de
cémo la veamos, la consideremos o la sofnamos. Era la
realidad que se ocultaba en las galerfas de la cosa en si o
en la X de nuestra inquisicién. En general, cierto es que
uno vive el suefio como si fuese lo que realmente acontece;
pero no se dice: “esto que me estd pasando es lo real y la
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vigilia, que tiene las pretensiones de ser lo verdadero, es
una mera alucinaciéon”. Asi no nos hablamos en suefios.
Pero él no sélo vivia el suefio, no s6lo se hallaba inmerso
en su vivencia onirica como si fuese lo cierto, al igual que
cualquiera de nosotros, sino que, al tener dicha vivencia, la
calificaba de real y arrojaba todo lo que no fuera su suefio
al mundo de lo ilusorio, lo fantasmagoérico, lo irreal.
Mientras se sofiaba desnudo y activo sobre el cuerpo
desnudo de la enfermera, se decfa a sf mismo: “Estoy
haciendo el amor con Margarita. No estoy sofiandolo. No
es una ilusién tenida como efectiva. Margarita es una
mujer amorosa, abierta a mis urgencias y atenta a mis
deseos y no la enfermera rigida, distante y enemiga que no
es otra cosa que una desafortunada criatura de la
imaginacién”.

Sus suefios eran cada vez mas intensos, vividos e
invariablemente iban acompariados de la conviccién de que
esa y no la otra era la realidad. Se dirfa, entonces, que el
sentido de realidad, perdido durante el dfa, Nat lo iba
proyectando poco a poco hacia el dmbito del suefio. Con
ello hubo, en el alma de nuestro hombre, una especie de
conversién: el suefio ocupé el lugar de la realidad y la
realidad, desplazada a codazos de su sitio, se metamorfose6
en suefo. Despertar (en la madrugada) era empezar a
dormir, y dormir (en el ocaso) era comenzar a despertar.
El dfa se habfa convertido en noche y la noche en dfa. Los
tantasmas habfan cambiado de lugar.

Sofné ademads otra cosa: no sélo que lo sofiado era lo real,
sino que —desde la realidad verdadera que le entregaba la
prestidigitacién onirica— debia interpretar el suefio de la
realidad. Este insélito suefio, que era como la inversion del
deseo de interpretar los suefios que tenemos de comin,
arroj6 algunas consecuencias dignas de tomarse en cuenta.
El Dr. Nat “analiz6”, por ejemplo, en uno de sus suefios
mds atrevidos y realistas, su comportamiento durante el
dfa con las medicinas amenazantes, la puerta gelatinosa y
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los zapatos hambrientos y llegé a la conclusién —all4, en
la realidad abierta por la almohada— de que..eran en
realidad elementos ajenos, exoticos, intrusos al suefio de la
realidad diurna: afiadidos extrafios provenientes del
mundo real pero nocturno de los suefios, en la forma del
escurrimiento, del reflejo o de la influencia.

La realidad habfa cambiado de lugar, pues, para Nat si en
la noche, la imaginacién y la poesfa habfan coloreado la
realidad con mano maestra y originalidad perpetuamente
renovada, aunque no exenta de penas y amarguras, mas
nunca permanentes, en el dia predominaban lo engafioso,
lo patético, lo aplastante. Al amanecer, despierto, nuestro
hombre padecia la més terrible de las pesadillas: sufrfa de
la l6gica, de lo sensato, de lo util; lo envenenaba el
acontecer natural, cientifico, inmodificable de los hechos.
En una palabra, lo ahogaban las reglas de los hombres y
las leyes de la naturaleza.

Acicateado por las exigencias nocturnas de “interpretar” el
suefio de lo real tenido durante el dia, advirtié que sus
temores cotidianos a los alimentos, a la puerta, a los
zapatos, eran elementos fuera de lugar, fantdsticos,
oniricos, “irreales” que en vez de pertenecer al dia deberfan
ser succionados, por asi decirlo, por y hacia el mundo
nocturno —donde podian suceder realmente—. Hizo
entonces un esfuerzo, limpié de ideas fantasiosas y de
temores irracionales el mundo de la realidad diurna hasta
dejarla sin concesiones alucinatorias. Lo limpié hasta
dejarlo como pesadilla pura, sin infracciones ni
endulzamientos, como un mal suefio sin fisuras mégicas,
sin imposibles, sin el escdndalo de la poesfa y la
enfermedad de los milagros.

Los médicos estaban sorprendidos, la enfermera no daba
crédito a sus ojos. El Dr. Nat se comportaba con cordura
absoluta.

322



—Habla sin dificultad y toma, obediente, sus medicinas —
dijo el médico.

—No tiene temor a la puerta y lo podemos llevar sin
presiones a la ducha, al parque y a los tratamientos —
afiadié Margarita.

—iYa no anda descalzol —comentaron, gozosos, los
enfermeros.

Nat se habfa convertido en un enfermo ejemplar: el que
lucha, sumisa, devota, pacientemente por su salud. Era un
enfermo dedicado de tiempo completo a hacer sensateces,
actos previsibles, conductas adecuadas. Lo excepcional
estaba prohibido, las rarezas erradicadas, lo anormal
vituperado. La obsesiéon del enfermo era que, por ninguna
razén, la menor anomalia de la conducta viniera a
perturbar la diurna, cotidiana e integral pesadilla de la
l6gica.

Entonces fue cuando lo dieron de alta.
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EL DR. YEKILL AND MRS. HAYDE

El sabor de la pécima era intenso pero no desagradable. El
Dr. Yekill conté los tragos: fueron diez y la copa lucié
vacia. Iba a relamerse la boca, como cuando nifio con el
vaso de leche, pero prefirio la servilleta: la sac6 del cajén, y
con la punta de ella eliminé los restos del liquido dulzén y
espeso que habfa impregnado su labio superior y emba-
rrado su bigote. Tras de ello se qued6 a la espera, con
todos sus sentidos a la expectativa, de lo que podria
sucederle. Corri6 al espejo. Imaginaba grandes cambios en
el rostro, el térax, las piernas. Escudrifidndose con aten-
cién pasé media hora, o casi. Cerr6 los ojos, se miré hacia
adentro. Torné a abrirlos y a interrogar de nuevo al
azogue. Pero nada sucedié. Nada. Ni en su cuerpo ni en su
espiritu. No hubo metamortosis alguna. Un tanto desi-
lusionado, fue a tomar asiento. Estaba muy pensativo,
cuando sond el timbre. Y entonces tuvo lugar, sf, algo
totalmente inesperado, curioso, irregular: el Dr. se levanté
abruptamente de donde estaba sentado, alzé levemente
ambas manos, se lanzé a una, llamémosle asi, carrerita
hacia la puerta y durante el recorrido fue emitiendo
algunos sonidos entrecortados y en tono agudo. Después
de abrir la puerta y dejar entrar a su esposa, volvié al sofé.
“¢Qué carrerita fue esa que he hecho?” —se dijo. “:Qué
locura me invadié?”. Y se acordd del brebaje ingerido.
“Que locura ni qué locura. A lo mejor que el liquido”...Pero
no estaba seguro y se olvidé del tema.

A los tres dias, volvié a sentir ese cosquilleo de los
6rganos Internos que se llama curiosidad. Fue al
laboratorio. Tomé los matraces, mezclé los menjunjes y,
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sin contar los tragos, se eché de sopetén entre pecho y
espalda el liquido verdusco preparado. Irene lo llamé
desde la sala. El Dr. ech6 una mirada de reojo al espejo, no
aprecié ninglin cambio; tampoco advirtié transformacién
alguna en sus adentros, y acudié al llamado de su esposa.
Ella le anuncié que iba a salir a la calle, pero que no
tardarfa en volver. Yekill torné a refugiarse en el sofa de
siempre. “sHabré hecho uso —se condolia— de otras
sustancias? ¢Serfa otra la proporcién en que deberfa hacer
la mezcla?”. No supo responderse. Deseé ir al bafio. Ahf si
descubrié, o crey6 descubrir, algo nuevo: el espejo le habia
afinado las facciones. Su nariz era idéntica, pero més y
mejor delineada. Sus ojos, si esto es posible, eran ligera-
mente mds grandes, con una mirada inédita, de brillo
aterciopelado y penetrante, como adoctrinada en la
seduccién. La metamortosis era casi imperceptible: si acaso
un pincelazo o un toque de remodelaciéon. Cabfa la
posibilidad, ademas, de que todo fuera una ilusién de los
sentidos o un poema de la imaginacién. El1 Dr. Yekill dejé
correr el agua y se acercé al lavamanos. Se hallaba
buscando la pastilla del jabén, que quién sabe por qué no
se hallaba en su sitio, cuando descubrié, entre los dos
grifos del mueble, el 1apiz labial olvidado por su esposa. El
impulso fue terminante. La verdad es que no supo o no le
tue dable controlarlo, simplemente se dejé llevar por él y a
continuacién se sorprendié a si mismo en el espejo
pintdndose de rojo los labios. Se sinti6 tan bien. Vivié su
accién, enardecido y perturbado, como la realizacién de un
deseo sepulto en lo mas hondo y clandestino de su fuero
interno. La delicadeza de su nueva cara le pedia el trazo
carmes{ necesario para su realce y exaltaciéon. Tuvo
entonces la sensacién vaga de que otro yo habia brotado
de sus entresijos para untar en la boca de Yekill, bajo el
bigote, un mintsculo pecado, juguetén, placentero e
insignificante. Mas en ese momento oy6 ruido en la sala y
advirti6é que los pasos y la voz de Irene se aproximaban al
bafio. Nuestro Dr., amedrentado un poco, tomé papel de
bafio para borrar la locura o ignominia que se habfa
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trazado; pero la zozobra que le producia la idea de que su
mujer lo pudiese descubrir, hizo que, veloz, estremecida-
mente y con un gesto automatico, tomara su pafiuelo del
bolsillo y se frotara fuertemente con él. Como viera en el
espejo que, tras de ello, el rojo se habfa convertido en un
rosado que tercamente se negaba a desaparecer, se
humedecié los labios con agua de la llave y volvié a
frotarse la boca con el pafiuelo hasta sustituir el rosado
que resultara del desvanecimiento del rojo, por el rosado
que generara la irritacién. Cuando abri6 la puerta a Irene,
temié lo peor. Pero ella no reparé en nada. Durante un
buen rato el Dr. se preocupé por el pafiuelo manchado de
pintura labial que guardaba en el bolsillo. “Si lo descubre
Irene —se decfa— va a pensar que le fui infiel con otra
mujer o, lo peor, que..”. Y se apretaba con una mano el
costado del pantalén como para impedir que su bolsillo
fuera a hablar y a revelar su secreto. Conjuré rapidamente
el peligro: salié prestamente de su casa y arrojé el pafiuelo
acusador en un cesto de basura que se hallaba en el parque.

Beber nuevamente la pécima le resultaba ahora dificil.
Sentfa que beber era pecar, pasar a un mundo sin
prohibiciones, transformarse en algo que, estando sobrio,
normal y sin la droga, le parecfa aborrecible; deseable
quizas..., si, pero aborrecible.

Entre el brebaje y ¢él se hallaba la culpa. El liquido lo
atrafa como cautivan a algunos, ante un despefadero, el
suicidio y su amoroso regazo. Lo atrafa, pero ahora ya no
le era dable dejar de tener presente los, para decir lo
menos, extranos efectos de la bebida. Y esta conciencia lo
arrojaba de golpe a la conviccién de que la pocién —este
“caldo del demonio” como lo llamaba— conducia al
peligroso terreno del rechazo y olvido de las normas, de
los imperativos y hasta del dedo admonitivo del incienso.
La culpa no se le presentaba, ya no, como el malestar post
festum, como el arrepentimiento que no sélo quiere meter
freno, sino echarse en reversa, desdecirse y cantar loas al
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“borrén y cuenta nueva”. En ese sentido, ya no habia nada
en él que pudiera identificarse en una cruda por el elixir. El
problema no estaba en lo que le ocurria después de beber,
sino en antes de hacerlo.

Varios fueron los dfas en que Yekill se abstuvo de pensar
en el liquido, de merodear su laboratorio, de acariciar la
idea de... El deseo, sin embargo, no habfa hecho votos de
silencio. Se fortalecid, grit6 acto de presencia y exigid
tributos. El temor, el recelo, en fin, la culpa, tuvieron que
bajar la guardia y el Dr., con la mano temblorosa, ingiri6
gradualmente, degustando cada sorbo, la nueva
preparacion.

Y ahora si que ocurrieron cosas. Antes que nada, se rasuré
el bigote: no querfa ser testigo nunca mas del aspecto
ridiculo e incoherente (indicio inaceptable de ambigiiedad
sexual) que habfa presentado su rostro cuando se pinté los
labios e hizo coexistir lo femenino de la pintura con lo
masculino del bigote. Se enamoré de su cara de adoles-
cente, sin mas vellos que los de las pestaias y las cejas.
Entré a la recdmara y se acercé a los cajones de su esposa.
Se puso a remover la ropa blanca como si se hallara a la
busca de un tesoro. De pronto se detuvo, exhalé un
suspiro de entusiasmo y fue evidente que habfa dado con el
objeto de su pesquisa: las pantaletas de Irene. Iba a cerrar
el cajén, muy complacido ya por el descubrimiento, cuando
aparecié ante sus ojos, como un ave de seda con las alas
desplegadas pero inméviles, un brassier que combinaba,
con la sabidurfa del consejo aristotélico de la unidad en la
variedad, lo opaco y lo transparente. Se lanz6 entonces,
con una de esas carreritas que ahora eran su especialidad,
hacia la puerta de la alcoba para cerrarla con llave. Una
vez hecho eso, se desnud6 lenta, voluptuosamente, jubiloso
y encantado de su audacia; se puso las pantaletas y el
brassier de su esposa, recorrié asi, en pafios menores, el
cuarto varias veces, deteniéndose en ratos ante un espejo
que, tradicional y habituado a dar siempre idénticos
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informes, no salfa de su asombro por lo que, percibiendo,
tenfa que reproducir y comunicar. Con algo de tristeza,
Yekill sinti6 la necesidad de tornar a vestirse. Se quité el
portabustos, lo guardé en el cajén: pero le fue imposible
resistir el impulso de dejarse las pantaletas. Arrojé sus
calzoncillos en la parte del ropero donde se hallaban sus
pertenencias y a partir de ese momento, durante todo el
dfa, e independientemente de que tomara del liquido o no,
llevaba puestas las panties de su mujer.

Yekill sinti6 que debia cambiar de nombre en cada
mutacién. No podia ser el Dr. Yekill antes y el Dr. Yekill
después, porque el segundo lucfa diferente naturaleza que
el primero. Pensé en un nombre, y proveniente de quién
sabe qué pliegue de su memoria, le vino a la mente el de
Hyde. Se llamarfa Yekill antes de tomar el brebaje y Hyde
después. Pero sentfa algo mds: que, en la conversién, el
puritano se transformaba en liberal, el timido en audaz, el
moral en instintivo, el sefior en sefora. Y asi naci6 de la
mente, la decisién y la audacia del Dr. Yekill, nada menos
que Mrs. Hyde. El vesti generaba a su travesti.

Algunas semanas después, surgieron los problemas con
Irene. Por una serie de actitudes —entre las que se
destacaban las carreritas de Yekill— ella empezé a advertir
que algo sucedia en su esposo. La mujer no sabfa que a
veces se acostaba con Yekill y a veces lo hacia con Mrs.
Hyde. La sorprendia que su marido quisiera ahora —no
siempre, desde luego, pero si con cada vez mayor
trecuencia— hallarse en permanente bisqueda de posturas
voluptuosas, murmurar, durante el acto amoroso, apasio-
nadas locuacidades concupiscentes, desplegar descabe-
lladas fantasfas e insistir en sugerencias prohibidas,
innombrables e inesperadas.

Fue entonces que hizo su aparicién Robert Mumford. Una
tarde, en efecto, en que conversaban Yekill e Irene en la
sala, son6 el timbre. Irene abrié la puerta e hizo su
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aparicién el marinero. Mumford, compafiero de escuela de
Yekill, llegaba con el prestigio de la aventura. Trafa en los
hombros el océano Pacifico y, en su conversacién se
escuchaban reiteradamente palabras como arrecife, tem-
pestad, archipiélago, marejada, remanso. Era un hombre
tornido, alto, de facciones correctas y barba undosa y
desparramada. Resultaba atractivo para Irene, pero
también para Yekill, quien no pudo ni quiso ocultarse tal
hecho.

Hablaron de mil cosas; pero la pldtica, aun hallandose
rociada de alcohol, empezé poco a poco a languidecer o, al
menos, esa fue la impresién del Yekill. Entonces éste se
levanté de su sofd, pidié permiso, y sali6é precipitadamente
de la sala hacia su laboratorio. Ahf preparé con rapidez la
pécima de siempre y se la bebi6 de golpe. Torné a la
reunion, pero con un estado de 4nimo muy diverso: con la
embriaguez de la mutacién. También Irene y Mumford
estaban avispados después de ingerir varias copas. Al poco
tiempo resulté evidente lo que sucedia: que Mumford no
despegaba la vista de Irene, lleno de deseo, que Irene no
podia dejar de ver intensamente a Mumford y que Yekill
—que habfa encarnado en Mrs. Hyde— se hallaba
hipnotizado de plano por el marinero. Primero lo sugirié.
Le dio muchas vueltas. Emple6 durante algtin tiempo la
metodologfa del rodeo; pero después, cuando lo creyé
oportuno, y las condiciones lo permitieron —con la
embriaguez de todos, el relajamiento de la prudencia y el
ruidoso escandalo de la sensualidad—Yekill habl6 de la
libertad de los tres que se hallaban en la sala, de una cama
sin prejuicios y abierta de brazos para recibir a quien fuese
y de las promesas inagotables e insospechadas que trafa
consigo el menage a trois. Todos aceptaron por diferente
causa: Irene porque se sentfa enormemente atraida por los
rumores del mar, Mumford porque se le habfa metido
entre sien y sien el cuerpo espléndido, contorneado y
macizo de Irene y Mrs. Hyde porque crefa ver llegado el
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momento de hincar el diente, al fin sin reticencias, en la
prohibicién.

No voy a cometer la imprudencia de meterlos en la alcoba
con el tridngulo sensual de los infractores; pero sf
subrayar varios puntos de significacién para el presente
relato. Antes que nada, habria que narrar el hecho de que
cuando se desnudaron los tres, Yekill, que se habfa olvi-
dado de la ropa interior que llevaba de costumbre, mostré
de pronto ante los otros las pantaletas de seda que velaban
sus pantalones. El marinero solté la carcajada. Y se rio no
con Yekill sino de Yekill. Pero logré contenerse. Ella vio a
su esposo con cierto desagrado; mas dejé de pensar en ello
cuando sinti6 el brazo de Mumford en su cintura. Después
de un momento, Yekill se sintié6 hecho de lado. E1 marino
no tenfa la mejor inclinacién homosexual. E Irene se
hallaba, para hablar con exactitud, realmente exaltada.
Yekill se sintié excluido. Se levanté. Farfullé quién sabe
qué entre dientes y sali6 dando un portazo.

Dias después, tras de que Irene huyé con el marinero,
Yekill se qued6é como duefio y sefior de la casa. Incauté el
vestidor de su mujer y decidié vivir como deseaba. Se
empez6 a vestir como mujer, a presentarse asi ante todo
mundo, a cultivar nuevas amistades y a tener como deidad,
perpetuamente reverenciada, al principio del placer. Cada
vez se vefa mejor. Mas alto, més atractivo, mas seguro de
si. Habfa hecho una redada de prejuicios y los arroj6 a la
basura. Sali6 a combatir a la culpa en su madriguera.
Logré desmontar los resortes ocultos del arrepentimiento.
Ya no le era necesario preparar el brebaje: la conversiéon
de Yekill a Hyde, que primero se hacfa en y por las
virtudes de la pécima y después de modo espontéineo,
ahora se llevaba a cabo voluntariamente. Después de algtn
tiempo ocurrié algo inesperado: se le olvidé la férmula del
elixir. Pero ello no fue ningin obstidculo para que
continuaran sus incesantes conversiones. Hyde no podia
permanecer, sin embargo, indiferente a algunos regresos
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de Yekill. Lo odiaba. Le producfa malestar, encoleri-
zamiento, niusea.

Tomo finalmente una decisién. Engalané su casa, contraté
una orquesta, se vistib6 como nunca: mostré en todo su
esplendor la belleza corporal de Mrs. Hyde. Invité a todas
sus amistades. Las hizo atravesar el jardin, encabezadas
por él o mejor por ella. Las llevé por los corredores y los
patios y las hizo entrar en la sala donde la orquesta
empez6 a desgranar las notas oscurisimas de una marcha
finebre. A mitad del salén se veifa el ataid sellado. Todos,
que habfan sido invitados a una fiesta, se mostraron
confundidos, inquietos, asombrados.

—Qué sucede? —preguntaron algunos. ¢Quién ha
muerto? sQué pasa?

Mrs. Hyde adelanté6 el paso, tomé el micréfono, solté una
carcajada y canturreo:

—Los he invitado, mis amigos, a celebrar los funerales del
Dr. Yekill.
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LOS RODRIGUEZ PENALOZA

Roberto Rodriguez y Adriana Pefaloza se hallaban
matrimoniados por lo civil y lo religioso. Durante los
primeros meses, la pareja vivia contenta, sin una sola nube
que empafara su entusiasmo. La luna de miel —una luna
llena, segura de si y enemiga a muerte del menor devaneo
de oscuridad— se ostentaba como infatigable centinela de
esa dicha. Pellizcos en el jardin, besos en la cocina,
arrumacos en el patio y sexo en la alcoba o la ducha por lo
menos tres veces a la semana. Al principio era él quien
tomaba la iniciativa, mediante una serie de sorpresas
aguardadas; pero ella, que era de armas tomar, poco a poco
cambié su conducta, y después los dos, por partes iguales y
con Iniciativas en competencia, se podrfa decir que
montaban  espectdculos  erdticos orquestados  con
exclamaciones, gemidos y jadeos que aumentaban en
tuerza y velocidad a medida que se aproximaban sus
duenos a los aledafios del parafso.

Pero llegé la fatiga. El desgano vino hacer mal tercio con
ellos. Las acciones, los ademanes, las palabras se convir-
tieron en meras piezas de un ritual cotidiano: el beso de
despedida (insertado entre el desayuno y el automévil), el
“se me hace tarde para llegar a la oficina” de Roberto, o el
“apurate, mi amor” de Adriana, rodaban cada vez mas
desganados y sin alma. Y luego, al medio dfa, las
conversaciones de siempre, los gestos consabidos, la
quimica fracturada, los asiduos malhumores. Por la noche,
un amor cada vez mds racionado: los “tres dfas por
semana” fueron constrefiidos a “s6lo dos” (los martes y los
sabados) y por ultimo a “un solo dfa” (el sdbado) a una
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hora exacta (las diez de la noche) y con una duracién
invariable (media hora).

En eso estaban cuando, a sugerencia quizds del
aburrimiento, decidieron organizar una fiesta para cele-
brar el tercer aniversario de su boda. Fueron invitados al
agasajo varios matrimonios y un grupo selecto de amis-
tades. Se contaron chistes, se cant6 y algunos se pusieron
a bailotear al son del ruido de moda. Y el alcohol, desde las
doce de la noche, empezé a hacer de las suyas, de modo tal
que mientras en la sala estaban ocho personas cantando y
en el comedor siete se dedicaban a arrebatarse la palabra,
dos, separadas, lloraban su desventura en el jardin y una
devolvia el estémago, el estupor y la ansiedad en el bafio.

Entre las parejas invitadas se podia mencionar la de Jorge
Antinez y Leticia Vargas, quienes sostenfan una vieja
amistad con los Rodriguez Pefaloza. A la una, Jorge
advirtié6 que su vaso estaba vacfo y, después de convén-
cerse de que en la sala no habfa vodka (su bebida de esa
noche), dejé a sus espaldas a Leticia —que acudia a las
fiestas con el peregrino propésito, siempre fracasado, de
convencer a todos que tenfa buena voz— y se lanz6 a la
basqueda de una botella en la cocina. Aqui se hallaba
Adriana, administrando sus ademanes de anfitriona y los
blancos aleteos de su delantal. El le murmuré que al fin la
pescaba sola. Ella, fingiendo no entender, dijo hallarse
preparando alguna comida para contrarrestar los efectos
del alcohol. El le musité que estaba particularmente bella
y seductora esa noche. Ella se atrincheré en su fingimiento
y volvié a hablar de los bocadillos y el pastel. Kl se le
qued6 mirando un largo rato mientras ella proseguia su
labor. De pronto algo pasé en las instalaciones eléctricas.
Sobrevino un apagén o un corto circuito —Jorge lo
bautiz6 en sus adentro como una “bendicién de Dios"— y
se escabull6 la luz de toda la casa. E1 hombre aproveché
ese momento, tomé suavemente de los hombros a Adriana,
la estreché contra sf, dio con su boca, y la besé varias
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veces. Ella, sorprendida, o tal vez no tanto, no opuso
ninguna resistencia ni se acord6 de que estaba en su mano
ponerle un hasta aqui. Jorge, aconsejado por la oscuridad,
le besaba el cuello, le pasaba los dedos por la espalda, le
acariciaba los brazos desnudos y empezaba, cauta y
delicadamente, a palparle los senos, cuando la luz, que
gusta de huir pero también de tornar en compaiifa de la
sorpresa, irrumpié nuevamente como si nada. Y podria
decirse que volvié no sélo la luz de la casa, sino la de la
conciencia de la mujer, la cual, mortificada o nerviosa o
quién sabe qué, se separ6 de golpe de los brazos
masculinos.

Adriana y Roberto al fin pudieron ir a descansar a las
cuatro de la manana. El hombre, que era victima de una
rafaga de bostezos, se acercé a su cama. Para arrojarse lo
mds pronto posible a su mas caro anhelo, propiné una
serie de golpecillos (de prosapia escultérica) a la sumisa
almohada para darle forma de nido, trampolin o
aerédromo de donde despegarfa, en propulsién de suefio,
su alma adormilada. Se disponfa ya a dormir, cuando
advirtié cierta inquietud en Adriana.

—dQué te pasa, mi amor? —le inquirié.
—Nada —atiné a responder ella.
—LEntonces duérmete ya.

—Nada... Pero...

—Pero squé?

Ella se arroj6 a sus brazos. Lo estrech6 rabiosamente. Y
ya sea por el remordimiento de lo sucedido o porque sentfa
lastima de sf misma al sentirse culpable, se le hume-
decieron los ojos. El insisti6:

—Pero qué te pasa?
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Hubo un silencio largo.
—Es que tengo algo que decirte. No puedo callarlo.
—Pues dilo —grund él.

Adriana quién sabe qué palabras us6, pero dio a entender
que se trataba de Jorge y no pudiendo ocultar ya lo
ocurrido, conté que, cuando se apagé la luz...

En los labios de Roberto un temblor fue identificindose y
haciéndose cada vez mds pronunciado. Sus mejillas
enrojecieron, en sus fosas nasales se oy6 el resuello de la
bestezuela herida y en su mano se esbozé el intento de una
botetada. Pero no. El hombre educado que administraba
sus entrafias cambié la orden hacia la serenidad y la
cordura, y se conformé con sacudirla de hombros, torcerle
la mano y llamarla puta. Después sobrevino la calma.
Adriana, a pesar de su zozobra, fue ganada por el
cansancio y acab6é durmiéndose. Roberto, al escuchar la
respiracién profunda de su esposa, como melémano de una
musica incomprensible, también intent6 conciliar el suefio.
Pero la confesién de Adriana le daba vueltas y més vueltas
en el caletre. Se sentfa con ganas de no sé qué, patear a
alguien, estrangularlo con una cuerda o herirlo con una
tenaz navaja que entrara y saliera de la carne enemiga.
Acabd, sin embargo, también durmiéndose. Pero segundos
antes de dormirse, en los tltimos jirones de realidad que
revolotearon en torno de sus sienes, pasé por su cuerpo la
corriente eléctrica de cierto aturdimiento, no desagradable
del todo, y se hundié en el mundo de las tinieblas con una
excitacién extrafia e incontrolable.

Volvié la normalidad. Adriana prometié no ver més a
Jorge. Hubo cierto distanciamiento entre las dos parejas.
Ademds, algo ocurrié entre Leticia y su esposo, no sé qué,
ni estd en mis manos averiguarlo, pero ello acabé por
reforzar la separaciéon de los matrimonios.
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Algin entusiasmo resurgié entre los cényuges. Las
relaciones amorosas se multiplicaron. El vientecillo que
deambulaba por las habitaciones bien podria llamarse
telicidad o alguno de sus sinénimos. Pero esto no fue sino
una etapa transitoria. Al cabo de unos dos o tres meses, la
rutina volvié a hacer acto de presencia, elev6 la voz y
exigi6 sus fueros. Y el fastidio, el hacer siempre lo mismo,
el repetir idéntico libreto, dominé nuevamente la escena.
Y no sélo eso sino que empezaron a surgir disgustos,
portazos que dejaban la casa toda temblando, chillidos
neurdticos y carreras nerviosas que bajaban o subfan por
la escalera. Un jueves, por ejemplo, estallé una reyerta
espectacular. No sé la causa. Tal vez se habfa quemado la
comida o no habfa una gota de alcohol en la casa. No sé.
Pero se soltaron tal andanada de vituperios, que
retumbaron los vidrios de las ventanas y se vino abajo de
la pared la imagen de quién sabe qué santo.

Al dfa siguiente, Jorge hablé por teléfono preguntado por
Roberto. La sirvienta dijo que el sefior habfa salido, pero
que la sefiora se encontraba en casa y que si no deseaba
hablar con ella. Jorge dijo que no, que hablarfa después.
Sin embargo, media hora més tarde, se presenté en la
puerta, con el airecillo de la audacia en pleno rostro, y
agredié sin misericordia al timbre. Adriana sali6 a abrir.
Jorge le tendi6 mas que la mano, la trampa. Ella, un si es
no es inquieta, lo invité a la sala. Mostrandole el sofa, le
dijo:

—Espérame, ahora vuelvo.

Sali6 ligeramente hacia la cocina en busca de la sirvienta.
Le entregé una lista enorme de productos que era
necesario ir a comprar. Le dio instrucciones también para
otros mandados. Y le orden6é que saliera... pero ya.
Preparé rapidamente unos cocktailes y tintineando a dos
manos los vasos, se present6 de nuevo en la sala.
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Jorge no podfa disfrazar su nerviosidad. Esta fue,
probablemente, la causa de su torpeza: cuando ella se
aproximé, Jorge se levant6 de golpe y con un movimiento
del codo golpeé el brazo de Adriana e hizo que se viniera
abajo el contenido de los vasos. Inmediatamente después,
los dos se hallaban en el piso tratando de recoger los
cristales, apresar los huidizos hielos y limpiar el alcohol
derramado. Asi estuvieron varios minutos. Sin decirse
nada. Sélo juntos, apretados, sospechosamente inmoéviles.
Poco después Jorge le buscé los labios y los besé una vez y
otra y otra. Adriana recibfa al principio los besos
pasivamente: era besada, pero no respondia, como si del
lado de acd, de su boca, sus dientes y su lengua no hubiera
bocanadas de deseo y torrentes de libido ensalivada. Al
cabo de cierto tiempo, sin sentirlo, espontineamente,
empez6 a colaborar, como si dijera: “aqui estd este cuerpo,
entregado de nuevo a existir, y saliendo al encuentro del
tuyo a dejarse poseer”. Para esto, las manos de Jorge
recorrfan, ya sin riendas, el cuerpo femenino deteniéndose
y deleitindose en especial en sus secretos. El empezé a
desvestirla. Los reparos u objeciones de ella o no fueron
dichos o resultaron inaudibles. Y Jorge penetré a tientas
en Adriana a la busqueda del més nervioso y huidizo de
todos los orgasmos.

Por la noche, antes de la llegada de Roberto, Adriana iba y
venia por su recuerdo recién nacido. Recorrfa punto por
punto su infidelidad. Le sacaba radiografias a su pecado. Se
dirfa un animal que se movia en su jaula de culpas. Al
abrirse la puerta y entrar su esposo, ella estaba azorada y
con una extrafa expresién en el rostro que no pudo dejar
de advertir Roberto.

—dQué ocurre, mi reina? —pregunté con indiferencia.
—LEs que... —empez6 ella a balbucir

—Tienes una cara... ;qué sucede?
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Ella procesé las palabras como cuentas de un rosario, y
deslizé las siguientes:

—Es que... nuevamente.

—Nuevamente jqué? —se empezd a inquietar el esposo.
—No. Nada. Vete.

Hubo un dltimo intento de Adriana de ocultarlo todo, de
sepultar la confidencia, de tirarle las riendas a la saliva.

—Carajo, déjate de misterios.
—LEs que... de nuevo.
—¢De nuevo? —insistio él.

Y Adriana, con la voz entrecortada, le confesé todo lo
ocurrido. Pero que se arrepentfa. Que no lo volverfa a
hacer. Y que la perdonara, por lo que més quisiera. Y que
no podia vivir sintiéndose sucia, ingrata, traidora.

Roberto la abofeteé. No se anduvo por las ramas. La vio de
tfrente y la abofete6. Se pasé gritdndole horas y horas y le
torci6 el brazo hasta tenerla doblegada frente a él, como si
asf Adriana pudiera calibrar la altura moral de su marido y
la bajeza deleznable de ella. Pero toda tempestad acaba
poco a poco esfumédndose. La lluvia torrencial empieza a
escampar. El allegro vivacisimo se metamorfosea finalmente
en un adagio.

Ya en la recdmara, Roberto se detuvo de pronto, se le
qued6 mirando, y profirié:

—Ya me contaste lo del cabrén de Jorge. Pero no me has
dicho dénde, como y cuando. Dices cosas abstractas, tan
generales que parecen no haber existido. Me hablas de
manera tan vaga que en realidad disfrazas y ocultas las
cosas. Quiero saberlo todo. Que me des la versién real, con
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pelos y sefales, aunque ello se parezca a una mala pelicula
pornogréfica.

Ella se oponfa. Le parecfa enfermizo, de mal gusto,
contraproducente.

—Para qué quieres saber detallesP—le argumentaba. Lo
que cuenta es el hecho. Lo demés no importa.

Pero él insistfa:

—~Comencemos —apuntaba, casi gritando— por el
principio. Jorge llamé por teléfono...

Y ella se vefa en la necesidad de contar paso por paso todo
lo sucedido. Y cuando llegaba a ciertos pasajes, Roberto,
mortificado, sudoroso, pero en éxtasis, insistia en que
relatara eso una vez y otra més y otra mas.

Al final del relato, Roberto, fuera de si, la besaba
apasionadamente. La acariciaba como nunca. Le abria a su
bestia las puertas de la jaula. Y ella se vefa arrastrada, casi
a su pesar, a un mundo enfebrecido en que finalmente
lograba, al par de su esposo, momentos de placer
inolvidables.

Adriana accedié a los deseos de Jorge varias veces.
Después de cada una de ellas, le relataba todo a Roberto, el
cual reaccionaba siempre de igual manera, aunque en
decrescendo: la acusaba de puta, la zarandeaba, la
comparaba con él (que no se nadaba con infidelidades) y,
tras de una pausa, exigfa, en contra de las “versiones
abstractas” y las “narraciones escapistas”, la relacién
concreta, detallada de “por Amor de Dios” todo lo que
habfa ocurrido. Que si se bafiaron juntos. Que si él la
desvistié. Que si le acaricié el vientre. Que si. Que si... En
fin, el cuadro completo de la sesién erdtica. Después, él
empezaba a acariciarla, la desvestfa y tenian relaciones
cada vez mds ardientes y satisfactorias.
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Un dia se present6 ella desolada.
—Qué te ocurre? —le pregunté su esposo.

—Jorge rompié conmigo. Dice que ya se enter6 Leticia... y
que ademas no soporta que yo te lo cuente todo. No quiere
volverme a ver.

Roberto se quedd pensativo. Y hasta se puso contento.
Durante horas, de la mano del optimismo, hablé de que se
les daba una nueva oportunidad y de que habfa que
rehabilitar el matrimonio sobre bases firmes. Mencioné la
necesidad de rehacer sus principios de la moral y la
religién. Y, calmados, se fueron a dormir, a pacificar sus
corazones, a reposar las cabezas en el mds mullido de sus
propositos.

Y nuevamente el remanso y la rutina. Y el fastidio. Y los
besos congelados. Y los abrazos rigidos. Fue en ese punto
cuando Roberto recibié una carta de su hermano, donde
éste le pedia que proporcionara alojamiento a su hijo
Ricardo para que el joven pudiera estudiar en la ciudad.
Roberto accedi6 y su sobrino hizo acto de presencia dias
después. El muchacho —de 17 o 18 aflos— interes6 desde
el primer dfa a Adriana: fue un deseo a primer reojo. Y
Roberto, que no Ricardo, se dio cuenta inmediatamente de
este interés.

Algunas semanas més tarde, tuvo lugar en la recdmara del
matrimonio el siguiente didlogo:

—Qué pareja tan triste es la nuestra, Roberto. Qué
patetismo. Cuando ocurri6 lo de Jorge, ta sufrfas, es
verdad; pero te excitabas y me hacfas feliz. Y yo también a
ti. Desde que se fue Jorge, estamos aparentemente
tranquilos, pero vivimos una vida tediosa, sin arreglo, sin
entusiasmo, sin...

—No hables méas de eso —murmuré el marido. Es verdad
lo que dices, pero...
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—Afrontemos las cosas, mi amor. No podemos vivir sin
Jorge.

—Ni con Jorge. Aquello —dijo Roberto en voz alta, pero
como dirigiéndose a si mismo— no era vida. Un pie en el
dolor y el otro...

Adriana guardé silencio. Hizo un esfuerzo y volvié a
tomar la palabra:

—Roberto, spuedo decirlo todo, ir hasta el fondo?
—Dilo.

—Necesitamos...

—Necesitamos?

—Si. Necesitamos los dos a Jorge.

—Jorge ya no vive en la ciudad.

—Entiéndeme: necesitamos a un Jorge.

—Te esta saliendo otra vez lo puta.

—LEs lo que nos hace falta, mi amor. Yo necesito a un
Jorge porque te necesito a ti.

Roberto no atiné a decir nada. Por su cabeza pasaron
quién sabe cudntas ideas. Y exclamé, con expresion
dolorosamente lujuriosa:

—Ricardo.

Fue un convenio. Roberto y Adriana planearon
expeditamente y casi sin palabras la seduccién. El plan era
sencillo. Primero, ella coquetearfa con el sobrino. Usaria
vestidos que dejaran ver, entrever, adivinar las
pantorrillas, las caderas, los senos y desde luego los
pezones. Después se insinuarfa francamente y por tltimo
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entrarfa una noche en la recamara de Ricardo. Plan
sencillo en verdad, meditado en cada uno de sus pasos.

El dia de la seduccién, en que ella, a las doce de la noche,
iba a abandonar su recdmara para dirigirse a la del
afortunado joven, ambos esposos se hallaban juntos, casi
sin decirse palabra. Adriana se lavaba. Se peinaba. Se
untaba crema. Se ponfa su ropa de noche, varios lunares de
perfume y una bata précticamente invisible. Roberto no
despegaba los ojos de ella. La segufa a donde quiera que
iba. La esposa, resueltamente, lo bes6 en la boca y, tras de
decirle, “después te lo cuento todo”, sali6 de puntitas de la
recamara hacia el cuarto del sobrino.

Roberto, caminando por su alcoba, se miraba una mano
primero, luego la otra. Se peinaba infinidad de veces.
Pasaba frente al espejo y se detenfa como buscando en la
imagen un rostro que no fuera el suyo. Tomé un paiiuelo.
Lo doblé con exagerada lentitud. Lo puso en la bolsa de su
saco. Asi6 un libro. Leyé mecanicamente el indice.
Desmay6 lentamente el brazo. Se irguié de pronto, parecié
tomar una decisién grave e imprevista. Bajé preci-
pitadamente por la escalera. Corrfa. Tropezaba con los
muebles. Arrastraba una respiracién sofocada. Con la
angustia enturbidndole los ojos, tomé un frasco del
botiquin. Se dirigié torpe, veloz, a la cocina. Las baldosas
sintieron sus pasos inquietos, rapidos, desbordantes. Subié
nuevamente. En su cara se habfa confundido una mueca de
dolor y un rictus lujurioso. Se instalé en su lecho. Tomé
unas pastillas, las disolvié en un vaso con agua. Volvié los
ojos a la ventana: estaba imagindndose paso a paso, detalle
a detalle, carne a carne, todo lo que pasaba en la alcoba de
Ricardo. Tomé con rapidez, de golpe, el contenido del
vaso. Y lenta, ceremoniosa, apasionadamente hurgé en su
vientre, logré la mayor erecciéon de toda su existencia, y se
hundié en la penumbra de la muerte poco a poco,
masturbandose...
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EL BANO

La parte més atractiva tanto para Elena como para el
sobrino era la hora del bafio. Desde el momento que ella
elevaba la voz cantarina de:

—iAl baiol, que deambulaba por los cuartos, se introducia
por las rendijas de las puertas, y sabfa encogerse y
expandirse para atravesar por agujeros, cerraduras,
corredores, y bajar paso a paso las escaleras y llegar a las
orejas sensibles y entusiastas del sobrino, se abria la
posibilidad cotidiana del deleite. Casi desde el principio, de
modo espontédneo y de comin acuerdo, el papel de los dos
qued6 prefigurado: ella representaba la actividad, la toma
de decisiones, la voz de mando, el indice que gufa; él, en
cambio, se sentfa obligado a jugar el papel de la pasividad,
del acatamiento, de la disposicién atenta y de la gozosa
resignacion.

Dia con dia, los movimientos, las palabras, las indicaciones
en la sala de bafio se sucedfan con una regularidad
obsesiva, matematica casl.

—Siéntate en el banco —ordenaba Elena.

Y apenas cumplido el deseo de su tfa, el muchacho vefa
volar en torno suyo, como par de palomas amaestradas, las
inquietantes y lechosas manos de la hermana de su madre
concentradas en la faena de privarlo de sus ropas
exteriores e interiores para arrojarlo al agua de la tina, a la
manera en que su madre —playa de la tibia placenta— lo
deposité en el mundo. Una vez que Emigdio habia sido
desnudado, y el medio ambiente rozaba con sus helados
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dedos la epidermis delicada e invariablemente sensible del
chiquillo, la tfa (a quien por entonces empez6 a llamar
mamd) sumergfa dos dedos en el agua —el medio y el
indice— para comprobar que su temperatura, equidistante
de los extremos, eliminara de golpe el calor exaltado,
pusiera a raya el frio que empezaba a recorrer el cuerpo
todo de Emigdio y se ubicara exactamente en el grado
climatico normal del paraiso. A continuacién, la tfa Elena,
armada de la pastilla aromética del jabén, de la esponja
chorreante de blancura y también de un zacate que con el
tiempo se iba deshilachando y deshilachando, empezaba a
frotar los hombros y las orejas del pequefio (a quien
también por entonces empez6 a darle el nombre de m:
hijo). La tia tenfa buen cuidado de situar su frotamiento en
el punto adecuado: se trataba de evitar la irritacién de la
piel, pero también el roce epidérmico, la caricia superficial.
La intencién era limpiar, asediar la impureza rebelde, la
mugre soterrada, la sola insinuacién de un olor impropio y
antisocial, pero sin exagerar el frotamiento ni hacerlo tan
anémico y desmayado que la suciedad permaneciera en su
sitio, incélume a las argucias y las amenazas del liquido
enemigo armado hasta los dientes. La mano de la tfa, con
el tiempo, fue ganando cada vez mds territorio. Se movia
con relativa libertad por todo el cuerpo de su hgo. La
tfranquicia no era completa, sin embargo. La mamd dividia
en su fuero interno el objeto de su atencién purificadora en
dos partes claramente diferenciadas: las zonas accesibles
—que eran las mds y que comprendfan las piernas, los
brazos, los pies, las manos, el vientre, el pecho, la cara, las
orejas, la nuca y —de manera constante y minuciosa— la
espalda. Y las zonas prohibidas —que eran el resto. Las
manos se movian, entonces, con plena soltura y hasta
elegancia, en las zonas accesibles, pero apenas se
aproximaban a una de las zonas prohibidas, dislocaban un
tanto el ritmo y se esforzaban por tornar a las zonas
amplias y sin problemas de lo permisible.
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A Elena se le ocurrié6 que el lugar ideal y el mejor
momento para que Emigdito —as{ lo llamaba con
frecuencia— se aprendiera de memoria las oraciones mas
importantes que debe saberse un buen catélico, piadoso y
reverente, era el salén de bafio a la hora de la limpieza. De
ahf que, casi sin excepcidn, al tiempo que pasaba su mano
por la espalda o las extremidades del sobrino, decfa
lentamente una plegaria (el Credo, desde luego, pero
también el Ave Marfa, el Padre Nuestro, la Salve, etcétera)
y obligaba al muchacho a repetir y repetir lo que
machacona y retiradamente ella iba pronunciando.

—'A ti, celestial princesa’..., decfa Elena, mientras su
esponja iba y venia por la espalda del muchacho.

—"A ti celestial princesa’..., respondia, como un eco, la voz
delgada, estridente y animosa, del sobrino.

—"Virgen sagrada Marid’..., continuaba la madre, sin dejar
de wusar la esponja o el jabén, y aproximandose
peligrosamente, en ocasiones, a alguna de las zonas
interdictas.

—"Virgen sagrada Maria’..., canturreaba el hijo, con un
tono de voz en que se podia adivinar, si se aguzara el oido
y se fuese perspicaz, un cierto temblorcillo que hincaba sus
raices en un deseo enigmético e innominado.

Emigdio fue adivinando poco a poco lo que sucedfa en el
animo de su tfa y fue gradualmente intuyendo lo que se
estaba gestando en sf mismo. Sabfa que de eso no se podfa
ni se debfa de hablar. No estaba seguro en qué grado su tia
Elena era consciente del placer, el gusto, el frenesi que, en
su sensibilidad de mujer, le producian el frotamiento, el ir
y venir de su 4vida mano por los arrobados consen-
timientos de su /4o, y, mds que nada, del juego que
comprendfa la aproximacién de los dedos enjabonados a
alguna de las regiones corporales no permitidas, y el
alejamiento répido y el rodeo minucioso que fatalmente se
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producian tras de lo anterior. No estaba seguro de si ella
era consciente de lo que le producia todo ello; pero se
inclinaba a creer que si, ya que un cierto jubilo
desacostumbrado se manifestaba, sin poderlo controlar, en
el brillo de los ojos maternos, en un temblor casi
imperceptible de sus fosas nasales y en un sudor, que no
provenia sélo del ejercicio fisico, que perlaba la punta de
su nariz, sus sienes y su frente. A él, en cambio, no le cabfa
la menor duda de que la hora del bafo le resultaba
deliciosa y que no la cambiarfa por nada. A medida que
pasé el tiempo, Emigdio se fue inclinando a la idea de que
su tfa era cabalmente consciente de lo que estaba
sucediendo. Una vez que arribé a esta conclusion, le
encantd el pensamiento de que ambos querfan lo mismo,
que se habfan convertido en novios, que todas las tardes, a
la hora del bafio, habian terminado, sin decir esta boca es
mfa, por ser cémplices, enamorados o quién sabe qué.

Ahora el bano duraba mucho mas tiempo que antes, y los
dos fingfan no darse cuenta de este extrafio alargamiento
de la duracién. Por otro lado, la ensefianza de las oraciones
prosegufa como antes y hasta se habfa incrementado, como
si un velo religioso se dedicase a ocultar las perversiones
que, sin ningun tipo de explicacién verbal, vivian tfa y
sobrino.

—"A ti, celestial princesa,/ virgen sagrada Maria,/ te ofrezco
en este did’..., oraba Elena, al tiempo que, dejando de lado el
zacate y la esponja, llevaba los dedos llenos de espuma y
quién sabe qué intenciones a los muslos, el estémago y las
ingles del muchacho.

—"Te ofrexco en este dia’.., musitaba Emigdio, y
contorneaba su cuerpo, haciendo ciertos movimientos
inesperados y a veces intrépidos y bruscos que pudieran
facilitar que su tfa pasara, sin desearlo o deseandolo
inconfesadamente, de una zona de libre acceso a una zona

prohibida.
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—"Te ofrexco en este dia/ alma, vida y corazén’, insistia
Elena, alejandose del peligro, pero deseando reencontrarlo
dentro de algtin momento.

—"alma, vida y corazén’..., replicaba el sobrino, mientras
sentfa que esas tres partes, pero en si mismo, aumentaban
sus palpitaciones no sélo al sentir el acercamiento de las
manos a las inmediaciones del sitio o los sitios en que él
anhelaba advertir su atrevimiento, vivir su resolucién,
compartir su placer, sino al darse cuenta de los abruptos y
excitantes alejamientos, tal vez cargados de culpa, de las
huidizas falanges que al parecer habfan insinuado el
ademédn pronto arrepentido de asir alguna de las mas
rotundas prohibiciones.

En una de esas tardes, todo parecia conjugarse para que
tuviera lugar lo tantas veces deseado y tantas veces
reprimido. La tfa venia con un animo diverso, pertrechada
de un ramo exuberante de vivencias novedosas. Su
esponja, desde el principio, se ubicé en una de las zonas de
mayor peligro y empezé a hacer un lentisimo movimiento
en redor de su objeto. El nifio, por su parte, se habia
encaramado, por as{ decirlo, a los pefiascos de su mayor
sensualidad.

Ella reinicié su plegaria y dijo:

—"alma, vida y corazén,/ en una palabra, todo mi ser./ Ya que
soy todo vuestro,/ oh madre de piedad” ...

Tras de decir esto, Elena sinti6 que algo estaba pasando
en su cuerpo, en la entrepierna de sus audacias, ahi donde
surgfa el vértice del deseo, y algo asf{ como una punzada,
un choque eléctrico o un dolor agudo en su versién mas
placentera, desconecté su atencién de todo lo que no fuese
el cuerpo de su /Azjo y, sobre todo, las partes prohibidas que
tachonaban, con no sé qué suciedades inmateriales, el
limpisimo cuerpo que se hallaba bajo su cuidado.
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Emigdio cerré los ojos. Por més que lo intent6, no pudo
deshacerse entonces de una vergiienza que queria ser y no
ser, develarse y esconderse, arrojarse hacia adelante o
buscar, retrocediendo, hacerse invisible. Dijo a
continuacién con una voz que querfa dejar de ser de nifio:

—"en una palabra todo mi ser’...

Ambos se quedaron perturbados. Los ojos del sobrino y
los de la tia rehusaron encontrarse. Ambos fijaron la vista
en el agua, en distintos lugares del agua. El entonces tomé
de nuevo la palabra, con el énfasis y la decisién de quien
ahora inicia la letanfa:

—"ya que soy todo vuestro, oh madre de predad’...

Ella, por su lado, en un trastrocamiento de papeles,
empez6 a balbucir:

—"ya que soy toda vuestra, digo, todo vuestro”...
—"oh madre de piedad’ —completd su hijo.

Emigdio supo en ese preciso instante de golpe —y lo supo
porque lo intufa, lo inventaba, lograba ponerlo al
descubierto— que no sélo le ocurria algo a su cuerpo
masculino —algo inocultable, innoble, vergonzoso—, sino
que, al mismo tiempo, y estaba mas que vinculado con lo
que a ¢él le acaecfa, también alguna cosa, invisible pero
poderosisima, indemostrable pero chorreante de evidencia,
le estaba ocurriendo al cuerpo diligente, nervioso,
perfumado y bafiado de sudor de su tia, de su madre.

Ella logré conquistar un cierto control. Suspiré vigo-
rosamente, bromed con palabras insustanciales dichas sin
conviccién. Hizo un esfuerzo. Se arremangd nuevamente
los brazos y se limpié el agua o el sudor que habia
encontrado en la ranura que separaba sus senos el lugar
ideal para iniciar un deslizamiento. Musité entonces:
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—"Guardadme y defendedme como cosa vuestra./ Asi sea”.

El sobrino vio a su tfa. La mir6 desde los calores
ondulantes de su piscina. La incertidumbre abandond,
chapoteando, los linderos de la tina. Tan supieron ambos
de lo que se trataba que, cuando él borbotd, callada,
desfallecientemente:

—"como cosa vuestra’,
uan a asent6 con r ucion:
cuando ella asenté con resolucid
—"Ast sea!l”,

ambos, la mamd y el hijo, se quedaron, temblorosos, a la
expectativa del siguiente paso.

Siguiente paso que no vino nunca porque lo impidid,
tajante, definitivamente, una progresién precipitada de
sucesos —de la que s6lo una cdmara cinematografica
podria dar cuenta, pero que el cuentista estd incapacitado
para hacerlo. En efecto, en los reiterados acercamientos y
alejamientos de la tina, Elena sinti6 de pronto que el jabén
se le resbalaba de la mano y cafa al suelo. Lo buscé atréds y
adelante, a izquierda y derecha, con detenimiento y en
todo su alrededor, y nada. La tfa no se dio cuenta de que el
jabén se fue a ubicar sigilosamente delante de su pie
derecho. Ella, en la bisqueda minuciosa de su perfumado
instrumento de trabajo, caminé hacia adelante, pisé la
pastilla, perdié el equilibrio, no encontré dénde asirse, y se
precipité, cuan larga era, al lado de su sobrino.

Cay6 de bruces, se golpe6 salvajemente la sien en uno de
los bordes de la porcelana, perdié el sentido. Gir6 sobre
sus talones, y en un vuelco veloz, enigmético, incom-
prensible, fue a dar con su cabeza en la tina, sumer-
giéndose en ella como absorbida por la glotonerfa del
agua, dejando a la vista sélo su cabellera, la que flot6 un
momento enredada en las burbujas que, brotadas de su
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aliento, dejaban ofr, cuando estallaban al llegar a la
superficie, la desperdigada voz de la agonfa.

Emigdio, temblando, tomé de los cabellos la cabeza de su
tfa, hizo un esfuerzo descomunal y logré sacarla del agua.
Pero las fuerzas no lo ayudaron. La cabeza —que
instintivamente se agarr6é a la tabla salvadora de una
profunda bocanada de aire— se resbal6 de nuevo y
reinicid, aunque en un proceso que acabé por ser
decreciente, su fébrica de burbujas. El nifio brincé
espantado de la tina, salté de un lado al otro, llamé a la
servidumbre, grité desgafitadamente. Sali6 desnudo de la
sala de bafio gimiendo, dando alaridos. Pero ya nada pudo
cambiar el hecho de que su mamd yacia bocabajo, muerta,
devorada por el agua tibia de la tina y victimada por un
destino que apreté los musculos y lanzé de nuevo su
zarpazo.
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Conocido mas por su vasta obra poética y sus
ensayos filoséficos, Enrique Gonzalez Rojo Arthur
nos muestra en este volumen una faceta muy poco
difundida de su obra. Con su peculiar inteligencia
ludica y un humor de gran sutileza, Gonzalez Rojo
ofrece un conjunto de narraciones, algunas muy
breves, que obligan a realizar una lectura atenta e
inteligente de cada texto y proporcionan también un
deleite porlo agudo y sorpresivo de cada historia.

Todos los cuentos, minicuentos y cuentemas de
Enrique Gonzalez Rojo Arthur retne la, hasta ahora,
obra completa del autor en este ambito narrativo,
incluyendo El Transito | y Il y Criaturas de la tinta
alada, publicados en 1990 y 2011, respectivamente. E/
retablo de maese Enriquey Versiones, conversiones y
perversiones completan este conjunto de libros
donde Enrique nos muestra su dominio del lenguaje y
su extraordinaria facilidad para jugar con los géneros
y hacer combinaciones como sélo a él se le pueden
ocurrir. Asidice:

El cuentema es un poema
que seasoma aun cuento
que se asoma a un poema.

El lector tiene en sus manos un libro fuera de serie de
un autor que incursiona en el cuento con la sonoridad
del poeta y la mirada aguda del filésofo. Estas cua-
lidades le permiten cabalgar a sus anchas sobre el
campo de la narrativa, divertirse y compartir su

experiencia.
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