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AY, LAS PALABRAS 

 
 
 

En esa banca, en ésa, me voy a sentar. Y dicho y hecho, en 
ella me siento a meditar en lo que me acaba de suceder. La 
llamada telefónica que recibí en mi departamento, me 
generó tal trastorno que, como si tuviera lugar un abrupto 
cambio de temperatura a varios grados menos cero, no 
dejo de temblar. En esa banca voy a sentarme para ver si 
me tranquilizo. Al mismo tiempo de arrojarme a la banca 
del parque, veo al hombrecillo que sale de su casa. Camina 
tortuosamente como si Baco fuera su lazarillo y acaba por 
sentarse junto a mí. Dejo de pensar en él y vuelvo a la 
llamada telefónica. No lo puedo creer: la voz resucitada se 
me mete hasta los entresijos. Reconocí su timbre y su 
inconfundible sonsonete. 

Oigo de repente un suspiro que brota sin tapujos de mi 
compañero de banca. Tal cosa me interrumpe un instante 
en mis devaneos, pero no le presto demasiada atención ya 
que estoy en lo mío y he logrado detener el temblor de mi 
cuerpo. La voz del teléfono proviene de aquellos labios, de 
aquellos que un día… E inesperadamente tropiezan mis 
ojos con dos lagrimones que ruedan, macizos, por las 
mejillas del desconocido. Yo me hago al que la virgen le 
habla, giro un poco hasta darle la espalda al sujeto y me 
reintegro a mi minuciosa tarea de desgranar las palabras, 
las sílabas y las letras de la voz telefónica. Pero, tras el 
suspiro y las lágrimas, el hombrecillo es presa de un 
incontrolable acceso de sollozos. No soporto más, hago a 
un lado mi emoción y mis pensamientos privados, y digo: 
“¿Qué le pasa, señor? ¿Qué le sucede? ¿Puedo ayudarlo en 
algo?” El individuo interrumpe sus convulsiones y me 
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murmura entrecortadamente: “acaba de morir mi mujer”. 
Lo oigo angustiado y busco en el repertorio de palabras de 
consuelo la más apropiada para musitársela. Quiero decir: 
“Amigo, es la ley de la vida, mírelo de esa forma” o “lo 
siento pero piense que su mujer seguramente dejó sin duda 
de sufrir” o “busque consuelo en Dios nuestro Señor”. 
Quiero decir eso, pero no sé qué me pasa en la cabeza y en 
las cuerdas vocales y sólo exclamo viéndolo directamente 
a los ojos: “ni modo” y, sorprendido de mí mismo y de mis 
palabras, repito: “ni modo”. El hombrecillo me ve 
angustiado y creo descubrir en el fondo de sus ojos una 
desolación pura, sin límites, sin consuelo. De pronto se 
pone de pie. Abandona el lugar y se aleja de mí sin decir 
palabra y al parecer sin tomar en cuenta mis incógnitas 
palabras. No sé qué está pasando en él cuando se retira, 
pero yo me quedo con el cerebro trastornado y el corazón 
revuelto. ¿Por qué le dije lo que le dije? ¿Por qué, en vez 
de una frase compasiva, le solté una expresión soezmente 
realista que era algo así como la traducción al lenguaje, de 
la acción corporal de alzar los hombros? No hallo 
respuesta a mis preguntas. Y corro a confesarme con el 
padre Ruperto, el cual me recibe después de ofrecer la 
confesión a un buen número de mujeres y de hombres 
culpables de alguna infracción a la moral cristiana. El 
padre confesor me escucha con la paciencia de un santo 
varón. Le cuento lo sucedido con pelos, señales y la 
mortificación que se me había metido hasta los tuétanos. 
“Estuvo mal lo que hiciste, hijo mío. Pero no es un pecado 
mortal, sino una pequeña falta que bien se puede limpiar 
con las tres ‘ave marías’ que te dejo de penitencia”. El 
padre  baja a continuación la cortina de su ventanilla y sé 
que ha terminado la sesión. 

Con la conciencia de que es una medicina de efecto inmediato, 
rezo a toda prisa las  plegarias, mis pulmones se hinchan y 
lanzo un largo y estruendoso suspiro que me limpia de dudas, 
prejuicios y preocupaciones. Y no sé por qué vuelvo a la banca 
del parque. Quizás para reencontrarme con la llamada 
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telefónica. Quizás para olvidar mi insensibilidad ante el dolor 
ajeno. Pero, en vez de que mi cabeza piense en lo que quiero 
pensar, se va por la libre y me obliga a cogitar algo muy 
parecido al sentimiento de culpa. Pero “¿qué me pasa?”, me 
murmuro. ¿Por qué acepto que la penitencia que me dejó el 
padre Ruperto sea como un detergente espiritual que deja 
impolutas mis entendederas? Caigo en cuenta que estoy 
haciendo trampa. “No te hagas pendejo, querido mío”, me 
regaño. Siento entonces la necesidad de buscar al pobre viudo 
que tuvo a bien regalarme una confidencia, y al que respondí 
como el cerdo que soy a veces, para pedirle disculpas tras una 
cuidadosa búsqueda de las palabras exactas para brindarle 
consuelo y apoyo y ponerme a sus órdenes para lo que él 
necesite en el amargo momento por el que está pasando. 

Me dirijo a la casa de apartamentos por donde lo vi salir al 
principio. Interrogo al conserje del edificio y me dice que 
sí, que en el segundo piso está el individuo que mató a su 
esposa y que ya llegaron los policías para llevárselo. 
“¿Mató a su esposa?, pregunto. “Sí, me responde el 
conserje, le dio en toditita porque su compadre la 
embarazó”. En ese momento salen del elevador el uxo-
ricida y los dos gendarmes que lo llevan del brazo. Él se 
me queda mirando un sí es no es sorprendido. Yo intento 
exclamar: “Te lo mereces, infeliz” o “pareces buena 
persona, pero eres un monstruo” o “el verdadero castigo te 
lo impondrá el cielo”, pero no sé por qué, carajo, sólo digo: 
“ni modo”. Él me mira casi con agradecimiento. 

Hecho un verdadero guiñapo, personificando la desolación, 
corro hacia mi paño de lágrimas, mi querido padre confe-
sor. Le pido que por lo que más quiera, escuche mis peca-
dos. Me atiende de mala gana, me apremia a que hable 
rápidamente, me escucha casi desesperado y me dice: “Te 
dejo de penitencia tres ave marías, tres credos y tres 
padres nuestros como castigo por venir a molestarme con 
tus tonterías, hijo mío. Y por favor no vayas a decirme: ‘ni 
modo’…”. 
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REX TREMENDA MAJESTATIS 

 
 
 
Hay gente que carece de imaginación para dar nombre a 
su perro, y este “bautizo” revela tanto el carácter de la 
persona, que no dudo en proclamar “dime qué nombre le 
diste a tu mascota y te diré quién eres”. El mastín del que 
voy hablar en este escrito cargaba, con toda la paciencia 
del mundo, el apelativo de… ¡Rex! Pobre perro, ni modo. 
Los lugares comunes nos están acechando continuamente 
y, si nos descuidamos, se nos meten hasta la tinta roja de 
las venas. El dueño de Rex era un hombre de tantos que 
tenía la imaginación maniatada bajo la frente  y sin decir 
“oye mundo, esta boca es mía”.  

Pero Rex era algo muy diferente. Y así como hay mujeres 
y hombres que se salen de lo común, se codean con los 
dioses y no podemos dejar de reconocer su genialidad, hay 
canes fuera de serie, que viven en la adorada perrera de lo 
excepcional, miren ustedes: Rex tenía lo que suele lla-
marse “oído absoluto” o sea que sabía localizar la altura de 
los sonidos con precisión matemática. Si prestaba atención, 
podía saber que el canto del grillo estaba en mi bemol, el 
croar del sapo en si natural y la retreta de los gallos en fa 
sostenido menor. Aunque pasarle el micrófono a lo 
evidente conduce a convertir en redundante lo obvio, debo 
aclarar que Rex ignoraba el nombre de las notas y que 
todos los libros de teoría musical, armonía y contrapunto 
estaban para él en chino. Pero su destreza auditiva, que lo 
llevaba a acudir con presteza sin igual al imantador silbido 
de su amo, le valió ser ubicado en el cuadro de honor de la 
obediencia. 
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La mayor virtud de Rex era la introspección. Cuando 
cerraba los ojos, se miraba hacia adentro y veía cosas que 
le desagradaban y otras que le complacían. Le producían 
verdadera repugnancia dos de las actividades más soco-
rridas de su especie: ladrar y gruñir, ladrar y gruñir. 
Ladrar le parecía de una vulgaridad ignominiosa y 
ensalivada. Algo así como el ejercicio desgañitado de la 
mediocridad. Gruñir era como instalarse en los andenes 
del salvajismo el redoble circense que anuncia el salto 
procaz de la tarascada. Las dos, eran actividades de seres 
inferiores que se hacen cruces ante lo excepcional y 
refinado. Nuestro perro estaba, en cambio, fascinado con 
su buen oído. Y no dejaba de aplaudir en su fuero interno 
la brillante accesibilidad con que el yunque y el martillo 
tallaban los sonidos que venían desde afuera impri-
miéndoles el sello portentoso  de lo deleitable. 

A partir de cierto momento, su ininterrumpida meditación 
de siempre adquirió un sentido y una direccionalidad 
específica: la de que él, el perro llamado Rex, pudiera 
silbar con la nitidez y el vigor con que lo hacía su amo. 
Tomada dicha resolución nuestro singular cuadrúpedo, se 
pasaba horas, días, semanas enteras moviendo sus fauces, 
su lengua, su hocico y hasta su saliva a la búsqueda de la 
forma (adecuada a su aparato bucal) capaz de emitir el 
soñado chiflido. Horas, días, semanas, hasta que un día —
desgraciadamente hacia las tres de la mañana— soltó un 
poderoso silbido que despertó a toda la familia. 

La familia en conjunto abandonó sus alcobas para ver qué 
sucedía en la sala. Rex se hace el dormido e improvisa una 
respiración pausada, como un adagietto salido de sus pul-
mones, y su dueño y la parentela no supieron a qué 
atribuir el extraño sonido y, no sin el pedazo de 
perplejidad que a cada quien correspondía, se volvieron a 
sus recámaras. 
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Como típicos integrantes de la clase media, los miembros 
de la familia oían mañana, tarde y noche por la radio o el 
tocadiscos danzones, guarachas, mambos y rock. A Rex no 
le gustaba esa música, no, y sólo a veces silbaba muy bajito 
ciertos pasajes que, pensaba, “son muy pegajosos”. Para no 
revelar a todos sus aptitudes por cuestiones de pudor, 
ensayó tararear, cantar en cortito, imitar al murmullo 
efervescente de un riachuelo. Pero, por más esfuerzos que 
hizo, le fue imposible hacer tal cosa porque, ay, no era lo 
suyo. Más que convertir el murmurio en cantábile, 
mascaba las palabras y las notas musicales hasta hacer un 
mazacote silencioso de pequeños ruidos sospechosos. 

Un día vino a casa el hermano de su dueño. Algo así como 
su tío. Y trajo con él un bonche de discos de música de 
concierto y se puso a escucharlos frente a Rex con la 
bulimia de un melómano. El recinto se llenó, más que 
nada, de tres conciertos: el de viola de Teleman, el de 
violín de Mendelsohn y el de chelo de Dvorak. Rex 
enloqueció de gusto, se aprendió de memoria las melodías 
de las tres piezas, y salió del closet… 

Cuando, a todo pulmón, se puso a silbar al unísono de la 
viola, del violín o del chelo, cuando atravesó el laberinto 
de las cadencias sin tener un sólo tropezón, cuando se 
manifestó como el Rey de reyes de los matices, produjo un 
mayúsculo asombro en los oyentes. No tanto, a decir 
verdad, en su dueño, el cual vio el acontecimiento como 
una curiosidad o algo reñido con la costumbre. Pero el 
hermano y los demás no salían del asombro, la admiración 
y el resistirse a dar crédito a sus oídos.  

El hermano se llevó a Rex al circo, a los teatros, a los 
programas de radio y televisión. Pero donde tuvo mayor 
éxito fue en las bodas y en los funerales, y ello debido a 
que Rex silbaba a las mil maravillas las marchas nupciales 
de Mendelsohn y Wagner y las marchas fúnebres de 
Beethoven y Chopin. 
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El hermano del dueño de Rex ganó dinerales con las 
presentaciones del perro virtuoso, y no siendo un hombre 
egoísta, compartió su fortuna con su hermano y su familia. 

Pero algo grave se incubó en todo ello. A Rex se le subió 
el triunfo a la cabeza. Se volvió cada vez más engreído y 
ambicioso. Ahora quería silbar en el Palacio de Bellas 
Artes y en el Auditorio Nacional. Y ocurrió lo que tenía 
que ocurrir: su manager, el hermano de su dueño, logró 
que lo invitaran a una gran festividad en el Zócalo. Rex, 
orondo, fotografiándose con todo mundo, llegó a la fiesta 
con un repertorio muy bien equilibrado. Mas cuando lo 
llamaron para que pasara a compartir su arte con los 
presentes, confundió la tarima de los artistas con la 
plancha de los fuegos artificiales y al momento de subirse 
en ésta zás que un cohete que ascendía al cielo lo arrastró 
consigo y, con ello, obligó a pensar a quienes contem-
plaron el inusitado accidente que, al igual que el fuego de 
artificio se derrama en luces al llegar a un nivel deter-
minado, el pobre perro iba ascender un tanto y luego se 
desmembraría arrojando la cabeza por un lado, las patas 
delanteras por otro, las traseras por uno más y la cola sepa 
Dios dónde. 

Sin embargo, afortunadamente las cosas  no fueron así. 
Rex sólo quedó parcialmente chamuscado. Y después, 
atendido por veterinarios eficientes y personas piadosas, 
fue llevado a casa de su amo donde poco a poco se fue 
restableciendo su salud. Pero sólo la salud de su cuerpo ya 
que, ay, ahora se pasaba el día entero gruñendo y ladre que 
te ladre. 
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EL ABRAZO 
 
 
 

En una pequeña iglesia de Badajoz, atestada de incienso, 
ángeles volando y polvo en desbandada, hay un catafalco 
de cristal con dos santos varones abrazados viéndose 
frente a frente  y conservados a la perfección por obra y 
gracia de no sé qué embalsamador de maestría inigualable. 
Las personas mal pensadas que pasan por ahí, a pesar de la 
leyenda hagiográfica que explica quiénes son los santos 
del ataúd y por qué se encuentran como se encuentran, 
tras de verlos se sonríen, se echan miradas enigmáticas 
entre sí y salen del templo haciendo comentarios 
irrespetuosos. 

La historia que, al pie del catafalco y en alto relieve, cuenta 
una plancha de mármol es la siguiente: “En otro siglo, el 
sacerdote Lorenzo Sánchez, víctima de morbos  y 
dolencias extremas, vislumbró su recta final y pidió un 
cura confesor. Piadosos feligreses corrieron a buscarlo y, 
aunque también se hallaba enfermo y guardaba cama, 
lograron traer consigo al padre Rodrigo Landeros. 
Cuando el padre Landeros se puso la casulla y preparaba 
los santos óleos para lo que hubiera menester, le vino un 
paro cardiaco que lo hizo caer a los pies de la cama, 
todavía con vida. Los abates y monaguillos que 
contemplaron el desmayo, no hallaron mejor sitio para 
poner al padre Rodrigo que la cama donde yacía el 
sacerdote Lorenzo. Los dos moribundos se vieron 
azorados y con el alma entre los dientes. Cada uno quedó 
pidiendo, devastado y compungido, que el otro actuara 
como confesor y recibiera los pecados que se habían 
encubado en su ánima, para acceder al más allá sin 
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manchas existenciales. El terror hizo temblar los cuerpos. 
Fue entonces —y hubo testigos que lo vieron— que 
descendió Cristo del grande crucifijo que se hallaba en el 
muro, se acercó al par de sacerdotes moribundos, los oyó 
con atención suprema y, tras de asegurarse que ambos 
abandonaban esta vida, volvió a ascender al crucifijo”. 

Otro padre, Monseñor Ginés, encargado de la iglesia 
posteriormente, tomando en cuenta la actitud de buena 
parte de la feligresía al pasar por el catafalco de los “santos 
abrazados”, decidió barrer del templo esa constante actitud 
profana y lindante con la lujuria, y mandó enterrar el 
ataúd en el campo santo contiguo a la iglesia en una tumba 
con una sola cruz, sin lápida e inscripciones.  

Pero manos desconocidas, formaron un altar en la 
sepultura y los “abrazados” no cayeron en el olvido. Ahora, 
en nuestros días, es fama en todo Badajoz que estos santos 
son los más milagrosos del santoral. Pero según se dice 
sólo oyen los ruegos, las plegarias, el mal de amores de los 
homosexuales. 
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EL ATAVISMO 
 
 
 
Cuando el padre Rigoberto se hallaba confesando a la 
monja María Luisa, el confesonario fue testigo de un 
encomiable pacto de honradez. Ambos cayeron en cuenta 
de que una vez más las palabras que salían de ella y 
llegaban directamente a la oreja de él (sin contaminarse 
del incienso mojigato que revoloteaba alrededor) les 
producían escozores intramuros o urgencias concupiscen-
tes que ponían entre interrogaciones a sus respectivos 
votos de castidad. El acuerdo fue tan rápido como sencillo: 
era un hecho que la monja y el sacerdote habían saltado 
del deseo al enamoramiento y del enamoramiento a la 
decisión de abandonar su actual vestimenta y en la percha 
más cercana colgar los hábitos, para pronto muy pronto 
contraer nupcias y, feligreses de la honestidad, dejar a sus 
espaldas una institución a cuyas exigencias no podían 
seguir sometiéndose. Rigoberto y María Luisa se casaron 
a las pocas semanas. La felicidad tocó a su puerta, pidió 
posada, fue bienvenida y se convirtió en parte de la familia. 
Los esposos escribieron no sé cuántas cartas a París sin 
obtener respuesta, hasta que un buen día, gracias a Dios, 
María Luisa inició el delicioso viacrucis de los nueve 
meses, al fin de los cuales nació el asesino serial. 

Rigo, el infante recién nacido, creció, huyó de su casa, 
cometió sus innombrables fechorías y acabó ahorcándose 
en una cárcel de alta seguridad. A todo, la felicidad, como 
se comprende, huyó despavorida de la casa de Rigoberto y 
María Luisa, quienes nunca volvieron a saber de ella. 
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Infructuosamente Xavier Holguín, reportero de El Globo, 
estuvo buscando, merodeando, acechando al ex-sacerdote 
durante meses, hasta que Rigoberto, como premio a la 
perseverancia del periodista, pero más que nada debido a 
cierta necesidad interior de superar la continua morti-
ficación que generara en él la supuesta culpabilidad por lo 
acaecido, concedió una larga entrevista al reportero. 

Palabras más palabras menos, esta fue la entrevista y los 
diálogos con que la presentó el reportero:  

Periodista: Perdóneme que le haga esta pregunta: ¿cuál 
fue, a su parecer, la causa de que su primogénito haya 
tenido una existencia tan enfermiza y espectacular, para 
decirlo de manera eufemista? 

Rigoberto: Me lo he preguntado muchas veces, señor 
Holguín, y no me cabe la menor duda de que, una vez que 
María Luisa, la pobre mujer, quedó embarazada, Satanás 
manipuló el código genético de nuestro hijo.  

Periodista: ¿Manipuló el código genético? 

Rigoberto: Sí, desde el primer ultrasonido que se le hizo a 
mi mujer, en lugar de surgir en la pantalla la cabecita, los 
brazos y las piernas del niño en ciernes, como suele 
ocurrir en otros casos, se robaron la escena los puños, sí 
los puños, de nuestro hijo o engendro. 

Periodista: O sea que desde antes de nacer ¿ya anunciaba 
lo que sería más tarde? 

Rigoberto: Por desgracia. Posteriormente, cuando María 
Luisa le daba del pecho, y unos dientecillos precoces 
empezaban a blanquear su encía, el pequeño monstruo 
estuvo a punto de quedarse con uno de los pezones de mi 
mujer en la boca.  
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Periodista: Usted y María Luisa tuvieron dos hijas 
después de Rigoberto chico; ¿ellas no sufrieron la 
misoginia de Rigo? 

Rigoberto: No, jamás.  

Periodista: ¿Por qué? 

Rigoberto: porque Rigo sólo dañaba, lastimaba, destruía lo 
hermoso y sus hermanas, afortunadamente, eran bastante 
poco agraciadas. A medida que Rigo fue creciendo, su 
carácter fue definiéndose con nitidez: no podía vivir sin 
destruir lo bello. Lo agradable estéticamente lo enardecía, 
lo sacaba de quicio, lo atraía hasta la exacerbación extrema 
y lo conducía a las inmediaciones del zarpazo. 

Periodista: ¿En qué consistía, entonces, su carácter? 

Rigoberto: No podía vivir sin matar, como el poeta 
verdadero no puede vivir sin escribir poesía o el músico 
sin componer. 

Periodista: ¿Usted no pudo controlar esos impulsos? 
¿Tomar una medida drástica —moral, física, lo que 
fuera— para impedir que su hijo continuara por ese 
camino? 

Rigoberto: No pude. Debí encerrarlo en un cuarto o 
amarrarle las manos o enviarlo al psiquiátrico. Pero no lo 
hice. Y Rigo, cuando nos descuidamos su madre, sus 
hermanas y yo, se escapó de la casa.  

Periodista: A partir de entonces su modus vivendi fue 
asesinar a mujeres bellas, solas y ricas. 

Rigoberto: Sí, lo he leído, ay, en los periódicos. 

Periodista: Su descendiente era muy bien parecido.  

Rigoberto: Salió a su madre, a mi María Luisa. 
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Periodista: algún comunicador habla de que en su hijo se 
manifestaba un “donjuanismo depredador”, ya que no sólo 
le interesaba seducir a una mujer y casi sin interregnos 
pasar a otra, sino que, para él, ya convertido en asesino 
múltiple, la seducción era el preludio del derramamiento 
de sangre o del enflaquecimiento del oxígeno. 

Rigoberto: No sé mucho de ello. A partir de cierto 
momento, ya no quise leer… 

Periodista: Existen serias dudas acerca del número de 
mujeres que asesinó. Se dice que fueron entre diez y 
quince. Pero sólo se le comprobaron tres asesinatos, 
aunque él se declaró siempre inocente y víctima de 
extraños y oscuros enemigos. 

Rigoberto: me dicen que en una de las paredes de su 
departamento tenía el retrato de Landru, el famoso…, a la 
manera en que, según una revista que estuve viendo 
anoche, Brahms tenía en una pared el retrato de Cherubini 
y Dvorak el de Brahms. Me dicen.  

Periodista: Es una de esas tonterías que brotan cuando la 
maledicencia anda suelta y la calumnia borda su 
entramado de palabras, si ingeniosas, mal intencionadas… 
Pero lo que sí es verdad es que su hijo era un verdadero 
maestro para esconderse, borrar huellas digitales, cambiar 
de casa, de ciudad y de apariencia. 

Rigoberto: Por eso se tardaron tanto en aprehenderlo, 
aunque finalmente lo recluyeron a perpetuidad en la 
cárcel. 

Periodista: Se salvó de una ejecución final, porque en 
nuestro Estado no hay pena de muerte.  

Rigoberto: Yo podría decir aquí: bendito sea. Pero no, ya 
que Rigo no soportó la cárcel y prefirió escaparse de ella 
ahorcándose. 
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Periodista: Señor Rigoberto le voy a contar con detalle 
cómo ocurrieron las cosas. 

Rigoberto: Ya las sé. Pero dígamelas. Quiero apurar en el 
cáliz hasta la última gota de acíbar y expiar un tanto mi 
culpa por no haberlo llevado a tiempo al psiquiátrico.  

Periodista: Lo aprehendieron. Y la celda lo enloqueció más 
aún si ello era posible. Él, ya lo dijimos, no podía vivir sin 
matar y el hecho de hallarse entre cuatro paredes que le 
paralizaban las piernas, le amarraban las manos y le 
incautaban el espacio, no era vida. Vivir sin matar 
equivalía a ser un escultor a quien se le confiscan el 
mármol y el cincel. Pensó en matarse. Pero él, misógino de 
tiempo completo, no podía destruir a un hombre. Entonces 
pidió ver a una de sus hermanas… 

Rigoberto: Me consta.  

Periodista: Y su hermana le trajo una mochila llena de 
faldas, corpiños, polveras, pintura labial. Los carceleros no 
pusieron reparos. Él había dicho que quería hacer una 
fiesta y cantar y bailar para todos los presos y a todos les 
cayó en gracia la ocurrencia. 

Rigoberto: Entonces sobrevino el desenlace. 

Periodista: Sí. Su hijo, después de vestirse de mujer, 
empolvarse, perfumarse y pintarse las uñas y los labios, 
agregó a su lista de diez o quince víctimas, su propia 
destrucción. El suicidio fue el último acto del asesino serial 
que fue su hijo. 
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FÁBULA INFANTIL PARA ADULTOS 
 
 
 

Ignoro la manera en que Cuit —la hormiga más roja del 
hormiguero— logró instalarse en el borde de la oreja de 
Jun-boi —el elefante más sabio de la pradera maputense. 
Cuit, a todo pulmón, dijo: ¡udenpri! ¡udenpri! que (en una 
traducción un tanto libre del lenguaje hormiguil Yut) 
significa: ¡señor elefante! ¡señor elefante! Jun-boi, que 
tenía muy buen oído y conocía algunas palabras de Yut, 
respondió algo así como: ¿quién se atreve a interrumpir la 
profunda meditación de aqueste paquidermo? Cuit, casi 
desgañitándose, contestó: udenpri, vengo a hacerle una 
proposición. Jun-boi se arrellanó en el silencio y buscó 
sintonizar su cerebro en la máxima tensión. Udenpri, ¿no 
sé si usted está al tanto de que O-buma —el oso 
hormiguero que merodea por estos rumbos— es para 
nosotros una verdadera fatalidad (Cuit usó la palabra 
cuita-tinto que, en su primera acepción significa mala 
suerte o destino envenenado). O-buma no es un ser 
reflexivo, intrigado por el sentido de las cosas, la 
naturaleza del crepúsculo o los incomprensibles cambios 
de humor del viento. No. Es un individuo que se la vive 
buscando hormigueros, rastreando confituras, urdiendo 
genocidios. Jun-boi asentó con la cabeza, la trompa y un 
sí que se resbaló sin impedimentos de la lengua. La 
hormiga prosiguió: udenpri, en el hormiguero sabemos de 
tu enfermedad —la maldita sarna que sufre tu epidermis—
, te compadecemos y nos conmueve advertir cómo te pasas 
restregándote contra los árboles, los acantilados o, 
tirándote al suelo, contra las pobrecitas piedras. Tomando 
en cuenta todo lo anterior, en el consejo de hormigas del 
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pasado viernes, me designaron para hablar contigo y 
hacerte una proposición. Jun-boi movió la trompa, 
acarició la testuz de la hormiga, y nuevamente se hizo 
todo orejas. La proposición es ésta —dijo Cuit—: si tú 
cuidas que O-buma, el oso asesino, no se acerque a 
nuestro hormiguero, nosotros formaremos brigadas que 
—a cualquier solicitud tuya— acudirán puntuales a 
instalarse en el lugar de la picazón para borrar de ahí el 
molesto escozor con un rascamiento colectivo eficaz. 

La proposición de Cuit fue aceptada por Jun-boi y 
durante algún tiempo si no la felicidad, sí la calma y una 
vida aceptable para los protagonistas de la negociación 
floreció en estas tierras cercanas a Maputo. 

Mas, después de algunos años, sucedió lo inesperado, 
como el chipi chipi con que se inicia un diluvio o la 
mediocre chispa que se encarama a la megalomanía del 
incendio. El elefante viejo, sarnoso, fatigado, se tiró en el 
suelo y pidió a gritos la ayuda rascadora del hormiguero, 
ya que su sarna se había globalizado por toda su 
epidermis. Las hormigas decidieron no sólo formar una 
brigada para auxiliar a su amigo, sino ir todas, lo que se 
dice todas, a prestar su ayuda al pobre animal. Advirtieron 
que la picazón fundamental se hallaba en el vientre y ahí 
concentraron su trabajo. Fue entonces cuando O-buma —
ante el descuido de sus adversarios—saltó sobre el 
elefante, devoró de un golpe centenares de hormigas y se 
robó el último suspiro de Jun-boi. 

¿Cuál es la moraleja de este triste episodio? No tiene nada 
que ver con Cuit, la hormiga más roja del hormiguero, ni 
con Jun-boi, el elefante más sabio de los alrededores, ni 
con O-buma el pobre oso esclavizado por su hambre de 
hormigas. Tiene que ver con un pinche fabulista que, antes 
de escribir su apólogo, se desayunó, para paliar la cruda, 
su café con mala leche. 
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CUENTO DE JOSÉ REVUELTAS, NARRADO 
ALGUNA VEZ POR LACO ZEPEDA Y 

RESUCITADO POR UN EXPOETICISTA  
EN SU EDAD PROVECTA 

 
 
 

José llegaba con retraso a la reunión y, rallentando los 
pasos, se tardó un poquito más para meditar en la disculpa 
que tendría que ofrecer a los camaradas y amigos. Era el 
cumpleaños de no sé quién, se le esperaba desde hacía 
buen rato y él temía el enojo de algunas o algunos y hasta 
el virgíneo “mira, Pepito, a qué horas vienes llegando”. 
Tocó el timbre, se abrió la puerta y Revueltas se imaginó 
que tenía frente a sí el espinoso reclamo de los 
impacientes. Alguien le quitó la bufanda que se le 
enroscaba en el cuello, le buscaron una silla y él, 
arrellanándose en su cerebro, discurrió: denme un gin and 
tonic y les cuento, chitos y chitas, por qué he llegado tarde 
a la celebración.  

El zumbido de una mosca se robó todo el sonido de la sala. 

Estaba en la esquina de la calle en espera del autobús que 
me trae aquí, con mis pies hormigueantes de prisa, cuando 
escuché o creí escuchar a mis espaldas la voz: “ayúdeme 
señor ayúdeme”. Volví la cara y miré que la árbola 
caminaba atolondradamente hacia mí. No era, no, un árbol, 
sino una árbola de aproximadamente quince abriles, con 
una hojarasca más verde que la esperanza en sus días de 
desenfreno. Quería que la auxiliara al caminar porque sus 
raíces se le enredaban y el peligro de morder el polvo era 
tan real como el punto y seguido con que termina esta 
frase. Le di la mano y logró colocarse junto a mí a la 
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espera del vendaval de hierro que intercambia pedazuelos 
de espacio por las dos o tres monedas del pasaje. La árbola 
lo vio venir y levantó una ramita para hacerle la parada. El 
autobús se detuvo poco a poco, pavoneándose por el 
lucimiento que le proporcionaban unos nuevos frenos que 
sabían ir desmenuzando la velocidad. Yo tomé el codo de 
una rama de la árbola y, no sin dificultades, la ayudé a 
subir al camión. El chofer, pacientemente, esperó a que 
ella pagara lo que debía pagar por el viaje. Tamba-
leándose, la árbola buscaba y buscaba en su tronco la 
bolsita en la cintura donde se guardan los centavos; pero, 
por más que lo hacía, ay,  no daba con el sitio. Entonces yo 
le pagué al conductor el pasaje de ella y el mío y, 
tomándola del tronco y de una rama, la ayudé a sentarse 
junto a la ventanilla en el primer asiento del autobús. Yo 
me ubiqué a su lado. Y le mostré por la ventana una nube 
que, en los telares de su entraña, agrupaba a todo vapor la 
gloria de una lluvia inminente. En ella empezó a florecer 
por todas partes el agradecimiento y las dos o tres hojas 
que dejó caer en mi pecho olían a naranjil y yerbabuena. 
Con el rumor de un oboe escondido en su frondaje algo 
quería decirme, algo untado de morriña, como las cosas 
que se hablan “cuando declina el día, en alta mar y con la 
cara al cielo”. Pero yo no le entendía nada. Y las sílabas 
que le deslizaba como naipes para jugar el juego de la 
comunicación, al parecer no significaban nada para la niña. 
Entonces opté por silbar y cuál no sería mi sorpresa que 
desde dos o tres nidos semiocultos en su fronda me 
respondieron, en el lenguaje universal de la música, el 
cantar amarillo de un canario y la roja cantiga de un 
cardenal. Entonces sí nos comprendimos, intercambiamos 
confidencias, y supimos de nuestras mutuas amarguras. 
Ella me habló de su soledad, de su no hallarle sentido a la 
existencia por más que a veces se hallaba láncete que te 
lance preguntas a un viento que arrastra todo menos las 
respuestas. Yo le dije que me duele este México en que 
vivimos hasta los tuétanos, que ya no soporto la apatía de 
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mis hermanos y que lloro a solas al advertir el tropel de 
puños que se han agusanado. 

Dio la casualidad de que ambos teníamos que bajar en el 
mismo sitio. Nos levantamos del asiento, pedimos parada, 
yo le presté mi apoyo para que bajara desde el mundo 
fantástico que los dos construimos por un instante a la 
realidad. Y vimos cómo el autobús proseguía, a toda 
máquina, su imprescindible oficio de mercader de espacios. 
Yo ya me quería despedir de la árbola y venir para acá; 
pero la niña me puso una rama sobre el hombro y me 
presionó para que la acompañara a un bosquecillo que se 
halla muy cerca de esta casa, a tres pasos del aquí y el 
ahora que jubilosos compartimos. 

La acompañé hasta un lugar donde había un agujero recién 
escarbado, oloroso a humedad y vida. Apenas lo vio la 
árbola y, como pudo, corrió a acomodarse en ese hueco, el 
suyo, que había abandonado sepa Dios por qué. Alrededor 
del hoyo estaba la tierra que alguien desplazara de su 
lugar de siempre y sobre ella una pala todavía con las 
fauces sucias y una navaja dedicada desvergonzadamente a 
refulgir. Entonces caí en cuenta de que la árbola me 
advertía la presencia de la pala y, entendiéndola, me puse a 
rellenar el agujero para que la niña árbola pudiera erguirse 
con la seguridad y la prestancia de siempre. Quedé muy 
satisfecho de mi faena y estaba ya por irme —pues la 
impuntualidad con ustedes carcomía ya mi corazón— 
cuando la árbola me dijo o creí que me dijo: “algo falta”. Y 
yo, que capto al vuelo ciertas insinuaciones, tomé la navaja 
y  grabé en el tronco de mi amiga un corazón atravesado 
por una flecha y debajo el nombre de José. 

Esta es la causa, chitas y chitos, de por qué he llegado tan 
tarde a la celebración. 
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MENTIRAS 
 
 
 
Tres mujeres acuden con una psicoanalista argentina 
radicada en México que no sé si es freudiana o lacaniana; 
pero que —me consta— hablaba poco y preguntaba 
mucho. 

La primera, Eva, era fiel a su esposo y estaba muy 
contenta a pesar de que a veces sentía ciertas inquietudes... 

La analista le dijo: está feliz de no mentirle a él ¿pero no 
estarás mintiéndote a ti misma? 

La segunda, Ana, era infiel a su marido y estaba muy 
inquieta a pesar de que su amante la tenía en los aledaños 
de la dicha. 

La doctora le preguntó: estás contenta porque no te 
mientes a ti misma, pero ¿no te hallarás inquieta porque le 
mientes a tu cónyuge? 

La tercera, Anaís, debería encontrarse muy satisfecha 
(aunque, ay, no lo estaba) porque, al separarse de un 
compañero y juntarse con otro, no le había mentido al 
primero ni se había engañado a sí misma.  

La psicoanalista le interrogó: si no estás plenamente 
contenta ¿no será que le has mentido a tu inconsciente que 
hubiera querido  no tener uno y perder el otro sino “tener” 
a los dos? 
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COMO ME LO CONTARON 
 
 
 

El Profe, a sus 16 años, era  el “intelectual” de la colonia. 
En su casa había decenas de libros y él se había aficionado 
a echarles un ojo. Sabía, por ejemplo, de la “cruzada de los 
niños”, de los “duelos decimonónicos” y de la “lapidación 
de los santos”. Estos conocimientos, que ornamentaban su 
sesera, vinieron en su ayuda en algunas ocasiones muy 
señaladas en la vida del barrio. 

La nueva dulcería, propiedad de quién sabe quién, subió de 
repente los precios de sus mercancías al nivel en que la 
inmensa mayoría de los niños, quedaban excluidos de esos 
“trocitos de paraíso” que alegraban por unos segundos los 
tristes paladares de la cotidianidad. El Profe, ni tardo ni 
perezoso, organizó una “cruzada de niños” para ir al 
rescate del “santo recinto”. La chiquillada, no pudo lograr 
su propósito porque llegó de repente la policía y los agarró 
in fraganti. Lo único que consiguieron “expropiar”, como 
decía el Profe, fueron cuatro cajas de malvaviscos, de las 
cuales dos fueron vaciadas en un santiamén y las otras dos 
escondidas en un lugar del que sólo sabían el Profe y sus 
lugartenientes Juancho y Elpidio. El episodio no pasó a 
mayores. 

Las quinceañeras Leticia y Úrsula se odiaban a más no 
poder. ¿Cómo era posible que dos chiquillas se abo-
rrecieran tanto? Se cayeron mal desde que se conocieron. 
Los gestos, los ademanes, las sonrisas de la primera 
repugnaban a la segunda y viceversa. No podían vivir, 
para decirlo pronto, una sin la otra, aunque amalgamadas 
por el odio. No se atrevían, sin embargo, a llegar a las 
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manos. La educación y el miedo les ataban el propósito. 
Pero hallaron el medio para enfrentarse y saldar cuentas 
en lo que podríamos llamar un “desafío delegado”. Leticia 
y Úrsula tenían como novios a Juancho y a Elpidio 
respectivamente. Y cada una azuzó a su enamorado para 
que, al salir de la escuela, se dieran en la madre. Ellos no 
tenían la menor avidez de intercambiar trompadas, pero el 
deseo de sus chavas se mudaban automáticamente en 
órdenes para ellos y, pues ni modo, estaban dispuestos a la 
refriega. 

El Profe, líder de la chaviza, reprobó terminantemente que 
el encuentro fuera a puñetazos. “Eso es cosa de salvajes y 
nacos de barriada”, sentenció. Y propuso, muy en serio, 
que el enfrentamiento fuera un duelo a la vieja usanza. “No 
un duelo de pistolas”, dijo. “Eso es anacrónico, estúpido y 
peligroso”. La pandilla le preguntó: “Entons ¿un duelo de 
qué maiz?” y el Profe aclaró: “de resorteras”. 

A continuación explicó su idea: “el duelo debe ser muy de 
mañanita, en el bosque junto al río, a la hora en que los 
gallos “tiritan sus cantares” como dice la famosa canción 
de José Alfredo. Cada duelista debe tener su padrino. El 
“Espantamadres” puede ser el padrino de Juancho y el 
“Nomeolvides” el de Elpidio. Para que no haya 
preferencias, las resorteras —tenemos dos nuevecitas— 
deben ser sorteadas. Sugiero la forma más fácil de hacerlo: 
el volado. Y que la decisión sea tomada —añadió, 
poniéndose en trance lírico— por la astucia de un águila o 
el albedrío del sol. El duelo debe ser no a primera muerte, 
sino a primera sangre y el triunfador otorgará el símbolo 
de su victoria —la resortera del vencido— a la dueña de 
su amorcito corazón”. Todos estuvieron de acuerdo. Pero el 
día del evento, algo salió mal: a todos los que iban a 
participar, se les pegaron las sábanas y el duelo en vez de 
tener lugar a las 3.30 de la mañana, en el bosque río abajo, 
se efectuó a las doce del día en la plaza pública. Lo demás 
discurrió de la manera convenida. Pero no del todo, ya que 
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lo que iba a ser un encuentro “lejos del mundanal ruido”, 
se convirtió en un acto espectacular que atrajo a medio 
mundo Ahí estaban, además de los duelistas, los padrinos 
y el Profe —con una batuta invisible en la mano—, 
Leticia, Úrsula, la abuelita de Leticia Doña Chole, el 
hermano loco de Úrsula el Panchurris y buena parte del 
barrio. Se arrojó hacia arriba la moneda y la resortera café 
oscuro le tocó a Juancho y la resortera café claro a Elpidio. 
La verdad es que estaban en igualdad de condiciones. Los 
duelistas se pusieron espalda con espalda, colocaron sen-
dos guijarros en sus armas, contaron los consabidos pasos 
(veinticinco), estiraron las ligas y dispararon al unísono. 
Pero, ay, no dieron en el blanco. La piedra de Elpidio dio 
en un ojo de Doña Chole (la abuela de Leticia) y la dejó 
tuerta, la de Juancho atinó en la oreja de Pancho (el 
hermano de Úrsula) y lo dejó desorejado. Los únicos que 
escaparon a la confusión del momento fueron dos policías 
que, viendo los estropicios causados por el lance, se 
llevaron a la correccional a los malhadados contrincantes. 

En los fríos días que pasaron en la correccional los 
artificiales enemigos corroboraron que no tenían nada el 
uno contra el otro. Ganados por la muina, fueron testigos 
de que el amor que sentían por ellas se venía abajo como 
un castillo de naipes. Y sin mucho trabajo cayeron en 
cuenta de quiénes eran las culpables del pleito y de las 
pérdidas de un ojo y de una oreja. De común acuerdo 
decidieron castigar a las novias inmediatamente después 
de que se les otorgara la libertad. Dicho y hecho, apenas 
salieron del reformatorio, se llevaron por la fuerza a las 
muchachas al sitio del bosque donde debería de haber 
tenido lugar el duelo y cada uno con su respectiva les 
dieron una buena tunda de nalgadas, tras lo cual les 
echaron una mirada de desprecio y las dejaron llorosas, 
adoloridas y tal vez excitadas. Las dos enemigas, al verse 
solas, se fueron olvidando de los inesperados correctivos 
manuales, y se lanzaron, ahora sí, una contra otra, se 
mordieron los brazos, forcejearon de lo lindo  hasta que 
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rodaron al suelo abrazadas. Era un  duelo de verdad, una 
suerte de lucha libre sin límites, y así estuvieron un buen 
rato, propinándose golpes, apretándose, jadeando, enros-
cadas por el odio. De pronto dejaron de moverse, como 
inánimes muñecas de trapo; sus rostros se hallaron de 
repente y respondiendo a sepa Dios qué impulso unieron 
sus bocas y sintieron que un beso, aunque permanecían 
vestidas, las desnudaba. 

Cuántas cosas tuvieron que ocurrir —el duelo, el refor-
matorio, las nalgadas— para que las chavitas supieran que 
no podían vivir una sin la otra.  

Todos en el barrio se enteraron del nuevo idilio y pusieron 
el grito en la estratósfera. Sobre todo la iglesia y el 
viejerío de mochos y mochas. Alguien dijo: “deberían ser 
lapidadas”. Y esta frase, salida de la lengua viperina del 
fanatismo, fue escuchada por el Profe quien decidió hacer-
se cargo de la sugerencia. Llamó a sus lugartenientes, 
reunió a su camarilla, citó a su cruzada de niños y todos 
fueron en busca de las infractoras del orden moral. Y 
llevaron consigo dos cajas llenas de proyectiles. Hallaron a 
las chicas tomadas de la mano en una silla del parque, con 
los ojos estrenando miradas y tocando a cuatro manos los 
arpegios de su dicha. A la voz de “duro con ellas”, los 
jóvenes las acribillaron a malvaviscos, dejando sus brazos 
no llenas de moretones sino de pequeños círculos de 
azúcar. Al terminar la faena, el profe dijo: así es como la 
juventud del barrio castiga las novedosas preferencias 
sexuales. Y todos, incluyendo las lapidadas, salieron 
abrazados y gritando y cantando y pisoteando los viejos, 
malolientes e inveterados prejuicios de ese barrio y 
muchos otros de nuestro mexiquito lindo.   
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POETALENTOSO 
 
 
 

Había una vez un hombre que descubrió su vocación a los 
ochenta y seis años: construir neologismos. Cansado de las 
palabras castizas, de los galicismos, de los anglicismos y 
de todos los barbarismos habidos y por haber, decidió 
rehacer el habla; pero no fundarlo otra vez, lo cual además 
de estúpido es imposible, sino conformar el nuevo lenguaje 
con el viejo, pero metamorfoseándolo. Y así como hay 
hidroaviones o sea aviones que amerizan y submarinos o 
buques que, aguantando la respiración, se sumergen en el 
agua, y hacen todo ello empalmando el aire, la superficie 
marítima y las entrañas del océano, nuestro hombre, en 
sana imitación, se dedicó a conjuntar palabras, o partes de 
palabras, para hacer nuevas palabras que recogieran el 
significado de las originales sintetizadas y lograran el 
milagro de los fonemas-metáforas. Un ejemplo sencillo: en 
la noche le molestaban sobremanera los zancudos que 
venían hacia él con todo y zumbido a horadar su frente y, 
más le enojaba que, cuando quería protegerse de ellos y 
aun vengarse, desaparecían como por arte de magia. Por 
eso les llamo zancuidizos, o sea zancudos huidizos. Otro 
ejemplo para que el lector vaya descubriendo el 
mecanismo generador de esos juguetes: el hombre, que era 
un buen lector de poesía, sobre todo romántica, sabía por 
la lectura, y veía todos los días en su jardín, que las rosas 
envejecían, llevándose a la juventud entre las patas, hasta 
volverse rosas marchitas. Se le ocurrió entonces hablar de 
las rosarchitas que hallaba en sus rosales y hasta echó mano 
del gerundio para hablar de que, ay, sus flores estaban 
rosarchitándose. Una vez descubierto el procedimiento, 
soltó toda una retahíla de neologismos de todos sabores y 
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colores. Digo algunos: helibélulas (helicópteros/libélulas), 
clavelojales (claveles/ojales), horpica (hormiga/pica) u 
horpiqueros, viboraces (víboras/voraces), etc. 

Se sintió el escritor más importante y original del universo 
mundo cuando toda su literatura se llenó de peligrosos 
gruñerros, graciosas minuschinillas, melancólicas minioletas, 
rincones alacranosos, terrenos plagados de subterranices y 
topiegos o ciegopos, bosques inhóspitos por los ponzoñáspides 
que los rondan, playas llenas de maracoles, selvas domi-
nadas por un despótico leonato, cielos en que volaban 
zopieligrosos o aguilambrientos o mesas rebosantes de 
gusabrosos de maguey. 

Pero su obra maestra fue cuando, frente a él, vio, volando 
alrededor del fuego, varias palociriomicidas.  

En eso estaba cuando su musaraña, bajando del cielo, le 
dijo críticamente: ya deja de engendrar esos poemalos con 
versosos singraxis, llenos de ripiojos y escritos con tintarada 
ridiculosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



33 

 

 
 
 

 
CALAMIDAD 

 
 
 
Jesús era un muchachito normal. No de los que obtenían 
MB en el colegio pero tampoco de los que sacaban NA. A 
sus 19 años todos lo querían y sus padres llevaban la 
batuta en este concierto amoroso. Era algo así como el 
niño consentido de la buena suerte. Un día, empero, 
despertó con las manos incendiadas. Sí, de sus palmas 
nacía fuego, pequeñas flamas intermitentes. Y ya no fue un 
muchachito normal. Él se quejaba de manera persistente y 
en voz baja, pero no porque le ardieran las manos, sino por 
el horrible espectáculo que ofrecían y las dificultades que 
acarreaban para el quehacer cotidiano. La hermana mayor 
trajo unas mantas para apagar el inesperado siniestro. 
Pero fue inútil. El padre quiso apagar el incendio a fuerza 
de cubetazos. Pero la llamarada, terca, siguió cual tal. La 
madre quiso llamar a los bomberos. Pero Jesús calmó a 
todos al decir: no se preocupen, es que la Juanita me trae 
loco. 
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CARTA DE AGRADECIMIENTO O EL SECRETO 

CONTENIDO EN UNA SONRISA 
 
 
 

En medio del velorio de su “viejo”, Velma no pudo, 
después de tanto chillar, reprimir una sonrisa comple-
tamente fuera de sitio que rápidamente escamoteó bajo su 
velo negro. Y es que se había puesto a rememorar que 
tiempo antes, cuando él tenía 78 años y ella diez menos, su 
vida, que atravesaba una fase insípida  y rutinaria, cambió 
de pronto y para bien. 

Llevaban cinco años sin el menor encuentro sexual y sus 
manos, engarrotadas, habían olvidado hacer una caricia. 
La doble razón de ello, obvia, surgió de la impotencia 
masculina que, tras el fracaso de una aciaga noche, cuando 
él tenía 75 años, ya no pudo levantar cabeza, y del deseo 
nada marchito de Velma que, ante las irremediables cir-
cunstancias que habían llegado para quedarse, se vio forza-
do a ocultarse en algún lugarejo del cerebro reservado a la 
resignación. Fue en esos días cuando ella —que era, como 
él, una mujer ignorante, pero curiosa a decir más— asistió 
a una reunión de mujeres en que se habló de muchos y 
variados temas y, entre otros, de la famosa pastillita azul. 
Al salir de la reunión, pasó a una farmacia y pidió al 
dependiente, sin inmutarse, el medicamento de extraña 
nominación del que se había hablado, y el farmacéutico, 
como si vendiera unas aspirinas, entregó una cajita a 
Velma, la cual, oronda, se dirigió a su casa a reunirse con 
su viejo Don Refugio, el cual, como era un poco olvi-
dadizo, y confundía a veces las manzanas con las peras, 
había permitido, con beneplácito, que ella le suministrara, 
noche a noche, el puñado de medicinas que sus múltiples 
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achaques demandaban. Así es que ella mezcló la pastillita 
azul con las otras e hizo que Don Refugio, auxiliado por 
un trago de agua, se la zampara. Cenaron muy a gusto. 
Vieron algunos de sus programas de TV preferidos y dos 
horas después, se fueron a su cuarto. Ella entró al baño 
para darse un duchazo y al poco tiempo tornó a la 
recámara, envuelta en una toalla, y empezó a secarse, lenta 
y parsimoniosamente, todas las partes sacras y profanas de 
su cuerpo ante la mirada de su viejo que hallábase en el 
lecho ya en piyama. Él, a diferencia de otras veces, quiso 
hacerse de la vista gorda, pero Dios sabe por qué, sintió 
que los movimientos de su cónyuge —una especie de 
ballet impúdico— le ponía el ojo cuadrado, y cuando ella, 
sin decir agua va, se metió a la cama sin ponerse el 
camisón, había sorpresivamente un nuevo invitado entre 
las sábanas. Esa fue la primera de una serie de inolvidables 
noches en que, una vez por semana y algunas veces dos, 
ella, sin sospecharlo nunca su marido, añadía la pastillita 
azul al bonche cotidiano de medicinas. 

Todavía recordaba la última vez. Tras de hacerle tomar a 
su esposo su cocktail de comprimidos, fueron a la cama y 
ella, juguetona, le había dicho: “oye, viejo, ¿te sientes mal? 

—¿Por qué Velmita? 

—Porque siento una parte de tu cuerpo muy pero muy 
inflamada. 

Él se bajó los pantalones y le interrogó: “¿aquí?”. 

Entonces ella se encaramó en el pináculo del goce y, vuelta 
una moderna amazona, se fue a galopar al jardín de las 
delicias. 

Después del paro cardíaco que había terminado con la vida 
de su viejo a los 83 años, ella encontró en una de las 
páginas del libro de cabecera de su marido —una vida de 
San Agustín— la siguiente carta: 
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“Dios mío: te doy las más encarecidas gracias por haberme 
devuelto mi virilidad. Los años de abstinencia fueron días 
perdidos y mi corazón, con la castidad forzada de esos 
años, se me había vuelto reseco, rancio y arrugado. Pero 
estos últimos años me has vuelto la seguridad y la alegría. 
Gracias Señor. No sabes cuánto te ama tu feligrés Sergio 
Rodríguez”. 

Velma leyó la carta y se deshizo en lágrimas. Y ahora, en 
el velorio, no pudo reprimir la sonrisa que cobijaba la 
siguiente reflexión: Ay, mi viejo, a quien deberías de haber 
dado las gracias es a tu mujer, a tu Velma, esta mujer 
maravilla. 
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LA GRACIA 
 
 
 

Es cierto que la mujer norteamericana de muy buen ver y 
de mejor entrever, se puso las prendas de vestir y los 
gestos y ademanes que volvían inconfundible el coqueteo 
descarado: pero eso no justifica en nada que John Hart la 
sometiera a la fuerza bruta y la violara. La policía lo 
aprehendió en menos de lo que canta un gallo y, tras un 
juicio en que la defensa no supo o no pudo salvar a su 
cliente del castigo, fue sentenciado a muerte por un jurado 
de personas blancas y en su mayoría cristianas y racistas. 
Pasó el tiempo y ninguna de las peticiones de permuta de 
la pena capital por la prisión perpetua prosperó. 
El gobernador del estado, que podía haber ejercido un acto 
de clemencia, se negó a hacerlo y declaró, socarrón, 
“cúmplanle al enjuiciado su último deseo antes de ir a la 
silla eléctrica”. Es muy típico de ciertas autoridades 
sureñas de EE.UU ser inflexibles con la pena de muerte y 
muy magnánimos con la celosa satisfacción del último 
deseo. Pero la petición de John, unas horas antes de su 
ejecución, puso en un predicamento al puritano gober-
nador. El negro exclamó: “No quiero que me ofrezcan una 
cena suculenta, no pido que venga mi madre a despedirse 
de mí, no deseo que un sacerdote católico acuda a con-
fesarme, no solicito que me traigan una pinche botella de 
aguardiente para embriagarme. Nada de esto me ayuda a 
serenar mi ánimo y sacarme del encabronado estupor en 
que me encuentro. Les demando una sola gracia: que me 
permitan masturbarme unos minutos antes de la primera 
descarga eléctrica: sólo el orgasmo —lo sé, lo sospecho— 
me puede…¿cómo decirlo?... distraer del fregadazo que me 
espera”. 
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Cuando el gobernador supo de la petición, puso el grito en 
el cielo. Echó madres contra “la inmoralidad de estos 
negros” y no pudo dormir la siesta. Finalmente, la 
almohada le aconsejó no traicionar su promesa de tomar 
en cuenta, en lo posible, el último deseo de los delin-
cuentes. Con  mucho disgusto aceptó la demanda e incluso 
no puso reparos en que, como siempre, el espectáculo de la 
ejecución tuviera un reducido grupo de asistentes: en 
realidad funcionarios de la cárcel y algunos empleados de 
la burocracia. “Pero —puntualizó con energía— ninguna 
mujer, ni tampoco ningún periodista. El acto debe ser 
inadvertido, como una vergüenza en nuestra historia 
penitenciaria”. 

Al llegar el momento de que John rindiera cuentas con la 
justicia norteamericana, el verdugo llegó a la funesta silla 
acompañado de una espectro tembloroso que, empujado 
por un guardia, arrastraba los pies y encarnaba una elo-
cuente versión de la palabra guiñapo. Lo sentaron en la 
silla, le conectaron los cables en la cabeza, los brazos, las 
piernas y los tobillos. Pero le dejaron libres el antebrazo y 
la mano derecha. El verdugo vio su reloj de pulsera y 
susurró: “Querido, tienes tres minutos”. 

El público, acostumbrado a estas sesiones de atrocidad 
legal, no podía dar crédito a lo que evidenciaban sus 
desorbitados ojos. Antes de la primera descarga, Andrés 
Negrete puso mano a la obra, lo hizo con desesperación, 
como si se le fuera el alma en ello. La eyaculación 
copiosísima tuvo lugar al mismísimo tiempo en que llegó 
la primera descarga. El rostro del sacrificado  —se dijo— 
fue una mezcla de placer inenarrable y de sufrimiento 
exacerbado, tras lo cual fue presa poco a poco de una 
serenidad uncida a lo perpetuo. 

Al llegar la segunda descarga, John había dejado ya este 
mundo despidiéndose de él, por así decirlo, con un portazo 
violento o una mentada de madre. El público —como 
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hipnotizado por lo incomprensible— se le quedó mirando 
un largo rato, hasta ver salir de la boca del pene, tras el 
derrame blanco natural, una gota de semen profunda-
mente negra. 
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PALABRAS CRUZADAS 
 
 
 
“Efraín Gil Robles es el personaje preferido de mis 
cuentos. Es, entre mis criaturas literarias, la más humana”, 
le digo a mi pluma y ella pronuncia el inaudible sí de su 
asentimiento.  

Es mi personaje preferido ya que tiene más carne y hueso, 
más sangre en las venas y más delirios en la atalaya de la 
imaginación, que cientos y cientos de personas que, sin 
vida, pululan por doquier y parecen sacadas de un cuento 
comercial o una telenovela. Respondiendo a su 
idiosincrasia, un día, al estar hojeando una novedosa e 
incógnita revista que el azar puso en sus manos, leyó el 
siguiente aviso: “Atención personajes literarios: la Oficina 
Central de Mutaciones ha elaborado un conjunto de ´cruci-
gramas del conocimiento universal´ y los pone a disposición de 
los protagonistas literarios que se sientan capaces de resolverlos. 
El premio único es el traslado inmediato y seguro del mundo de 
la imaginación al de la realidad. Los que fracasen continuarán 
su vida cotidiana como productos de la inspiración, o falta de 
ella, de los escritores”. 

Efraín, ni tardo ni perezoso, fue a la Oficina Central de 
Mutaciones a solicitar uno de los mentados crucigramas 
con la esperanza de que, de solucionarlo, pudiera dar un 
“salto” y hallarse en el espacio y el tiempo como cualquier 
hijo de vecino. Al llegar a las puertas de la Oficina, no dejó 
de llamarle la atención la larga fila de famosas figuras 
literarias que aspiraban a lo mismo: dar una satisfactoria 
resolución a las palabras cruzadas y, como en el poema 
sinfónico “Muerte y resurrección”, dejar el aquende de su 
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vida imaginaria y ser aupado al allende de la realidad. En 
la fila reconoció a personajes universales como Prometeo, 
Macbeth o Alonso Quijano; figuras latinoamericanas como 
Martín Fierro, Doña Bárbara o Aureliano Buendía, y 
figuras mexicanas como Martín Garatuza, Pito Pérez o 
Pedro Páramo. Se enteró de que a cada uno se le iba a 
entregar un “crucigrama de conocimiento universal” con 
algunas semejanzas (provenientes de las experiencias co-
munes a todos los humanos) y muchas diferencias (sur-
gidas de la época en que fue imaginada la vida de cada 
personalidad). 

Efraín podría haberse desilusionado al advertir tan indis-
cutibles e importantes competidores, pero el saberse 
conformado con la materia fina de la erudición y haber 
conocido, casi se puede decir que personalmente, a Pedro 
Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y Guillermo Tovar y 
Teresa, lo llenó de seguridad con un post grado en la 
valentía “y aquí estoy, se dijo, para jugármela en serio, con 
el corazón intrépido y la frente esperanzada”. Después de 
una buena espera —en que el reloj parecía rumiar cada 
minuto saboreando su fugacidad— le llegó su turno y 
unas piadosas manos le entregaron el crucigrama y le 
dieron, como a todos, un mes para resolverlo. 

El crucigrama es éste: 
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y las preguntas a resolver son las siguientes: 

Horizontales:  
1: apellido del autor español de “Zalacaín el aventurero” 
7: demonio disfrazado de profeta 
13: mi en francés 
15: carente de olor 
17: bebida alcohólica obtenida por fermentación y 
destilación del jugo de la caña de azúcar 
18: libro sagrado que forma parte de la Biblia de la iglesia 
ortodoxa etíope 
20: bala de fusil de menor calibre que la ordinaria 
21: diosa griega de la paz 
23: letras que se emplearon para escribir en las lenguas 
germánicas 
24: palabra francesa que significa impulso o ímpetu 
25: hombre que trafica con mujeres públicas 
26: club para vacaciones de lujo 
27: prefijo que significa repetición  
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28: carta de los naipes 
29: limpiar las tierras de las hierbas y matas inútiles 
31: famoso filósofo hispano romano 
37: miembro de la casta de los esclavos en el imperio 
otomano 
39: segunda nota de la escala musical 
41: naturalista sueco considerado el padre de la botánica 
moderna 
42: tercera persona del singular en francés 
43: nota musical derivada del primer verso de un himno 
religioso usado por Guido d´Arezzo 
44: nombre que proviene del occitano en contraste con el 
francés del norte o lenguas oil 
45: denominación de un partido político mexicano 
47: designación dada en la antigüedad a la tierra que 
bordeaba el Ponto Euxino (Mar Negro) 
50: barrio londinense donde todo está en constante 
ebullición 
52: con forma de huevo 
53: préstamos en dinero o efectos que se hace a 
campesinos y mineros 
54: miembro del cuerpo de un polluelo 
56: primera sílaba del nombre de una famosa novela de 
Michael Ende 
57: artículo indeterminado 
58: palabra invertida que alude a un árbol que tiene 
grandes propiedades que benefician al cuerpo, originario 
de la India y de Birmania 
59: inversión del nombre dado al musulmán que habitó en 
España desde el siglo VIII hasta el siglo XV 
62: antes meridiano 
64. no aprobado 
65. hijo del zar, heredero del trono 
68: firma que se pone al pie de un documento de crédito 
para responder de su pago 
69: pequeño palíndromo 
70: siglas de quien resolvió este crucigrama 
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Verticales: 
1: violinista austríaco-bohemio autor de las Sonatas del 
Santísimo Rosario 
2: relaciones de sucesos por años 
3: da vueltas en un círculo 
4: el dios principal de la mitología nórdica 
5: primera parte de la palabra inglesa (castellanizada) que 
significa en béisbol “carrera a casa” 
6: Alfonso Reyes 
8: músico ruso autor de las “Variaciones sobre un tema de 
Chaikovski” 
9: simio 
10: conjuntan 
12: autor ruso de la famosa novela “Un héroe de nuestro 
tiempo” 
13: limpiar algo quitándole lo superfluo o extraño 
14: en este lugar o cerca de él 
16: familia de lenguas romances originadas en la antigua 
Francia y parte de Bélgica 
19: fruto del nogal 
22: hija de Urano y Gea, hermana y esposa de Cronos y 
madre de Zeus 
32: palabra con la que se denomina a Dios en la Biblia 
33: droga tóxica extraída del tabaco y que también se 
puede producir sintéticamente 
34: preposición que denota lugar, tiempo o modo en que se 
realiza lo expresado por el verbo 
35: Consejo Nacional de Población 
36: azafata 
38: poema escrito por Edgar Alan Poe en 1847 dedicado a 
su esposa 
40: platillo griego que se hace con carne picada de cordero 
o de ternera 
43: arriba 
46: gran músico checoeslovaco del siglo XIX 
48: conjunción copulativa para unir vocablos que denotan 
negación 
49: novela de Cesare Zavattini de la cual se hizo la película 
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“Milagro en Milán” 
51: fonema invertido que alude al artículo determinado 
neutro singular de él 
55: palabra invertida que significa pelo de las ovejas o de 
otros animales que se hila y sirve para tejer 
60: reza 
61: símbolo de la razón de la circunferencia a la del 
diámetro 
63: mi en francés  
66: miré 
67: trasladarse a 
 

Efraín se encerró en su cuarto días enteros para dar 
muestra, localizar las palabras huidizas y sacar de su 
escondrijo a los vocablos recelosos, de sus conocimientos 
en las áreas de la ciencia, la técnica y las humanidades1. 
Echando mano de sus libros, su memoria privilegiada, la 
red —que puede ser una caja de Pandora si no tiene uno a 
raya sus neuronas, pero que le es dable ser una torre para 
tutearse con los puntos cardinales— y, finalmente, de la 
sabiduría de sus amigos eruditos, fue poco a poco 
resolviendo las dificultades y dando con las respuestas 
adecuadas.  

 

He aquí el crucigrama resuelto: 

 

 

 

 

                                                           

1 Como tú podrías hacerlo, querido lector, si te lo pidiera el deseo y el 
tiempo te pusiese buena cara. 
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Muy consciente de sí, de la validez de su trabajo y de su 
capacidad intelectual, estando a punto de terminar su 
labor, y finalizarla con un cumplimiento tan certero como 
indiscutible, se dio el lujo de criticar a los “programadores 
del crucigrama”. El reto es algo difícil, pero con paciencia, 
unos gramos de astucia, varias tazas de café y una memo-
ria bien aceitada, puede vencerse, si no con la mano en la 
cintura, sí acariciando los senos de Minerva. Las pregun-
tas sobre los músicos, los literatos, los hombres de ciencia 
o de filosofía están bien; pero aludir a un club vacacionista 
o a la mitad de una expresión beisbolera, es un dislate, 
para no hablar de las preguntas horizontales o verticales 
que entran en el crucigrama, no como Pedro por su casa, 
sino de manera forzada y grotesca. 

Efraín, al cumplirse los días dispuestos para la entrega del 
crucigrama resuelto, acudió a entregar sus palabras cruza-
das. Se le indicó una nueva fecha para darle a conocer el 
dictamen del jurado y, llegada ésta, corrió a la Oficina 
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Central de Mutaciones para conocer la opinión de los 
dictaminadores. Apenas entró al edificio, salieron a darle la 
bienvenida varias personas con los brazos abiertos y una 
lluvia de felicitaciones y la invitación a tomar una copa de 
vino con las autoridades en pleno de la Oficina. El 
coordinador del jurado los recibió con las siguientes 
palabras: “su trabajo fue el mejor de todos, su cultura es 
multifacética y deja usted la memoria de los elefantes 
como la desmemoriada existencia de un hombre entrado 
ya en la senectud. Usted merece el premio, todos aquí lo 
atestiguan y por eso queremos felicitarlo, aunque existe un 
pero…” 

—“¿Un pero?”, balbució Efraín atemorizado. 

—“Sí —continuó el coordinador— y este pero o 
inconveniente radica en su respuesta a la palabra horizontal 
con que terminó el crucigrama. Usted puso EGR, lo cual 
nos dejó estupefactos por un momento hasta que caímos 
en cuenta de que estas letras correspondían a las siglas de 
Efraín Gil Robles”. 

—“Desde luego, porque fui yo quien resolvió el ‘cruci-
grama del conocimiento universal’. 

—“Y aquí está —respondió el coordinador— su gran falla 
y el impedimento de que pueda usted brincar del ilusorio 
mundo en el que vive a la real realidad verdadera. El EGR 
escrito por usted sería correcto si aludiera a Enrique 
González Rojo y no, por desgracia para usted, a su 
personaje preferido. 

 

 

 

 



48 

 

 
 
 
 

LOS COLORES DEL RESPETO 
 
 
 

Jorge, mi compañero de trabajo, no deja de sorprenderme 
por la manera en que enfrenta las cosas y resuelve los 
problemas. Cuando lo veo cómo actúa, me siento como la 
ingenuidad ha de sentirse cuando tiene frente a sí a la 
experiencia. Como ilustración de esto, les narro que Jorge 
a los veinte años pensaba, como la mayoría de los hijos e 
hijas, que, en lo que se refiere al sexo, sus papás respiraban 
la atmósfera confortante de la normalidad. Pero de pronto, 
empezó a notar ciertos extraños comportamientos de sus 
progenitores y escuchó, sin pretenderlo, una conversación 
que no atinó a comprender por la presencia en el 
cuchicheo de ciertas expresiones inesperadas, confusas y 
hasta escandalosas. En la primera oportunidad que tuvo, 
les preguntó a quemarropa que qué sucedía, que cuál era el 
sentido de la plática mentada, y ellos, un tanto afligidos y 
titubeantes, aunque resueltos, le confesaron que si bien 
ambos, cuando contrajeron nupcias y lo concibieron, 
constituían una pareja tradicional, con el paso de los años, 
el tráfago de experiencias y la inquietud personal, 
libidinosa, de cada uno —para dejar las cosas ahí, sin más 
explicaciones— los condujo, casi al mismo tiempo, a 
transmutar sus preferencias sexuales, y el resultado de ello 
fue que los dos, tras de quemar las naves del retorno, pero 
sin separarse, cambiaron de carácter y actitud y papá se 
hizo homosexual y mamá lesbiana. Ellos confesaron a su 
hijo la nueva situación con el mismo embarazoso temor 
con que suelen hacerlo los jóvenes (que reniegan del 
“lugar” sexual asignado por sus condiciones físicas y las 
buenas costumbres) al hablar con sus padres conmo-
cionados y perplejos. Jorge, que hasta entonces no 
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sospechaba nada, se sintió asaz conturbado y durante 
varias semanas no sabía cómo entender la relación de sus 
padres entre sí, de ellos con él y de sus propios senti-
mientos, en plena contradicción y zozobra, consigo 
mismos. Mas la pomadita del tiempo que acaba de poner 
las cosas en su lugar y zurcir el alma adolorida con el hilo 
bienaventurado de la cicatriz, hizo que Jorge aceptara la 
situación, la fuera poco a poco asimilando y, finalmente, la 
justificara y defendiera como una de las expresiones de la 
libertad inalienable de ser motu proprio lo que se quiere o 
se puede ser. 

Unos años después, Jorge, de manera abrupta, sintió el 
despeñadero de la mala suerte sobre sus hombros o un 
zarpazo del destino en el sereno curso de su existencia, ya 
que sus padres murieron al mismo tiempo en un accidente 
automovilístico que tuvo lugar en la calle de la amargura 
esquina con Providencia. 

Jorge, aturdido, no pudo hacerse cargo de los múltiples 
menesteres implicados en el velorio y el entierro de su 
padre y de su  madre. Sus parientes tomaron el mando y 
llevaron a buen fin todas y cada una de las acciones 
requeridas. Entre ellas, la adquisición de los ataúdes. Y es 
de mencionar esto, ya que en el sector mercantil de cajas 
de muerto de la funeraria, no quedaban más que dos 
ataúdes del mismo tamaño, forma semejante, idénticos 
adornos e igual precio, pero que diferían en que una era 
azul por dentro y por fuera y la otra rosado en ambos 
sitios. Los parientes, ante la ausencia de otras cajas de 
colores más propios, compraron las que había e hicieron 
que los ataúdes se trasladaran al velatorio donde también 
se llevarían los restos mortales de los padres de Jorge. 
Una vez instalados aquéllos, los tíos y las tías, los sobrinos 
y sobrinas decidieron introducir, como era lógico, a la 
mamá de Jorge en el ataúd rosado y al papá en el azul. 
Pero Jorge, saliendo de su marasmo, se opuso tajan-
temente a ello y, auxiliado por otros parientes y amigos, 
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depositó a su padre en la caja rosada y a su madre en la 
caja azul. 

Después de eso, y a la llegada de la noche, aunque sin 
aliviar en nada su sentimiento de pérdida, nada le impidió 
dormir a pierna suelta. 
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AVATARES DE DOS BORRACHOS Y UN 
PORTENTO 

 
 
 

El corazón del centro de Coyoacán es el templo de San 
Francisco, el cual cumple dos funciones: ser el padre o el 
hermano mayor de una colonia donde hay edificios, casas, 
pocilgas, restaurantes, jardines, librerías, y ser el pastor de 
piedra de un buen número de feligreses que tienen la 
mitad de su corazón en el pecho y la otra en el altar de la 
iglesia. No todos los habitantes de Coyoacán, sin embargo, 
le dan el golpe al incienso y tienen a Francisco como su 
santo de cabecera. Los hay también evangélicos, testigos 
de Jehová, positivistas, comecuras y un grupo de ateos que 
se puede contar con los dedos de la mano de un manco. 
También merodea por ahí un loco itinerante que se 
autodenomina “el rey de Coyoacán” y a quien de vez en 
cuando, por Abasolo, Gómez Farías o la avenida Hidalgo, 
le da por cantar, con una estentórea voz de barítono, algún 
himno protestante o un discurso incendiario llamando a la 
rebelión contra el alto clero o la clase política. Y también 
son de este rumbo dos personajes un tanto decimonónicos: 
uno, librepensador y jacobino como el que más (Don 
Gabino), y otro, un “mocho y persignado” (Juan Diego), 
los cuales encarnaban el asombroso hecho de ser amigos del 
alma pese a sus creencias. Juan Diego le decía a su 
camarada —dando por supuesto que él avanzaba en línea 
recta hacia la bienaventuranza— “seremos amigos hasta 
que el infierno nos separe”. Ambos eran borrachos 
perdidos o empedernidos (escoge tú, lector, el adjetivo 
calificativo) y varias veces a la semana venían juntos por 
Francisco Sosa, atravesaban el parque de los coyotes, 
bordeaban la parte izquierda de la iglesia y se internaban 
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en ese edén etílico que era la Guadalupana donde los 
esperaba una botella de tequila, de preferencia reposado, 
con los brazos abiertos. 

Don Gabino y Juan Diego, desde muy pronto, fueron testigos de 
que una de las paredes de la iglesia, que daba al exterior, 
enloqueció repentinamente, y empezó a fraguar, como las nubes 
que gozan con pergeñar metáforas atropelladamente, estampas o 
esbozos de figuras de las más variadas formas. 

¿De qué parloteaba el muro? ¿Qué es lo que configuraba o 
producía? A veces un orangután comiéndose las uñas, 
otras una especie de querubín con alas de murciélago, una 
tarde un plato con dos mosquitas muertas y una cuchara, 
en un instante un oso hormiguero con delantal, a veces 
una jirafa dándole mordiscos a una naranja aérea y en 
ocasiones un Cantinflas ahorcándose en su gabardina.  

Juan Diego y Don Gabino también descubrieron que la 
pared, voluble, hacía mutaciones o cambiaba de estado de 
ánimo: lo que un día semejaba una mano, al otro día era 
una mazorca. Lo que en la mañana parecía una pareja 
estrujada en un beso, en la tarde era un árbol de la noche 
triste deshojándose. “Mira, se regocijaba Don Gabino, lo 
que el lunes se diría un lápiz, el miércoles una pobre 
lombriz con ínfulas de culebra, hoy viernes es una 
serpiente con colmillos de dragón”. “Sí, replicaba Juan 
Diego, lo que ayer era un próvido seno,  hoy es un globo 
que se escapa de las manos de un niño”. 

Entre los transeúntes, eran pocos los que prestaban 
atención a la juguetería fantástica de la pared. Sólo el par 
de amigos, divididos por sus creencias pero hermanados 
por los artilugios de Baco, reparaban en el surrealismo 
demencial de la tapia. Pero un día, un día, un día… la 
pared fue esbozando poco a poco la inusitada aparición de 
una virgen de Guadalupe. Las demás imágenes estra-
falarias humildemente hicieron mutis y dejaron que se 
robara la escena la virgen morena del Tepeyac. 
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Juan Diego fue, no sólo de los dos amigos, sino de toda la 
gente, el primero en advertir el suceso y, como si su nombre le 
resultara inaguantable por su peso y lo obligara a inclinarse, 
se postró ante la imagen y se deshizo en rezos y excla-
maciones. Cuando se levantó, no se cansaba de decir: “es un 
milagro, un milagro”. Don Gabino, que lo observaba 
socarronamente, lo atajaba: “qué milagro ni que ocho cuartos, 
es una mancha del muro que casualmente parece coincidir con 
la imagen de la virgen de Guadalupe. Déjate de pendejadas y 
vámonos a la Guadalupana de verdad”. 

Los creyentes de Coyoacán y colonias aledañas corrieron 
la voz. La gente se hincaba  de rodillas ante la imagen y 
rezaba furiosamente. El fervor religioso se fue encara-
mando a los cuarenta grados del delirio. El lugar se llenó 
de veladoras y hasta hubo domingos en que todos los 
feligreses en lugar de entrar a la nave y arrodillarse ante 
el altar, se apretujaban frente al portento y sus ojos 
desgranaban lágrimas que eran al parecer de agua bendita. 

Juan Diego estaba emocionado por la suave presencia de lo 
sobrenatural en los encalados ladrillos de la tapia. “Qué 
suerte —se agitaba— ser testigos de un milagro tan 
indiscutible”. Don Gabino se reía amablemente de su 
compinche, pero no dejaba de fustigar, desde el pedestal de la 
ciencia, la “superstición” de Juan Diego. Y después de una 
esgrima en que chocaban como espadas los vocablos milagro 
y superstición, superstición y milagro, ambos se iban a la 
Guadalupana a continuar una discusión que terminaba 
siempre en las pedrezuelas de los puntos suspensivos. 

Pero un día, la virgen comenzó, gradual e impercepti-
blemente, a metamorfosearse: una tarde perdió un ojo, a la 
mañana siguiente una mueca poco amable sacó a codazos la 
dulzura de su boca. Hacia las 16 p.m. el resplandor de luces 
que la circundaba transformó su imagen en una suerte de 
criatura rodeada de espinas, después las manos unidas por 
el rezo se amalgamaron en lo que parecía un libraco que se 
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desmoronaba y, a lo último, en una imagen retorcida, 
informe, con el ángel que le servía de pedestal volando al 
centro de un bulto negro sin pies ni cabeza, desapareció la 
virgen de Guadalupe sin dejar el menor rastro. 

La imagen se esfumó y, con ella, el entusiasmo y la 
esperanza que habían ilusionado a las criaturas de Dios. El 
cura de San Francisco mandó encalar del todo la pared 
para que, como arguyó, “la superstición y los engañosos 
tejemanejes del demonio no vuelvan a aposentarse aquí”. 

A partir de ese día la tapia, sorda como lo exige su 
identidad, ya nunca escuchó el canto de las sirenas del 
allende y jamás volvió a decir “esta boca es mía”. Fue un 
muro que, contrito, volvió mansamente a la cordura. 

Al correr del tiempo, el suceso fue olvidado por casi todos 
los coyoacanenses. Mas Don Gabino y Juan Diego si-
guieron hablando y hablando de lo sucedido, cada uno 
desde su muy personal interpretación de las cosas: la de 
que sí fue un milagro y la de que no sólo fue una mera 
casualidad: En la ya mencionada esgrima de siempre, uno 
llevaba un poco de cielo en la punta de su espada, mientras 
que el otro cargaba en la suya un terrón de tierra. Y 
ambos coincidieron en señalar que la aparición de marras, 
seguida de la interminable discusión sobre la esencia del 
suceso y de las reflexiones de cada uno sobre el mismo, 
fueron como un parteaguas o un punctum saltans en su vida, 
ya que Don Gabino, que había sido hasta entonces sólo un 
librepensador introvertido, agnóstico y jacobino, logró 
una cátedra en la Preparatoria núm. 6 de Coyoacán donde 
pudo explayar sus enconos contra la superchería, y Juan 
Diego, que fuera únicamente un hombre de fe absorto y 
ensimismado, saltó, como era previsible, a la dignidad del 
sacerdocio con la esperanza de codearse con la divinidad. 
En lo que al alcohol se refiere, ambos optaron por la 
militancia reservada. 
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EL RETABLO DE MAESE ENRIQUE 
 
 
 
En la parte septentrional de El país de las maravillas, entre 
el condado de Neverland y la Cueva de Montesinos, se 
aposenta una gran carpa que, en un semicírculo a manera 
de corona,  ostenta el nombre, rutilante y enigmático, de 
Retablo de maese Enrique. 

Alicia se detuvo, intrigada, ante la forma caprichosa y 
extravagante del recinto, con varias tiendas de campaña al 
interior. A la derecha y la izquierda de la entrada había 
sendas taquillas donde se adquirían boletos para acceder al 
o los espectáculos que dirigía, desde la cabina de su 
invisibilidad, el director de escena. Alicia se acercó a la 
taquilla de la derecha y preguntó por el precio para entrar 
al recinto. La empleada —una bella mujer misteriosa con 
dos cabezas y cuatro manos—, en vez de responder, dijo 
con su boca izquierda: “aquí vendo boletos para el tamaño 
de espacio que usted desee”, y con la derecha: “y aquí 
mismo vendo boletos para la duración de tiempo que 
necesite”. Alicia preguntó a la bolsa de su delantal cuántas 
monedas traía, y aquélla respondió que el número 
suficiente para ocupar un cómodo lugar en el espacio de los 
espectadores, y para gozar del tiempo indispensable que 
exige la función, sea cual fuere ésta. Alicia compró los dos 
boletos y oyó, a dúo, que las dos bocas le susurraban: 
“ahora ve a la taquilla de enfrente”. Ni tarda ni perezosa, o 
como quien le da a olfatear a sus pies la línea recta, la niña 
se desplazó a la otra taquilla, donde despachaba un 
hombre feo con media cabeza y media mano. “¿Trae sus 
boletos del espacio y el tiempo?”, preguntó, tragándose las 
consonantes y escupiendo las vocales. “Sí —respondió 
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Alicia— aquí están”. “Bueno —exclamó la media boca de 
la media cara— con lo que compró ya puede ir a las carpas 
del minicuento o del cuento, pero sólo a éstas”. La media 
mano hizo el ademán de exigir dinero, con el fin de añadir 
a los boletos del espacio y el tiempo, el requerido para 
acudir al tablado de los géneros mentados.  Alicia sacó una 
última moneda de su delantal: una que tenía forma de llave 
dorada como hecha para entrar por la puerta principal de 
cualquier fantasía. Ya estaba por irse, cuando la media 
boca de la media cabeza, le gritó: “no se vaya a meter a la 
carpa de las novelas o de cualquier otro lugar; sus boletos 
del espacio y el tiempo no lo permiten”. 

Alicia se sentó entre los numerosos espectadores, ante la 
tarima del espectáculo. Entonces ¿cuál no sería su sor-
presa cuando vio en el tablado aparecer a otra Alicia que, 
en la parte septentrional de El país de las maravillas, entre 
el condado de Neverland y la Cueva de Montesinos, llegó a 
una gran carpa que, en un semicírculo a manera de corona, 
ostenta el nombre, rutilante y enigmático, de Retablo de 
maese Enrique. Y más se sorprendió cuando vio que todo lo 
que había acaecido —con la bella mujer de las dos cabezas 
y las cuatro manos y el hombre feo de medio rostro y 
media mano— ocurría en el escenario, incluyendo el 
momento en que la Alicia de arriba o sea la de la 
representación, entraba a la carpa del cuento y veía en su 
escenario que ella, es decir la otra Alicia, contemplaba en 
un nuevo escenario que una tercera Alicia se detenía, 
intrigada, ante la forma caprichosa y extravagante del 
recinto, con varias tiendas de campaña al interior, llamado 
el Retablo de Maese Enrique. Alicia, entonces, se sintió 
amenazada por los avatares del eterno retorno. Fue en ese 
momento que se levantó de su asiento, irrumpió en el 
escenario, y tirando al suelo a la Alicia fantasmal y todas 
sus comparsas, deshizo el ritornello diabólico del infinito. 

Así estaban las cosas, cuando entraron al lugar dos 
esbirros con rostro de hipogrifos violentos, tomaron de los 
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hombros a nuestra Alicia y se la llevaron ante un juez que, 
después de estudiar el caso, decidió que la chiquilla era 
doblemente culpable: primero, debido a que en vez de ir a 
las carpas del cuento o el minicuento se había introducido a 
la del cuento de nunca acabar y sus boletos del tiempo y el 
espacio no le daban derecho para entrar ahí. Segundo, 
porque había subido furiosa al escenario en el momento en 
que ella, es decir la otra Alicia, contemplaba en una nueva 
escena que una tercera Alicia se detenía, intrigada, ante la 
forma caprichosa y extravagante del recinto, con varias 
tiendas de campaña al interior, llamado el Retablo de maese 
Enrique y fue entonces cuando Alicia se sintió amenazada 
por los avatares del eterno retorno y se levantó de su 
asiento, irrumpió en el escenario y, tirando al suelo a la 
Alicia  actriz y todas sus comparsas, deshizo el ritornello 
diabólico del infinito. 

Los esbirros se la llevaron a rastras hacia el cadalso. En el 
aire no cesó el estridente grito de “Que le corten la cabeza” 
y un par de verdugos se vislumbraban, a una mirada de 
distancia, afilando sus alfanjes a toda prisa. No sé qué 
hubiera ocurrido con la pobre muchacha si, gracias al Deus 
ex machina que improvisó el cuentista, se presentó en ese 
momento un hombre esbelto, vestido totalmente de rojo, 
que llegaba en su veloz patín del diablo y traía un 
primoroso estuche que puso en manos de Alicia.  

Al tiempo que ella abría el estuche para ver su contenido, 
los esbirros la sacudieron para nuevamente arrastrarla, lo 
cual la salvó del insensato castigo, porque ello motivó que 
saltara del joyero la perla negra del punto final de este 
relato, que resbaló desde las manos de la niña, se deslizó 
hacia la tierra, y rodó y rodó un buen trecho hasta dete-
nerse precisamente aquí.  
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CATATONIA 
 
 
 

Un cuentista con imaginación puede ver más y mejor que 
nadie. Los médicos y enfermeras del manicomio de Santa 
Fe no miraban en Sandra sino una pobre catatónica. 
Inmóvil, sentada, sin decir esta boca es mía, no teniendo 
más movimiento que el de sus parpadeos. Atendida en sus 
necesidades por el personal del nosocomio, Sandra no era 
sino un guiñapo humano, una psicótica ensimismada, sin 
posibilidades de mejoramiento ni el menor indicio de 
esperanza. Así la veían sus cuidadoras y cuidadores y por 
la manera en que la veían la trataban. Lo más que atinaron 
a hacer, al contemplarla siempre sentada o de pie, fue 
llevarla al dormitorio. Pero ahí ella volvió a estar de pie o 
sentada en la cama. El cuentista, en cambio, se dio cuenta 
desde un principio que la catatonia era algo así como la 
muralla china de una privacidad o, para ser más exactos, 
como la camisa de fuerza que la propia persona se 
autocolocaba para esconder lo que ocurría en el hondón de 
su alma. Y ¿qué era, en efecto, lo que transcurría en el 
interior de Sandra? En ella tenía lugar un drama personal. 
El corazón estaba enamorado de la sangre. Y ella le 
respondía con entusiasmo a sus requerimientos. Sandra se 
pasaba horas enteras siendo la alucinada espectadora de 
una palabra dulce, un beso o un abrazo concupiscente 
entre los enamorados. Pero en  cierto momento, el cerebro 
también se interesó por la sangre. Esta última, que vivía 
una relación seria, profunda, monogámica con el corazón, 
no aceptó al principio los requerimientos atrevidos y un sí 
es no es insolentes del cerebro. Pero éste, que se las sabía 
de todas todas, en un descuido de la sangre, supo hallar las 
palabras pertinentes para descobijar sus reticencias. Y 
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entonces, en el escenario anímico de Sandra, se instaló el 
triángulo perfecto: un corazón, un cerebro y la sangre. 
Durante horas y más horas Sandra se divertía con las 
vicisitudes del triángulo y las exquisiteces de lo prohibido. 
Pero un día la sangre tuvo escrúpulos: no podía seguir 
traicionando al corazón con el cerebro. Y decidió contarle 
todo, absolutamente todo, al corazón. El corazón se sintió 
compungido, angustiado, celoso. Pero —civilizado al fin— 
aceptó la situación. Y este fue el momento de mayor 
felicidad. Hasta Sandra dejaba ver, en medio de su 
inmovilizadora catatonia, una extraña sonrisa que no dejó 
de llamar la atención al médico que hacía su recorrido 
diario por el dormitorio. La Felicidad, así con mayúscula. 
El amor compartido, sin engaños, Eros sin grilletes. La 
felicidad de un amor entre la sangre y el corazón era 
también la felicidad de Sandra. Pero la felicidad, si es que 
existe, tiene las horas contadas. El corazón sintió de nuevo 
los celos de siempre y —ante el asombro de Sandra— 
sufrió el infarto de la idea del suicidio. Su muerte causó 
enorme estupor en la sangre y el cerebro. Mas la tragedia 
no terminó ahí. La sangre no pudo, a partir de ese 
momento, resistir el sentimiento de culpa por la desa-
parición del corazón. Se sabía responsable y esta nítida 
conciencia de su culpabilidad hizo que tomara el mismo 
camino que el corazón. La sonrisa de Sandra se fue 
desvaneciendo. La inmovilidad se hizo aún más rígida. Los 
parpadeos se espaciaron. El cerebro, devastado por los 
celos suicidas del corazón y por la culpa aniquilante de la 
sangre, no pudo soportar la soledad y se acercó al abismo 
con intención de despeñarse. La enfermera de la noche 
notó que Sandra no sólo se había sentado en la cama, sino 
que se había acostado en ella, y que no dormía sino que 
había dado de bruces, ay, en ese estado en que la sangre se 
inmoviliza y dejan de funcionar el corazón y el cerebro. 
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MINICUENTO 
 
 
 

Colorín era un gatito, travieso como el que más, que un 
día se cayó en un charco de pintura fresca y salió hecho un 
Colorín colorado. 
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POLISEMIA 
 
 
 

Una de las facultades superiores de los hombres y mujeres 
es dar nombre a las cosas. El apelativo tiene que ser 
preciso, revelador y “a la medida” del objeto, el animal o la 
persona. No se puede denominar a la manzana pera y 
andar diciendo que nuestra madre le dio a morder a su 
aturdido compañero una pera en el Edén, porque podría 
haberse dado este chocante diálogo: 

—¿Qué es lo que voy a morder? 

—Es pera. 

—Sí. Tómate tu tiempo. 

Al rato: 

Te repito: ¿Qué es esto que voy a morder? 

—Es pera 

Sí. Tómate tu tiempo. 

Y así, si no para siempre, sí hasta que cayera en cuenta el 
cerebro poco usado aún de nuestro padre Adán del doble 
sentido de la palabra usada por su amiga. 
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POZO 
 
 
 

El abuelo se tiró al pozo y había que sacarlo. Los nietos, 
presurosos, le arrojamos una cuerda, y le gritamos que se 
agarrara fuertemente a ella para empezar a subirlo. Pero 
después de un gran esfuerzo sólo salió a la superficie el 
saco del abuelo. Tornamos a gritar y a arrojar otra vez la 
cuerda y sacamos los zapatos, los tirantes y la corbata del 
viejo. Su voz permanecía abajo, reticente. Después obtu-
vimos la camisa, los calcetines, la ropa interior y una 
fotografía de la abuela. Todavía se escuchaba su voz, pero 
como alejándose de nosotros en dirección al silencio. 
Arrojamos por última vez la cuerda y lo único que 
logramos sacar fue la sonrisa del abuelo. 
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MENSAJE TRUNCO 
 
 
 

Este texto no está dirigido a ustedes, lectores. No se hizo 
pensando en unos destinatarios concretos o abstractos. Ya 
sé. No necesitan decírmelo: todo esto resulta un embrollo 
ya que, aunque no fue creado para el público en general, 
no puede prescindir de vosotros. Creo que no soy claro. 
Pero no importa. Déjenme continuar. Como fue escrito 
para un solo lector (o mejor lectora) en esta narración voy 
a aludir a temas que nadie va a entender por la sencilla 
razón de que no sabe a qué aluden. Voy a hablar, por 
ejemplo, de un acuario, de un pez globo y de una anguila 
siempre acompañada de su hermana menor. ¿Verdad que 
no se entiende? Y así por el estilo. La destinataria se 
perdió o se volvió invisible hace muchos años, pero sé que 
si doy a conocer esta narración hay cierta posibilidad de 
que llegue a sus manos y entonces la intención con que 
redacté este texto, como una pregunta que encuentra los 
brazos abiertos de la respuesta, se verá por fin recom-
pensada. Por eso este minicuento o lo que sea quiero que 
se dé a conocer con bombo y platillos, que muchos lo lean 
—aunque no sepan de qué diablos está hablando— y que 
caiga finalmente en los ojos de mi lectora. 
 

P.D. Mas, ay, ayer me enteré por un amigo que mi lectora 
potencial falleció hace mucho tiempo. El texto es, 
entonces, la encarnación del sinsentido; sólo representa 
una pérdida de  tiempo para todos, y no hay por qué hablar 
de él. Es una voz clamando en el desierto, el puñado de 
frases de una tinta sin alas. 
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MÚSICA DE CÁMARA 
 
 
 

No se conocieron en el Conservatorio, sino a la salida del 
cine. Ninguno de ellos se había visto nunca, pero salieron 
hablando de la película que trataba sobre la creación 
musical y sus intérpretes. Pronto se dieron cuenta de que 
los tres eran músicos profesionales: Daniel tocaba el cello, 
Paula la viola y Gonzalo el violín. No sé de quién fue la 
idea, pero decidieron, después de hablar de mil cosas, que 
en otra ocasión ensayarían juntos alguna pieza. Daniel, el 
más conocedor entre ellos de la historia de la música, dijo 
que no recordaba que hubiese un trío para los 
instrumentos que ellos tocaban ni en el clasicismo vienés 
(Haydn, Mozart) ni en el clasicismo italiano (Bocherini). 
Quizás en Ditters von Dittersdorf—pensó en voz alta—, 
pero desechó la idea. Voy a buscar algo y después les 
digo… También ustedes investiguen ¿no? Quedaron de 
verse otro día. 

La impresión que tuvo cada uno de su encuentro con los 
otros, fue de cierta indiferencia. Ella pensaba: no son 
simpáticos ni atractivos. No me parecen tampoco inte-
ligentes. Gonzalo se decía a sí mismo: Paula no tiene ni 
buena cara ni buena pierna. Y además parece muy tímida y 
mojigata. Gonzalo reflexionaba: esta chica es la típica  
chava de la clase media que cree que en un instrumento —
en su caso la viola— va a poder redimirse de la 
mediocridad de su medio ambiente. Además, carece de 
gracia y personalidad. A pesar de la dureza del 
enjuiciamiento que hizo cada uno, les atrajo a los tres 
advertir el sincero entusiasmo de todos por la música y el 
amor inocultable por su instrumento. 
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Se citaron en el departamento de ella para empezar a tocar 
juntos. Cada quien traía una propuesta: yo encontré un 
trío del músico alemán Max Reger —dijo Gonzalo. Yo 
hallé un trío del músico húngaro Ernst von Donhány —
dijo Paula. Yo di con trío del músico vienés Alexander von 
Zemlinski —dijo Daniel. ¡Qué curioso! —murmuró Gon-
zalo—, los tres son post wagnerianos y pueden ser con-
siderados como continuadores de Brahms. Es que —dijo 
ella— les encantaba la música de cámara y andaban a la 
busca de nuevas sonoridades y combinaciones tímbricas y 
qué mejor que asociar la voz grave del cello con la 
intermedia de la viola y la aguda del violín ¿no les parece? 

Comenzaron con Reger. El primer movimiento, un allegro 
con brío, al que trataron de tocar a primera vista, les salió 
torpe (al parecer de Paula), desaliñado (según Gonzalo), 
insoportable (al decir de Daniel). Cada quien sintió que 
tocaba mal y que sus compañeros lo hacían peor. Estaban 
molestos con su desempeño instrumental y fastidiados con 
la apariencia física y la actitud de los otros. Ahí habrían 
terminado las cosas, si Daniel no hubiese propuesto ¿por 
qué no estudiamos cada uno su parte en casa y nos 
reunimos después? Así lo hicieron, y la situación dio un 
vuelco espectacular. Ya no sólo corrió bien el allegro del 
Reger sino también el presto finale y especialmente el 
adagietto intermedio. Fue en ese momento, al calor de una 
interpretación aceptable, que Gonzalo descubrió las 
piernas de Paula. Al terminar el adagietto —en donde la 
viola tiene encomendada una bella melodía en grados 
conjuntos, y en que, no hay por qué ocultarlo, Paula había 
estado no sólo correctamente encuadrada sino elocuente— 
él la vio con cariño, admiración y descubrió sus piernas. A 
Daniel le ocurrió algo semejante, pero a la mitad del presto 
finale. En efecto, en un corto pasaje en que la viola y el 
violín establecían una suerte de diálogo y el cello enmu-
decía como si se dedicara sólo a escuchar la conversación 
de sus compañeros, el cellista, complacido de la forma en 
que la mujer había interpretado los tres compases de 
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corcheas con puntillo de la parte intermedia, miró de reojo 
a la violista y adivinó sus senos, amplios y erectos, a pesar 
del corpiño, el vestido y el recato, y vio con toda claridad 
la entelada insinuación de los pezones. Pero hay que ir al 
fondo y contar todo lo que ocurrió en ese día. Paula 
también sufrió una transformación. La manera tan 
delicada, precisa y contundente, de tocar el violín de 
Gonzalo y el modo tan matizado, oscuro a veces, pero 
resuelto y entusiasta con más frecuencia en que manejaba 
su cello Daniel, hizo que ella simple y llanamente los 
deseara. 

Lo ocurrido con Reger, se afianzó con Donhány y llegó a 
su culminación con el Terzeto de Zemlinsky. La libido que 
saltaba de Gonzalo a Paula, de Daniel a Paula y de Paula a 
ambos, de repente, y sin decir agua va, dio una cabriola y 
se asentó simultáneamente en Gonzalo y en Daniel. 
Gonzalo, al escuchar embelesado la manera de tocar de 
Daniel, sintió una extraña sensación y supo que lo 
embargaba el deseo. Daniel, ante la musicalidad notoria, 
pulcra y en crescendo de su compañero, cerró los ojos y se 
lo imaginó desnudo. 

Más tarde, los tres se fueron a la cama. 
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EN TORNO A UN ASESINATO 
 
 
 

Al mismo tiempo que Poirot decía: nunca hay que dejarse 
llevar por lo obvio, el mayordomo limpió con un trapo el 
revólver y el botón de la puerta, corrió a su casa a sembrar 
en una maceta los laureles de su crimen perfecto. 
 

 

 

 

 

 
REFLEXIÓN 

 
 
 

Si se ve cómo se suceden la mañana, la tarde y la lóbrega 
noche; la juventud, la madurez y la triste ancianidad; la 
sonrisa, la risa y la vulgar carcajada; Los hermanos Marx, 
Los hermanos Ritz y Los tres chiflados, cae uno en cuenta 
de que, decadencia, eres la peor enfermedad del tiempo. 
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REACOMODOS DEL CIELO 
 
 
 
Que en el cielo había señales extrañas ya nadie lo podía 
dudar. Cada día que pasaba se hacían más y más evidentes. 
El problema no era sólo del sol, sino también de la luna. 
Pero lo inquietante comenzó con el astro rey, el cual, todo 
pudor, ocultaba su desnudez con la danza de los siete velos 
(formados con deshilachadas nubes) durante su jornada 
diurna. Después deslizaba las yemas de sus rayos por la 
piel del globo terráqueo en vez del consabido diluvio de 
pulverizado fuego. Los humanos cayeron muy pronto en 
cuenta que todos los afeminados gestos del sol, sus flirteos 
con el mar y sus besos a los montes, tenían su origen en el 
perverso anhelo de ser como la luna, estar hecho como ella 
con carne de mujer y vivir más de noche que de día. La 
luna, por contra, soñaba con tener el vigor imperial del 
Señor de los astros, aparecer durante el día, no dejando las 
cosas suavemente plateadas a su paso, sino arrojar a los 
campos roturados de libido su semen incendiario. Los 
terrícolas supieron que todo se debía al sueño de la luna de 
ser como el sol, de abordar otro género, de encontrar su 
vivienda en un nuevo litoral de la lujuria. Los hombres y 
mujeres intuyeron que el calentamiento del planeta algo 
tenía que ver con las señales extrañas, enigmáticas y hasta 
concupiscentes que advertían sobre sus cabezas, y 
pusieron, angustiados e iracundos, el grito en el cielo. 
El sol y la luna, amedrentados, corrieron a sus closets 
nuevamente a ocultarse. 
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DESLINDE GRAMATICAL 
 
 
 
Aunque algunos los confunden, pez y pescado no son lo 
mismo. Todo pescado es un pez, pero no todo pez es 
pescado. Peces son lo que en los mares, los riachuelos o los 
lagos son dueños de sus giros, sus aleteos de ángeles 
mojados, la madeja indescriptible de sus rumbos. 
Pescados, los que con las redes o cañas de pescar son 
arrancados de su medio y pasados por las armas del 
oxígeno. Los peces condenados a recorrer sin descanso el 
círculo infernal de una pecera, también son pescados, 
víctimas del salvaje esteticismo de los ojos. Lo que hace, 
en fin, al pez diferente al pescado es la libertad, el ser una 
criatura que no sufre prohibiciones ni espacios acotados, el 
que, embarcado en su propia independencia, no padece los 
grilletes o el cadalso de las manos del hombre. 
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CONSEJO 
 
 
 
¿Dices que vas a intentar la narración erótica? —murmura 
la amante entre las volutas de humo del cigarrillo post 
festum. Y añade: dada tu tendencia a la eyaculación precoz, 
creo que triunfarás en tu empeño si te esfuerzas no en 
hacer novelas o cuentos, sino sólo minicuentos, cariño. 
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EL DÍA EN QUE LA CLOTILDE Y YO  
FUIMOS A LA FERIA 

 
 
 

A pesar de que la Clotilde era reticente conmigo, mi 
perseverancia ganó la partida. A cuanta fiesta, cine o baile 
le pedía que fuera conmigo, mi empeño se daba un 
frentazo con su negativa. Así era siempre, hasta que llegó 
la feria al pueblo. Entonces, con cierto desgano formado a 
la sombra del escepticismo, volví a extenderle, medroso, 
mi invitación. Y cuál no sería mi sorpresa que mi solicitud 
halló un eco inesperado en su fuero interno. Fuimos, pues, 
a la feria. Yo la invité a subir a la rueda de la fortuna, con 
la esperanza de que, cuando estuviéramos arriba y el 
mundanal ruido se hallara a nuestros pies y muy lejano, 
podría robarle un beso. Pero ella me dijo: no, la rueda de la 
fortuna, el látigo y los caballitos me marean; mejor vamos 
al tiro al blanco, a la mujer-víbora o al palo ensebado. Nos 
dirigimos a este último. En el trayecto ella se puso a 
contarme: mi abuelo me decía que la búsqueda de la 
felicidad en esta vida era como un palo ensebado: por más 
intentos que se hagan para acceder a su anhelado extremo, 
inexorablemente se deslizan al fracaso.  

Clotilde —la interrumpí— yo querría que fueses mi novia, 
y al decir eso me convertí atropelladamente en un hombre 
audaz que trató de tomarle la mano. Ella desde luego me 
rechazó, pero con una sonrisa que le dio unas alas 
pequeñísimas a mi esperanza. 

Clotilde, medio en broma medio en serio, y después de 
meditarlo un tanto, me murmuró: Enrique, te voy a hacer 
una propuesta. Escúchame bien. 
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Ya se podrán imaginar cómo la atención se abrió paso a 
codazos entre todas mis vivencias para colocarse en 
primera fila en mis oídos. Acepto ser tu novia con una 
condición: que trates de llegar al extremo del palo 
ensebado. Imagínate —continuó— que allí arriba se 
encuentra el sí… Ni tardo ni perezoso me acerqué al palo 
ensebado y, después de intercambiar ciertas aclaraciones 
con el dueño del negocio, me preparé a vencer las 
dificultades que traía consigo el dichoso palo. Me abracé 
del tronco, apreté las piernas e hice que mis manos me 
fueran subiendo poco a poco a la gloria. Pero al llegar a 
cierto punto, y a contrapelo de mis más impetuosos afanes, 
me deslicé lentamente y sin poderlo remediar a mi 
desgracia. Mas el dueño del juego al ver mi semblante, me 
espetó: no se me amilane, joven. El juego consiste no sólo 
en un intento, sino en tres. Le faltan dos.  

Me tranquilicé un poco. Reflexioné por un momento en 
qué errores había caído, y cómo evitarlos. Pensé en algo 
así como: hay que apretar las piernas y el cuerpo entero al 
palo y hacer que las manos contrarresten la resbalosa ley 
de gravedad del sebo hasta ganar. Nuevo intento. Nuevo 
fracaso. Al llegar al nivel de la vez anterior, vino una lucha 
a muerte de mis manos por arrebatarle un centímetro a mi 
enemigo. Pero ganaba uno y perdía dos, ganaba medio y 
perdía tres. Le falta un intento —me dijo jubiloso el dueño 
del palo ensebado. 

Estaba a punto de realizar mi tercera frustración, con las 
consecuencias conocidas de los lectores, cuando advertí no 
muy lejos del palo un haz de herramientas, entre las que 
sobresalían un martillo, un serrucho y un hacha. Tomé el 
hacha y, ante el asombro de todos, con tres o cuatro golpes 
muy bien dados, derrumbé a mi enemigo. Puse mis manos 
en su punta —que ahora yacía en el suelo— y volví, 
triunfante, los ojos a la Clotilde. 
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El dueño del negocio se hallaba enfurecido; pero un billete 
que le coloqué en las manos amordazó abruptamente sus 
quejas y reniegos. 

La Clotilde, entre enojada y risueña, me dijo: hiciste 
trampa, no se vale, pero me gustó tu audacia e 
imaginación. Actuaste como lo hizo Alejandro Magno 
cuando deshizo el nudo gordiano a golpe de espada. Me 
tomó de la mano y aceptó ser mi novia. 

Después nos casamos, tuvimos varios hijos, plantamos 
varios árboles y podría terminar diciendo que fuimos 
felices para siempre, si no supiéramos, por obra y gracia 
del abuelo de Clotilde, que la búsqueda de la felicidad en 
esta vida es como un palo ensebado. 
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TERCERA EDAD,  
TERCERA 

 
 
 
Al llegar a la tercera edad, el poeta perdió dos cualidades: 
la memoria y la inspiración. Pero adquirió un defecto: la 
falta de escrúpulos. Desde joven, cuando usaba como 
seudónimo Simónides II odiaba los plagios a los que veía 
como “robos a mano armada de la inspiración ajena”. Pero 
ahora, ya en los litorales de la senilidad, al querer escribir 
(pese a su falta de inspiración) no halló otra manera que 
realizar un plagio (llevado por su nueva adquisición: la 
falta de escrúpulos), pero el poema que se robó (por su 
falta de memoria) era uno que llevaba al calce la firma de 
Simónides II. 
 

 

 

 

LO VERDADERAMENTE EFÍMERO 
 
 
 

Lo verdaderamente efímero nace y muere en alguno de los 
incidentes que suceden al interior de un instante. 
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REX Y LA CULPABILIDAD 
 
 
 
Rex había nacido para cuidar la puerta de la casa. Sus 
ladridos eran la forma sonora del letrero “se prohíbe la 
entrada”. Sólo permitía acceder a la casa a los dueños de 
ésta y eso si llevaban el salvoconducto del timbre 
identificable de la voz familiar. Durante años fue defensor 
de la propiedad privada con el mismo ahínco con que lo 
hace la Carta Magna que rige nuestra vida civil. Pero en 
una ocasión —¡en una sola!— se descuidó.  

En la parte trasera de la casa había un agujero que, aun 
enrejado, dejaba ver desde adentro lo que ocurría en la 
calle. El caso es que en ese sitio se posó, como quien no 
quiere la cosa, una perra de ladrar insinuante y vaivenes 
lujuriosos. Rex, desde adentro, pero con un ansia 
desmedida de hallarse afuera, concentró toda su atención 
en ese maravilloso punto del espacio. Y descuidó de tal 
manera la puerta de la casa que hizo posible que un ladrón, 
escalando la puerta, penetrara subrepticiamente, cruzara el 
jardín y se introdujera, llevando  saco al hombro sus malas 
intenciones, en la mansión. Rex, aturdido por la sensua-
lidad,  no oyó nada; pero el ratero, tan lento como torpe, 
hizo tamaño ruido al interior de la casa, que Rex paró 
oreja, abandonó el sitio donde se había evidenciado su 
debilidad y su apetito irrefrenable de pecado, y se puso a 
ladrar de tal modo que no permitió al ladrón salir de la 
casa. Los dueños de ésta, más un policía del barrio que 
había oído el escándalo, llegaron en ese momento y 
aprehendieron sin mayor dificultad al delincuente. Los 
amos de Rex lo colmaron de felicitaciones, pero él, desde 
entonces en adelante, sentía que la culpa le quemaba las 



77 

 

entrañas. Ya viejo, empezó a ahorrar sus ladridos, prefería 
estar acostado en un charquito de sol que todas las 
mañanas se formaba junto a la puerta. Ante cualquier 
extraño, enseñaba los colmillos y emitía un rumor de 
pocos amigos. Pero cuando sintió que le llegaba la hora se 
fue a tender junto al hoyo de la parte trasera del jardín y 
allí, cabe su viejo pecado, recibió la muerte. 
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AMOR DE HERMANOS 
 
 
 
Roberto y Raúl eran hermanos y se dedicaban a lo mismo: 
la pintura. Aunque Raúl tenía talento y no dejó de obtener 
cierto aplauso entre los conocedores, Roberto era un 
pintor excepcional que gozó desde joven de una ferviente 
admiración de los amantes de su arte. Raúl era bien 
parecido, pero no tenía, ni con mucho, la personalidad de 
su hermano. En lo que a la simpatía se refiere, Roberto era 
agradable, alegre y dicharachero, mientras que Raúl era 
retraído, hosco y un sí no es petulante. Adornado con 
todas las cualidades mencionadas, Roberto pudo casarse 
con Amelia, y Raúl —que también se había enamorado de 
ella— se quedó lastimosamente disminuido. El resultado 
de esto, es que se fue manifestando en Raúl una envidia 
que, con los años, fue creciendo como un tumor canceroso 
al que nada ni nadie le podía poner límites. En realidad 
Raúl se había descuidado, ya que, cuando la envidia 
apareció por primera vez en su interior, era una pequeña 
envidia, del tamaño de lo nimio y de la forma de lo 
manejable. Pero poco a poco, de manera tan abrupta como 
impertinente, ese sentimiento fue inundando, como el agua 
maligna de un turbión incontrolable, toda la entraña del 
joven pintor. No obstante, Raúl siempre tuvo la sabiduría 
o quizá sea mejor decir el tacto de ocultar a su hermano lo 
que sucedía allende su mirada indescifrable y su sonrisa 
melosa. Roberto, por consiguiente, creía tener el mejor de 
los hermanos, unido a él no sólo por la sangre sino por la 
más confiable camaradería. Roberto hubiera sido feliz —
pues nada le faltaba— si (a la edad en que da con él este 
relato) no le hubiese sobrevenido una inesperada e 
incomprensible depresión que lo embargaba permanen-
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temente. De Roberto no se puede decir que bajó la guardia 
ante la aflicción emocional que acabó por dominarlo, ya 
que ésta no fue de menos a más, sino que nació plena, 
rotunda, ejerciendo sus dominios a cabalidad y dejando 
hecha trizas su manera de ser acostumbrada. Roberto 
hallábase deprimido no de vez en cuando, sino en todo 
momento, aun cuando pintaba, hacía el amor o conversaba 
con los demás. La depresión era el sótano de su estado de 
ánimo habitual, el telón de fondo de la vida cotidiana, el 
nudo de vivencias insoslayable de todos los días. ¿La vida 
tiene sentido? Ninguno. Los hombres en general, y yo, 
Roberto, en particular ¿estamos aquí en el mundo por 
alguna razón? No hay tal. ¿Somos el producto de un 
designio? Nada más imbécil que pensarlo. La depresión de 
Roberto lo embargaba de tal modo que se había convertido 
en su segunda naturaleza. A veces, por recomendación del 
médico y por presión de Amelia, ingería anti-depresivos 
que le inmolaban la angustia y le volvían a la serenidad; 
pero era una serenidad extraña más próxima al 
sonambulismo que a la vigilia. Y después de algún tiempo 
de echar mano de los fármacos, prefería los sinsabores de 
la depresión a la asfixia de una vida artificial y embotada 
por el virtuosismo alquímico de la farmacología. Pero la 
depresión había acabado por ahogar todos los valores, 
entusiasmos, razones por las cuales vivir.  

La envidia de Raúl, por su lado, viéndose impedida a 
crecer aún más —porque ya no le quedaba alma para tanta 
tristeza por el bien ajeno— se transmutó imprevi-
siblemente en odio: un odio recalcitrante y sin riendas por 
su hermano. Así estaban pues las cosas: Roberto, muy 
ensimismado, muy dentro de sí, con un alma deprimida 
que no sabía ya cómo vivir, y Raúl fuera de sí, con una 
envidia convertida en odio clandestino, furor que rehúye 
ser encapsulado en una designación, pero que no deja de 
existir, echar carnes, crecer. Roberto buscaba ayuda en su 
hermano, y Raúl fingía dársela. No quiero convertirme en 
esclavo de las drogas y dejar de ser yo —le decía Roberto 
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a su confidente—. Raúl aludía de pasada a las virtudes de 
los depresivos y a la necesidad de hacer uso de ellos para 
evitar la insoportable sensación que traía consigo la 
depresión. Pero yo te comprendo, hermano —decía a 
continuación. Creo que no se puede hacer pedazos un 
carácter a cambio del plato de lentejas de la tranquilidad. 
No soporto ya esta enfermedad que me conduce a no 
soportarme a mí mismo —Roberto decía en voz baja. Y 
Raúl argüía: valor, hermano. Yo estoy aquí al lado tuyo 
para ayudarte en lo que sea necesario. Roberto, con alguna 
ingenuidad a veces preguntaba: ¿Qué haces tú, Raúl, para 
matar el tiempo y no dar de lleno con el sinsentido de la 
existencia? Raúl respondía: mil cosas. Tú lo sabes. Leo por 
ejemplo novelas detectivescas, y es que estoy de acuerdo 
con el delicado y profundo Thomas de Quincey de que el 
asesinato es una de las bellas artes. Roberto clama: no 
sabes cómo te envidio. Yo no puedo evadir la presencia de 
este intruso que se me ha metido subrepticiamente en casa 
y no quiere o quizá no puede salir de ella. Hermano: mi 
única esperanza es —perdóname que te lo diga— dejar de 
existir. 

Las conversaciones continuaron en este tenor, hasta que 
Roberto, armándose de valor, decidido y arrebatado, 
espeta a Raúl: ayúdame, hermano. Nadie sino tú puede 
hacerlo. Ayúdame, por lo que más quieras. Raúl, 
convertido aparentemente en nítido ejemplo de amor 
fraterno, después de ciertas observaciones de mañosa 
reticencia, convino en ayudarlo. Cada día que pasaba, se 
iban haciendo más imperativas las demandas de Roberto. 
Hermano —decía— ayúdame. A nadie puedo hablar de 
esto. No quiero afligir a Amalia. Dame una mano. Raúl 
simulaba contrariarlo. Pero sólo un poco. Sin entusiasmo 
y, después de unas palabras rutinarias y para salir del paso, 
le murmuraba: te comprendo hermano y estoy contigo. 

Preparó finalmente el escenario. Aprovechó la salida de 
vacaciones de Amelia y los niños. Llevó a la sala de la casa 
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de Roberto las pastillas. Sirvió el vaso de vino tinto y, 
echando mano de una elocuente y rápida argumentación, 
acompañada de la más tierna de las miradas, deshizo de un 
plumazo la última duda que brotó, vacilante, de los labios 
de su hermano. Roberto quiso escribir una carta. Raúl 
trajo a toda velocidad el papel y la pluma. Y después, sin 
pensarlo dos veces, Roberto tomó apresuradamente las 
tabletas, se tendió en el sofá, y entró con paso firme a los 
pródromos nebulosos del suicidio. 

Raúl le tomó el pulso. Esperó un instante. Buscó el 
teléfono para llamar al médico y, tras un momento de 
incertidumbre, se sintió envuelto en la felicidad más plena 
al saberse el autor de tan ingenioso como indiscutible 
crimen perfecto. 
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UNA PETICIÓN DE MANO 

 
 
 

Wilhelm Ross se puso elegante, con corbata y todo, y 
llegó puntualmente a la cita que Rosaura De la Casa y 
Casa le había concertado con su padre. Él sabía que la 
plática y la petición iba a ser difícil, así es que durante 
horas estuvo dándole y dándole a la estrategia a seguir y 
optó por una fingida seguridad en sí mismo, una sonrisa 
displicente que no desaparecería pasara lo que pasara y un 
voto de sinceridad que –según se imaginó— seguramente 
desarmaría a su posible suegro. 

Al llegar a la mansión, lo pasó ceremoniosamente un 
criado de lujo —que aquí no llamamos mayordomo, pero 
que no es otra cosa— a una amplia sala pero tan retacada 
de muebles, adornos, retratos, espejos, que parecía no ser 
tan grande. 

Fermín —dijo el padre— trae una botella de whisky. El 
mayordomo volvió con una charola de plata, la botella que 
se le pidió, una hielera tintineante y agua mineral. 

El saludo de mano entre Wilhelm y el padre de Rosaura 
fue el primer desencuentro. La mano del señor era fría, 
reticente, huidiza. La de Wilhelm, entusiasta y enérgica; 
pero al no sentirse debidamente acogida, vivió un instante 
de frustración en la frontera misma del ridículo. También 
hubo un conflicto de miradas. Wilhelm, gallardamente, 
quiso retener su mirada en el otro y fijarla ahí, casi sin 
parpadear, pero al poco tiempo se arrepintió dadas las 
circunstancias y se puso a mirar el color amarillo de sus 
calcetines. 
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Don Gilberto De la Casa, con un gesto frío, pero 
imperioso, invitó a sentarse al temerario personaje que 
tenía frente a sí.  A continuación preguntó con voz ríspida 
y seca y no obstante amable: 

—Dígame señor… 

—Wilhelm Ross es mi nombre, Don Gilberto. 

—Dígame señor Ross ¿qué le trae a mi casa y en qué 
puedo servirlo? 

—Tal vez, señor De la Casa, su hija Rosaura ya le dio a 
conocer por adelantado los motivos por los que he tenido 
el atrevimiento de solicitar esta conversación. 

El padre de Rosaura, con la lenta parsimonia de un 
hombre fastidiado, se levantó de su asiento, se dirigió a la 
mesa donde estaba el whisky, llenó dos vasos y alargó uno 
de ellos hacia Wilhelm. 

—Sí, me dijo que usted viene a pedirme su mano. 

Wilhelm se ilusionó porque el padre de Rosaura había 
dicho la frase anterior de manera inexpresiva. Sin enojos 
ni flexiones amenazantes. Wilhelm continuó: 

—Como no ignoro el amor que usted y su señora esposa 
profesan por su querida hija, y como estoy al tanto de la 
preocupación de ambos por su futuro, quiero hablar con 
usted de la manera más franca y directa que me sea 
posible. No quiero ocultarle nada ni presentarme ante 
usted (como tampoco lo he hecho ante ella) fingiendo ser 
otra persona y haber vivido en una forma en que no lo he 
hecho. ¿No le parece? 

Don Gilberto se le quedó viendo a los ojos como el que 
trata de descifrar un enigma.  
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—La sinceridad es una de las mayores virtudes que puede 
tener o conquistar un hombre, dijo el padre de Rosaura 
como hablando consigo mismo o en el nivel de una 
abstracción que rodaba entre las nubes. 

—Con su aprobación, entonces, paso a decirle que aunque 
tengo ciertas adicciones —la del alcohol y la del tabaco… 

—Sí, veo que tiene usted los dedos amarillos por la 
nicotina… 

—No son dichas adicciones en sentido estricto vicios. No 
lo son. Y tan es así que no tengo reparos en darle mi 
palabra de honor de que si noto que estas “aficiones de 
intelectual” perjudican en lo más mínimo a Rosaura o a mí 
mismo, las abandono para siempre. Se lo aseguro. 

Don Gilberto mostró por vez primera de manera casi 
imperceptible el tic del labio superior, pero, reflexionando 
tal vez que él mismo había padecido durante años el 
mismo doble flagelo, dijo sólo: 

—Ojalá así sea. 

El Señor De la Casa pasó a tratar un tema que le parecía 
crucial y de explicación imperiosa: la de los recursos 
económicos del señor Wilhelm y de su capacidad para 
mantener un hogar y el nivel de vida al que su hija estaba 
acostumbrada. 

—¿En qué trabaja usted, señor Ross? 

—Soy corredor de libros, coordinador de talleres 
literarios, traductor de Ezra Pound y de la epigramática 
griega e imparto en varias instituciones y universidades 
conferencias magistrales. Hago lo que puedo. 

Volvió a aparecer el tic en el labio superior de Don 
Gilberto y también la insinuación de una mirada torva que 
a decir verdad se disipó tan pronto había nacido. 
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—No creo que con esas actividades pueda reunir ni 
remotamente la cantidad necesaria para… 

—Sí, pero su hija y yo tenemos varios proyectos 
destinados a solventar la cuestión. 

Don Gilberto hacía esfuerzos para sentirse tranquilo. Se 
levantó. Tocó la campanilla y le pidió a Fermín que le 
trajera un saco porque empezaba a sentir frío, mucho frío. 

Wilhelm agarró no sé de donde una oleada de optimismo y 
creyó llegado el momento de entrar a una de sus 
“confesiones delicadas”. Se armó de valor y soltó: 

—Don Gilberto, como no deseo que haya nada turbio 
entre nosotros, quiero decirle que… que soy comunista, 
que lo soy desde joven, que estuve en el Partido 
Comunista Mexicano y que, tras de convertirme al 
trotskismo, anduve en varias partes del mundo (China, 
Chile, y sobre todo Francia) militando en la extrema 
izquierda—. Don Gilberto palideció un tanto. Sintió un 
vago deseo de ahogar entre sus brazos a ese ser 
esperpéntico que tenía frente a él. El tic del labio se hizo 
más acusado y la mirada torva se eternizó. 

—¿Qué más tiene que decirme, señor Wilhelm? 

Wilhelm captó algo de la turbulencia vivencial del padre 
de su novia y para armarse de valentía se levantó, sin pedir 
permiso, se acercó a la mesa del alcohol, y llevó a su vaso 
unos dedos de whisky. 

—Sí, tengo algo más que informarle, y lo voy a hacer en 
cumplimiento del propósito de ser con usted absolu-
tamente veraz. Ojalá me comprenda, pero un hombre 
sincero no puede dejar a su espalda o encerrado a siete 
llaves en la mentira, lo que debo decirle. 

—Dígalo —habló casi gritando Don Gilberto. Por el amor 
de Dios, suéltelo ya.  
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—Si usted tiene la amabilidad de otorgarme la mano de su 
hija, tengo que aclararle que éste no sería mi primer 
matrimonio. 

—¿No? ¿Cuál sería?, rugió el presunto suegro. 

—El séptimo, declaró Wilhelm suavemente, como quien 
no quiere la cosa. Me he casado, cómo voy a ocultárselo, 
seis veces: pero eso sí, me he divorciado seis veces y nadie 
me podría acusar de bígamo. Estoy en competencia —dijo 
Wilhelm con una sonrisita que hizo esfuerzos desmedidos 
por ser simpática— con la actriz norteamericana Betty 
Huton, la cual… —apenas dijo esto se arrepintió de 
haberlo hecho y abruptamente guardó silencio. 

Entonces ocurrió algo inesperado y casi increíble, algo que 
rompía la solemnidad de la ocasión y le permitía al 
absurdo dominar la escena. Bobi —el perrito faldero de 
Rosaura—, se introdujo subrepticiamente en el salón y, 
atraído por lo amarillo de los calcetines de Wilhelm, se 
agarró a dos patitas de uno de sus tobillos, ejerciendo en 
él, pleno de lujuria, ay, la danza ritual del fuego amoroso. 
Wilhelm, molesto y sin control, lo hizo a un lado y Fermín 
entró, presuroso, para llevarse a la erótica criatura. 

Don Gilberto ya no pudo ocultar el enojo, la rabia, el 
desprecio por ese insecto que venía a solicitar la mano de 
su amada hija. Se levantó, caminó por la sala, guardó, 
cauteloso, sus manos en las bolsas del pantalón y 
pretendió dar por terminada la conversación, pero 
Wilhelm, encarrilado en las confesiones que daban cuerpo 
a la sinceridad, dijo entonces con su voz más enronquecida 
que de costumbre: 

—No puedo dejar de comunicarle que también debo varias 
vidas. 
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Se hizo un silencio pesado, granítico, casi inviolable. El 
padre de Rosaura no daba crédito a sus oídos. Pero logró 
sobreponerse y buscó el sofá para hallarse seguro. 

—¿Qué está usted diciendo? ¿Qué usted ha matado a 
alguien? ¿Qué debe varias vidas? 

—Dos —respondió el interpelado— sin contar lo que 
ocurrió por accidente cuando era niño. Lo primero que 
ocurrió… 

Don Gilberto, desquiciado el rostro por la simultánea 
presencia del tic del labio superior, la mirada torva y las 
mejillas  enrojecidas por la cólera, se puso de pie, le dio la 
espalda a su malhadado aspirante a yerno y dio ins-
trucciones a su mayordomo de poner al señor Ross de 
patitas en la calle. 

La petición de mano que he descrito fue el origen o la cuna 
de lo que ocurrió después: la aprehensión de Ross y su 
encarcelamiento por algunos años —no demasiados por 
cierto— en una de las prisiones defeñas, su matrimonio 
con Rosaura hallándose en la cárcel, la luna de miel en un 
calabozo, las visitas conyugales que le dieron paz a su 
alma y, ya liberado, las mil y una aventuras de este 
personaje de la picaresca mexicana en busca de autor, y 
cuya biografía, urgente e indispensable, el autor de este 
relato no se siente capaz de realizar. 

En el trayecto de la sala a la puerta del jardín, todavía se 
presentó lo inenarrable: bobi volvió a descubrir el tobillo 
de Wilhelm y su atractivo color amarillo y volvió a las 
andadas; pero esta vez Gilberto lo retiró de sí con una 
violenta e inmisericorde patada. 
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UN MAGO 
 
 
 
Sé de un mago que tenía un maravilloso sombrero, del que 
no sólo extraía el consabido conejo, la paloma, las 
mascadas de colores, sino la posible solución de aquellos 
problemas que, como le constaban al mismo sombrero, 
eran un perpetuo quebradero de cabezas. Su fama le pisó 
los talones al don de ubicuidad. Por eso fue llamado por el 
rey, que lo nombró su primer ministro, con la esperanza 
de que hiciera de su reino una réplica del paraíso. El 
ministro-mago, después de unas semanas de venturoso 
ejercicio de su profesión, sacó de su sombrero, sin poderlo 
evitar, la ocurrencia de sustituir la monarquía por la 
república. El rey, encolerizado, quiso destruir a su primer 
ministro con ayuda del sable depurador de su verdugo; 
pero el mago huyó del palacio y se perdió entre el pueblo. 
Dicen los que saben que entonces se dedicó a enseñar al 
pueblo a cantar la marsellesa. Y, tras entablar amistad con 
cierto Monsieur Guillotin, tornó a sus actuaciones de 
teatro, y fue ruidosamente aplaudido cuando, en la primera 
función, sacó de su sombrero, tras de las cintas de colores, 
la paloma y el consabido conejo, la cabeza del rey. 
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ESBOZO AUTOBIOGRÁFICO 
 
 
 

Fue mi abuelo el que, en uno de mis cumpleaños, me 
regaló un rompecabezas. Yo pensé que se trataba de un 
cuadro del Veronés o Manet u Orozco; pero no. Como 
después supe, era el rompecabezas de mi musa. No se 
imaginan la dificultad de ensamblar las primeras piezas. 
Por entonces escribí un poema —¿imagínense?— sobre 
los huesos de chabacano. Se trataba de algo así como una 
alegoría en que comparaba a dichos huesos con monedas. 
En relación con la posesión de esas monedas (olorosas aún 
a fruta) hablaba de libre concurrencia y monopolio, de la 
industria y de la banca, de ricos y de pobres, todo bajo el 
nombre de Crítica de la vida chabacana. Al finalizar el 
poemario, me sentí feliz por haber engendrado un poema 
“poeticista” con un mensaje social. Un poema, pensaba, del 
mismo nivel que el Pinocho de Marco Antonio, el Noúmeno, 
el Dinosaurio de Eduardo o de El sepulcro de los pasos de 
Arturo. 

Fui con mi amigo Henrique González Casanova, que era 
muy avezado en la crítica, a enseñarle mi obra maestra y 
pedirle su opinión. Se arrellanó en la paciencia, y leyó de 
cabo a rabo la criatura de mi orfebrería metafórica. Al 
terminar, no pudo dejar de carcajearse a mandíbula 
batiente de mi engendro. Ahora sí te volaste la barda, me 
dijo. Y como viera en mi semblante la perplejidad, el 
azoro, la ingenuidad vapuleada por la experiencia, me 
musitó, para suavizar el golpe: Mira, Enriquito, si 
viviéramos en un régimen totalitario donde no se pudiera 
hablar de la explotación económica, donde la censura fuera 
la regla, el peligro, la realidad, tendría sentido hacer un 
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poema así. Pero en México, al inicio de los cincuentas, tu 
poema más que ser malo es grotesco, disparatado, absurdo. 

Con una inconsolable tristeza, dejé a Henrique y corrí “a 
llorar mi desventura” con una novia que por entonces 
tenía, la cual se quedó con la única copia existente del 
esperpéntico poema, “porque quiero —así dijo— leerlo con 
cuidado y ver si la opinión de ese señor tiene algo de 
válida”. 

Pasó el tiempo. Yo continué tratando de armas mi 
rompecabezas. Buscando los ojos, la fosa nasal, el pelo 
despeinado de mi musa. Y me olvidé de la Crítica de la vida 
chabacana. Pero además, la novia que tenía se esfumó de mi 
vista, contrajo matrimonio, procreó hijos y no volví a 
saber de ella. En alguna ocasión sentí el deseo de buscarla, 
pero no tanto para verla y reanudar no sé qué entusiasmos 
desvanecidos, sino para releer mi criatura poemática 
tachada de monstruosa y malformada. Pero no lo hice, 
porque quizás tuve en cuenta lo que se dice del gran poeta 
y pintor prerrafaelita Dante Gabriel Rosetti: que al morir 
su amada, dejó junto a su cuerpo en el catafalco un libro 
completo de poemas. Y que muchos años después, llevado 
por una irrefrenable curiosidad, desenterró a su amada y, 
cerrando los ojos a lo macabro expuesto a la intemperie, se 
hizo del libro de juventud y con él, al devorarlo con los 
ojos, de la mayor desilusión del mundo. 

No lo hice, y preferí quedarme con la idea de que entré a la 
poesía por la puerta falsa y de que lo primero salido de mi 
pluma fueron monstruos, incoherencias, alebrijes. 

Pero ¿qué importa? Seguí trabajando, asediando a mi ideal 
con la estrategia alpinista de Sísifo. Y aún ahora, cuando 
se me ve inclinado sobre mi escritorio, es que me hallo, 
como siempre, tratando de armar el rompecabezas que me 
obsequió mi abuelo en no sé qué cumpleaños. 

 



91 

 

 
 
 
 

LA FIESTA 
 
 
 

Por fin habían llegado los 15 abriles de la princesa. La 
corte, encabezada por el rey y la reina, decidió festejarla 
echando el palacio por la ventana. Se organizó un gran 
banquete, con deliciosas viandas, vinos espumosos, 
bufones inolvidables. La pequeña orquesta de cuerdas, 
inició una mazurca del viejo Charpentier y el príncipe 
extranjero sacó a bailar a la princesa. Fue entonces que 
empezó el temblor, el baile desenfrenado de los candiles, 
las paredes se vinieron encima y la muerte penetró por 
todas las ventanas.  

El padre sentenció al lloroso hijo que aún blandía una pala 
en la mano: no te aflijas, hijo, cuando se construye un 
castillo de arena, es de esperar que la poesía —o cualquier 
criatura de la tinta alada— sea barrida por el furor del 
viento. 
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DIÁLOGO  

 
 
 
—¿Ves ese carranclán subido en el árbol? —le murmuró 
un zapatista a otro. 
—¿En cuál árbol? —preguntó su compañero. 

—Aquel que está ahí —explicó el primero indicando a qué 
árbol se refería. 

—Ah, sí. Lo miro bien. 

—Pos ahora vuelve a ver —le dijo el primero después de 
apuntar su carabina hacia el árbol, disparar y hacer que 
cayera de las ramas el enemigo. Los zapatistas se fueron 
satisfechos. 

El árbol empezó a florecer. 
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EL PIROMANÍACO 

 
 
 
Usted, amable lector, no sé si ha reparado en que hay ciertos 
individuos que se dedican a actividades que se antojan 
contrapuestas o por lo menos extrañas una a la otra. Le 
pongo, mi amigo, unos ejemplos para que sepa a qué aludo. 
Hay cocineros, en efecto, que son bailarines de ballet; 
corredores de bolsa apasionados por las ciencias ocultas; altos 
dignatarios eclesiásticos que son pederastas en sus ratos 
“libres”; hombres de ciencia que gustan de tener por mascotas 
inveteradas supersticiones. Pero no me dejará mentir si le 
digo, mi estimado, que algo sin nombre y verdaderamente 
excepcional es ser bombero y a un tiempo incendiario. 

Mi primo Joaquín —a quien llamábamos Juancho— fue un 
niño peculiar, para decir lo menos. El mundo no lo entendía y 
él le respondía con la misma moneda. Era más que serio, 
adusto, y más que adusto introvertido hasta el grado de tocar 
las puertas del autismo. Desde muy pequeño, cuando hacía frío 
y encendían la chimenea, le gustaba pasarse horas y más horas 
oyendo el chisporroteo de los leños y mirando el alocado baile 
de las llamas que pasaban de una forma (o bosquejo de forma) 
a una distinta de manera abrupta y sin reposo. No le atraían 
los soldados, los coches, los aviones de juguete, ni subirse a los 
árboles, ni hacer de su imaginación un cofre repleto de 
travesuras, ni siquiera tirar de la negra trenza de su prima. Lo 
que le apasionaban eran las cajas de cerillos y las enormes 
potencialidades encerradas en el pequeño estuche cuadriforme. 
Su gloria mayor era saber de un incendio en el pueblo y salir 
como alma que lleva el demonio para gozar el espectáculo de 
uno de los muchos infiernos que, voluntaria o involun-
tariamente, estallan, mi amigo, en nuestro universo mundo. 
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Juancho perdió a sus padres, víctimas de un accidente 
automovilístico. Perder a sus padres —sobre todo a mi tía 
Mayra— fue para mi primo como perder la mitad de la luz del 
mundo. Le quedó sin embargo su abuela, la madre paterna, y 
con ella vivía, sin contar los ocho gatos que le daban vida a un 
caserón macilento, decadente y ruinoso. Con la abuela no se 
entendía o se entendía poco desde el momento en que la 
anciana se puso a columpiar en una mecedora su senilidad; 
pero mantenía en común con ella el amor a los felinos. 

Cuando sus padres cayeron en cuenta de que Juancho tenía 
una extraña afición por las llamas, los siniestros, y todo lo 
inimaginable que podía nacer de un fósforo bien usado, le 
prohibieron seguir por ahí, lo regañaron, le infligieron 
castigos memorables y, si no lo convencieron, sí lo obligaron a 
esconder en el closet su pasión inconfesable. 

Después de muertos sus progenitores, mi primo Joaquín se vio 
en la necesidad de buscar empleo. Tuvo suerte porque en el 
primer sitio donde inquirió por él, o sea el departamento de 
bomberos, había una vacante. Y en esta ocupación Juancho de 
algún modo le dio rienda suelta a su obsesión, sin enojar o 
preocupar a nadie. 

Al poco tiempo, mi primo adquirió el prestigio de ser un gran 
bombero y se convirtió en algo así como un elemento 
imprescindible en su centro de trabajo. Era más que valiente, 
temerario y trabajador como el que más.  Le gustaba hallarse 
rodeado de llamas, a las que consideraba como criaturas 
dotadas de vida o espíritus evanescentes que no se cansaban 
de llamarnos a su crepitante mundo. Le fascinaba su profesión, 
pero no lo confesaba a nadie —porque no ignoraba el efecto 
que producirían sus palabras— que le repugnaba en lo más 
profundo de su alma, la imagen de él con la manguera en las 
manos apagando un fuego aquí, otro allá, y encarnando con 
ello la conducta de un asesino serial. 

Tampoco dijo a nadie que él, en hermandad con uno que otro 
accidente, era el que, fósforo en mano, y bajo la protección de 



95 

 

la oscuridad nocturna, iniciaba incendios en un lado o en otro 
del pueblo, para que el auxilio de los bomberos fuera 
demandado y él tuviera el privilegio de gozar del espectáculo, 
aunque —y esto no dejaba de afligirlo— tuviera que cumplir 
con su deber y lanzar ráfagas de agua con su manguera 
genocida. 

Un día, por no sé qué accidente —un corto circuito o sepa 
Dios qué— se quemó su casa. En el puesto de bomberos lo 
supieron y fue avisado inmediatamente de ello. Y él, con un 
equipo de compañeros, salió en un carro de bomberos hacia su 
hogar hecho una estampida. Al llegar al siniestro, seguido de 
sus colegas, con un hacha se abrió paso entre los escombros 
humeantes y empezó con fruición y casi con euforia su labor. 

Salvó a tres de sus gatos. Pero no lo pudo hacer con su abuela 
que, al sentir que se quemaba todo a su alrededor, se convirtió 
en una especie de pequeño animal que traducía su indecible 
pavor en aullidos entrecortados que salían de una boca 
atragantada de humo. Juancho no pudo —¿o habrá que decir 
que no quiso?— salvar a la abuela porque en medio del 
sublime espectáculo de las llamas, su manguera tuvo 
escrúpulos, el agua asesina se inhibió y Juancho extrañamente 
erró una y otra vez la puntería. Los otros bomberos lo veían 
de reojo, registraban su exaltación, comprobaban angustiados 
su conducta, temían por su vida. 

Yo llegué en el momento en que, obnubilado, lo sacaban de la 
casa, lo mismo que a la abuelita humeante, a los gatos vivos y 
a los carbonizados. 

De común acuerdo, todos condujimos a Juancho, sin gritos ni 
aspavientos por parte de él, dulce y suavemente por parte de 
nosotros, con paso lento, parsimonioso, seguro, hacia la 
camisa de fuerza que esperaba a mi querido primo con los 
brazos abiertos. 
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VALORACIÓN 
 
 
 

El abc del abecedario es comenzar con la A y terminar con 
la C si es uno modesto; iniciar con la A y terminar con la Z 
si es uno ambicioso y empezar con la A y dar con el 
infinito si no se teme el complejo de inferioridad. 

 

 

 

 
 

EL PROBLEMA 
 
 
 

Dijo el demonio: para hacer un sabroso minicuento de 
nunca acabar —lo cual parece un contrasentido— basta 
con que se muerda la cola o, lo que es igual, que la letra 
con que finaliza se amancebe con la letra con que se inicia, 
y santo remedio. No en vano es el compás demiurgo de 
eternidades. 

Dijo el hombre: lo malo es que ese minicuento con delirios 
de eternidad, requiere de un lector transmudado, en uno 
de los círculos de tu infierno, en lector de nunca acabar. 
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VOCACIÓN 
 
 
 
El niño de seis años —que con paso del tiempo se haría 
filósofo y francamente ateo— mostró el camino que iba a 
tomar en el futuro cuando, en la navidad, dijo a toda la 
familia: Santa Claus baja a la casa por la chimenea si y sólo 
si: 1) hay chimenea en la casa, 2) ha guardado la dieta 
suficiente para poder hacerlo, 3) que no esté encendida la 
chimenea y 4) que exista Santa Claus. Si no, se trata de un 
cuento de hadas que cuenta la mentira a la credulidad. 
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DE POR QUÉ TENGO CONTENTA A MI MUJER 
 
 
 

Yo suelo tener sueños terroríficos; pero como el de ayer, 
ninguno. Se los cuento: soñé que, de pronto, me desdoblaba y 
que había dos personas en mi alcoba: un Marco Antonio 
dormido y un Marco Antonio despierto que velaba junto a él. 
El despierto le iba indicando en voz baja al dormido lo que 
iba soñando. Le decía, por ejemplo: ahora caminas por una 
pradera llena de flores y el viento te desordena un poco los 
cabellos. Apenas murmuraba esto el Marco Antonio de pie, el 
dormido soñaba con absoluta fidelidad lo que se le apuntaba. 
O también: tienes hambre, llegas a una mesa colmada de 
manjares. Y dicho y hecho: el Marco Antonio dormido, o sea 
yo, se deleitaba como nunca al realizar el sueño prees-
tablecido. Marco Antonio, el que dormía, se sentía feliz y de 
alguna manera hacía un esfuerzo indecible para no despertar. 

Pero de repente sucedió algo extraño: el Marco Antonio 
vigilante me dijo: ahora te vas a encontrar con otro Marco 
Antonio que no eres tú ni yo. Y ocurrió lo previsto: que di de 
pies a boca con un Marco Antonio III. Pero las cosas no 
terminaron ahí, sino que algo se descompuso en el Marco 
Antonio indicador de sueños (como cuando un disco se raya, 
y toca obsesivamente lo mismo, lo mismo, lo mismo) y 
entonces me obligó a soñar en otro Marco Antonio y otro y 
otro, hasta que mi alcoba estaba llena de Marco Antonios, y 
fue en ese instante que desperté aterrado, fuera de mí, 
sudando frío y jadeante. 

Mi mujer me dijo: precioso, ¿qué soñaban? (Así me dice ella: 
precioso). Y yo no quise revelarle las razones de mi 
exaltación y sólo dije: gorda, soñé que María Félix y Elsa 
Aguirre querían conmigo, y que yo quería contigo. 
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UNA REVOLUCIÓN 
 
 
 

Lo que hace falta —sentenció el viejo revolucionario— es 
un botón de audacia. ¿Cómo es eso? —preguntó su 
camarada. Escucha y saca las consecuencias: hace años en 
una función de ópera, la soprano Giudita Pasta aspiró 
tanto antes de dar el agudo del siglo, que hizo reventarse 
el botón de su camisa, el cual saltó hasta ubicarse en el 
lugar preciso del espacio para que la batuta del director lo 
batease hacia el público y luego de hacer varias cabriolas, 
cayó en la boca abierta del emperador que dormía como un 
bendito. Fue entonces cuando el principado de…se 
convirtió en República. 
 

 

 
CONSPIRACIÓN 

 
 
 
La verdad no es que finalmente la Cenicienta se casara con 
el príncipe, como quiere Perrault, sino que se adhirió a la 
conspiración republicana que pasó por las armas al 
príncipe, a su corte, y también a su padre, sus hermanas y 
el hada madrina. La música de fondo del happy end no fue 
un coro de Rossini, sino la Marsellesa de Rouget de L’Isle. 
 

 

 



100 

 

 
 
 

EL PACTO 
 
 
 
El señor Sóstenes Malaparte llegó a pensar hasta en el 
suicidio. Y no era para menos. Su problema es que nació 
mal dotado de la parte del cuerpo que ustedes saben. Casi 
casi podría decirse que tenía todas las cualidades del 
mundo, menos esa. O bien vistas las cosas: menos dos: la 
que dije y la valentía que es la cualidad que hay que poner 
en juego para salir del mundo motu proprio. Atraía a las 
mujeres por su plática florida, su agilidad mental, sus ojos 
aniñados de pupilas acariciantes, sus manos suaves y 
nerviosas; pero a la hora de la verdad, que se presentaba 
demasiado pronto según sus gustos, resultaba un 
desencanto para ellas y una frustración para él. Por eso 
una buena parte de la adolescencia y del inicio de la 
madurez fue triste, amarga, opresiva, lo que lo condujo a 
pensar en el suicidio. Pero el destino, que a veces se halla 
inspirado, hizo que conociera a la señorita Esperanza 
Segura, una provinciana que, por lo menos en apariencia, 
no era demasiado exigente o ambiciosa en cuestiones de 
cama, ya que el primer mandamiento de su decálogo era: 
“hay que conformarse con lo que Dios nos da”. Estaban 
creadas así las condiciones para que pasara lo que tendría 
que pasar y pasó: el señor Malaparte y la señorita Segura 
contrajeron nupcias. El matrimonio le trajo la felicidad a 
ella —en la medida en que un matrimonio le puede traer la 
felicidad a alguien—, pero no a él. Y no hace falta tener 
mucha imaginación para saber los motivos. 

Desesperado, después de haber vivido durante algunos 
meses su precaria situación, y más que desesperado 
aturdido y en plena ofuscación, una noche conjuró al 
demonio como el Fausto de Marlow o de Goethe. Pero su 
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petición no se parecía en nada a la del sabio doctor en la 
obra del gran poeta alemán, sino más bien a la de ciertos 
violinistas prodigiosos como Giuseppe Tartini o, mejor, 
Nicola Paganini que vendieron su alma, dícese, a cambio 
de la exaltación hasta lo superlativo de una capacidad 
artística. 

En ese bendito día la atmósfera carecía de estática y 
Sóstenes fue escuchado a la perfección por el Príncipe de 
las Tinieblas. Resultado: al día siguiente Malaparte 
amaneció dotadísimo. Podía hacer con su instrumento 
maravillas como el Tartini del “trino del diablo” o como el 
Paganini de los portentosos “caprichos”; el sitio que ya 
saben se le convirtió, de la noche a la mañana en una 
capacidad virtuosística espectacular. 

La esposa, a todo, había escuchado tras de la puerta la 
desesperada petición de su marido y se rió en sus adentros 
y sus afueras de su ingenuidad. Pero esa misma noche, a la 
cama en punto, descubrió fascinada que la tenebrosa 
solicitud de su Sóstenes había sido atendida, y de qué 
manera. No lo podía creer, se restregaba los ojos, no 
dejaba en paz las manos y en plena disposición le dio la 
bienvenida al milagro. 

Pero él, al cabo de algunas semanas, no se conformó con la 
esposa, que era un plato apetitoso pero condimentado con 
el aburrimiento de la repetición. Comprendió que las 
ciencias ocultas de Júpiter. Casanova o el Marqués de 
Bradomín, no era algo que sólo tuviera que ver con las 
bonitas palabras o las delicatesen de la lengua, y empezó, 
entusiasta, a formar su catálogo. Las mujeres lo requerían, 
los hombres lo envidiaban y Mefistófeles se frotaba las 
manos. 

Pero la que estaba descontenta y puso su grito en el cielo o 
mejor en el infierno fue Doña Esperanza. Como había sido 
testigo de lo afortunado que había sido su esposo al elevar 
sus preces hacia el innombrable, juntó las manos, 
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entrecerró los ojos y conjuró al demonio. Dio la casualidad 
que el diablo ese día se había limpiado cuidadosamente las 
orejas, había perseguido, inmisericorde, a la cerilla y logró 
oír muy bien las demandas de la señora. Esperanza 
Segura, desde el particular punto de vista de Satanás, era 
más atractiva que Sóstenes Malaparte porque siempre 
había sido más piadosa y recoleta, y ello hizo que el 
demonio estuviera dispuesto  a conceder a la mujer lo que 
fuese. Así de simple. 

La petición resultó inesperada hasta para Luzbel. 
Esperanza dijo entre dientes que entregaría su alma si y 
sólo si suspendiera el portento concedido a su marido que 
tan feliz lo había hecho a él y que tantos dolores de cabeza 
le habían acarreado a ella. 

Gran problema para Satán: si cumplía el deseo de ella, 
traicionaba su palabra con él, si no, se quedaba sin ella: qué 
de migrañas padeció el pobre diablo en esos días. 

Y esta fue la solución: Sóstenes conservaría con su esposa 
las virtudes del contrato y volvería a la etapa previa a éste 
con las demás féminas. Era como si Paganini tocara como 
Paganini en su casa y como Olga Breeskin en público. 

Esperanza quedó complacida, aunque con el miedo de que 
su bienhechor se arrepintiera y el conjuro de adentro (que 
quedaba en familia) se realizara de nuevo afuera, y él 
también acabó por resignarse a la nueva situación, aunque 
añorando la diversidad, la prohibición y la aventura. Y así, 
con esta inteligente solución intermedia, fueron felices 
para siempre, como Dios manda. 

Pero miento: fueron felices hasta el día en que los dos, 
cada uno a su tiempo, fueron arrojados a ocupar sus 
respectivos lugares en la infelicidad eterna. 
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REFUGIO 

 
 
 

En la guerra sucia, un revolucionario no halló mejor lugar 
para esconderse que un minicuento. Lo volvió su 
escondrijo, lo llenó de armas y lo convirtió finalmente en 
una trinchera. Pero fue denunciado y afortunadamente 
logró escapar. Dejando al minicuento como un solar 
abandonado, una pequeña ermita deshabitada. Llegó el 
Supremo Gobierno y sus armas de alto poder y destruyó el 
escondrijo, lo revolvió buscando indicios del 
revolucionario y por último lo hizo pasto de las llamas. 
Por eso, lector, esto que estás leyendo no es un 
minicuento, no tiene una anécdota, ni sentido, ni 
personajes, no es más que un humeante pedazo de vacío. 
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SALDAR CUENTAS 
 
 
 

José y Roberto Rubio eran dos hermanos, casi de la misma 
edad, que, después de quedarse huérfanos, vivían juntos al 
cuidado de una pequeña tierra heredada de sus padres. Se 
querían entrañablemente y hubieran vivido en paz y 
siendo solidarios el uno con el otro para siempre si una 
mujer, llamada Adalgisa, no los hubiera contrapuesto y 
convertido en adversarios. Ella anduvo primero con José, 
después con Roberto y después con los dos. Al caer en 
cuenta los hermanos Rubio de lo que ocurría por las 
palabras inequívocas de un amigo común y por el 
comportamiento indiscreto de Adalgisa, decidieron 
resolver su disputa por medio de un duelo. El hecho de 
que vivieran en el siglo XX y los duelos fueran cosa del 
pasado, no les impidió resucitar ese añejo acto de 
salvajismo. A las 5.15 de la mañana —cuando la luz 
amodorrada del sol se mostraba aún incapaz de barrer los 
más tercos residuos nocturnales—, se hicieron presentes 
en el bosque convenido. Cada uno llevaba su propia pistola 
y prescindieron deliberadamente del ritual artificioso de 
los duelos tradicionales. Convinieron, sí, en ponerse de 
espaldas, caminar cada uno en sentido contrario, volverse 
al otro al llegar a los veinticinco pasos y disparar… Este 
era el plan. Pero mientras ocurría este preparativo, 
Adalgisa, avisada por el amigo común, llegó corriendo, 
agitada e intempestivamente, al tenebroso lugar donde sus 
amigos tenían una cita con la muerte, y se colocó, para 
impedir el duelo, en un punto equidistante exacto entre los 
hermanos que ya habían recorrido sus respectivos tramos, 
cortaban cartucho y levantaban sus pistolas para disparar. 
Ambos, sin advertir su presencia, dispararon y cada uno, 
pretendiendo dar en el blanco de su hermano, atinó en 
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Adalgisa, la cual recibió una bala en el pecho y otra en la 
espalda, cayendo muerta al instante a los pies del grito 
destemplado y desgarrador que salió de su pecho. Los 
Rubio, sorprendidos y acongojados, dieron sepultura, 
usando las escopetas como palas, a ese demonio de dulzura 
y sensualidad que los había embrujado. Al terminar el 
entierro, rezaron, sudorosos y cabizbajos, una larga 
oración familiar que conocían. Después se irguieron, 
guardaron las armas, se limpiaron el polvo y abrazados —
presas de un sentimiento que casi era de felicidad— 
volvieron lentamente al pueblo, con la conciencia de que 
sin proponérselo, pero ayudados por el destino, habían 
liquidado para siempre el motivo de su distanciamiento. 
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FANATISMO DE ALTURA 
 
 
 

Me llama la atención que me inviten. ¿Por qué desean 
estos místicos y gentes de iglesia que en su Congreso haya 
una persona como yo? No tengo para ello una respuesta 
precisa e indudable, pero sospecho que se quieren 
presentar como abiertos y liberales, y un individuo como 
yo, ateo recalcitrante, les cae de perlas. En una palabra, me 
pretenden utilizar. Esto último me tiene sin cuidado si lo 
comparo con la gran oportunidad que el Congreso le 
ofrece a mi curiosidad para conocer de viva voz las 
concepciones actuales de las diferentes religiones y credos 
y cómo polemizan entre sí. 

Me detengo frente al enorme edificio. Vuelvo los ojos 
hacia arriba, recorro las ventanas, y advierto que el 
rascacielos se pierde en las nubes. Entro en la majestuosa 
construcción y me dirijo con presteza a la ventanilla de 
Informes a preguntar dónde se hallan los elevadores, ya 
que voy al Congreso sobre las creencias religiosas de la 
actualidad que, según me habían aclarado, tendría lugar en 
el último piso. 

El encargado de los informes me comenta que antes de mí 
llegaron muchos participantes del Congreso. Por lo que 
platicaron —me comunica— me parece que uno era bu-
dista, otro mahometano, otro hinduista y otro partidario 
de ¿cómo se llama? ah sí, de Lao Tsé. Me informa además 
que los elevadores se encuentran en la planta baja a la cual 
se llega subiendo tres escaleras. Me dispongo a acceder a 
los elevadores y me llama la atención que, en las escaleras, 
mientras las personas que ascendemos somos pocos, un 



107 

 

número grande de hombres, a los que identifico como 
albañiles y maestros de obra, descienden y casi tropiezan 
conmigo. 

Corro a uno de los elevadores y puedo acceder a él, no sin 
trabajo, casi abriéndome paso a codazos entre la 
turbamulta de quince o veinte personas que entra 
conmigo. La elevadorista, una mujer fea pero con sonrisa 
reconfortante, pregunta: ¿a qué piso van? Casi todos 
responden que se dirigen al salón en que tendrá lugar el 
Congreso. Al último piso —dice ella—. Sí asientan los 
congresistas. La elevadorista, que habla hasta por los 
codos, nos informa que todos los elevadores del edificio 
están en funciones llevando más que nada a los creyentes a 
su Congreso. 

De pronto el elevador se detiene entre un piso y otro con 
un ruidoso golpe seco. Hay una plena oscuridad y de 
algunos labios se oye un medroso “Dios mío” que apenas 
nace se retira avergonzado. La elevadorista, acostumbrada 
a esos percances, alza la voz para calmar a su pasaje, dice 
que es un corto circuito, y prende una luz pobre, de pilas, 
que lleva siempre consigo por si llega a ocurrir lo que está 
ocurriendo. Al parecer, se han parado de golpe todos los 
elevadores en diferentes sitios y en ellos probablemente 
ocurren reacciones similares a las que tienen lugar en 
nuestro semioscuro cubículo. La elevadorista dice que los 
técnicos no tardarán en componer la avería, pero por más 
que toca el timbre de alarma, no hay respuesta. Por lo 
visto, va para largo —asienta—. Pónganse cómodos y 
tengamos paciencia. 

Todos nos quedamos en silencio por unos minutos. Pero 
un hombre con gran barba y una verruga en el ojo, alza la 
voz y hace la siguiente sugerencia: aprovechemos estos 
momentos para presentarnos, porque noto que no nos 
conocemos y que sería útil llegar al Congreso sabiendo 
quiénes somos. Como la lengua oficial del Congreso es el 
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inglés, supongo que todos podemos usar ahora este 
idioma. ¿De acuerdo? Voy a comenzar conmigo. Mi 
nombre es Normand Phillipson y soy pastor luterano de 
Bavaria. Yo me llamo Carrit Kodaly —musitó otro— y 
podría decirse que soy teólogo calvinista proveniente de 
Hungría. Yo —terció un hombrecillo que compensaba en 
personalidad lo que le faltaba de estatura— tengo como 
apelativo Camilo Kostas y soy prelado de la iglesia orto-
doxa griega. Un hombre alto y pecoso tomó la palabra 
para decir: Yo me llamo Ramiro de Santibáñez y soy 
obispo católico de una pequeña región de Andalucía. Como 
estos cuatro cristianos, se fueron presentando los demás, 
incluyéndome a mí, que no tuve recelos para decir mi 
nombre y mis opiniones contrapuestas a toda religión, y 
tres muchachos jóvenes, que dijeron precipitadamente sus 
nombres y que hicieron énfasis en que ellos no venían al 
Congreso, sino que eran albañiles de profesión y que iban 
a la parte superior del edificio a continuar la construcción. 

Normand Phillipson volvió a tomar la palabra y dijo: Yo 
traigo una ponencia escrita deliberadamente para el 
Congreso, se titula: “La polémica de Agustín con Pelagio”, 
y seré feliz si se lee y discute allá arriba. Carrit Kodaly 
arriesgó esta opinión: ¿Serás de los que pretenden salvar 
el libre albedrío del irrefrenable imperio de la predes-
tinación? Santibáñez, alzó un dedo hacia lo alto, como 
Platón en el famoso cuadro de Rafael, y sentenció: Dios 
otorgó al hombre el libre albedrío, fue un regalo, un don, y 
ello quebró (por decisión divina) la pretendida acción de 
una fatal conducta predestinada. No sé quién dijo: Pero un 
hombre condenado por disposición divina a ser libre ¿es 
libre? Y luego luego se arrepintió al parecer de su 
intromisión. Es difícil imaginar lo que sucedió a conti-
nuación: los hombres empezaron a gritarse, a tomarse de 
las solapas, a interrumpirse violentamente. Yo, entris-
tecido, pensé que esto que veía era un avance de lo por 
venir, era un pequeño congreso, una muestra de la 
imposibilidad de los hombres de ponerse de acuerdo… En 
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ese momento, se prendieron las luces, se oyó de nuevo un 
golpe seco y el elevador retomó su camino. Descendimos 
finalmente en el último piso. Varios elevadores como el 
nuestro llegaron al mismo lugar y vomitaron la gente que 
traían en su entraña. El pequeño grupo de los recién 
llegados fue víctima de la sorpresa al ver que ahí no se 
hallaba el Congreso, se había evaporado; sólo estaban dos 
o tres afanadoras barriendo el suelo, unas cuantas sillas en 
desorden y un corro de albañiles que nos esperaban al 
centro del  salón. ¿Qué ha ocurrido?, preguntaron algunos. 
¿Dónde está el Congreso? Los albañiles responden: están 
arriba.  Los señores decidieron dejar este piso e irse al 
nuevo porque está más alto. Un albañil, en un tono que no 
dejaba de ser satírico y burlón,  añadió: dicen que desde 
mero arriba están como en una torre donde pueden ver 
mejor los alrededores y también que, internados en el 
cielo, esperan que el pensamiento se les despeje y puedan 
ver más y mejor al codearse con la verdad. 

Subimos atropelladamente por las escaleras —todavía no 
había servicio de elevador para el nuevo último piso— y 
nos hallamos de golpe con el Congreso en pleno. Discutían 
ferozmente sobre todo lo habido y por haber. 
Argumentaban como si se les fuese en ello la vida. Dado 
que los micrófonos eran escasos, se los arrebataban para 
hacer oír sus opiniones. El griterío fue subiendo de tono 
hasta el grado de que ya nadie podía escuchar a su 
prójimo. Al principio todos hablaban o mejor gritaban en 
inglés, pero de pronto muchos volvieron a su idioma, se 
atrincheraron en su religión, desenfundaron sus creencias 
y soltaron las amarras a su fanatismo. Poco después los 
que hablaban la misma lengua dejaron de entenderse, 
como si un idioma —el inglés, el francés, el español, etc.— 
se deshilachara en dialectos incomprensibles. A conti-
nuación empezaron a surgir, encolerizados y violentos, 
nuevos lenguajes si es que esos rugidos y estridencias 
fueran lenguajes. Nadie entendía nada. Pero todos querían 
hacer prevalecer sus opiniones o verdades. Vinieron 
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entonces los puñetazos, los empujones, las uñas que se 
enterraron en los rostros, los gemidos, las maldiciones, la 
formación de grupos hostiles, la lucha de todos contra 
todos, el derramamiento de sangre. Y el grito 
destemplado: ¡ya construyeron otro piso! Subamos… 

Yo, en verdad angustiado y con el ánimo revuelto, logré 
dar la espalda a tamaño espectáculo. Bajé las escaleras. 
Tomé el primer elevador que hallé a mi paso. Me fui 
serenando en el descenso y ya fuera del edificio, y pisando 
tierra, me sentí feliz de conservar mi nombre, mi lengua y 
mi razón. 
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JULIO AMEZCUA 
 
 
 

En un sólo día, en las cercanías de un pueblo del sur de la 
República, ocurrieron tres hechos inconexos que después, 
por lo que se verá, tuvieron alguna vinculación. Primero, 
un martín pescador, empujado por no sé qué trastorno de 
su instinto o por ignoradas ráfagas de viento, se internó en 
el cielo de un bosque alejado un poco de la playa y, 
asustado por un ave de rapiña que materialmente se le 
vino encima, dejó caer un magnífico pescado que llevaba 
sólidamente afianzado entre su pico. Segundo, un campo 
nudista, con más mujeres que hombres, se instaló en el 
bosque, a orillas de un espléndido río y no lejos de la costa. 
Tercero, un tren que venía de la capital del estado y se 
dirigía al pueblo de… y en cuyos vagones venía todo un 
circo, por no sé qué desperfectos en la vía sufrió un 
abrupto y riesgoso descarrilamiento. 

Mientras todo esto ocurría, Julio Amezcua, un comer-
ciante al mayoreo que tenía amores cada vez más 
frecuentes con la bebida, se hallaba en la cantina del 
poblado. La televisión se desgañitaba dando la noticia del 
descarrilamiento del tren que transportaba a un circo 
completo, antes de llegar al pueblo mencionado. Los 
asistentes a la cantina volvieron los ojos a la pantalla chica 
y le subieron el volumen a su propia atención. Todos, 
menos Julio Amezcua, el cual no oía ni veía nada porque, 
en una mesa solitaria que se hallaba al fondo del cuarto, se 
encontraba tararea que tararea uno de esos boleros que le 
desgarraban el alma porque aludían a gentes como él que 
vendieron su alma al alcohol y no les quedaba ni una pizca 
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de voluntad para alejarse del celeste infierno de la 
borrachera. 

Cansado del lugar, del ruido y de las luces, sale a la calle, 
sin dejar su botella, toma su camioneta, y se dispone a ir a 
su casa yendo por el camino corto —el que no obstante 
tiene que atravesar unos kilómetros de bosque. Se siente 
“en sus cinco” y piensa que no está tan ebrio que no pueda 
manejar; pero de pronto, en un recodo de la carretera, se le 
atraviesa una yegua blanca como la leche, llena de adornos 
y clamorosa de cascabeles, y Julio se ve obligado a girar 
con tal rapidez el volante para no chocar con tan extraña 
criatura que su camioneta se sale del camino, da un 
frenazo y queda atorado peligrosamente en un entramado 
de hierbas. Afortunadamente a Julio Amezcua no le pasa 
nada. El accidente lo inmoviliza por un momento, pero 
poco después busca a tientas la botella a lo largo del 
asiento del automóvil, la encuentra y sale de la camioneta 
si no despejado sí con el ánimo tranquilo y la decisión de 
atravesar a pie el bosque para ir a su cabaña, y con la idea 
de que se ocupará más tarde de su automóvil. Todavía 
emocionado, pero sin dejar la botella y llevándosela de vez 
en vez a los labios, camina por el bosque —que le era 
familiar— sin grandes dificultades ya que la noche no 
lograba imponer su dictadura ante la pujante y definitiva 
presencia del disco lunar. Pese a todo, se ve en la 
necesidad de cuidarse donde pisa para evitar una caída que 
podrían propiciar el alcohol y la escasa luz en el camino. 
Algo reluce a sus pies. Se detiene. Y cuál no sería su 
sorpresa al advertir que lo que llamaba su atención era un 
espectacular pescado. Lo toma entre sus manos, lo palpa, 
lo huele y le parece oler un trozo de mar. ¿Por qué se halla 
aquí este pescado?, se dice. Y piensa que a lo mejor le han 
vuelto las alucinaciones que lo embargaron no hace 
mucho. Pero ante el temor de estar alucinando por un 
exceso del alcohol se vuelve a llevar la botella a los labios 
para recibir el dulce consuelo del aturdimiento. Un poco 
menos deprimido, continúa caminando y, al llegar a una 
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loma, divisa un grupo de mujeres desnudas. No da crédito 
a sus ojos. Las hay de todas las edades, pero predominan 
las jóvenes. Sin pensarlo mucho, y acuciado tanto por la 
curiosidad como por un erotismo insospechado y 
punzante, corre hacia ellas sin advertir el letrero de 
“campo nudista” recién clavado a las orillas del sendero. Su 
carrera se ve, no obstante, interrumpida por un par de 
guardias vestidos en traje de baño que lo detienen y, 
hablando en inglés, lo expulsan burlándose de él. El susto 
es un nuevo motivo para llevar la botella a su boca y para 
proseguir pensando si ha sido nuevamente invadido por un 
alcoholismo alucinatorio. Su reflexión es interrumpida 
entonces por un mono que se desprende de un árbol, se 
planta frente a él y le avienta besos a dos manos. Una vez 
que desaparece el mono capuchino, Julio Amezcua camina 
zigzagueando y con varias ideas aterradoras quemándole 
la corteza cerebral. En ese preciso momento ocurrió algo 
extrañísimo, insoportablemente irreal: a pocos pasos de él, 
y con un trote elegante y recoleto, apareció una jirafa que 
parecía buscar, oronda y distraída, sabe Dios qué en las 
copas de los árboles. Julio se estremece, cierra los ojos, los 
frota y se pregunta angustiado si tendrá delirium tremens. 
Presa de un pavor indescriptible, torna a tomar la botella y 
la apura hasta la última gota. Y entonces, y esto fue el 
acabose, apareció frente a él, a unos cuantos metros de 
donde se hallaba, un gigantesco, majestuoso pero sereno y 
pacífico elefante africano. Ahora, a Julio Amezcua, no le 
cabe la menor duda, es un pobre borracho víctima de las 
más extravagantes alucinaciones. Y sin dejar de pensar en 
la yegua de la carretera, el pescado, las mujeres desnudas, 
el chango cariñoso, la jirafa y el parsimonioso elefante, 
arroja la botella que aún tenía entre manos, corre con 
desesperación hacia su pueblo, penetra en sus aledaños y 
se precipita a tocar el aldabón de la puerta de Alcohólicos 
Anónimos. 
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CUESTIONES METAFÍSICAS 
 
 
 

No todo está permitido a Dios. Si bien es cierto que Luzbel 
fue obra suya, la multitud de demonios creada después de 
la Caída, no puede ser atribuida a Él. Para que nadie caiga 
en confusiones, hay que subrayar —sin hablar aquí de los 
humanos— que los ángeles son producto del Supremo 
Hacedor, en tanto que los demonios que no son ángeles 
caídos y que se cuentan por millares son hechura del 
Príncipe de las Tinieblas. Antes de la Caída y de la 
creación de los hombres y mujeres, la Divinidad había 
dado a luz un puñado de ángeles que se diferenciaban 
entre sí sólo por el grado de perfección en que se hallaban. 
Después de la Caída y de la creación de las criaturas 
humanas por parte de Dios, el Demonio había engendrado 
un puñado de diablos que vino a aumentar el número de 
ángeles que habían acompañado a Lucifer en su rebelión y 
su caída. En el infierno, y por disposición de su Príncipe, 
había también una jerarquía de criaturas diabólicas que 
únicamente se distinguían entre sí por el nivel de eficacia 
para realizar el Mal. 

¿Cuál era (o es) la función de los ángeles y cuál la de los 
demonios? La respuesta es obvia: hacer el Bien o el Mal 
respectivamente o también, cuando ya existía la 
humanidad, auxiliar a los individuos —como lo hacen los 
ángeles custodios— o tentarlos, para que den un traspié, y 
caigan en las aguas cenagosas del pecado. Cuando los 
hombres eran pocos —incluso en una época fueron dos, o 
quizás tres, si sumamos a ellos la enigmática y sensual 
Lilith—, no hacían falta ni muchos ángeles para alertar y 
cuidar a los mortales, ni muchos diablos para tenderles 
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trampas y orientar sus desprevenidos pasos hacia el 
tártaro. Pero si algo ha crecido, si algo ha tenido una 
espectacular explosión demográfica en lo que va del ser, es 
la humanidad. Ante esta realidad insoslayable, Dios y 
Satanás se vieron en la necesidad de multiplicar sus 
respectivas criaturas con el objeto de que la acción 
celestial o infernal sobre los terrígenos no fuera 
descuidada. Por eso al crecimiento poblacional de los 
mortales correspondió la aparición del mismo fenómeno 
en el cielo y en el infierno. Tan es así que, por ejemplo, los 
humanos empezaron a decir —en una de esas extrañas 
intuiciones que los caracterizan— “por los mil demonios 
que”…Entre paréntesis, me creo en la obligación de hacer 
notar que tanto en el “reino de arriba” como en el “reino 
de abajo” hay desde hace tiempo muy serios problemas 
demográficos, pero me resisto a dar más detalles sobre 
este punto, ya que nada o poco tiene que ver con el tema 
que voy a exponer y al que quiero llegar lo más pronto 
posible. 

Lo que no puedo dejar en el tintero es que, en algún 
momento —que no viene al caso especificar— algo 
extraño, para decir lo menos, ocurrió simultáneamente en 
el báratro y en el paraíso. Comenzaré con lo acaecido en el 
infierno. Entre los miles y miles de demonios que salieron 
de las manos de Luzbel, uno, que no era ni con mucho de 
los principales, estuvo mal hecho, salió defectuoso o 
presentó una rara avería que se manifestó no mucho 
después de haber completado su proceso creativo. Este 
demonio, llamado Malacoda (o “cola maldita”) nació con 
dos defectos de importancia indiscutible: a) sin odio a los 
humanos y b) profundamente distraído (como dedicado a 
pensar en el apareamiento de las musarañas y la 
inmortalidad del cangrejo). Como Satán se dio cuenta 
desde el principio del primer defecto de su vástago y 
advirtió que en la estructura mental no cabía la inalterable 
inquina contra los humanos y el deseo de infligirles el 
mayor mal concebible o sea tenderles un puente de oro 
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para hundirlos en las calderas del eterno castigo, no lo 
envió al globo terrestre, sino que le encargó tareas y 
menesteres sobre todo manuales en el submundo. Pero 
Malacoda, siempre distraído, no barría bien los círculos 
del infierno, bajaba el volumen en los magnavoces que 
trasmitían los aullidos de dolor cada media hora, se 
olvidaba de llenar de aceite las calderas y jamás tenía 
limpios y en su sitio los instrumentos de tortura. El 
demonio, después de una encendida reprimenda y una 
severa puntualización de instrucciones, lo envió “al valle 
de lágrimas” a cumplir con su obligación. Pero Malacoda 
apenas pisó tierra, al ver tantas maravillas naturales, se 
olvidó de su encomienda y, por más que buscó y rebuscó 
en el hondón de su alma, no dio con el sentimiento de odio 
por los mortales. Su trabajo en la tierra fue tan inútil o 
más que en el infierno, no sabía cómo inducir a las 
personas al pecado, nunca se le ocurrió actuar como 
íncubo sobre una mujer ansiosa o como súcubo bajo un 
hombre libidinoso, confundía los pecados mortales con los 
veniales y hasta asistió con cierto beneplácito a una clase 
de catecismo. Satanás, perplejo ante tamaño engendro, no 
sabía qué hacer y cómo componer la situación… 

Pero los problemas no sólo se presentaron en el infierno. 
En el cielo, y ante los ojos de Dios, un ángel, llamado 
Benito —nombre que originalmente era Bendito, pero que, 
con el paso del tiempo, perdió la d (de decencia) situada a 
mitad del vocablo— también nació con una descompostura 
de fábrica, también se salió de las normas habituales de 
calidad, también fue un dolor de cabeza para su creador. 
Benito nació con una doble deformidad: a) una clara 
ausencia de amor por los humanos y b) una torpeza 
inocultable debida a una avanzada miopía. El Señor, 
consciente de los defectos de su criatura, lo puso a trabajar 
en el paraíso. Una disposición, como puede verse, similar a 
la concebida por Satanás. Benito tampoco cumple con las 
faenas en el Elíseo: permite que los coros mozartianos 
desafinen en el Ave verumy en el Tuba mirum, tiene la 
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pretensión de tutearse con los arcángeles, no baja los ojos 
cuando le hablan las potestades y es muy propenso a 
contar chistes de dudoso gusto a la hora del té. Enviado a 
la tierra, Benito se interesa de manera inconveniente y 
reiterativa por todo lo que tiene que ver con el sexo, siente 
que las alas se le enjutan y en el interior de su frente hay 
un desfile de malos pensamientos. ¡En estas condiciones 
cómo iba a ser el ángel de la guarda de un niño 
desorientado o de una niña extraviada en uno de los 
rincones más oscuros de su miedo! Dios medita varias 
horas sobre este ángel esperpéntico y disfuncional y —
como Lucifer con Malacoda— no sabe qué hacer con él. 

Por fortuna, los gobernantes de los dos grandes reinos —
el del Bien y el del Mal— deciden no pensar por separado 
cómo remediar los problemas antes dichos, sino de alguna 
manera conjuntar esfuerzos para dar con la solución, lo 
cual produce un resultado imprevisto: deciden hacer un 
trueque de contrarios, o séase, de sus defectuosas 
criaturas, de sus hijos malconformados, de sus hechuras 
disfuncionales, y logran, así, que el Bien adquiera sus 
límites exactos y el Mal sus fronteras inmarcesibles. Todo 
esto pudo ocurrir venturosamente porque entre la Ciudad 
de Dios y la Ciudad del Demonio se extiende la Tierra de 
Nadie de la negociación. 
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VENTANILLA DE INFORMES 

 
 
 
La peor enfermedad que le puede ocurrir a un ser humano es 
que se vea obligado, por un grave desarreglo fisiológico, a 
decir constantemente la verdad. En la vida cotidiana una 
mezcla sobria de verdades y mentiras —por ejemplo las 
piadosas— constituye el sano equilibrio que nos permite irla 
pasando con relativa facilidad en el decurso de la vida. Pero 
hay un elemento patógeno, por ahora no muy conocido —un 
virus, una bacteria o uno de los miles y miles de especímenes 
microscópicos que están en perpetua conflagración contra 
nosotros— que, siendo algo así como el “virus o la bacteria 
de la verdad”, se introduce subrepticiamente en nuestra 
sangre, desordena nuestras neuronas, hipnotiza nuestra 
lengua y nos hace padecer de una tan extraña, ignominiosa y 
desgarradora enfermedad. Una vez inoculado el elemento 
patógeno en el organismo, tienen que pasar dos o tres 
semanas de incubación para que el individuo muestre los 
graves síntomas que acarrea dicho morbo, con las 
consecuencias sociales que todos habrán de imaginar. 
Epifanio —sí, el alto y bizco que vive enfrente— contrajo la 
enfermedad un 25 de marzo. Ignoro cómo se contagió de esa 
grave dolencia que después le acarreó tantas desgracias: pero 
no hubo ningún indicio del mal contraído sino hasta el 5 de 
abril en que ya había sido contratado por el nuevo gran 
centro comercial que se ha construido a dos cuadras de aquí, 
y se le había contratado para hacerse cargo de la ventanilla 
de informes. 

Al principio desempeñó a la perfección su trabajo y sus jefes 
lo felicitaron y se felicitaron por esa contratación. Pero poco 
después, cuando la enfermedad irrumpió en la mente y la 
lengua de Epifanio, las cosas sufrieron un vuelco. Cuando 
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alguien se acercaba a su puesto a preguntar por el 
departamento de calzado para caballeros, él indicaba con 
toda precisión: se halla en el segundo piso, al fondo y a mano 
derecha. Pero añadía: no deje, señor, de tomar en cuenta que, 
aunque lo oculten, los zapatos son de pésima calidad, están 
hechos deliberadamente para dar la impresión de zapatos 
buenos, bonitos y durables, pero no se deje engañar. Cuando 
otra persona inquiría sobre el lugar en que se hallaba la ropa 
interior para niños, Epifanio decía: en el sótano, ahí luego 
luego a la izquierda. Pero agregaba: no se imagina, mi 
señora, lo caras que están las camisetas, las blusas y los 
calzoncillos. No conviene comprarlos aquí. Los dueños son 
unos sinvergüenzas. 

Después de oír las palabras que les ofrecía el hombre de la 
ventanilla de informes, muchos creían que se trataba de una 
broma urdida por la propia empresa que a veces echaba mano 
de insólitas e insospechadas tácticas para tener contenta a su 
clientela. Pero cuando se sucedieron las veraces informaciones 
que salían de la boca de Epifanio durante varios días, alguien 
informó a las autoridades de lo que ocurría, ellas pusieron el 
grito en el cielo, tuvieron una reunión para tratar tan 
delicado asunto y llamaron a Epifanio. El empleado se 
defendió diciendo que una ventanilla de informes era, como 
su nombre lo indicaba, una ventanilla de la verdad, que allí 
no se podía mentir, que era un lugar hecho ex profeso para 
no mentir. Añadió que él, y todas las personas que fueran 
como él, deberían de instalarse en una ventanilla de informes, 
y que si lo corrían, como seguramente iba a suceder, él 
continuaría dando informes verdaderos, transformado en la 
ventanilla de informes que debía de ser. Los jefes lo oyeron 
asombrados, lo hicieron salir del recinto en que deliberaban y 
después de darle vueltas y más vueltas al problema, llegaron 
a la conclusión —no de que estaba enfermo, pues de esa 
enfermedad nada sabían— sino de que estaba rematadamente 
loco. 
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MUERTE DE UN FILÓSOFO 
 
 
 
Ese hombre que pasa ante nuestra ventana, medio 
encorvado y mirando, distraído, a las nubes, se llama Juan 
Cristóbal Domínguez. Tiene entre sesenta y sesenta y 
cinco años. Vive, como el Quijote, con una señora o un 
“ama” y unas sobrinas. Es un militante de la soltería y lo 
más característico y relevante de él: se trata de un filósofo. 
Así como hay músicos, poetas o pintores precoces, él fue, 
según se dice, un filósofo precoz o, si es que esta 
aseveración resulta dudosa, fue un niño con 
preocupaciones que, por sus preguntas de mayéutica 
infantil, podríamos llamar filosóficas. Desde muy joven se 
dedicó a la lectura y meditación del filósofo español Jaime 
Balmes, lo cual nos habla de que, adolescente aún, Juan 
Cristóbal se definía no sólo como filósofo, sino como 
filósofo católico. Más tarde, después de estudiar en el 
seminario, primero, y en la Facultad de Filosofía después, 
se consideró algo así como un cruzado de la filosofía 
cristiana, y en las guerras sin cuartel de la cultura de 
entonces luchó bajo la bandera del neo-tomismo. Conoció 
las obras del cardenal Mercier, de Garrigou Lagrange y, 
más que nada, la de Jacques Maritain. Y todo lo supo a 
través de las enseñanzas de su maestro preferido de la 
facultad: el doctor Oswaldo Robles. Juan Cristóbal creía 
—más que creía, estaba convencido— que la mayor gloria 
de la filosofía escolástica, su filosofía, era haber engarzado 
la revelación bíblica con la sólida estructura de la filosofía 
aristotélica. Sus clases en la facultad —donde explicaba 
con elocuencia dicha fusión— le hicieron rodearse de un 
pequeño grupo de alumnos incondicionales entre los que 
sobresalía Lauro, su ayudante y amigo. Lauro —le decía 
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su maestro— la mayor obligación que tenemos es 
propagandizar la verdad, la Verdad con la V mayúscula de 
la victoria.  

Pasaron los años y el carácter “guerrero” o de “cruzado 
moderno” en el campo de batalla de la academia se fue 
incrementando, hasta que, de la manera más imprevista, 
Juan Cristóbal fue presa de un cáncer en extremo agresivo 
y al mismo tiempo, o como producto de, contrajo una 
gravísima enfermedad anímica: la duda. No hay nada peor 
—confesó a Lauro un día— que ser un canceroso 
escéptico. 

En realidad su duda no era tan grande que destronara a la 
fe. Era una duda huidiza, inasible, que se presentaba de 
pronto y que ponía y que ponía subrepticiamente un 
invisible signo de interrogación a alguna de las afirma-
ciones más orgullosamente verídicas del repertorio neo-
tomista de Juan Cristóbal. Estoy tan seguro de la fe que 
pusieron en mis manos de niño mis padres que te aseguro, 
Lauro, que mis últimas palabras antes de morir las voy a 
dedicar a glorificar a nuestro Señor.  

Juan Cristóbal se agravó y tuvo que guardar cama. Al 
principio recibía a sus alumnos, a Lauro, a Elena —una de 
sus discípulas preferidas— y departía con ellos cuando el 
dolor amainaba. Pero esto fue por poco tiempo, después ya 
no pudo decir sino unas cuantas frases entrecortadamente. 
Sus palabras, como él, se iban debilitando, palideciendo, 
alargándose en vocales desfallecientes. En el último día, 
por la tarde, entró en agonía rodeado de sus sobrinas, la 
señora y varios de sus discípulos, entre los que sobre-
salían, por impresionados y compungidos, Lauro y Elena. 
Él tosió muy fuerte y empezó a decir: “me hundo”, “me 
hundo”…Lauro vio a los ojos a Elena para sugerirle el 
carácter simbólico de las frases del maestro. “Queridos 
míos, nada me retiene, caigo…caigo en el vacío”. Lauro y 
Elena se acercaron al lecho, él les dirigió una rápida 
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mirada plena de azoro y angustia: “el abismo, el abismo, 
caigo en el abismo”. “Lauro, Elena denme las manos: no 
quiero caer en este precipicio sin fondo. Denme las 
manos”. Ellos se apresuraron a dárselas. Pero él continuó: 
“Dénmelas, dénmelas”; hasta que el lenguaje articulado se 
convirtió en el jadeo intermitente de una vida derrotada. 

Horas después, cuando ya se habían llevado el cuerpo 
hacia la caja mortuoria, las sobrinas cambian las sábanas 
del lecho en presencia de los alumnos, y éstos reparan en 
que el colchón donde reposaba su maestro se hallaba 
desgarrado a la mitad, deshilachándose, con una abertura 
nada despreciable. Lauro y Elena se volvieron a mirar con 
una mirada semejante a la que habían tenido cuando él 
empezó a decir: “me hundo, me hundo”; pero ahora 
sintieron que su anterior interpretación de las palabras, 
también se caía por el abismo inocultable abierto a media 
cama. 
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EL RUMOR 
 

 
 
Me costó mucho trabajo —asentó la periodista—. No se 
imaginan cuánto. Pero cuando dije, como quien no quiere la 
cosa, que era hija del Subsecretario de…, las dificultades, 
como por arte de magia, enflaquecieron y dieron paso firme 
hacia su desvanecimiento. Obtuve entonces permiso para 
entrevistar a “ciertos pacientes” y se me abrieron las puertas 
del Sanatorio de Santa Fe. La entrevista principal que tuve 
—las demás no llegaron en verdad a interesantes— fue con 
los Arellano, un matrimonio de la tercera edad, cuyos 
cónyuges —delgados, nerviosos y comunicativos— eran 
curiosamente muy semejantes entre sí. Don Ruperto y doña 
Ninfa —que eran sus apelativos— no manifestaron 
renuencia alguna para hablar conmigo y para decirme con 
pelos y señales por qué se hallaban en el Psiquiátrico. Es que 
piensan que somos dementes —dijo ella. Y la cosa es 
comprensible —completó él— si se tiene en cuenta la 
manera en que nos encontraron. Doña Ninfa aclaró a 
continuación: mire, señorita periodista, nosotros no negamos 
estar un poco tocados de la cabeza —mi esposo dice que nos 
hallamos rematadamente locos, pero él ha sido siempre muy 
exagerado— y, como no escondemos lo anterior, ni por 
asomo nos quejamos de estar recluidos en este simpático 
lugar. En realidad somos un par de locos pero lúcidos, 
racionales y, como puede usted ver o mejor escuchar, muy 
conversadores y extrovertidos —para decirlo como los 
doctores o psicólogos de aquí. 

Volví los ojos a don Ruperto, que escuchaba extasiado a su 
media naranja, y le sugerí (preparando al mismo tiempo mi 
libreta de notas): don Ruperto, ¿por qué no me cuenta qué es 
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lo que motivó el encierro de usted y su querida esposa en 
este sitio? Don Ruperto, con la expresión de un niño al que le 
acaban de obsequiar un magnífico regalo, comenzó su 
narración. A Ninfa y a mí nos han enclaustrado en este 
hospital porque nos enloqueció el sótano de nuestra casa. 
Esta última, vieja pero cómoda, la compramos no hace 
mucho —seis meses a lo más— a una familia extranjera de la 
que nada sabemos (o nada recordamos) —apuntó doña 
Ninfa— y que no dejó más huella en nosotros que la de ser 
los antiguos dueños de nuestro hogar y sus vendedores. 
Debo aclarar que nunca tuvimos acceso al sótano que 
mencioné ya que estaba cerrado a piedra y lodo y jamás nos 
fue posible abrirlo. A lo mejor no lo intentamos en serio o 
quizás nos dijimos que algún día pediríamos ayuda a alguien 
para poder entrar en él y ver qué guardaba en sus entrañas. 
Un día empezó a brotar del sótano un rumor pequeño e 
intermitente, algo así como un zumbido o un quejumbre en 
sordina. Tanto Ninfa como yo pensamos al cabo de un rato 
que estábamos enfermos del oído. Sentimos náuseas y nos 
vimos presas de un fugaz mareo. Por fortuna el rumor 
desapareció tan abruptamente como había aparecido y, a 
poco, nos serenamos y no volvimos a pensar en ello. Más 
tarde, sin embargo, resurgió el rumor. Se hizo más grande y 
persistente. No era música. No era Beethoven o los Rollings. 
Era un rumor in crescendo como el de la estática del radio. 
Poco después aumentó de volumen, se volvió estruendoso e 
insoportable. Creímos enloquecer o a lo mejor lo fuimos y no 
sabíamos qué hacer para evitar el estentóreo e infernal ruido 
que estallaba a nuestros pies, desde el sótano. Intentamos 
salir a la calle, pero a Ruperto —interrumpió doña Ninfa— 
se le ocurrió que era mejor golpear en el lugar del piso de 
donde parecía emerger el núcleo del alboroto, con un bastón. 
Santo remedio: el ruido cesó. Don Ruperto tomó de nuevo la 
palabra: el ruido cesó sin duda, pero sólo por poco tiempo. 
Pero en ese lapso (que nosotros interpretamos como la feliz 
victoria del silencio) intentamos tornar a nuestra vida de 
siempre. En el momento menos pensado, pero ahora a toda 
fuerza, corrió el ruido a ocupar todos los rincones de nuestra 
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casa. Como antes, pero ahora con mayor ahínco, intentamos 
salir de nuestro hogar; pero, con la nerviosidad que nos 
embargaba, no supimos dar con la llave y nos fue imposible 
salir a la calle. El teléfono (vaya usted a saber por qué) había 
enmudecido y ni salían ni entraban llamadas. Afortu-
nadamente nuestro refrigerador estaba colmado de comida. 
Nos pusimos algodones en los oídos. Pero el rumor 
desorbitado lo penetraba todo. Volví a golpear con el bastón. 
Y se hizo un nuevo silencio. Lo aprovechamos para descansar, 
tomar un refrigerio y ver la tele, aunque la oímos bajito 
porque estábamos cansados de tanto chirrido. En el momento 
más trágico de la telenovela que veíamos siempre a esa hora, 
irrumpió nuevamente el extraño sonido mencionado, pero 
ahora como un ruido atronador y desquiciante. Entonces mi 
mujer y yo, cada uno con sendos bastones, nos pusimos a 
golpear desaforadamente el piso durante no sé cuánto tiempo. 
Hubo abajo un silencio de cinco minutos. Y de nuevo el 
clamor. Y nuestra respuesta fue de golpes enloquecidos de 
bastón, desaforados y sacados de quicio. Hubo otro silencio en 
el sótano, pero ahora sólo de cuatro minutos. Y así prosiguió, 
hasta que nuestros golpes —acompañados de aullidos, hay 
que confesarlo— no obtuvieron ya una respuesta de silencio 
por parte del sótano, y el ruido de abajo, pujante, 
todopoderoso, adquirió el don de ubicuidad. Fue entonces —
murmuró Ninfa— cuando nos desmayamos y al despertar nos 
encontrábamos en la ambulancia del Psiquiátrico. Por eso 
estamos aquí —dijo Don Ruperto. 

Pero —les dije— ¿se encuentran bien? ¿Los tratan 
satisfactoriamente? ¿Cuándo los darán de alta? Sí —dijo 
doña Ninfa— estamos bien, nos tratan con humanidad y 
deferencia, y saldremos pronto. 

Pero —musitó Don Ruperto—… ¿Pero qué? —le pregunté. 
Lo malo —respondió, con el solidario asentimiento de su 
mujer— lo malo es el pequeño e intermitente rumor que 
viene del sótano del hospital, y lo peor es que no se nos 
ocurrió traer de la casa nuestro par de bastones. 
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UN PAR DE CAMARADAS 
 
 
 

Nada hay más gris que una tarde gris en Topolobampo. El 
aire tiene a veces pretensiones de viento, pero poco 
después se desdice y torna a su mentirosa quietud. 

Julia —acertó a decir el Inspector— nunca ha habido 
entre nosotros algo parecido…Nunca hemos hablado de 
amor  y nuestra relación nunca se ha salido de los carriles 
de la amistad y la camaradería. 

—Yo me congratulo de eso —musitó Julia con una 
sonrisita que, casi, se disolvió antes de nacer. 

—Pero ayer tuve un sueño muy curioso y quiero 
contártelo. 

El aire, jugueteando con las hojas, arroja un puñado de 
ellas a la boca de un perro, el cual seguramente maldice su 
suerte, como se puede deducir en la forma en que tose y 
escupe lo que se le mete en el hocico. 

Julia es toda atención. 

El Inspector narra a continuación lo siguiente: soñé que 
aquí en nuestro terruño había un concurso de belleza y 
que tú, Julia, eras de las tres o cuatro finalistas. Yo 
formaba parte de un jurado de… creo… cinco personas, y 
emitía mi voto a tu favor. No salías sin embargo 
triunfante, sino en segundo o tercer lugar. ¿Por qué 
votaste por Julia? —me preguntó otro de los jurados que 
al parecer era mi amigo—. Y mi respuesta fue: porque me 
gusta muchísimo y tengo la intención de enamorarme de 
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ella. Otro jurado me recomendó entonces: búscala y dile 
qué es lo que sientes por ella. En ese momento se disipó 
mi sueño y sentí el impulso de venir a contarte un sueño 
tan extraño como extravagante. 

Julia echa mano de su sonrisa protectora y no dice nada. 

El Inspector añadió naturalmente: es extraño que uno 
sueñe cosas semejantes. Cuando entre tú y yo nunca ha 
habido nada… 

Julia se olvida por completo del incidente. Llega a su casa, 
departe con sus hermanos, ve la tele, cena un “cuernito con 
mermelada”, famoso pan dulce de Topolobampo, y se va a 
dormir como una bendita. Sueña entonces que, 
conversando con su madre, le murmura: fíjate que entre 
mis condiscípulos en la clase de inglés hay uno, al que le 
llaman el Inspector, que me gusta no sabes cuánto. Yo no 
sé qué diera por… La madre, con un tono adusto y un sí es 
cortante, dice: no seas tonta, búscalo, coquetea con él, no 
lo dejes pasar. Después ocurren cosas incomprensibles 
que, al despertar, son como una nube que se disipa. 

Impulsada por el contenido de su sueño, Julia busca al otro 
día al Inspector, lo mira a los ojos y le cuenta con lujo de 
detalles el sueño que había tenido. 

Somos amigos —arguye ella— pero qué extraños sueños 
tenemos. 

Como entre Julia y el Inspector no hay nada, o prosigue 
no habiendo nada, ambos continúan su vida personal. El 
Inspector conoce por aquel entonces a Carmela, la 
españolita recién llegada de Alicante, le echa los ojos, sabe 
hallar las palabras que despiertan el consentimiento, y la 
convierte en su amante. Julia se matrimonia con el dueño 
de la farmacia y se dispone a iniciar la consabida ruta de 
una familia clasemediera en Topolobampo. Julia y el 
inspector dejan de verse algunas semanas. Pero al cabo de 
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éstas, ambos tienen uno de aquellos curiosos sueños y 
corren, entre divertidos y serios, a contarle al otro lo 
soñado. 

Él comienza: estaba haciendo el amor con la Carmela. A 
veces en una postura, a veces en otra y, a punto de 
saborear el clímax con mi cuerpo entero, le soltaba al oído: 
Julia, mi amor, mi amor. La Carmela se enfurecía, me 
zarandeaba y, maldiciéndome, me decía que te buscara, que 
no me hiciera pendejo. Entonces desperté y desde que lo 
hice me hormiguean los pies en ansias de venir a verte y 
relatarte todo. 

Ella toma la palabra: Yo soñé algo más grave. Imaginé que 
estaba con mi farmacéutico y le daba la noticia de que me 
hallaba encinta. Él empezaba a dar brincos de gusto y a 
sugerir que por fin algo nuestro iba a sobrevivir, cuando 
yo, por así decirlo, le arrojé a la cara un frío chorro de 
agua al espetarle: pero mi hijo no es hijo tuyo sino hijo del 
Inspector. 

Julia y el hombre se quedan callados. Se miran fijamente a 
los ojos. Y sienten un cierto deseo lejano, oscuro, 
insignificante de tomarse las manos. No lo hacen. 

—Sabes —dice él— que entre nosotros nunca ha habido 
nada. 

—Sí, dijo ella, pero qué extraños sueños tenemos. 

Se despiden, entonces, después de afirmar su amistad, su 
camaradería. 

A contrapelo de los relatos que se hallan rubricados por 
un final feliz, puedo dar término a esta historia diciendo: y 
desde entonces en adelante todos fueron infelices para 
siempre. 

Nada hay más gris que una tarde gris en Topolobampo… 
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NOTA ROJA 
 
 
 

Perpetuo Gómez pensó que todo iba a salir bien. Le fue 
dable saltar sin dificultades al jardín y, como nadie se 
hallaba cuidando la puerta de afuera, pudo entrar a la casa 
como Pedro por la suya. Adentro de la mansión tuvo 
tiempo para llenar la bolsa que llevaba al hombro de una 
buena cantidad de objetos, joyas y dinero. Pero cuando 
pretendió salir de la casa para atravesar el jardín y saltar a 
la calle, los furiosos ladridos del perro le impidieron el 
paso y lo retuvieron el tiempo suficiente para llegar los 
dueños y la policía. Los cuidadores del orden se lo llevaron 
a la cárcel y ahora —al momento de iniciar este relato—
era un preso de tantos que se hallaba en un calabozo con 
una sentencia de varios años y sin posibilidad de salir de 
prisión pagando una fianza. 

Se pasaba días enteros echando pestes contra su mala 
fortuna, maldiciendo la histeria del perro custodio e incul-
pando a Dios... Pero empezó a calmarse cuando conoció en 
una de las crujías a dos personajes: uno festivo —a quien 
llamaban “el bigotes de seda”— y otro facineroso —que 
tenía por sobrenombre “el calambres”. Ambos individuos 
se distinguían de los demás presos en que entre sí, y 
después con Perpetuo, hablaban de su inminente fuga de la 
cárcel. No sería difícil hacerlo —decían— porque tenemos 
carnales afuera, y éstos poseen dos armas en verdad 
chingonas: fajos de billetes y cientos de amenazas. Con  los 
primeros compran conciencias y temores y con las 
segundas ahuitan voluntades. Desde el principio se esta-
bleció una relación de cordialidad y simpatía entre “el 
bigotes de seda” y Perpetuo y la confianza entre ambos 
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llegó a tal nivel, que el narco invitó a Perpetuo a formar 
parte de los que se escaparían “con la bendición de 
Valverde y una manita de los cuates de afuera”. Se quedó 
pensativo un momento y añadió: “y también de uno de los 
guardias que está protegido por uno de más arriba y éste 
por otro de más arriba y así hasta el mismito cielo”. 

No era sólo por simpatía, química o confianza el que “el 
bigotes de seda” invitara a Perpetuo a la fuga, sino porque 
él y “el calambres” necesitaban de alguien que ayudara a 
subir la escalera cuando estuvieran arriba del muro y que 
colaborara en retirarla cuando estuvieran abajo. El día de 
la libertad, más bien la noche, llegó a la semana siguiente. 
El plan no sufrió ninguna descompostura. El trajín 
comenzó a las doce treinta  y a la una y diez ya eran tres 
hombres libres que no corrían pero sí caminaban con 
pasos apresurados y nerviosos en dirección a un coche que 
los esperaba en la otra esquina. Perpetuo se detuvo 
abruptamente. Yo aquí me separo de ustedes —dijo. “El 
Calambres” refunfuñó y echó madres; pero “el bigotes de 
seda” le dijo: Mira, Calambres, él nos ayudó en la 
escapada, es buena onda. No nos perjudica nada si lo 
dejamos seguir su pinche vida. 

Los narcos se fueron en el coche a toda velocidad y 
Perpetuo, dueño de un pequeño rollo de billetes que le 
había deslizado “el Bigotes”, tomó un camión de pasajeros 
hacia un pueblo distante. 

Ya en este pueblo, lo primero que hizo fue buscar un 
hotelucho para que descansara su tan atareado y sufrido 
esqueleto. Y al día siguiente, deambulando por las calles, 
tropezó con la cantina “La buena conducta”, entró en ella, 
pidió algo de comer y un tarro de cerveza. El cantinero 
oyó la orden y le trajo a la mesa un “tente en pie” y una 
chela tan fría, tan fría como la novia enamorada de otro. Él 
estaba como que te come y bebe que te bebe cuando 
apareció la puta. 
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A Perpetuo le llamó la atención su manera de vestir. Como 
el de todas las rameras, su traje era muy escotado, con una 
minifalda muy arriba de las rodillas, medias caladas y 
oscuras, notoria ausencia de portabustos. Pero la 
singularidad del atuendo provenía de que todas sus 
prendas exteriores —y después comprobaría que también 
las interiores— eran negras. 

—Güero, ¿me invitas un roncito? —dijo “La flor”. Él 
asintió con la cabeza. Le ofreció asiento en su mesa y le 
preguntó: 

—¿A qué se deben las negruras de tus trapos? 

Ella, quedándose a medio camino entre la risa y el llanto, 
respondió: 

—Estoy de luto. 

—¿Por qué? 

—Porque a mí, y a las otras cuatro “Reinas de la noche” —
como aquí se nos conoce a las cinco—, se murió nuestro 
padrote. 

Sin fijarse en la reacción de Perpetuo, prosiguió: 

—Me visto de negro porque me duele en el alma la cruel 
petateada de “El niño”, que murió de cirrosis de tanto 
empinar el codo. Me visto así, atrevidamente, porque mi 
profesión me lleva a enseñar todo lo que pueda, pues así 
ustedes los machirrines entran en antojo y nosotras pues 
ahí la llevamos. 

Así comenzó la plática y la relación entre “La flor” y 
Perpetuo Gómez. 

Unos días después, Perpetuo acudió de nuevo a la cantina. 
Reanudó su charla con “La flor” y después de muchas 
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palabras, alcoholes y apapachos recíprocos, Gómez fue 
sorprendido por esta proposición: 

—Mi rey, ¿por qué no te haces nuestro padrote? 

Los ojos de Perpetuo pidieron una explicación. 

—Sí —dijo ella— he estado mirando lo ponchadote que 
estás. Y he hablado con mis cuatachas de trabajo y las 
cinco “Reinas de la noche” estamos de acuerdo. Se necesita 
un fortachón como you are para hacer el papel de perro 
policía. 

Lo único que atinó a decir Perpetuo fue: 

—¿Y qué diablos tengo que hacer? 

“La Flor” pasó a explicar sus deberes y sus derechos. 
Entre los primeros estaban cuidar vida y trabajo de las 
sexoservidoras y garantizar que el salto de ciertos clientes 
desde “La buena conducta” hasta la “Gloria” —nombre del 
burdelito de las “Reinas de la noche”— se hiciera con 
discreción y sin problemas. Los derechos eran especial-
mente atractivos y tentadores: cada chica le daría un 
porcentaje de sus ingresos y le brindaría la posibilidad de 
acostarse gratis con ella cuando él lo quisiese y la escogida 
dispusiera, claro, de tiempo. Perpetuo sintió que se le 
estaba proponiendo pasar sus vacaciones en la felicidad, y 
aceptó sin pensarlo dos veces. 

El nuevo padrote desempeñó su cargo de manera magis-
tral e inolvidable en ese mundo de marginación y pobreza. 
Recordó al perro guardián que tanto mal le infligiera en el 
pasado y se puso, como aquél, a cuidar la puerta de su 
nueva obligación. En lo que se refiere al derecho de 
pernada múltiple lo ejerció puntualmente, sin remilgos ni 
hipocresías. Pero después de algunas semanas de noma-
dismo erótico, sintió la necesidad de fijarse sedenta-
riamente en la dulce entrepierna de “La Flor”. 
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UNIVERSALIA POST REM 
 
 
 
Esta es  la historia de una caída, un encuentro y un final 
feliz. Voy por partes. La caída es la de un ángel que se vino 
abajo desde la punta de un arcoíris hasta la Tierra. Cayó 
en un pajar. Y un tanto aturdido, se sacudió las alas y se 
fue a la deriva por un camino que conducía a dos partes: a 
lo cercano y a lo lejano. En una banca —que vivía éter-
namente descansando a las orillas del sendero— se  
encontraba un lector, el cual, al advertir el resplandor 
deslumbrante del ángel que venía caminando por la ruta, 
salió corriendo muerto de miedo y abandonó el libro que 
leía sobre la banca. El ángel, al arribar a ese sitio, vio el 
libro, lo tomó delicadamente, examinó el título (¿Qué es el 
materialismo filosófico?) y se puso a devorarlo con cada vez 
mayor atención. Al llegar a la mitad de la página 60, 
levantó los ojos del libro y dijo para sí, presa de un 
entusiasmo delirante: “¡Así es que los ángeles no somos 
otra cosa que el producto de la materia sublimemente 
organizada!”. Y tras de soltar estas palabras, se fue, 
aleteando a toda velocidad, a dar la buena nueva a sus 
hermanos. 
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EL TRAGAFUEGOS 
 
 
 

Al lado de los semáforos de las principales calles y 
avenidas de México merodea la economía informal: limpia 
cristales, mendigos, malabaristas, payasos y tragafuegos. 
Jorge, muchacho adolescente y entusiasta, para combatir 
la pobreza extrema que embargaba a su familia, se dedi-
caba a la última de estas actividades. Aunque algunas 
personas dieron en llamar “dragones” a quienes se dedi-
caban a este trabajo, los tragafuegos en vez de vomitar 
llamas nacidas de su entraña, se introducían el fuego 
previamente en la boca, y luego lo expelían en la forma de 
una ráfaga deslumbrante, a diferencia de las terroríficas 
criaturas que dejan sin respiración a los niños cuando de 
repente irrumpen en los cuentos que se encaraman al 
suspenso. 

Jorge era o acabó por ser sumamente hábil en este 
endemoniado oficio; pero un día —y con ello comienza mi 
relato— lo asustó la bocina de un auto, el chirrido de un 
freno, y sufrió una severísima quemadura en la garganta; 
cayó desvanecido, pero el manco y la payasita, amigos de 
trabajo, llamaron a la ambulancia y pronto fue internado 
en el hospital. Su salud seriamente quebrantada y las 
medicinas que le dieron para ello, lo arrojaron a un largo y 
extenuante estado de delirio. 

Soñó que había muerto y no sólo eso: sino que había 
reencarnado. Ahora era el hijo menor de una pareja de 
dragones que vivía en otra dimensión, mundo o reino. Su 
nombre se había convertido en Georgius y así lo llamaban 
sus mayores, sus hermanos y sus amigos y amigas. Pero 
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era un dragón niño que sufría indeciblemente porque no 
podía escupir fuego. Admiraba a su padre y a sus tíos 
cuando, hallándose conversando, se apasionaban tanto en 
lo que decían que proyectaban espléndidas llamaradas 
entrecruzadas. En verdad, cuánto los envidiaba. Su madre 
dragona también producía fuego, mas en pequeñas canti-
dades y poco radiante. Pero él era niño y no niña, y eso le 
hacía sentirse extremadamente angustiado ya que, por más 
esfuerzos que hacía, y aunque temblaba desde sus fauces 
hasta la cola, no le era dable emitir la menor señal de 
fuego. Así como, entre los humanos, hay niños que “se 
rasuran” para sentirse mayores, aunque no haya en la piel 
de su rostro ni la más mínima sospecha de vellosidad, 
Georgius carraspeaba y carraspeaba para vomitar el 
anhelado fuego; pero lo único que lograba era quedarse 
afónico y con la garganta seca y adolorida. 

Se soñó también adolescente: un dragón bien parecido, de 
escamas lustrosas y cola de movimientos, si enérgicos, 
también pausados y elegantes. Pero en esta edad se hallaba 
afligido por lo de siempre: su incapacidad de eyacular 
fuego. Ni flamas grandes ni pequeñas. Simplemente nada. 
Georgius sabía que un buen fogonazo, en sincronía con un 
hábil coleteo, atraía a las dragonas quinceañeras. Su 
problema, su misteriosa anomalía, lo llevó a la soledad y 
hasta a las inmediaciones del autismo. Nadie encontraba la 
manera de auxiliarle y atraerlo al cómodo y placentero 
mundo de la normalidad, ni sus padres ni el psiquiatra más 
renombrado de dragolandia. Nadie. Nadie. Georgius esta-
ba convencido además de que la dragonidad (o los drago-
nes y dragonas comunes y corrientes), lo discriminaban y 
se reían de él. Un dragón sin la cualidad de vomitar fuego 
era como un lirón insomne, un caballo de carreras cojo o 
un elefante chimuelo. Pero un día pasó algo tan inesperado 
como sorprendente: Georgius fue presa de una gripe 
tormentosa y descomunal que, además de convertir sus 
narices en un manantial sin freno ni reposo, le produjo una 
tos endiablada que no lo dejaba en paz. Mas de repente, 
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cuál no sería su sorpresa que, al toser, produjo una 
pequeña llamarada que le quemó las pestañas a su madre y 
dejó carbonizado por un momento la bajísima autoestima 
que cargaba como un pesado fardo en los hombros de su 
malhadado carácter. 

Jorge soñaba que ese momento, ese, había sido el minuto 
más feliz de la vida de Georgius, porque en adelante ya 
nunca más pudo arrojar la menor llamarada, la lumbre que 
supuestamente debería sacar de sus entrañas, y lo más que 
lograba emitir, cuando se empeñaba en producir pequeñas 
chamarascas, era un poco, poquísimo, de humo tímido, 
evanescente y avergonzado de su innegable ridiculez. 
Georgius tomó entonces su más drástica resolución: 
correr hacia el suicidio. 

Fue ese el instante en que el tragafuegos entró en agonía 
en su camastro del hospital. Se revolcó en las sábanas, fue 
sacudido por los estertores, puso a los pies de la nada su 
vida entera y dejó el mundo con un agudo e incontrolable 
dolor de garganta.  
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ARRANQUE DE MORALIDAD 
 
 
 
No cabe duda de que la teoría debe ser vinculada con la 
práctica, y no dejarla hablando sola. Y esto es válido no 
sólo en la ciencia, la política, la arquitectura, etc., sino en 
el caliginoso mundo del asesinato. Adrián, mi primo, un 
individuo de inteligencia enfermiza, escribió unas extrañas 
Instrucciones para llevar a cabo un crimen perfecto. Una vez 
que lo hubo hecho, acarició la idea de llevar a la práctica su 
teoría, y lo hubiera hecho si un paro cardíaco no viniera en 
su ayuda y le evitara tamaño pecado. 

Yo rescaté el texto e, inocente de mí, pensé en editarlo y 
venderlo. Y hasta redacte un anuncio que, entre otras 
cosas, decía: 

—Si usted es asediada(do) por su jefe(fa) sexualmente, y ya 
no puede más, …lea el Manual del Crimen Perfecto. 

—Si usted descubre a su novia acostada con su mejor/peor 
amigo y quiere saldar cuenta con uno, con otro o con los 
dos…lea el Manual del Crimen Perfecto. 

—Si usted odia a su suegra y se ve presa de las malas 
intenciones…lea el Manual del Crimen perfecto. 

—Si usted es detective y tiene tropiezos profesionales… 
lea el Manual del Crimen Perfecto. 

—Si usted tiene cierta debilidad por el magnicidio, pero 
poca confianza en sus habilidades, lea el Manual del 
Crimen Perfecto. 
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En mi delirio, llegué a imaginarme que había dado con la 
forma perfecta de enriquecerme. Pero me volvió a la 
realidad la idea de que alguien, el día menos pensado, me 
sustrajera hábilmente el Manual y que este robo, un robo 
perfecto, fuera el punto de arranque de un conjunto de 
asesinatos sin resolución surgidos en la ciudad o sea, ay, 
de la existencia de un asesino serial perfecto entre 
nosotros. O de que un monstruo (la censura) y sus 
sicofantes (la policía) entrase a mi depto. y se llevara —
para destruirlos— todos los ejemplares de la inquietante 
obra. Entonces desistí de publicarlo y, en un arranque de 
moralidad, lo condené a las llamas con la sana intención, 
que muchos me agradecerán, de que los crímenes 
continuaran con la imperfección que les es habitual. 
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LOLITO 

 
 
 

Escribo estas líneas con el estado de ánimo con que el 
pecador se confiesa a su sacerdotes y hasta quizás a su 
Dios. Quiero hablar no sólo de mí, de mi debilidad y 
disculpas, sino de las tentaciones a las que a veces nos 
vemos expuestos quienes optamos por el sacerdocio, el 
papel de guías de la grey católica y el voto de castidad. 

Mucho se habla, y he de confesar que con razón y 
comprensible repudio, de la siniestra enfermedad que 
corroe el cuerpo de nuestra Santa Iglesia. Me refiero a la 
pederastia. Aunque estoy convencido de que este cáncer ha 
existido desde la más remota antigüedad en la sagrada 
institución de San Pedro, sólo en las últimas décadas ha 
salido a la superficie y ha mostrado a los fieles y a los 
demás hombres una faz tan oprobiosa de nuestra orga-
nización eclesial que me lleva a decir que el demonio se ha 
introducido en el convento, en las diferentes órdenes, en el 
alma de incontables prelados. Pero no todos los que han 
sucumbido a tamaña ignominia lo han hecho de la misma 
forma, hincando el diente en la concupiscencia o bajando la 
guardia ente la frivolidad que arrastra, como que dos más 
dos son cuatro, al crimen nefando. Algunos han sido, de 
algún modo, víctimas de las circunstancias, de una 
tentación irrefrenable y de una vigilancia adormecida. 

Hace veinte años —ahora tengo cuarenta y cinco— era yo 
un cura más que consciente de esos peligros. Sabía que 
existía la lujuria y que uno había de hacer oídos sordos al 
canto de esa sirena. Sin embargo, el deliberado rechazo a 
la sensualidad estaba lejos de suprimirla y yo la sentía 
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bullir, oscura y amenazante, en mis entrañas. Pero estaba 
convencido de que la voluntad de granito nacida de mi 
vocación controlaba férreamente mis impulsos instintivos 
y ahogaba la voz que, como un canto llano sin silencios, 
salían en mi defensa la fe, mis convicciones, las preces a las 
que acudía como el sediento lo hace con el agua y las 
faenas, menesteres y servicios a que mi ministerio me tiene 
obligado. Uno de estos trabajos era el de impartir clases de 
historia sagrada y catecismo a un puñado de chiquillos 
adolescentes que en su mayoría me oían como quien oye 
llover, se ponían a contemplar la humedad salitrosa de las 
paredes, el caótico vuelo de las moscas o los charcos de sol 
que arrojaba el ventanal a los pupitres. Había un niño que, 
a diferencia de los otros, me bebía las palabras y se 
interesaba en mis enseñanzas. Sus compañeros lo llamaban 
Lolito, y era un joven hermoso, serio y enigmático. Si su 
trato con sus iguales era ríspido, un tanto despreciativo y 
con un inocultable aire de superioridad, su comporta-
miento conmigo era de extrema deferencia, atención 
desmedida y un comportamiento donde un sí es no, tan 
insinuante que no pude advertir e interpretar al principio. 

En una de las clases de doctrina advertí que no dejaba de 
mirarme. Leía yo algún pasaje no sé si del Pentateuco o de 
las Epístolas paulinas y al terminar la lectura me di cuenta 
de que Lolito no había apartado la vista de mi rostro y que 
esperaba ansiosamente que sus ojos se encontraran con los 
míos. Así pasó. No le di importancia al hecho y bajé la 
mirada, pero él, casi sin parpadear, la mantuvo fija y 
desafiante. Se sabía atractivo y al menor pretexto —el 
nado u otros deportes— enseñaba (me enseñaba) sus 
brazos, sus piernas, su pecho (adonde una breve pelusa 
mostraba su mechón aduraznado). Cuando me encontraba 
en los corredores, y hallándonos solos, me lanzaba en voz 
baja preguntas como: ¿qué es fornicar? ¿por qué el buen 
cristiano tiene como enemigos mundo demonio y carne? 
¿qué diferencia hay entre los íncubos y los súcubos?, yo 
contestaba como podía, sin inmutarme en lo más mínimo y 
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tratando de alejar a mi discípulo de la jauría de malos 
pensamientos que a mi parecer lo estaban asediando. 

Un día pidió confesarse conmigo. Y no tuve reparos en 
ello. Pero tengo la obligación de decir en este escrito, que 
lo ocurrido en esa tarde fue más que una confesión o 
verbalización de las culpas para ser perdonado, un ino-
cultable acto de seducción. Me espetó Lolito: confieso, 
padre, que no puedo dejar de pensar en lo prohibido, que el 
deseo sexual me acompaña mañana, tarde y noche, que me 
gustan las mujeres pero más los hombres y sobre todo los 
mayores, que me masturbo todos los días pensando en 
usted. Yo lo reconvine del modo más severo posible, le 
exigí su arrepentimiento y le dejé como tarea que rezara 
no sé cuántos padresnuestros y avesmarías para expiar sus 
pecados y para que se liberara de esas obsesiones que lo 
disminuían ante los ojos del Señor. 

Lolito pareció comprenderme y arrepentirse. Durante 
algunos días, huía de mi presencia, bajaba los ojos en 
cuanto me veía y pareció haber superado sus malos 
pensamientos y peores acciones. Pero todo lo acaecido 
había producido en mí, en contra de mis más aceradas 
defensas, cierto efecto que tuve que ir reconociendo poco a 
poco y con la dolorosa conciencia de hallarme entre las 
personas débiles e indefensas. Pronto caí en cuenta de que 
Lolito estaba lejos de haber cambiado y de que, adivinando 
lo que pasaba en las profundidades de mi ánimo, una y otra 
vez se instalaba en el requiebro, la insinuación, la frase 
ambigua y el contoneo incitante. Una mañana, muy 
temprano, antes de que despertaran los hermanos y los 
pupilos, nos hallamos en el jardín todavía oscuro, acercó 
sus labios a los míos, me arrojó a la estrujante dimensión 
de la perplejidad y la apetencia, y salió corriendo al tiempo 
que embadurnaba sus labios con una sonrisa triunfante. 

Días después, cuando dormía yo la siesta, se introdujo 
subrepticiamente en mi dormitorio y caminó de puntitas 
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hacia mi lecho. Yo escuché con claridad que alguien 
entraba en mi celda. Adiviné quién era. Me hice el 
dormido y, al sentir la lasciva suavidad de su cuerpo junto 
a mí, arrojé por la borda mi moralidad, mis obligaciones, 
mi decoro y, en complicidad gozosa con su ingenua 
lubricidad, mancillé para siempre la pureza de su cuerpo 
de niño. 

Nadie puede imaginarse el sentimiento de culpa que me 
embargó desde ese momento. Es verdad que caí —o mejor 
que caímos— dos o tres veces más. Pero finalmente mis 
hombros no fueron capaces de cargar el peso de tamaño 
pecado. Busqué al obispo, le pedí una entrevista y le 
confesé todo, con pelos y señales, sin dejar nada en el 
tintero ni envolver mis palabras en el vaho atenuante de la 
disculpa. El padre confesor, tomando en cuenta la crisis de 
los Legionarios de Cristo y los múltiples problemas 
emanados de la pedofilia, tomó la decisión —que yo acaté 
inmediatamente— de que dejara el ministerio sacerdotal y 
me dedicase, fuera de la Iglesia, a rogarle a Dios que me 
perdonara, y a llevar la vida cristiana, con la inalterable 
honestidad que presupone, en espera de que algún día me 
readmitiese la Santa Iglesia, de conformidad con la 
vocación  que al parecer no me había abandonado. 

Esto ocurrió hace cuatro lustros. En este tiempo he sido 
muchas cosas, he desempeñado varios empleos y, tengo 
que confesarlo, no he salido triunfante frente a los 
demonios que tanto me acuciaron en el pasado. Ahora soy 
maestro de escuela y no pocos de los jóvenes que están a 
mi cuidado y bajo mi guía producen un hormigueo en mis 
manos y me desordenan las entrañas. Pero me controlo y 
renuevo mis oraciones. 

Ayer fui a confesarme. Me enteré de la presencia en 
nuestra parroquia de un joven sacerdote, con fama de 
inteligente y bondadoso, que estaba causando muy buena 
impresión entre sus feligreses. Lo fui a buscar. Me dijeron 
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que se hallaba precisamente en el confesionario. Hice cola 
unos minutos y me acerqué a la ventanilla a hablarle de 
mis pecados, mi debilidad, mi culpa, mi existencia. El 
nuevo padre me oyó con atención. Me hizo muchas 
preguntas. Me obligó a explayarme, a soltar todo lo que 
desde hacía años guardaba en el hondón del alma. Una vez 
que terminé mi narración, con voz muy suave y ater-
ciopelada me dijo: Has pecado gravemente, hijo mío, y aún 
no vences las tentaciones. Pero no seas tan duro, tan 
rígido contigo mismo. Las pasiones son naturales, son 
criaturas del cuerpo, y aunque hay que dar una resuelta y 
permanente lucha contra ellas, a veces no podemos 
dominarlas y acallar sus nefastas vociferaciones. Pero no 
te preocupes, yo te comprendo. Aquí entre nosotros, 
quiero decirte que yo también he sido tentado y veo en la 
concupiscencia mi peor enemigo…Enmudeció de pronto y 
después de algunos minutos comprendí que la confesión 
había terminado. Me levanté del reclinatorio y me dirigí al 
atrio de la Iglesia. Allí encontré un grupo de seminaristas 
que conversaban con entusiasmo. Me acerqué a ellos y les 
hice la siguiente pregunta: 

—Hermanos ¿cuál es el nombre del nuevo padre confesor? 

Y uno de ellos me respondió: 

—Me parece que Juan Dolores Pérez. 

Y otro dijo: 

—Sí. Pero siempre le han llamado Lolito. 
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HISTORIA DE UNA MANO Y DE LA OTRA 
 
 
 

Esta es la crónica de una mano que vivió sus momentos de 
mayor felicidad cuando se hallaba unida al cuerpo, que fue 
separada de éste y que, sin ningún tipo de ceremonia, fue 
arrojada a la fosa común. Se trataba de la mano derecha 
del “Dinamita López”, famoso “peso medio” de la Arena 
México. La mano tenía su especialidad: causar un desor-
den irreparable en los rostros de sus contrincantes. Aquí, 
rompía el tabique de la nariz; allá, convertía la boca en 
labios leporinos; en una cara fundía uno de los ojos y 
dislocaba una mandíbula, en otra dejaba sin dientes al 
adversario y hechos papilla los maxilares. 
Dos de sus víctimas, sedientas de venganza, lo sorpren-
dieron en la noche al salir del gimnasio y a punta de 
pistola lo llevaron a un cuchitril en donde salió a relucir 
un machete que cercenó con un golpe seco la temida arma 
del “Dinamita López”. No corresponde a esta historia ser 
la cronista del aullido indescriptible de dolor del rey del 
cuadrilátero. Más bien su destino es volver los ojos a la 
mano que puede divisarse enrojecida, sangrante, amora-
tada. Los victimarios la envolvieron en un papel grasoso y 
creyeron poderla vender, conservada en un recipiente con 
alcohol, a los fanáticos del “Dinamita”; pero como el 
negocio no funcionó, y a nadie le interesó esa obscena 
reliquia, se deshicieron de ella en el basurero, fosa común 
de las manos cortadas, los dedos anónimos, las narices sin 
dueño. 

Al cabo de ciertos meses, volvió a aparecer en el ring el 
“Dinamita”, y lo hizo con el nombre de “el Zurdo López”. 
En contra del reglamento y por pura lástima, lo dejaban 
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boxear en las peleas secundarias; mas ahora, a pesar de que 
su fuerza nunca lo abandonó, se había vuelto cauteloso, 
viviendo sin decoro su decadencia, diestro para la defensa 
y medroso para el ataque, y todo ello porque fue invadido 
poco a poco por el temor de que el día menos pensado, 
después de un atraco vengativo como el anterior, lo 
dejaran sin la otra mano. 

Lo dejaran sin la otra mano y convertido, ay, en “el manco 
López”, sirviendo como punching bag para la práctica 
cotidiana de los boxeadores. Además si se quedara sin la 
mano izquierda ¿con qué mano se persignaría antes de los 
golpes que le propinaran? 
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EN EL PRINCIPIO ERA EL GERUNDIO 
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El cuentema es un poema  

que se asoma a un cuento  

que se asoma a un poema. 

 
E.G.R.A. 
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EN EL PRINCIPIO ERA EL GERUNDIO 
 
 
 
Todo gerundio debería de hacer su testamento. A 
diferencia de los infinitivos, que son contrabandistas de la 
eternidad, los gerundios cabalgan en las pezuñas de sus 
puntos suspensivos. Los fragmentos de Heráclito "El 
oscuro" están escritos en gerundio, aunque, a decir verdad, 
no es posible bañarse dos veces en idéntico devenir. Los 
verbos ser o estar, así en su forma infinitiva, son tarjetas 
postales que nos envía lo intemporal o, si se prefiere, 
descripción de algunas de las posturas de Dios. Pero no 
hay que dejarse llevar por el espejismo que pone su 
granito de arena humedecida a la idea fantástica de que el 
desierto no es sino el ámbito donde crecen comunas de 
agua. No hay que confundirse ni dar el cerebro a torcer. 
En los sótanos de los infinitivos también se halla, 
agazapado, el tiempo. Callado. No diciendo este tic tac es 
mío. Permitiendo que el verbo, del que es una forma 
clandestina, se pasee por el mundo sin sufrir la tarascada 
de las conjugaciones. Cuando decimos: amar, y advertimos 
cómo nuestras huellas dactilares escuchan el canto de las 
sirenas, decimos en el fondo: amando. Y es que, mi amor, 
nuestro lecho tiene un pacto con el presente, con el hic et 
nunc del gerundio de nunca acabar. ¿De nunca acabar? 
Mientras vayamos en el convoy del presente, la estación 
terminal, y las paletadas de oraciones fúnebres que supone, 
no es sino una pesadilla, un sueño sometido a la tortura de 
sentir cómo le cae, gota a gota, la imagen de la nada. Todo 
participio pasado se halla a la busca de su museo. Sabe 
muy bien que se encuentra en alguno de los capítulos de la 
memoria o en alguno de los recovecos con más telarañas 
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de la inconciencia. El futuro, por su lado, mira al presente 
como la realización ve a su sala de espera. El futuro es el 
más allá del más acá. El perpetuo residuo de nuestro ban-
quete de tiempo. El agua de Tántalo que huye de nuestro 
pie con la puntualidad del deshojarse de las margaritas 
ante un viento sentimental cualquiera. El gerundio se 
ubica entre el pretérito y el futuro como el pecado entre la 
excitación y el remordimiento. Es el pan nuestro, 
desmoronándose, de cada día. Es un pastor que lleva su 
majada de segundos desde quién sabe dónde hasta quien 
sabe qué. Es, en fin, mi personaje, mi tema, mi ocupación, 
no de deletrear el infinito, sino de hallarme, oh lector, 
deletreándolo. 
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MI TEMA 
 
 
 

Cuando a un ángel se le pregunta: ¿Qué es un hombre? El 
ángel contesta: Un ser que contrajo tiempo. 

El protagonista esencial de todos mis poemas (de todos, 
también de los estertores que figurarán en la última 
página de mis obras completas) no es el ir desde un 
entusiasmo hasta un punto cualquiera y sus suburbios, no 
es el comprar con un pasaje la aniquilación vertiginosa del 
espacio, sino que es el devenir, el paulatino derrum-
bamiento no sólo de la arena del reloj sino del reloj de 
arena, el ser que es desde siempre un siendo, el viajar en la 
carroza de lo efímero contemplando cómo todas las 
provincias de la transformación se nos vienen en sentido 
contrario. 

En realidad, no escribo poemas, sino historias. Hablo, por 
ejemplo, de la crónica de un suspiro, de la biografía de un 
deseo inconfesado, de la historia verdadera de un silencio. 

A veces, me duelen los relojes. Tanto, que veo al cucú 
como la más siniestra de las aves de rapiña. Pero no puedo 
cruzarme de ojos ante lo evidente: soy, somos, seremos 
personas con las manos empolvadas de tanto acariciar la 
idea de inexorables velorios. La muerte está a la vuelta de 
este júbilo, vendrá el miércoles, llegará al mismo tiempo 
que la llamada telefónica que espero desde hace un siglo. 

Por eso el personaje principal de mi lápiz es el misterio de 
un verbo crucificado por todas sus modalidades. Por eso la 
obsesión central de mi musa es seguir el rastro de todo 
coleccionista de huellas. 
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Mas no puedo dejar de inquirirme si el protagonista 
primordial de estos alaridos —que discurren no en verso o 
en prosa sino en tiempo— es el interminable dejar de ser 
que en todo existe o si, por el contrario, es todo lo que, 
para ser, se embarca a perpetuidad en el moverse. Lo diré 
sin reservas: mi personaje es cualquiera de las criaturas del 
elenco infinito que puebla y que despuebla este escenario 
al que damos el nombre de mundo, no de aeropuerto de 
ángeles. 
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EL AVE FÉNIX 
 
 
 
Iba conformándose. Cada mes equivalía, aproximada-
mente, a un año. Al principio, era una masa informe, 
caótica. En algún lado estaban los ojos; pero era difícil 
hallarlos. El proyecto de boca se encontraba en su fase de 
oquedad recién nacida. Los brazos se alargaban, segundo 
con segundo, a la busca de esas carnosidades de cinco 
puntas que los entendidos designan: manos. Alguien 
podría decir que las orejas eran alas atrofiadas; pero 
estaban ahí, una de cada lado, dándose a la tarea de llegar 
al tamaño previsto. Entre las piernas colgaba una lágrima 
de carne, lo cual significaba que el sexo se abría paso a su 
definición. No sé en qué momento, la cabeza fue sepa-
rándose del tronco mediante aquello que los diccionarios, 
los vendedores de collares o los espectadores de una 
decapitación llaman: el cuello. 

El homúnculo llegó a tener, pues, todas sus partes en su 
sitio. No había desorden alguno. El estómago no ocupaba 
el lugar de la lengua. Las caderas no usurpaban el espacio 
de las rodillas. El cerebro no se acurrucaba debajo del esó-
fago. Y el color de los ojos, eterno patrimonio de familia, 
no se hallaba en tratos ni con el estado de ánimo del fir-
mamento ni con las propuestas de la vegetación. Bajo el 
cráneo, la materia encefálica, feto de la conciencia, agitaba 
su espíritu nonato. Diseño de hombre. Sujeto sin objeto. 
Yo sin el espejo de un mundo para mirar que mira y que se 
mira. Ser en ciernes. Arqueología de niño. 

Pero no sé qué leyes bioquímicas fueron pisoteadas por la 
excepción. Y el ser que iba creciendo, ocupando más y más 
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espacio en el vientre de su constitución, al cumplir los 
sesenta años de hallarse en la sala de espera, desdobló su 
intimidad y se miró a sí mismo en su ser otro. Carecía, sin 
duda, de cosas y experiencia. Era un Robinson arrojado a 
la isla de su cuerpo. Pero supo de sí y corría sin cesar de 
un lado a otro para ser el que habla o el que escucha, el 
que afirma o el que niega, la tesis o su noche. Y comenzó a 
ser a destiempo un ser humano. Un diálogo perpetuo, allá 
tras la placenta. 

Soy producto, se dijo, de algo extraño y oscuro que 
ocurrió en mi pretérito. ¿A dónde voy? —rugió 
desencajado. El silencio fue el preludio del ruido, las 
convulsiones, los estertores. El triunfo del más allá. 

El trauma del nacimiento no es sino la muerte y la 
transfiguración del gerundio de lo interno en el gerundio 
que yace en los pañales. 
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HEIDEGGERIANA 
 
 
 
No sé qué ocurrirá con los otros, pero yo no me puedo 
dormir del lado izquierdo: las palpitaciones del corazón, la 
roja cuenta de todos mis instantes, me dan insomnio. Para 
dormirme, preciso apoyarme del lado derecho, donde me 
arrulla la somnífera ausencia de latidos. No me puedo dor-
mir del lado del gerundio. Del lado de la vocecilla 
miserable que habla siempre de lo mismo: de posibles 
infartos, estertores y mortajas. Del lado, en fin, donde la 
muerte se confunde con mi tetilla izquierda. Duermo a la 
perfección, en cambio, si me vuelvo al sitio opuesto, ahí 
donde el oxígeno no se halla racionado, donde brota una 
mullida canción de cuna y donde no se siente a lo efímero, 
con su ábaco intemporal, contando los pasos que le faltan a 
uno para hacer de los pies las huellas últimas. Tal vez 
fuera mejor tomar nuestra preñez de muerte por los 
cuernos y deshacernos de la cantimplora de espejismos 
que nuestra ilusa sed ha conformado. Quizás fuese mejor 
mirar de frente nuestro caer de bruces para morder el 
polvo y el olvido. Encarar los turbios negocios en que 
nuestro futuro ha de meterse. No temer confesar: "Te he 
de seguir viviendo, vida mía, con este afán de inmortalidad 
que han de comerse los gusanos". Ni rehuir la insistencia: 
"La manera de prepararse para morir no es aguantar por 
un momento la respiración, ni hacer una antología de los 
cien mejores epitafios de la lengua castellana, sino aceptar 
que somos seres para la muerte, criaturas que no eluden, 
ante cualquier herida, ser infectados por la idea del 
desenlace". Así deberíamos de expresarnos. Pero al 
meditar que la rosa es rosa solamente para marchitarse, 
sentimos que el corazón, demudado, se inquieta y palidece 
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y se lanza a extraviarse en una distracción, un juego, un 
trabajo o el placer que nos envuelve en un mundo de 
amorosas musarañas. 

Por eso, sin saber lo que ocurrirá con los otros, no me 
puedo dormir del lado izquierdo, de mi lado heracliteano, 
del sitio en que se dicta mi condena, del lado en que se 
halla el puñado de polvo que hará mi sepultura. 
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ESE TEMOR 
 
 
 

El amor de mi vida no es otro que la atmósfera. Ya en mi 
cuna me dedicaba, feliz, a respirar todo el santo día. Des-
pués de los nueve meses, en que la respiración, aleteando, 
se desató de su capullo, hubo entre mi pulmón y el 
oxígeno un amor a primera vista. Y me di a saborear el 
aire con una glotonería de palmera. No ha habido nunca la 
menor desavenencia asmática entre mi entorno y yo. 
Estamos hechos el uno para el otro como la mano 
martirizada y el vientre del terciopelo. 

Ignoraba de velorios y pésames de cera. Vivía como el 
ángel que en la estación de su nacimiento se sube al tren 
de nunca acabar. El ángel que es eviterno, según se dice, y 
va no de la nada a la nada ni del infinito al infinito, sino del 
principio a la eternidad, o séase, que brota de las entrañas 
de un reloj y salva, en permanente carrera de obstáculos, 
todos los puntos finales que lo acosan. Ángel sin pretérito, 
sin la negra ley de la tasa decreciente de futuro. 

Yo sabía que las moscas volaban hasta el sitio en que se les 
despellejaba el completo tiempo. Que el perro tarde o 
temprano habría de lamer la herida del inicio de su dejar 
de ser. Que el gallo llegaría a su crepúsculo en menos de 
su canto. Que el azotador se trasladaría, desentendido, 
desde sus preocupaciones de gusano hasta el pisotón de 
este pie con pretensiones de destino. Yo fui a los dos o tres 
años un ser eterno. Nadie se había acercado a mi oído a 
decirme: Enrique, sabes, eres polvo. Vives los primeros 
tramos de tu epitafio. No deletreas en realidad sino lo 
efímero. Llegará el día en que sufras una angina de tiempo. 
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Tus manos se te habrán de volver, amortajado el pulso, las 
zonas arqueológicas del tacto. 

Pero un día me ceñí la muerte de los otros. Asistí a un 
entierro y oí las oraciones fúnebres desde la caja 
mortuoria. Tropecé entonces con un inquietante 
silogismo. Todas las ovejas se hallan pastoreadas por la 
muerte —me dije. Yo no hago otra cosa que balar al 
infinito. Ergo —y en este ergo recibí una transfusión, no 
de sangre, sino de los fragmentos de Heráclito— sé que ya 
está escrita, ay, la partitura de mi último suspiro... Me 
coloqué, pues, en la lista negra, como uno más de los seres 
minusválidos orillados a vomitar todo lo eterno. 

De joven me gustaba jugar a ya no ser, a colocarme en las 
sienes un infarto. Me quitaba la ropa. Me tendía en la 
cama. Me quedaba inmóvil, sin mover una pestaña. 
Tapiaba los ojos. Contenía la respiración. Y durante los 
segundos que discurrían entre la clausura del oxígeno y la 
imperiosa necesidad de devorarlo, le daba los últimos 
retoques al cadáver, delgado y macilento, de mi 
excentricidad. 

Tanto y tanto diseñé mis futuros ataúdes que llegué a 
tronarme unos dedos astillados. 

No siempre fue así. A veces la muerte se me moría en el 
olvido, victimada por el síncope de alguna indiferencia. Yo 
sacudía mi árbol de metáforas, hacía el amor (o lo 
deshacía), conspiraba contra el asco, jugaba a los naipes 
con la parte más distraída de mí mismo, hacía una hoguera 
con todos los calendarios de mi casa. 

Pero en ocasiones hallaba la muerte a la vuelta de los ojos, 
al dar de pies a boca con el asombro o al encontrarme 
tarareando un entusiasmo. ¿Cómo olvidar los sueños 
interrumpidos por el pavor que vio relampaguear la nada? 
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Hallo la muerte al torcer una mirada, al emprender un 
silencio, al tomar una ducha (y añadir al diluvio ambiente 
la cuota de mi lloro) o al acto de escribir, ya con olor a 
punto final, las frases estas. 

No tengo escapatoria. Soy un ser que aunque se ha pasado 
la vida deletreando y deletreando las palabras mayores, se 
sabe en el lado moridor del gerundio. 
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VATICINIOS 
 
 
 
Hay presentimientos prematuros, madrugadores, de vista 
larga. Adivinaciones que no leen en el humo, con los ojos 
llenos de lágrimas, las fechorías del fuego o en la inquietud 
de los nidos y el tremar de las hojas la aproximación de la 
tormenta, sino que, a destiempo, sin la brújula de un indicio, 
forjan no sé qué trampas en las que capturan el futuro. Hay 
previsiones, en cambio, resueltamente tardías, como la del 
que supone, en medio de un diluvio, que podría llover, o la 
de quien conjetura, cuando su mujer se entrega al pleno 
ejercicio del odio, que su consorte podría dejar de quererlo. 
La realidad aparecida y dominante, vuelve ridículos y de 
triste figura esos anuncios que no tienen los pies en el 
tiempo. Pero hay profecías en su punto. Oyen las curvadas 
voces de su bola de cristal cuando hay que oírlas. Arrastran 
el futuro hacia el presente cuando el ahora necesita 
prepararse para ser el anfitrión desvaneciente del mañana. 

Hay gallos que se alimentan de granos de puntualidad. 
Cantan y surge, zás, la madrugada. Se despiertan, baten las 
alas, olfatean el medio ambiente, y hay cuarteaduras en todas 
las sombras de la noche. Cuando estos gallos encienden la 
mecha de su pico, los segundos de la oscuridad están 
contados. Pero hay gallos que se manifiestan a deshora. 
Cantan, por ejemplo, a las tres de la mañana. Aletean, hacen 
que su cántico picotee los más audaces agudos para anunciar 
la luz; pero la noche se hace, negramente, la desentendida y 
continúa hojeando su libro de azabache. Hay otros que 
cantan bien entrado el día. Enarbolan su clarín, digamos, a 
las once de la mañana, cuando son las únicas supervivencias 
de la noche un lobo que bosteza y un búho desvelado. 
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Suena el teléfono. Es casi de mañana. Despierto y 
despierta conmigo el gallo de un presentimiento. No es 
tardo ni prematuro, no se atrasa ni precipita. Se halla en 
clave de oportunidad. Bate las alas, esponja el cuerpo hasta 
llenarme las entrañas y destruye, con su canto, todas las 
penumbras de mi materia gris. Corro. Levanto el auricular 
y la mano conduce hasta el oído la voz, recién nacida y 
palpitante, de mi corazonada. 
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UN SECRETO 
 
 
 
Esto que tienes delante de tus pestañas, oh lector, no es 
una anécdota. Tampoco un rollo lírico. No es un mini-
cuento. No es, en fin, un cuentema. Es la revelación de un 
secreto. Sí, leíste bien. Revelación de un secreto. No 
ignoro, y sé que tú lo tienes presente, que los secretos se 
caracterizan por restar el mayor espacio posible entre la 
lengua y la curiosidad, por eso escogen, como lugares 
normales de operación, la cama, el teléfono o el 
confesonario. 

Cómo es posible, dirás, que este señor, hable de secretear 
algo y lo publique, robándole su natural privacía a la 
discreción y poniéndole magnavoces a una confidencia. Es 
claro que parto del supuesto de que este libro tendrá muy 
pocos lectores. No voy a decir que se podrían contar con 
los dedos de la incertidumbre porque sé que al menos me 
van a leer mis amigos. Pero sé que este volumen, ofrecido 
en cualquier escaparate, no guardaría el menor parecido 
con el pan caliente. Además, aun suponiendo que varios 
lectores se hagan de este tomo, estoy plenamente seguro 
de que pocos se detendrán —dado que su título está 
pergeñado deliberadamente para no decir nada— en este 
relato. Todo lo anterior me da confianza, pues, para entrar 
en materia y confiarles mi revelación. 

Mi secreto es el siguiente: estoy casi seguro de haber 
descubierto la única manera de hacerse uno inmortal. Sé 
que al llegar a esto, la mitad de los lectores intrépidos que 
se habían arriesgado a internarse en la tierra movediza de 
este texto, maldecirán al autor y desertarán de su 
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aventura. Deserción ésta que debo confesar me parece muy 
bien porque garantiza que el secreto llegue a pocos oídos. 

La única manera de volverse inmortal está a la mano de 
todos. Escucha. Todo lo que hay en el mundo, nace, se las 
tiene que ver con el espacio y el tiempo, y muere. No hay 
una sola excepción a esta monstruosa regla. No ignoro qué 
podemos hacer algunos juegos de palabras destinados a 
salvar la eternidad, enterrar a los enterradores y 
brindarnos un estúpido confort. Podemos decir, por 
ejemplo, como el viejo Hegel, "todo cambia menos el 
cambio". O "todo muere menos la muerte". O también: "lo 
único inmortal es lo perecedero". Pero este juego es lo más 
aburrido del mundo. Asimismo podemos reivindicar la 
creencia de que la agonía es una casa en llamas de la que el 
habitante huye a la búsqueda de otro oxígeno, de un 
mundo en el que Heráclito ha sido crucificado y el tiempo 
no sólo se muerde la cola, sino que —Cronos de la culpa— 
se devora por completo a sí mismo. Pero, a decir verdad, 
así como al llegar a los umbrales de la adolescencia dejé de 
creer en los cuentos de hadas —aunque había algunos tan 
hermosos que llenaban de florecillas silvestres el 
cerebro— ahora he dejado de creer en los cuentos de 
eternidad. 

De ahí que, para darle contenido a mi insomnio, un día 
escribí: Dios les pertenece tanto a los creyentes, es tanto, tan 
tantísimo su patrimonio,/que al llegar éstos a su postrer 
momento/mueren con todo y Dios./Qué bálsamo./Qué dulzura, 
por fin, de ya no ser./El sepelio es entonces/una inhumación del 
tiempo/ y  sus delirios. La muerte no es, por consiguiente, 
un atajo para la inmortalidad. Algo que obtengamos en un 
abrir y cerrar (indefinido) de ojos. Tampoco, que quede 
claro, vamos a trascender el tiempo en y por nuestras 
obras, si es que ellas llevan al calce la rúbrica de nuestro 
afán de sobrevivirnos. Nada más falso. La memoria ajena 
es sólo un estercolero de sombras, un armario de es-
pectros, un arcón de siluetas ganadas por el polvo y las po-
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lillas. El secreto para volvernos inmarcesibles, coetáneos 
de los ángeles, no consiste en perpetuarnos en nuestros 
hijos, en nuestros nietos y en ese etcétera encargado de 
ensartar genes y genes en idéntico apellido. 

El secreto es más sencillo: se precisa recogernos en la 
cama, prescindir audazmente de los ojos y soñar que por 
fin somos eternos. Soñar que nos tuteamos con los dioses. 
Que saludamos de mano a lo divino. Que, al hablar de la 
muerte, nos carcajeamos de ella, como David se reía, en 
pláticas con su honda, del gigante. Es la única manera de 
saber en qué piensa el infinito. Sólo así le podremos hacer 
tablas al señor de los cielos si se digna a jugar una partida 
de ajedrez con nosotros. Miraremos entonces a los 
hombres como seres minusválidos que nacen oliendo ya a 
cadáver, como tribus pastoreadas por la muerte, como 
juncos asaeteados por el viento que devendrán las 
víctimas, por más que con plegarias y plegarias 
construyan un refugio, del olfato finísimo que luce la 
guadaña. 

Viviremos en clave de infinito. Tendremos de ese modo un 
pasaporte para entrar a todas las salidas. Haremos del 
corazón un habitáculo del cuento de no acabar de un ocaso 
que le pisa los talones a la aurora. 

Mas, lector, si tú tienes la cabeza en su sitio y tus pies en 
el ínfimo pedazo de mundo que te toca, tal vez podrás 
decir: pero ¿y si se despierta a los que duermen? ¿Si, con 
moverles un hombro, se les trasquilan las alas? ¿Si los 
reintegramos a la infamante profesión de deletrear su 
propio pulso? Si eso me dices, no veo otra salida que 
afirmar que no tengo ya nada que añadir. Que aquí llega a 
su término mi aliento. Y entonces, oh lector, busco 
esconderme, acurrucar mi voz y mi vergüenza en el punto 
final que habrá de protegerme de tu enojo. 
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Pugna sagrada 
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PRECEPTIVA 
 
 
 
En ocasiones, se empieza impunemente un escrito con el 
tradicional "había una vez". Quien tal hace, adolece quizás 
de una deficiencia orgánica que le impide ruborizarse o 
pugna por deshacerse lo más pronto posible del sueño que 
carga en la punta de la lengua. Quien tal hace, adolece 
quizás... Pero lo más probable, es que el "había una vez" 
haya aparecido por una razón especial: la distracción del 
"colorín colorado". Normalmente, el "colorín colorado", 
vigila la hoja amenazada por el poeta en éxtasis o el 
cuentista de tiempo completo. Se agacha. No dice esta boca 
es mía. Y cuando el "había una vez" pretende sentar sus 
reales e introducir de contrabando la anécdota temida, el 
espía aparece, alza la vibrante libélula de su puño y hace 
que el "había una vez" huya despavorido. 
La verdad es que en ocasiones el "había una vez" resulta 
más fuerte que el "colorín colorado". Echa raíces en la 
página. Se detiene a comer lecturas y se protege, como 
puercoespín, del borrador enemigo. Incluso, de lograr su 
propósito, llega a transmutarse en cuento y aun en novela. 
Y sólo cuando, en la página 637, el "había una vez" y su 
prole se sienten fatigados, bajan la guardia y dan ocasión a 
que el "colorín colorado", con la consigna de "más vale 
tarde que nunca", le tuerza el aliento al relato que se 
desarrolla con ridículas pretensiones de embarcarse en el 
barco chiquito del cuento de nunca acabar. Pero también 
es cierto que a veces el "colorín colorado" es más vigoroso 
que el "había una vez". No es imposible, como escribí, que 
la distracción del "colorín colorado", el hallarse papando 
nubes, haya permitido al "había una vez" dar los primeros 
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pasos. Pero el "colorín colorado", blandiendo una 
mordaza, brinca a escena y, tras un forcejeo, consiente sólo 
la consumación de un epigrama o un minicuento donde un 
punto final diligente y prematuro canta victoria. No pocas 
veces, el "había una vez" y el "colorín colorado" hacen 
tablas: las tablas de la ley dialéctica que dice: la síntesis del 
ser y el no ser es el gerundio o el matrimonio entre el 
principio y el fin es la borgiana historia de la eternidad. Y 
ocurre en estos casos que aunque el escrito se desenvuelve 
con dificultades podría terminar donde quiera: en el 
adjetivo con ambiciones de coda final, en el punto y 
seguido con delirio de grandezas o en la frase ingeniosa 
que busca robar el escenario. O, a la inversa, aunque el 
texto finalice abruptamente, hubiera podido continuar 
indefinidamente, recorriendo los puntos suspensivos de la 
infinidad. La lucha entre el "colorín colorado" y el "había 
una vez" equivale a la pugna entre el sepulcro y la cuna. El 
punto final es el cómplice de la hoja en blanco. Es un 
antipoema. O el espíritu autocrítico que encarna en el 
borrador del lápiz. El "había una vez", por lo contrario, es 
la inspiración, el hombre, el yo gesticulante. El poeta es el 
que sabe disparar a tiempo, a punto, a poesía, un "colorín 
colorado" sobre el "había una vez" y sus pretensiones. El 
poeta es, en este sentido, el señor de los silencios. 
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RECITAL 
 
 
 

Apuntó hacia el público su metralleta de imágenes. Cortó 
cartucho en las metáforas más agresivas. Le arregló a la 
inspiración el tren de aterrizaje y sintonizó la lectura en 
los manotazos de la pasión. Se rodeó de relámpagos, de 
lluvia al menudeo, de chubascos y huracanes. Pero el 
público permaneció, como quien oye llover, frío, distante, 
perezoso, dándole las últimas pinceladas a su indiferencia. 
Inmoladas en la hoguera del punto final, él guardó sus 
poesías. Los asistentes, después del chasquido que se 
detuvo en las inmediaciones del aplauso, abandonaron 
poco a poco la sala. Él salió, a continuación, cargando su 
enorme portafolio de poemas. 

Salieron primero los cerdos, después las margaritas. 
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MÁQUINA DEL TIEMPO 
 
 
 
Año 2089. Noticia importante aparecida en varios diarios 
europeos: "Causan sensación en el mundo —dice el 
encabezado— los 'conciertos de aromas' ofrecidos 
recientemente en la ciudad de México". Un reportero 
escribe: "La sorprendente creación mexicana asombra cada 
vez más al globo terráqueo. El último concierto de la 
temporada de otoño, que concitó gran entusiasmo en la 
ciudadanía de la capital azteca y que operó como un 
poderoso imán para el turismo, presentó el siguiente 
programa: Preludio 'Niñez de la vainilla', 'Partita para 
eucalipto solo', 'Dúo para sándalo y huele de noche' y 
'Variaciones sobre un tema del heliotropo'. Como nuestros 
lectores nos han solicitado una descripción de estos 
conciertos, pasamos puntualmente a hacerlo: Las 'casas de 
perfume', nombre con el que se les conoce, son semejantes 
a las viejas salas de cine o de teatro. Tienen varias hileras 
de butacas y una pequeña pantalla frente a ellas. En la 
pantalla aparece el título de la obra odorífica a presentar, 
el año y las condiciones en que fue creada, las opiniones de 
la crítica y una breve biografía del autor. A continuación, 
cada uno de los asistentes se coloca en el rostro su 
'mascarilla', esto es, el receptor de la creación aromática. 
El técnico pone a funcionar el 'emisor colectivo' y el 
público se sumerge en las inefables delicias del 
perfumario". 

Año 2099. Noticia importante aparecida en varios diarios 
europeos: "causan asombro —puntualiza el encabezado— 
los vertiginosos cambios de estilo en los 'conciertos de 
aromas' del mundo entero". A renglón seguido se lee que: 
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"tras el breve período, conocido con el nombre de clásico-
mexicano, los artistas del perfume pasaron al roman-
ticismo cosmopolita, después al impresionismo y al 
expresionismo decadentes y, tras de una fugaz etapa 
vanguardista, al posmodernismo contemporáneo. El 
clásico-mexicano se basaba en reglas precisas, equilibradas 
y armoniosas. El 'manual de composición aromática', por 
ejemplo, se hizo imprescindible. Era una especie de 
preceptiva o canónica que ofrecía recetas para una buena 
composición odorífera y enumeraba prohibiciones que 
habrían de tenerse siempre en cuenta ('no deben nunca 
mezclarse las esencias de origen floral con los olores de 
prosapia alimenticia', etcétera). El romanticismo rompió 
con todas esas reglas: 'ser romántico —decía uno de sus 
representantes— es cargar en las bolsas un revólver'. No 
hubo entonces ningún impedimento para combinar olores, 
siempre que fuesen 'buenos olores'. Creaciones 
características del período romántico fueron aquellas en 
que sobre el fondo de una emanación de agua de colonia se 
erguía, señera, el olor a tierra mojada, o aquellas en que el 
olor a pastel recién nacido alternaba con el de las manos 
de un niño acabadas de lavar. El impresionismo y el 
expresionismo implantaron en la creación artística olores 
inusitados y sorprendentes. La 'Sinfonía para aroma de 
mar' de Maurice Delius es un claro ejemplo de tal cosa. Y 
también dieron carta de ciudadanía a olores ríspidos, 
ácidos, inquietantes. Los artistas del perfume expresio-
nistas, verbigracia, echaron mano exageradamente del 
azufre y hasta tuvieron la loca pretensión de hacer 
cadencias de amoniaco. El advenimiento de las vanguar-
dias representó la génesis del caos. Los 'conciertos de 
aromas' empezaron a no tener ni pies ni cabeza. El olor a 
lápiz se combinaba con el sensual aroma del pescado, la 
esencia de una lagartija con el aliento de las comadrejas. 
La pestilencia de lo podrido con la fragancia equívoca del 
velorio". 
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Año 3009. Noticia importante aparecida en varios diarios 
europeos: "Los conciertos de aromas viven su etapa del 
más exagerado posmodernismo". Un articulista dice a 
continuación: "La esencia del posmodernismo en el arte de 
los olores es, como se sabe, la incorporación en las 
'creaciones para el olfato' de los malos olores. Al principio, 
se mezclaban en dosis soportables los buenos y los malos 
olores, las fragancias que terminaban en un redoble de 
pestilencias o los hedores que se sublimaban, en el último 
compás, en un efluvio de azucenas adolescentes. Después 
han ido ganando terreno las fetideces y las argucias de la 
descomposición. El surgimiento, en un 'concierto de 
olores', de una serena exhalación de flores silvestres es 
vista como pasada de moda, ridícula y sensiblera. El 
posmodernismo pesado ya no mezcla la hediondez y el 
efluvio, la prosa y la poesía, sino olores hediondos en 
diversa proporción. Y alguna gente se dice entusiasmada 
por los postreros aullidos de esta moda. Es importante 
señalar, en fin, que en el último 'recital de aromas' 
celebrado, se ha prescindido de la variedad de olores a 
favor del olor único, y durante tres largas horas, sin un 
solo intermedio, el público ha recibido en su mascarilla el 
olor de las diversas fases de putrefacción que atraviesa un 
cadáver". 
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MINI-ESTÉTICA 
 
 
 
El minicuento sale perfecto, redondo —o el cuentema 
arriesga un paso hacia su fórmula algebraica— cuando la 
hilera de vocablos que lo forman se muerde la cola, se 
muerde la cola y empieza a deletrear su propio símbolo. Se 
muerde la cola y hace, con ello, el ojo de la cerradura por 
el que puedes tú, lector, asomarte para observar las 
perversidades de la hoja en blanco. 

 

 
 
 
 
 

REGLA DE ORO 
 
 
 
Cuando decidí dar a luz este cuento (breve como un 
suspiro en pie de prisa) llamaron ruidosamente a mi puerta 
un título, el "había una vez", el "colorín colorado" y un 
sinfín de ocurrencias protagónicas. No les abrí mi casa. 
Más bien le torcí el brazo a mi lápiz para que en vez de 
decir se desdijese. Ni siquiera le permití que insinuara, en 
las desnudeces del ingenio, los harapos de una anécdota. 
La goma de borrar pidió el micrófono. Logré agrupar 
entonces, con paciencia de orfebre, tan sólo este puñado de 
palabras enamoradas del silencio. 
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A MÍ MISMO 
 
 
 
Te dedicas de lleno a la poesía. Desde niño. Desde 
adolescente. En el cuarto de los trebejos, entre los cofres, 
los trajes vetustos, las telarañas de lo ido, hallas la vieja 
lira. La desempolvas, te la llevas clandestinamente a tu 
alcoba. Das con la manera de afinarla. Y empiezas —
generalmente en alto insomnio— a robarle algún acorde, a 
solicitarle cierto arpegio, a hurgarle no sé qué melodías. Y 
de ahí en adelante, durante décadas, ignoro qué pasión te 
tuerce el brazo para obligarte a negar con versos, estrofas 
y estancias la blancura perfecta de la página. Pero un día 
das de bruces con la prosa, la hallas inesperadamente, a la 
vuelta de una axila. Te le quedas viendo. Los entusiasmos 
se te vienen al rostro y el enamoramiento sienta sus reales 
a lo largo y a lo ancho de su entraña. 

Te sientes prendado por el habla común. Rechazas las 
'formas elípticas’. Los simbolismos y los circunloquios son 
agrupados en la lista de tus enemigos. El ideal, te sugieres, 
es tender puentes entre las vísceras de los humanos. La 
línea más corta entre un individuo y su semejante no 
puede ser la alegoría ni el seductor periplo del rodeo. 
Tiene que ser la prosa. La prosa que es un infatigable 
molino porque siempre va al grano. La prosa que puede 
dar testimonio del gruñido de un átomo o de la música 
para la galaxia sola.  

Y resuelves que nada mejor que un haz de cuentos. Nada 
mejor que torturar o entretener al prójimo. Regalarle un 
olvido. Extirparle la ingratitud de algún regazo. 
Descorcharle una anécdota. Empujarlo a decirse. A colocar 
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sus ojos a la altura de una imaginación que emprende el 
salto. 

La prosa te seduce. Para llegar a ella, caminas pisoteando 
los pájaros del verso. Las metáforas están bien, sentencias, 
sólo para las jaulas. 

Mas, de pronto, después de vivir los cuatro rincones de la 
prosa, sientes nostalgia por las piruetas del gorjeo, añoras 
los crujidos tarareables, recuerdas los aullidos a la luna de 
los tropos. 

Pero el nido está ahí: con su redondo y blanco ofreci-
miento. Te acercas. Levantas, con el pulgar y el índice, la 
promesa. Ves aparecer las cuarteaduras que prologan la 
atmósfera, la existencia, el tiempo. No se trata es verdad ni 
de un poemínimo (cómplice cuando más de un parpadeo) 
ni de aquel minicuento que corre tras el rastro del ojo de 
una hormiga. Es un poema que se asoma a un cuento que 
se asoma a un poema. O es un cuento que se asoma a un 
poema que se asoma a un cuento. En fin, es una prosa a la 
que el alpiste y la vecindad de los superlativos, la convier-
ten en un pájaro consciente de que no hay jaula capaz de 
encarcelar sus trinos. 
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LA ALQUIMIA 
 
 
 
El gran minicuento debe tener vocación de manjar. Debe 
tutearse con la delicia. Aprender el arte de la insinuación. 
Entre los ingredientes que lo forman debe comprender el 
guiño. Después de batirlo y antes de ponerlo al fuego (para 
darle las últimas pinceladas al milagro) debe espolvo-
reársele con mucho y variado ingenio, hasta hacer que se 
halle en punto para ser devorado, oh lector, por tu mirada 
y para dejarte por horas, días, semanas, un buen sabor de 
ojos. 
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LAS PIÉRIDES O ¿DÓNDE ESTÁ PETRA? 
 
 
 
No sé por qué en todos los parques de la ciudad de México 
hay perros, callejeros y nostálgicos, que lo siguen a uno. 
De repente, reparamos en ello y aceleramos el paso. El can 
le mete primera a su resolución y se apresura. Refle-
xionamos entonces en que no hay por qué inquietarse, 
vemos con malos ojos a nuestra prisa y tornamos al ritmo 
despreocupado de la gente normal. El perro, sin dejar de 
ver de reojo las arbitrariedades del zapato, disminuye 
también la velocidad y se siente ya camarada, compañero o 
amigo nuestro. Asustados por esta ilusión del ente 
irracional que olisquea nuestros talones, nos paramos de 
pronto en seco, sin decir agua va. El perro, confundido, se 
detiene también. Se hace el que la virgen le habla y nos 
busca las pupilas. En ese momento no hay sino dos 
posibilidades: huir en un automóvil y olvidarnos para 
siempre de este molesto incidente o adoptar por los siglos 
de los siglos a este animal que tuvo por nosotros un amor 
a primera vista. 

Algo similar a lo anterior, si no es que idéntico, sucede con 
las musas en los parques. Mas, espérenme, antes de 
proseguir, voy a hacer una aclaración. No ignoro que, de 
acuerdo con la mejor tradición, domina la idea de que 
existen nueve musas. O, si se quiere, para tomar en cuenta 
una aportación mexicana, hay diez. Pero quiero aclarar 
que aquí se han confundido los géneros con las especies. 
No es cierto que sobre la superficie terrestre sólo haya 
nueve o diez musas, sino que hay nueve o diez géneros de 
musas. Es como si, también mezclando el género y las 
especies, dijésemos que el globo terráqueo está poblado 
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por cuatro hombres (negro, blanco, amarillo, cobrizo) 
cuando todos sabemos que hay millones de hombres, 
pertenecientes a estos géneros o razas habitando el 
mundo. En realidad existen, entonces, millones de musas. 
Y un número significativo de ellas gusta, como los perros, 
de pasearse por los parques de nuestra ciudad. 

El otro día, yendo por el parque México, divisé una musa 
que se hallaba comiendo una manzana en las ramas de un 
árbol. Aclararé que no todo individuo está capacitado para 
ver a una musa. Sólo ciertas personas que tienen aptitudes 
artísticas, actuales o potenciales, pueden gozar de este 
privilegio. Incluso existe (o debiera existir) una definición 
del poeta como "hombre capaz de ver a una musa". Yo 
pertenezco, para qué ocultarlo, a la familia de los seres que 
tienen cabida en esta definición porque vi con mis propios 
ojos —y no es la primera vez que me sucede—a la musa 
meciéndose en la rama. Ella también me vio. Descendió 
del árbol y se puso a seguirme como uno de esos perros 
callejeros de los que hablé al comenzar. Me hice el 
desentendido. Me puse a descifrar una constelación de 
musarañas. Pero se situó exactamente atrás de mí y 
caminó al mismo tiempo en que yo lo hacía. Y comenzó el 
conjunto de actos consabidos. Apresuré el paso y la musa 
hizo otro tanto. Corrí desesperadamente. La musa dijo 
pies para qué los quiero, y se volvió también una 
exhalación. Me detuve entonces y llegó el momento de la 
decisión. ¿Huyo en mi automóvil de esta musa o la incluyo 
para siempre entre mis pertenencias? 

Necesito nuevo paréntesis. Las musas que andan en los 
parques y que, con vocación de sombras, se unen a veces a 
algunos transeúntes son, por lo general, de baja estatura. 
Su cuerpo llega, casi siempre, al estómago de cualquier 
poeta. Chaparras y vestidas a la moda: con blusas sencillas 
y pantalones muy ceñidos. En un sesenta o setenta por 
ciento tienen un cuerpo muy bien formado. Cintura 
pequeña. Senos puntiagudos. Caderas y muslos propor-
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cionados y exuberantes. Su rostro, en cambio, es 
invariablemente desagradable y feo. Las musas son, así, 
como pequeñas ancianitas alocadas o, si se prefiere, como 
brujas a medio hacer. 

Al instante en que, como dije, me detuve y me vi en la 
necesidad de decidir si me escapaba de mi persecutora o de 
plano la adoptaba, hubo dos especies distintas de 
argumentación que en mis entendederas entraron en 
colisión: por un lado, el cuerpo de la musa me hablaba a 
favor de la adopción. Por otro, la cara de ella me convencía 
de la oportunidad del olvido. La indecisión dio su golpe de 
estado y me quedé, lelo, recorriendo las provincias del 
estupor. Sin embargo, la musa habló. Y aunque el hablar 
se hallaba localizado en el rostro, más bien rimaba con el 
cuerpo. Voz dulce, sensual, como de grillo venido a más. 
Al oírla comprendí que el empate entre el cuerpo de diosa 
y el rostro de erinia, iba a ser superado por la voz. Y así 
fue. Por eso la tomé de la mano, como un padre a su hija, y 
me fui al departamento. Dije hace un momento que fue su 
voz la que acabó de convencerme de llevármela a casa; 
pero no es exacto. Más que su voz fue lo que me dijo con 
su voz. No recuerdo las palabras; pero más o menos lo que 
me sugirió es que, dado que la inspiración poética se me 
venía poco a poco angostando —yo acababa de hacer un 
censo preciso de mis vacas flacas—, necesitaba una musa, 
y que ahí estaba ella para suplir mis incapacidades. 

Mis temores carecieron de base. Alicia no la volteó a ver. 
Entré con ella, ambos de puntitas, y pensé que la 
compañera de mis días la iba a poner de patitas en la calle. 
Pero no. Ni la vio ni la oyó. La musa me acompañó a mi 
cuarto. Y sugirió que podía dormir debajo de mi cama... 
Esa noche, como se comprende, no pude dormir. Pero al 
día siguiente, al verme con la pluma en la mano y el papel 
frente a mí, comenzó a dictarme. Honradamente este 
"portaliras" necesitaba desde hacía mucho una musa de 
uso corriente. Ahora comprendía cabalmente una vieja 



179 

 

intuición: que hay dos clases de poetas: los que, por así 
decirlo, llevan la musa por dentro (o están embarazados de 
musa) y los que, faltos de inspiración, requieren de una 
musa externa que les dicte sus creaciones. Yo había sido 
un poeta del primer tipo hasta que un día se me salió la 
musa y me quedé más vacío que un círculo. Por eso, a 
decir verdad, me caía de perlas la existencia de esta 
criatura que, llena de imágenes, metáforas y sugerencias, 
se me colocaba al oído e iniciaba un festín de confidencias. 

Mis poemas empezaron a aparecer en suplementos de 
cultura, revistas, antologías, paredes sensibles, troncos de 
árbol comunicativos. Y empecé mi colección de elogios, 
reconocimientos, jardín de flores naturales. La envidia alzó 
su antena. Y la tristeza por el bien ajeno descorchó su 
ponzoña ante mis triunfos. 

Un grupo de poetas, o parvada de plumas nacionales, se 
enteró, no sé cómo, de que quien esto escribe, pudo 
hacerse, para uso cotidiano, de una musa. Y preparó un 
complot para robármela. Más uno de ellos fue preso de 
dudas. Se aproximó al teléfono para darme el pitazo. Yo le 
giré instrucciones a Jerónimo, el policía-conserje del lugar 
donde vivo. Preparé mi revólver. Aguardé la llegada del 
comando. Mas los facinerosos desistieron, alteraron su 
concepción política o quién sabe. El caso es que ese día no 
corrió peligro mi criatura. 

Días más tarde me quedé viendo a mi musa. Le pregunté 
su nombre. No quería decírmelo. Yo pensaba —¡ay de 
mí!— que se llamaba Calíope o Erato. Mas mi musa gritó: 
me llamo Petra. "Se llama Petra", decía yo asombrado. "Sí, 
se llama Petra". "Y encima de esta piedra —jugaba mi 
inconsciente— se alzará tu renombre". Y así me 
imaginaba gozando para siempre la dulce mordedura del 
aplauso. 

Una mañana amaneció mi boca saboreando un escrúpulo. 
¿Dónde ha quedado —dije— mi honradez? ¿Seguiré apro-
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vechándome de la rima y el ritmo de una voz que no me 
pertenece, ni me nace desde el hondón del ser o de la 
entraña? Mi impostura me exige —resolví— fe de 
remordimientos y no sólo de erratas. Y sorpresivamente, 
sin decir nada a nadie, me fui a buscar un sitio en que 
pudiese publicar unos versos que, aun hallándose escritos 
de mi puño y garabato, presentaban al calce la firma de la 
musa. Petra. 

Al saber eso Petra, se encabronó todita, se mesó los ca-
bellos y se inclinó del lado de un quejido. Y es que le está 
vedado a toda musa suplantar al poeta, prescindir de su 
mano, patearle su tintero. Temerosa de no sé qué castigo, 
abandonó mi casa para siempre. 

Hoy he tornado al parque. Después de varias horas 
entreví, recostada en el césped, una musa. Clasificaba 
nubes y apuntaba los datos en su mano. Pasé delante de 
ella. Lo hice ruidosamente (victimando hojas secas a mis 
plantas) para que me prestara su atención y siguiera mi 
rastro. Pero nada. La musa me miró como percibe, si 
aquello es percibir, la indiferencia. Volví a pasar dos veces 
o tres como el que está exhibiendo, intencionado, la misma 
insinuación. Pero ella, sin mirarme, se levantó de golpe. 
Comenzó a deambular como llamada por la voz de un 
ignoto itinerario. Me dispuse a seguirla. Y caminé a su 
espalda como sin intención, silbando pasos dobles. Ella 
anduvo más rápido. Yo aceleré mi ritmo. Ella corrió hacia 
el viento. Y yo, ya sin pudor, hice otro tanto. Y la musa, de 
pronto, se detuvo. Una doble pregunta parpadeante dirigió 
a mi mirada. Y sobrevino entonces el momento en que la 
musa tuvo que decirse: ¿huyo de este persecutor (este 
poeta) o lo convierto en mío para siempre? 

Me hallo esperando ahora su respuesta. 
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Rodeado de mundo 
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PEQUEÑA CRÓNICA DE UNA COINCIDENCIA 
 
 
 
El siglo XIX chillaba sus primeros pasos. Dos genios, 
oriundos de distinto continente, condición social, estado 
de ánimo, pasaron, sin pensarlo dos veces, del sí al no. 
Tomaron el rápido de la línea recta para ir del punto al 
contrapunto. El hombre —hijo de Don Quijote y 
Dulcinea— que habría de ser el maestro de obras del 
destino para edificar naciones en la América nuestra, y el 
hombre que ante el papel pautado movía una pluma, a la 
que resultaba imposible desoír su origen en un ave canora, 
coincidieron en correr del entusiasmo al descontento, del 
fervor al desengaño. Coincidieron en abrir los ojos, 
rechinar los dientes y cerrar los puños. 

Bolívar y Beethoven amaron en Bonaparte el brazo arma-
do del siglo de las luces, el cañón de pólvora enamorado de 
los ideales, el héroe con las bolsas del traje atestadas de 
cielo. Pero (al saber de su alpinismo al trono, de su cetro 
de rapiña y de su cacofónica y desafinada suerte de entonar 
la marsellesa) destituyeron a su júbilo y recorrieron todas 
las galerías de la misma iracundia. 

Bolívar plasmó su repudio en la decisión de encerrarse en 
las cuatro paredes de la muina para no asistir al acto de 
coronación. Beethoven tachó la dedicatoria de aquella 
sinfonía que es un campo de batalla donde cantan victoria 
frente al héroe despellejado, los ejércitos de la marcha 
fúnebre. 

Ante los poderosos y su prisa por asediar las alturas con 
urgencias de cúpula o por disparar en ráfaga sus órdenes, 
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los pueblos acaban por gritar, a voz en cuello, furor y 
barricadas. Pero también algunos hombres elegidos saben 
poner el dedo en la universal denuncia, en el sueño perdido 
o en la llaga. Prometeo, gracias a Dios, no murió 
intestado. 
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MÉXICO A TRAVÉS DE LOS SISMOS 
 
 

Y no hallé cosa en qué poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte.  

Quevedo 
 
 
 

Cierto, hay palabras con sabor a durazno. Vocablos que 
deben servirse a los postres del banquete. Alocuciones 
para desabotonarle cualquier reticencia al consentimiento. 
Cláusulas que irrumpen pastoreando sus puntos y seguido. 
Llamadas de larga distancia capaces de apresar a un ángel. 
Pero existen también los vocablos inesperados, nervio-
sidad, aturdimiento. O la palabra horror, aquella que se 
pronuncia cuando hay un terremoto en la lengua, cuando 
un aullido brota por entre los escombros de toda la 
gramática o cuando se percibe el ruido que produce el 
firmamento al venirse abajo. 

Miércoles. Débil, anciana, enferma, la noche da de bruces 
con un gallo. Las estatuas hacen voto de inmovilidad. Un 
surtidor insiste en inventar de nuevo la geometría. 
Aunque miran pasar y pasar a los transeúntes, las casas no 
dan un solo paso. Se encuentran en la colonia, la calle, la 
confianza y el número de siempre. Una elegante brisa se 
atusa los aromas. Las paredes, los tugurios, los rascacielos 
hablan seguridad, gritan rutina. Los hospitales, con su 
vestido blanco de enfermera, exudan salud por los cuatro 
costados: alzan ventanas sin resfríos, columnas no 
reumáticas, piedras cuya presión no tiene nada de 
alarmante. En posición de firmes, sólo admiten el aséptico 
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derrumbe de los elevadores. El astro, en el cenit, hace que 
únicamente las sombras se desplomen de los edificios. La 
tarde, con su redada de grises, le pone los primeros 
cimientos a la noche. Los puentes continúan ocupados en 
tomar de la mano las dos orillas. El crepúsculo se inicia 
con un redoble de penumbras y la noche baja su tren de 
aterrizaje... 

Mas el jueves diecinueve, cuando el asombro se hace 
madrugada, hay un pavor que se abre, un huracán que 
preña cada adobe, un tronar de oraciones en los dedos. La 
naturaleza, sepultada bajo edificios, avenidas, zapatos, 
depositada en las bodegas del olvido, resucita, se 
despereza, aflora dando manotazos y conjugándolo todo 
en presente de apocalipsis. El epicentro de la angustia es 
un nudo en la garganta. Los individuos corren a 
protegerse en los rincones, en el pasillo, en los marcos de 
una vieja leyenda o en el "lugar seguro" de una plegaria. 
Mas el techo (donde la lámpara es el sismógrafo al que los 
ojos elevan sus preguntas) salta a cohabitar con el piso y 
cada casa o vecindad, con su atmósfera agrietada, corre, 
enloquecida, en dirección de los escombros. La palabra 
horror brinca del diccionario, se despelleja de sus letras y 
se clava en la frente. Una mujer, un hombre, un niño, en el 
primer cuadro de la inadvertencia, viven bajo los pies la 
conversión de lo sólido en gaseoso. Y quedan atrapados en 
el sitio exacto en que se establece un compromiso entre el 
espacio y la pesadilla. Un puñado de oxígeno, que no halla 
ni el elevador ni las escaleras, les hace compañía. Hombre, 
mujer, niño, oxígeno se saben en la sala de espera de la 
desesperanza. El ruido se esfuma poco a poco: hay un 
endeble silencio sostenido con estacas. Y se escuchan 
desde la trastienda del caos una, dos, tres voces que, con 
todas las palabras hincadas de rodillas, le demandan a su 
deidad la salida de emergencia del infierno. Pero Dios, si 
existe, se encuentra jugando un solitario, resolviendo un 
crucigrama de planetas o revisando las instalaciones de su 
perfección. 
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¿Quién es el responsable? ¿Quién despertó los zarpazos 
del escenario? ¿Quién convenció a las piedras de realizar 
sus inclinaciones homicidas? ¿Quién arrastró al suelo a sa-
cudirse su horizontalidad adormilada? ¿Quién, desencade-
nando los vientos subterráneos, hizo que zozobrase la 
quietud en la loca pretensión marítima, cómplice de la 
incurable enfermedad de las anclas? ¿La divina provi-
dencia? ¿Un sabor amargo en la boca del destino? 

Al asco en punto, cuando se haga el poema banquillo de 
acusados, y sean pasados por el odio el que diseña casas y 
edificios que ya desde su placenta de números eran añicos 
amalgamados, o el que vela la amenaza del derrumbe con 
los brochazos de su mentira fresca o con la policromía 
ronroneante de una mano de gato, llegará la hora de 
domesticar la fiera subterránea. Pero sólo será dable tal 
empeño si los hombres que no tienen los puños guardados 
en casa, si los individuos de manos callosas y un cerebro 
pintado de verde, logran alzar un nuevo terremoto, más 
violento, más caos, más hipnotizado por la nada, pero hoy 
contra el sistema, contra sus columnas burocráticas, 
contra la corrupción que se ha hospedado en el enjambre 
de intersticios de sus muros, contra el techo de su poder 
ejecutivo y contra los pilotes de su iniciativa privada de 
madre. 
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EL TRÁNSITO 
 
 
 
Sí, el crujido es el himno de la destrucción. Todas las cosas 
—los muebles, los arcones, los arbotantes— descubren 
que tienen una entraña y la vuelcan al exterior en un 
quejido. Mas el caos no es una epidemia contraída sólo por 
las cosas. No se limita a repartir, con su morral de grietas, 
la muerte en los alrededores. También sacude los estados 
de ánimo, los arregla, los convierte en pedazos de 
neuralgia al viento. No hay entonces ninguna decisión que 
no haya recibido instrucciones del vértigo o que no se 
haya inclinado a morderse los puños a escondidas. 

Alguien deja, por ejemplo, de creer en su padre. Y deja de 
tener, al fin, las rodillas despellejadas. El respeto se le 
bambolea, y el futuro despide un inconfundible olor a 
añicos. Se hace fuerte en su pecho y le pide consejos a su 
náusea. Sabe que ha llegado el día de formar una comuna 
con su orgullo. Y saca a pasear a su mayoría de edad a los 
parques, a las cantinas, al aire puro. Puede ser, igualmente, 
que una mujer enferma de sumisión, viva un des-
quiciamiento en su paciencia. Vaya a buscar el viejo 
masoquismo que guarda en el cajón de los pañuelos, 
cuidadosamente planchado, y lo arroje a la basura. Rompa 
su alcancía de rencores. Arroje la cocina al colofón de su 
existencia y, tras de descubrir que sus manos, emba-
razadas, se convierten en puños, se arremangue el 
entusiasmo para romper a hachazos la puerta clausurada, a 
la busca de un orgasmo de oxígeno. 

No es difícil, tampoco, que en este mismo instante, un 
obrero, al hacer el mismo ademán por milésima vez, se 
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tropiece con su rechinar de dientes, con su cólera nueva —
su furor cachorro— que acaba por ponerlo en pie de 
muina: primero con dos o tres dedos que se declaran en 
huelga, después con sus manos que, en la materia prima de 
su propia carne, esculpen su completa parálisis, la belleza 
sin fin de la iracundia. 

También es probable que el hombre rudo, el destetado de 
letras, el famélico de frases y guarismos, sienta que la 
misión oculta de las ciencias es patearle los testículos. 
Buscará, entonces, una salida de emergencia. Desnudará la 
atmósfera: la volverá intemperie. Y saldrá, firme el paso y 
la frente enredada en la nube de un propósito, a firmar el 
acta de su propia independencia. 

El hijo rebelde, la mujer en ristre, el obrero en lucha y el 
ignorante en llamas dejan su contubernio con los muros y 
corren, como gotas retrasadas, a unirse al mar rugiente del 
mitin callejero, al océano que, con oleaje de gerundios, 
desafía al orden imperante, a la inercia, a la tradición y su 
bestiario de ideas fijas. 

Suena, entonces, la hora. En todas las palabras del 
diccionario que hablan de paz, armonía, calma hay un 
ligero temblor ominoso, como si les castañeteara el ser. El 
zapato da en el suelo con las vísceras o las menudencias de 
las verdades eternas. 

Suena, entonces, la hora. Diseñador de escombros, el 
terremoto gana el corazón de las instituciones: en el 
templo, en la escuela, en el hogar los derrumbes se siguen 
unos a otros con la puntualidad de un tiempo por las 
divinas leyes aceitado. 

Suena, entonces, la hora. Más que un cambio de sueños 
requerimos un cambio de cabezas. Poner las cosas en su 
debido desorden. Brindar, con pedazos de vidrio, por la 
anarquía existente. Hacer un inventario de las ruinas que 
vaya imaginando el fin del mundo. 
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El azar y otros desvelos 
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CAÍN 
 
 
 
Pájaro estrafalario. Pero pájaro. Pájaro que rechina cada 
vez que pretende ser gorjeo. Pero pájaro. Artefacto de 
papel, varillas, engrudo que hace su nido en los extremos 
de la mirada. Juguete de propulsión a sueño. Ángel 
extravagante manejado por el control remoto de mi júbilo. 
Cometa con su cauda de trapos. Asteroide transterrado de 
la geometría. Prófugo del compás. Monarca del vaivén y 
los bandazos. Chirrido disonante de la música que va cada 
planeta tarareando. 

Yo lo enseñé a volar. Le obsequié su primera cartilla de 
tormentas. Le dije de la atmósfera. Lo recluté a la célula de 
todos los que odiamos la ley de gravedad. Lo conjunté a 
mis manos con un hilo de la más flaca y dura vocación 
carcelaria. Inicialmente, lo hice moverse a lo largo de la 
pista, como el avión que no puede hacerse a las alturas si 
no corre olfateando una porción de tierra antes del vuelo. 
Después lo hice aletear temeridades. Lo presioné a 
codearse con los dioses. Lo encaramé al orgullo. Lo hice 
decoración del absoluto. 

Pero llegó mi hermano. Y llegaron sus dedos. Y arribaron, 
con su relampagueo de níquel o de plata, las tijeras. Las 
tijeras y su hambre renovada de minucias. Las tijeras, hijas 
de la vindicta y la guadaña. El hilo fue tronchado y el cielo 
retornó a su condición de viejo invernadero de palabras 
mayores. 

Me arrojé a un amasiato con la cólera. Mis entrañas se 
pusieron en pie de barricada. Mis músculos oyeron la 
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consigna de la máxima alerta. Quise soltar las riendas a 
mis puños. Me coloqué al oído del revólver. Más preferí 
amarrar mis ansias asesinas al rechinar de dientes. 

Después de vacilar, y comerme pedazos de mí mismo, 
finalmente sentí que a mi criatura le asistía el derecho de 
ser libre, de ser fiel a los votos de libertad que estaba 
predicando en el espacio. Miré cómo jugaba a ser 
crepúsculo. También cómo fingía ser el punto de cita de 
las ráfagas. La seguí en su propósito de hacer de su 
esperpento de colores el anuncio fugaz de lo sublime. 

Y mientras, a lo lejos, adiviné a mi hermano revolcándose 
en los clavos de su cama, contemplé, satisfecho, el hilo 
roto, el hilo cabizbajo retenido por el pulgar y el índice de 
mi alma. Supe de la derrota de otra cárcel. 
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MUTACIÓN 
 
 
 
Como perro sabueso, detrás de unos pies en polvorosa, Caín 
corría en pos de Abel. Éste huía despavorido, sabiendo que 
su propia agonía le pisaba los talones. Arribaron finalmente a 
la ciudad. La persecución prosiguió. El persecutor y el 
perseguido llegaron por último al callejón sin salida. Pasaron 
lista a su resuello. 

Abel divisó el muro, advirtió los estertores del camino, palpó 
la claudicación del porvenir. Se detuvo. Giró sobre sus pasos. 
Y aguardó la llegada puntual del infortunio. Un ave de 
rapiña, allá en el cielo, se dedicó a exhibir las formas todas 
que luce la impaciencia. 

Caín, blandiendo el arma, clavó los ojos en su víctima, en su 
pecado mortal. Hojeó las vivencias de su hermano. Descifró 
el jeroglífico del miedo en las provincias del aullido. Sufrió 
un trasplante, entonces, de cerebro. Vivió el terror de una 
sentencia a muerte, de un brazo con el pulso marchito. 
Titubeó entonces. Y dejó caer la quijada de burro. 

Abel miró a su hermano. Creyó ver la mirada de siempre: la 
vista sanguinaria y fratricida del enemigo de su oxígeno. 
Tomó por los cuernos la mirada, el parpadeo del odio. 
Lágrimas que eran un verdadero compendio del rechinar de 
dientes. Y levantó del polvo la quijada del asno. 

Qué cambio de papeles: de un lado, la iracundia cambiándose 
de cuarto, cuitada en compasión, remordimiento. Del otro, la 
ternura mutada en pie de cólera, gatillo de la rabia. Qué 
mutación. Qué trueque de contrarios. Qué forma de 
engendrar la tesis y la antítesis su síntesis de sangre. 
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METAFÍSICA URBANA 
 
 
 
Llegué, como todas las mañanas, todos los días, a la pinche 
terminal de los autobuses para comenzar mi recorrido, mi 
chamba de un día sí y otro también. Agarré con las manos 
entumecidas el volante desde las cinco o antes o eso 
parecía por la oscuridad. Calenté el motor y salí como 
alma que lleva el diablo. Dentro de un rato el pasaje ojete 
va a llenar el camión. Y tengo que manejar y cobrar y 
cobrar y manejar. Dentro de un rato, maldita sea, esta 
nave va a ir atiborrada de gente como un mitin ambulante. 
No voy a poder respirar. Me puse a pensar en una bufanda. 
De esas calientitas de colores chillantes. Palabra que 
vendería mi alma por una bufanda. Nadie en la esquina. 
Disminuí la velocidad. Si al menos el café con leche no 
hubiera estado frío, pero la canija Chole siempre a 
destiempo, sin atenderlo a uno. Di vuelta a la derecha. 
Aplasté el acelerador. En la esquina no me esperaba ni un 
alma. Empecé a canturrear. Privilegio de la soledad es 
hacerle un rato al Jorge Negrete, al Pedro Infante, al 
Javier Solís. Atravesé no sé cuántas cuadras sin que un 
solo pasajero me hiciera la parada. A eso de las 5:15 la cosa 
me empezó a llamar la atención. ¿Qué mosca le picó al 
pasaje? ¿A todo mundo se le pegaron las sábanas? Me 
puse a caminar lentamente, casi a vuelta de rueda, y a 
pensar en el regaño de mi viejo, y darme de nuevo coraje 
porque se entromete en mis cosas y qué carajos le importa 
que yo me pase hablando muchas horas con la vecina. A lo 
lejos, a la mitad de la avenida, se distinguía el punto. Era 
un punto que movía la cola y caminaba distraídamente. 
Bajé la velocidad. Pisé el freno suavemente. El punto fue 
engordando, por uno de sus poros soltó un ladrido y le 
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pude ver los ojos azorados y suicidas. Frené violen-
tamente. El perro salió hecho una estampida dejando a sus 
espaldas el espectro de su espanto. Me detuve en la 
esquina, con la doble intención de reponerme del susto y 
de esperar al pasaje. Pero nadie se acercaba a mi jet. Ya 
había gente en la calle. Ya un periodiquero le estaba 
salpicando los canes a una criada tempranera que iba al 
pan. Ya unos niños, con las narices rojas, marchaban en 
fila india hacia la escuela. Un hombre, trasnochado, 
cargaba con dificultad su máscara de alcohol, culpa y 
ojeras. Después de esperar uno o dos minutos en la 
esquina, apachurré el acelerador. Y sentí que algo raro 
pasaba ese día. Todo parecía igual. El sol, en el horizonte, 
haciendo de las suyas. Los coches a mi lado, ruidosos, 
tensos y agresivos como siempre. Una poca de gente 
yendo y viniendo igual, exactamente igual que todos los 
días. La rutina como pan nuestro. Todo parecía lo mismo, 
pero, el que nadie subiera al camión, el que después de 
tantas cuadras de la terminal, siguiera mi poderoso vacío, 
me pareció raro. Es algo que sucede, me dije. Dejé de 
pensar en ello. Carajo, la vecina está como quiere. Qué 
padre ayer en la noche. Voy a volver a pensar todo, con 
detalle, como si alguien me lo contara. Subí por la escalera. 
Desde el techo de mi casa vi su ventana. La vi llegar. Se 
estuvo peinando o arreglando el pelo. Se desvistió 
despacito. Qué chulas piernas. Y las chichis. Nunca 
hubiera imaginado lo grandes, blancotas y duras que 
están. La canija apagó entonces la luz. Mi máquina, vacía, 
iba corriendo al par de un delfín atestado ya de pasajeros. 
El contraste me hizo recapacitar en que algo pasaba. 
Consulté el regalo de cumpleaños de mi padre. Llevaba 
media hora de recorrido y nada. La cabeza me empezó a 
dar vueltas. En las sienes sentí el pulso de las arterias. El 
que un camión, a la cuarta parte de su travesía, fuera vacío, 
me empezó a parecer escandaloso. Era como si un día 
amaneciera el Defe sin su catedral. Imagínate que te 
despiertas temprano. Te bajas en la parada del zócalo, bus-
cas el reloj de la catedral y anda vete de catedral. O es 
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como si empezara a llover jugo de naranja y todas las 
señoras sacaran sus vasos por la ventana al acercarse el 
desayuno. O es como si el presidente de la República 
amaneciera sin el dedo que da el dedazo. Mi imaginación, 
mis comparaciones me distrajeron y hasta me hicieron reír 
un poco. Pero cuando volví a la realidad, cuando caí en 
cuenta de lo extraño y absurdo que resultaba ir al volante 
de un "camión vacío" me volvió a sofocar la angustia. 
Afortunadamente un hombre en la esquina me hizo una 
"parada". Todo volvió a serenarse. La normalidad ordenó 
nuevamente las cosas. La catedral volvió a su sitio. El jugo 
de naranja fue ordeñado otra vez en sus tetas naturales. El 
presidente de la República pudo con satisfacción contar en 
su mano cinco dedos. En la esquina estaba un hombre, con 
el brazo levantado, con un gesto tan seguro, tan 
tranquilizador, tan definitivo, que probablemente hasta las 
ráfagas del viento pensarían en detenerse. Yo aplasté el 
freno como quien aplasta el gusano de una velocidad 
enferma, de un movimiento repulsivo. Me acerqué 
lentamente a mi futuro pasajero. Se diría que mi nave 
empezó a coquetear con él. A abrirle los brazos. Él, sereno, 
seguro de sí mismo, con gestos de gran resolución, subió 
el primer escalón de mi máquina. Pero en ese momento 
una mujer, que venía corriendo hacia nosotros, gritó: 
¡Rodolfo, Rodolfo! bájate, quiero decirte una cosa. 
¡Rodolfo! por lo que más quieras... Mi pasajero se bajó 
precipitadamente y se dirigió hacia la mujer. Yo, 
confundido, no pude menos que acelerar. Y acelerar con 
mi camión vacío. Y cuadras y cuadras se me vinieron 
encima. Y fui devorando poco a poco mi ruta. Entré al 
centro y a las calles más populosas y transitadas. En las 
banquetas deambulaban, de un lado y otro, multitud de 
peatones. En las calles los autos, las camionetas y los 
autobuses se pisaban los talones, se gruñían, se lanzaban 
tarascadas. Todos iban repletos, colmados, estallando 
gente. Pero yo, mi nave, mi instrumento de trabajo, 
íbamos, continuábamos yendo, vacíos, terrible, in-
comprensible, absurdamente vacíos, como si se tratara de 
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un camión apestado. Unas mujeres estaban en la próxima 
esquina. Respiré un instante. Pero empezaron a caminar 
hacia una calle que no estaba en mi itinerario. Las seguí 
una cuadra, dos... Me acerqué a ellas. Las invité a subir. 
"Las llevo a donde quieran", les dije lleno de esperanzas. 
Pero ellas se encabronaron. "Es el colmo, gruñó una, 
ahora hasta nos siguen los chóferes con todo y autobuses". 
Volví, cabizbajo, a mi ruta. Sentía mareos, con la frente 
encendida y las manos empapadas. Dos horas, tres. Es 
imposible. ¿Qué pasa? Virgencita de Guadalupe: haz que 
en la próxima esquina se suba alguien, aunque sea una sola 
persona. Haz que vuelva lo cotidiano, lo normal, lo 
conocido. ¿Por qué nadie sube? ¿Por qué nadie me 
reintegra lo habitual? Y preso de ansiedades, como un 
mártir flechado de preguntas, divisé a la distancia, con los 
brazos abiertos del buen puerto, por fin mi terminal. 
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DE POR QUÉ LOS ALUMNOS DE FILOSOFÍA Y 
LETRAS NO SE DISTINGUEN POR SUS 

CONOCIMIENTOS 
 
 
 
Bertha Núñez, bibliotecaria de la Facultad, era siempre la 
primera en llegar y la última en salir. Como esto ocurrió 
durante veinte años, el director de la escuela, por sugeren-
cia de una asamblea tripartita (de maestros, alumnos y 
empleados) decidió condecorarla y regalarle un diploma. 
Este honor garantizó que durante otros veinte años 
siguiera siendo Bertha Núñez la primera en llegar y la 
última en salir de la biblioteca. 

A las diez de la noche, todos los días apagaba las luces y 
cuidaba que la puerta exterior quedara bien cerrada bajo 
llave. 

Apenas se perdían sus pasos por los corredores de la 
Facultad, cuando se oía dentro de la biblioteca un extraño 
estruendo y empezaban a descender (a saltar, a deslizarse) 
desde los libros algunos personajes. Raskolnikov dejaba a 
sus espaldas su habitación, brincaba desde Crimen y castigo 
hasta el centro de la sala. Pangloss había logrado evadirse 
del Cándido. El bachiller Sansón Carrasco departía 
entusiastamente con Falstaff. A la derecha se había 
formado un corrillo en el que la conversación sobre 
política era mantenida por Edipo, Pito Pérez, Swan, 
Telémaco y Kim. 

Todas las noches ocurría lo mismo. Y más cuando había 
llegado a la biblioteca una remesa de nuevos libros. Todos, 
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entonces, estaban deseosos de conocer a los personajes de 
las obras recién llegadas. 

Un día, sin embargo, ocurrió algo inesperado y fatal: la 
señorita Bertha olvidó las llaves de su casa en su escritorio 
de la biblioteca y tuvo que volver, hacia las doce de la 
noche, a su lugar de trabajo. Apenas se escuchaban sus 
pasos en el corredor, cuando hubo un verdadero revuelo 
en la biblioteca. Los personajes se volvieron, nerviosos, a 
contemplarse entre ellos. En sus pechos se afirmó la 
existencia de un corazón agitado. Y cuando oyeron que la 
señorita Bertha introducía la llave en la puerta exterior de 
la biblioteca, se precipitaron en la más loca de las carreras, 
hacia sus habitaciones, hacia sus refugios. Pero lo hicieron 
con tanta precipitación que los personajes se metieron en 
diferentes libros y, temerosos de que les volviera a ocurrir 
algo semejante, no tornaron a salir de ahí. La Julieta 
shakespereana fue a dar a Las flores del mal, Tartarin se 
escondió en las Crónicas marcianas, Gargantúa en La 
perfecta casada y la Justine en la Imitación de Cristo. 

Esta es la razón por la que los alumnos de la Facultad de 
Filosofía y Letras no se distinguen por sus conocimientos. 
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Reguero de cuentemas 
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LA TÁCTICA 
 
 
 
Al abordar, jadeando, la página presente de este texto, se 
me ha ocurrido una fábula que me envidiarían el gran La 
Fontaine, el sentencioso Iriarte y el mínimo y dulce 
Monterroso. Va de cuento: las liebres, cansadas de 
aparecer en la pantalla chica o en los labios de la abuela, 
derrotadas siempre y fatigadas de ser el perpetuo 
hazmerreír de toda meta, levantaron el puño, aullaron sus 
enconos y se declararon en huelga. 

Su forma de lucha fue el tortuguismo. 
 
 
 
 
 
 
 

DEMOCRACIA 
 
 
 
Es cierto que el orgasmo no estaba en la orden del día. 
Pero los poros de la piel son soberanos. 
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FINALE 
 
 
 
El programa incluía la marcha fúnebre de un músico 
anónimo del siglo XIX. El violín primero y la viola 
encendieron los motores de la angustia. El violín segundo 
ató un par de notas en un nudo en la garganta. El cello 
hizo una cabriola en el sexto compás. Y el cuarteto en 
pleno empezó sus dimes y diretes, sus quejumbres y 
sollozos. El público, impávido, distraído, se hallaba en las 
inmediaciones del bostezo. Fue entonces el instante en que 
advertí que algo extraño se gestaba. Cuando el cellista 
arribó a las semicorcheas del segundo tema, se le empezó a 
caer el pelo. Casi simultáneamente, el segundo violinista 
perdió intempestivamente una oreja que rodó hasta 
quedarse en el límite del escenario. El violista fue víctima 
de un proceso destructivo que, al mover la pierna, motivó 
que un pie se le desmoronara. La marcha fúnebre llegó a 
su término. Cuatro esqueletos se prepararon para 
agradecer los aplausos. 
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MINICUENTO POLICIACO 
 
 
 
A asesinó a B. Y, tras de hacerlo, se disfrazó de A'. C, 
después de múltiples pesquisas, y tras de asediar a una 
biblioteca entera de novelas policíacas, descubrió que A 
tenía las manos llenas de la sangre de B; pero no que A se 
hubiera disfrazado de A'. CH, en cambio, y por pura 
suerte, cayó en cuenta, no que A hubiese asesinado a B, 
sino que A se había disfrazado de A'. C y CH han hecho 
una cita para comunicarse sus descubrimientos: el de C, 
que A mató a B; y el de CH, que A vive disfrazado de A'. 
Estamos a punto, se diría, de un caso resuelto. Pero 
resulta que D —el psiquiatra de A— ha revelado al mundo 
que A no sólo gusta de asumir tales o cuales disfraces, sino 
que padece un desdoblamiento de personalidad que lo hace 
figurarse a veces ser C y a veces CH. 
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INCIDENTE 
 
 
 
La celebración de las bodas de oro llegó a su apogeo: la 
hija menor iluminó la sala con un pastel colmado de cho-
colate, nueces y años en llamas. Todo el mundo instó al 
padre a que, frente a las velas, mostrara la juventud de sus 
pulmones. Ya iba a hacerlo, cuando otro de sus hijos le 
recordó que antes de dar rienda suelta a su fuetazo de aire, 
debía demandar un deseo. Hubo un momento de 
expectación. La atmósfera sintió la inminencia del aplauso. 
Y el hombre soltó la ráfaga violenta de su soplo. En ese 
instante, de golpe, se apagaron las velas y la vida de su 
esposa. 
 

 
 
 

 
TELECOMUNICACIÓN 

 
 
 
Cuidado con lo que piensas; no te regodees en tus deseos 
inconfesables; no organices en tu fuero interno una 
exposición de perversiones. Cuidado. Que tienes el alma 
intervenida. 
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TEDIUM VITAE 

 
 
 
Algunos días deben ser arrojados a la basura. Nada pasó 
en ellos. Nadie tocó a nuestra puerta. El fastidio refuerza 
las junturas de su monarquía. Uno va de la cama al café 
con crema lleno de esperanzas. Sueña con descubrir la ruta 
más corta hacia las Indias. Piensa en la mujer o en la 
amante de nuestro prójimo. Se pone ante la máquina de 
escribir. Cree que en el papel va a lograr que las nubes se 
desplacen lentamente, que los pájaros aleteen con los 
párpados de los lectores. Pero nada. 

El memorándum tritura el embrión de un verso. Las alas 
están de nuevo entumecidas. El hastío lleva el compás de 
su propio cabeceo. Por la tarde se conciben grandes desig-
nios. La palabra imposible camina hacia el cadalso. El 
festín de la araña será a las ocho. Hay que comprar 
ginebra y tonic. No olvidar el queso y las aceitunas. Una 
cita es el mejor de los tesoros. Más nadie viene. Nada 
ocurre. Solamente hay vacío. Por afuera, por adentro. 

Es entonces cuando uno mira el cesto de basura, y tras de 
renegar de este día —que se va volviendo en ayer, a fuer 
de arrugas— leva anclas para hallarse (viento en popa, a 
toda almohada) lo más pronto posible en alto sueño. 
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NOÉ 
 
 
 
Las fuerzas naturales fueron afinadas para iniciar el tercer 
movimiento de la sexta. El relámpago puso su brochazo de 
pintura blanca en el aire. La oscuridad, los truenos y los 
rayos empezaron a hojear un cuento de terror. Antes de 
descoserse, en las nubes hubo un mitin de cántaros. Los 
árboles comenzaron a flagelarse con latigazos de agua. Y 
se inició un huracán violento, compacto, infinito: algo que 
podría llamarse diluvio y cuenta nueva. 

Yo me hallaba seguro, confiado y optimista, con mi barco 
de papel entre los dedos. 

 
 
 

LO MÍNIMO PRODIGIOSO 
 
 
 
El minicuento puede leerse en cualquier parte y a 
cualquier hora. Acostado o de pie. Bebiendo tequila o 
trasquilando una cerveza. Es dable devorarlo, de reojo, 
mientras tomamos los últimos sorbos de café con leche. Su 
solo tamaño nos invita a tener con él una aventura. Luce, a 
decir verdad, todas las virtudes de la mujer fácil: si en su 
cuerpo insinuante adivinamos la enmarañada seda de sus 
intimidades, sabemos que en su puerta no existen siete 
escrúpulos que nos obstruyan el paso. 

Lo bueno, si minicuento, dos veces bueno. 
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GOLPE DE AUDACIA 
 
 
 
Mis hijos y yo decidimos robar el banco. Enrique, Graciela 
y Guillermo se encargaron de la operación. Los tres lo 
hicieron encapuchados. Enrique llevaba la metralleta y 
Graciela y Memo las pistolas. Yo me quedé afuera, como 
chofer del automóvil. Guillermo llevó la voz cantante, 
ordenó que todos se arrojaran al suelo "para oír la 
respiración de las hormigas" —según dijo, con una ironía 
de dudoso gusto. Desarmó al policía bancario. Y exigió a 
las cajeras que llenaran las bolsas. Quique vigiló, con su 
metralleta, y con una mirada dura y acerada, que se 
cumplieran las órdenes. Graciela recogió las bolsas. Y los 
tres salieron, con el botín a cuestas, hacia el auto. Yo metí 
primera. Y corrí a no sé cuántos despropósitos por hora. 
Llegamos al viejo departamento. Dividimos el botín y nos 
convertimos en cuatro millonarios. 

Al terminar de contar mi parte, y al comprobar que el 
mundo de privaciones, inseguridad, temor habían 
terminado para siempre, me puse a gritar y gritar, 
electrizado por el júbilo. Lo malo es que grité tanto, con 
tal ansia y tamaña intensidad, que acabé por despertarme... 

Los rayos del sol cayeron, entonces, en mis manos para 
desinfectarlas, definitivamente, de sus malas intenciones. 
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UNA LLAMADA TELEFÓNICA 
 
 
 
Sí, ¿con quién hablo? Silencio. Bueno, bueno, ¿quién es? 
Silencio. ¿Eres tú, Cristina? Silencio. ¿Guadalupe? 
Silencio. Por favor, carajo, ¿quién habla? Silencio. ¿Serás 
tú, oh silencio, quien me llama? Silencio. 

 

 

 

 

UN MÉDICO, POR FAVOR 
 
 
 
Era el momento del salto mortal. El público guardó su 
lengua. El redoble de tambores puso el telón de fondo de 
la expectación. El acróbata dio un paso. ¿Y las redes?, pre-
guntó alguien. "Las están poniendo", le respondieron. 
Vino el salto triple. Y la gente, feliz, escaló las cimas de su 
propio delirio. Lo malo es que el niño cardiaco que estaba 
en las gradas lanzó su corazón, allá en el pecho, también 
hacia el espacio, pero lo hizo sin redes protectoras. 
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SUPLICIO 
 
 
 
Ya todo está suficientemente discutido. Que se vote. Sí, 
que se vote. 

Se llegó sin embargo a un empate y el empate es siempre 
el cercenamiento del camino, el confiscamiento de los pies. 
Había, además, dos abstenciones. 

Se reabrió la discusión. Y después de quince oradores se 
oyó la voz: está suficientemente discutido. Que se vote. 

Se votó. Y mientras uno de los que se abstuvieron votó 
por una posición, el otro votó por la posición contraria. 
Hubo, pues, de nuevo un empate. 

Nueva discusión. Nuevos oradores. Nuevas abstenciones. 
Nuevo empate. Y así por los siglos de los siglos. 

Dante quedó horrorizado. Y decidió seguir su camino. Por 
fortuna Virgilio no votó en sentido contrario. 
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LA OTRA CARA DE LA LUNA 
 
 
 
Fue entonces cuando en sueños me dediqué a interpretar 
la realidad. Si el sueño, según Freud, es la realización de 
un deseo, la realidad, según yo (como durmiente) es la 
desrealización de un deseo. Las dos tesis, pues, se 
complementan. Una vale para los despiertos. Otra, para 
los dormidos. Una ha recibido el aplauso generalizado de 
los hombres y otra —la de un servidor— el aplauso 
generalizado de los fantasmas. 
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Negocios de la libido 
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CONVOCATORIA 
 
 
 
Considerando que la soledad, mediante un golpe de mano, 
tomó posesión de mi cocina, mi comedor y mi recámara, 
que amordazó mi timbre y que, además, se dedicó a 
degollar no sé cuántas palomas mensajeras. 

Considerando que el hilo de mi voz ha acabado por 
hacérseme un nudo en la garganta, que mis cartas de amor 
han sido ganadas por los manchones de tinta y que mi 
borrador es impotente ante las sílabas que brotan de mis 
llagas. 

Considerando que el deseo me asaltó al doblar una calle, 
salpicó las falanges de mi impulso, amuebló cada poro de 
mi audacia y arrimó mi epidermis al infierno. 

Considerando que tú naciste para robarle espacio al 
infortunio y firmar un armisticio con los garfios, convoco 
al cielo, a la luz y a la temperatura, a la música sin fin de 
aves inconclusas y a las ráfagas mensajeras de la flora, a 
que te envuelvan, te acaricien y moldeen en ti el estado de 
ánimo de quien durante horas se sienta a orillas del 
teléfono a pescar una ilusión inconfesable. 

Convoco también a tu audacia, a tus sueños, a tus fibras a 
que te exciten, te entusiasmen y te digan: "eres, mujer, un 
puñado de vísceras a la espera del milagro. Desabotónate 
los prejuicios. Pon tu corazón en el quicio de la entrada. 
No dejes a las yemas de tus dedos marchitarse en el arcón 
perfumado de la abuela. Que tus piernas no sigan, por el 
amor de Dios, cerradas a piedra y lodo". 
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ESTRATAGEMAS PARA DESCLAVARME 
 
 
 
Cuando niño, inventé, para uso personal, una nana. No una 
nana cualquiera. No una espía (con delantal) de mi conducta, 
personificación de un decálogo de nalgadas y un panegírico a 
la línea recta, sino una mujer dedicada de tiempo completo a 
quitarme poco a poco, pacientemente, lo niño. Lo niño y la 
ingenuidad, que no es otra cosa que la prolongación del 
clamor de la sonaja a lo largo de la vida. Mi nana, con 
archipiélagos de desnudez inquietante en su ropaje, sólo se 
presentaba ante mí si se cumplían dos condiciones: que me 
concentrara (torciéndole un brazo a la imaginación) y 
produjera un estallido de dedos. La recuerdo situada en la 
puerta de mi alcoba vigilando que nadie entrase, mientras yo 
escarbaba el cofre de mi cuerpo hasta espigar una alhaja con 
la mano. En uno de mis cumpleaños, a la edad en que mis 
pantalones cortos oían ya el canto de sirenas del suelo, ella se 
colocó en mi oído, y me regaló (sin papel de celofán) todas las 
palabras prohibidas existentes. Mi nana fue mi primera 
novia. Después de cada una de sus visitas, mi rostro quedaba 
embadurnado de besos. A veces íbamos al parque y nos 
sentábamos en el pasto a escribirle una carta de amor a 
nuestro enamoramiento. Una tarde, llegó con una blusa que 
había extraviado uno de sus botones. Los senos, velados por 
la cáscara del recato, dejaban a la intemperie los dos 
segmentos de línea curva que requiere el cuadro de la 
insinuación. El cosquilleo de mis manos subió de punto. Y 
mis ojos, mis yemas y mi lengua recibieron su primera 
lección de blancura. La novia inicial desapareció de mi vida, 
con la nube de polvo que deja a sus espaldas todo gerundio; 
pero me dejó esa "pasión por los pezones" que es lo primero 
que apuntan los psicoanalistas en sus libretas cuando se 
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hallan haciendo una radiografía de los desequilibrios de mi 
fuero interno. Mi primera novia desapareció porque le pedí la 
mano a mi nana. Deseé contraer nupcias con mi sueño. 
Escribir una epopeya a la inocente tozudez de su crimen. 
Copular a perpetuidad con su tacto de franela. Ella se 
consiguió un vestido de novia que era un carnaval de seda 
con relampagueos de satín y brocados churriguerescos. En el 
umbral de la iglesia me dijo: ¿Sabes, amor mío, que debajo de 
esta sinfonía de telas no traigo ropa interior? El inicio de mi 
respuesta fue apagado por los primeros acordes del incienso. 
Tras de una ardua jornada de trabajo —en que con un equipo 
de camaradas, remendaba algunos rincones de nuestro 
mundo— tornaba, día con día, a mi hogar. Aquí, recorría 
siempre el mismo itinerario: las pantuflas, la pipa, la copa de 
cristal, los pezones y el diálogo sudoroso de las ansias. Pero 
también se hizo trizas mi matrimonio, ahogado por las 
manecillas del aburrimiento o desvanecido por los bostezos de 
mi epidermis. Di un portazo. Las palabras incoherentes y 
coléricas quedaron, en su allende, mordiéndose los puños. Y 
yo corrí a la busca de una amante. Troné los dedos. Mi nana 
se cambió de traje. Y empecé a degustar los goces de lo 
prohibido, de las citas en el cuarto piso de la clandestinidad, de 
la paulatina perversión de un lecho por el catálogo de posturas 
tomadas por la decisión y el atrevimiento. 

Un día apareció, sin embargo, una mujer de carne y sexo. Me 
tomó silenciosamente la mano. Y atravesé con ella todos los 
litorales de la primera persona del plural. En ese instante se 
desvaneció mi nana. Dio un paso en falso y se convirtió en 
espectro, borrón de tinta, la parte sublime de un delirio. Por 
más que me concentrara, por más que acribillase a mi entorno 
con tronidos de dedos, mi nana fue perdiéndose poco a poco... 

Mas ahora, ya viejo, sin novia, sin esposa, sin amante, dando 
vueltas y vueltas a mi cuarto vacío, urdiendo sin descanso 
estratagemas para desclavarme del suplicio, estoy tentado —
por eso tengo los dedos enrojecidos— a inventarme, para 
uso personal, otra vez una nana. 
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EL VIGÍA 
 
 
 
Todo habitante urbano, todo animal de ciudad, cultiva un 
amor inconfesable por las azoteas. Ahí, en los prole-
gómenos de la limpidez, instala el tendedero de sus 
ilusiones. Lee poemas al oído de la nube. Filtra secretos en 
las patas de las brisas mensajeras. Hace, en fin, una redada 
de constelaciones. 

Adolescente, yo gustaba también de tutearme con la re-
gión más transparente del deseo. Por una escalera empo-
trada al muro (como ala adherida a un hombro), no sin 
peligro de caerme, todas las tardes, rayando la luna, me 
encaramaba a mi delirio de infinitos, mi vista de águila, mi 
atalaya de imposibles, mi primer asedio a los superlativos. 

Qué emoción inenarrable era tener el firmamento a la 
mano, las estrellas desprotegidas, el espacio pidiendo 
clemencia, el infinito conquistado con una simple escala. 

En las azoteas ocurren hechos increíbles: la mariposa que 
se detiene en la cabeza del perro dormido, justo entre sus 
orejas, para dar ocasión a que la poesía saque una 
instantánea; el encolerizamiento que persigue con una 
escoba, para barrerle travesuras, a una ráfaga de 
pantalones cortos; la lavandera que se empeña en desteñir, 
como otra pieza de su ropa enjabonada, un pedazo rebelde 
de crepúsculo. 

En mi juventud, me encantaba ascender a mi escondite 
aéreo al instante en que la negrura se roba la escena, la 
noche jala los cordones de las lámparas y se dedican las es-
trellas a tartamudear sus luces. 
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Un día, tras de afinar las cuerdas de la audacia y tras de 
introducirme en el ser-parado-de-puntas de la curiosidad, 
se abrió frente a mis ojos, sin el más mínimo parpadear de 
la ventana, un muestrario de delicias o un escaparate de 
concupiscencias. 

Una alcoba, de común enmudecida por las sombras de su 
irrelevancia, se convirtió en escenario por obra de la luz 
eléctrica. Y ahí, dos mujeres desnudas y un pervertido es-
pejo comenzaron a intercambiar caricias. Un lecho se llenó 
de blancura. Desde la azotea, los interruptores de luz en 
las paredes me parecían cálidos y erectos pezones. 

Cada mujer convertía sus dedos en la ropa interior de su 
acosada. Como Venus del mar, un beso saltó de su placenta 
de saliva hacia la comisura ensortijada de un escondido 
labio. La excitación humedeció sus propios recovecos y, 
orquestada por un trémolo de respiraciones, llegó a su 
exaltación de cielo abierto la música sublime de los 
muslos. El espejo quedó profundamente fatigado. 

Ese día espió mi adolescencia los secretos de alcoba que 
forman la ciudad con igual justicia que la argamasa, los 
adobes o los tinacos. Durante varias noches las niñas 
corruptibles de mis ojos se embarcaron para ir, a toda vela, 
a la isla de Lesbos. Y me hicieron asomarme, ante ese bar-
boteo de caricias, a la perversidad de origen que cargo —
que cargamos—en las entrañas del cerebro o a la 
inclinación que tengo, desde entonces, por todo "se 
prohíbe la entrada" que me hace rondar por las inme-
diaciones de lo vedado, suspirarle cartas, paladear sus 
debilidades, rogarle con las lágrimas en las manos. 
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UNA MUJER Y SUS DESOLACIONES 
 
 
 

Empezó la mujer a dudar de sus huellas digitales. Consultaba, 
por lo menos una vez al día, su fe de bautizo. Se pasaba horas 
enteras jalándole la manga al espejo. Abría desorbitadamente los 
ojos y se pellizcaba la identidad. Sentía que la cama, la silla y la 
melancolía, como las estrellas en lo alto y los gusanos en el limo, 
cabían cómodamente en algunas de las formas del verbo ser; pero 
ella había extraviado, ante un golpe del aire, sus facciones, su 
rúbrica y su acta de nacimiento quién sabe dónde y quién sabe 
cuándo. Se hallaba, pues, a la búsqueda del rostro, los ademanes o 
las manías identificadoras que la condujesen a sí misma, a un 
nombre y un apellido sin grietas ni desmoronamientos, a una 
tierra firme que dejara la zozobra y el naufragio, olorosos a mar, 
allá a su espalda. 

La pregunta ¿quién soy? le quemó la punta de la lengua y le 
electrizó las entrañas. Empezó entonces a buscarse en los otros. 
Preguntó a todo mundo las opiniones que sobre ella tenían. Se 
ilusionó pensando que su ser, abreviado en la más exacta de las 
definiciones, se encontraba en la boca del amigo, la honradez de 
la hermana, el atrevimiento del compañero de viaje. Pero el 
resultado de su investigación fue tan confuso que se sintió 
extraviada en ese hilo de Ariadna enmarañado. 

Entonces la mujer, sacada de quicio, recordó aquel refrán (caro 
al divino escudero de Don Quijote) que dice: "Pon lo tuyo en 
concejo, y unos dirán que es blanco y otros dirán que es negro". 
No voy a poner más lo mío "en concejo", rugió. No voy a hacer 
ninguna otra encuesta. Mi identidad no se encuentra allá, fuera 
de mí, en los labios, las ocurrencias o las fantasías de los otros. 
Mi yo no puede estar hecho con gotas de saliva ajena. Mujer, 
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tienes que volver los ojos a ti, escarbar a dos manos hacia tu 
fuero interno, hurgar en tu interior la veta de ti misma. Debes 
hacer que en tu pecho se hinque de rodillas la pregunta de quién 
eres. Y ponerte a la espera de que el interrogante, 
transubstanciado en ruego, sea escuchado por tu entraña, tu 
esencia, tu ser propio. 

¿Soy una mujer bella?, balbuceas. Y recordando a tus 
admiradores, a los implacables enemigos de tu ropa, a las 
miradas lascivas que espolvorean tacto, al desorden que tus 
piernas producen en el cosmos, suspiras: Sí, lo soy. ¿Soy 
también inteligente? No me cabe la menor duda. Entiendo a la 
perfección no sólo lo que leo, sino lo que culebrea entre líneas. 
Sé discernir, en cualquier discusión, quién se halla en tierra 
firme y quién mete los pies en un naufragio. Puedo arrojar la 
red de mis circunvoluciones cerebrales para pescar mi pesca. 
Soy hermosa. También inteligente. 

Pero a veces —divagas— me siento fea. Voy por las calles y los 
espejos, vidrieras y escaparates me gritan: qué desagradable, 
qué insignificante, qué poco apetecible eres. ¿Por qué no te 
quedaste en casa? ¿Por qué insistes en sacar de paseo ese gesto 
repugnante que se instaló en tus labios, esas ojeras de diosa 
venida a infierno, esa palidez de leche enferma que sella tus 
mejillas? Y a veces —insistes— me creo tonta. ¿De qué habla 
este hombre? No entiendo nada. 

Sus argumentos me parecen diversas manifestaciones del ruido. 
No soy capaz de ver más allá de mis pestañas. Soy una 
profesional de la miopía. 

Por eso la mujer, tras de dudar de sus huellas digitales, salió a la 
búsqueda de la identidad perdida, a soñar que entre el acta de 
nacimiento (plagada de chillidos) y el acta de defunción 
(constancia de un silencio) ella tendría que ser alguien que por lo 
menos encarnase las vicisitudes de un pronombre. 

Pobre mujer, simplemente eres una extranjera que no ha 
aprendido a hablar el lenguaje del ser. 
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QUIROMANCIA 
 
 
 
La palma de tu mano, ante la voracidad del ojo mío, se 
burla de la noria de manecillas que, en el cronómetro, 
giran sin cesar en redor al presente. Ella habla otro 
lenguaje. Es huésped de distinto tiempo verbal. Le des-
prende su cáscara al enigma. Quita las telarañas del ojo de 
la cerradura. Sabe del pasadizo secreto a los pronósticos. Y 
empuñando su destino, alza ante la vista el manojo de 
líneas del cerebro, del corazón, de la vida. 

(Pero demanda un intérprete. Un lector que sepa sumer-
girse en el alfabeto de las corazonadas. Un individuo que 
se coloque los vaticinios como lentes de contacto. Alguien 
que haya tomado cursos de divinidad. Un hombre que, 
lupa en mano, rescatando las minucias y desempolvando 
los diminutivos, se sitúe en la proa de un gerundio con el 
grito de: ¡futuro a la vista!). 

Tu línea del cerebro me revela que en tu interior harás la 
guerra santa contra los catecismos, contra los silabarios de 
lo eterno. Le construirás altares a tu duda. No bajarás el 
ángel de la guarda de tu espíritu crítico frente a las mil 
argucias del incienso. Tendrás, qué duda cabe, incerti-
dumbres, sueños a medio hacer, preguntas que desbordan 
tu saliva. Infinidad de veces sentirás que tu materia gris, 
sumida en la negrura de lo incierto, pasara y pasara la 
noche en blanco. Pero siempre estarás, allá en ti misma, 
con la ventana abierta y sin grilletes. 

Esta línea (la de tu corazón) me dice que mañana sufrirás 
un infarto de poesía. Acunarás palpitaciones de trote octo-
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silábico y una métrica irregular asaltará a tu pulso. Pade-
cerás una febrícula de imágenes y un delirio de metáforas. 
Pero acabarás por vomitar los ripios, la retórica, las 
vanidades hasta lograr la salud de la hoja en blanco. Tu 
camino se encontrará empedrado de deliquios. Conver-
sarás con tu carne. Te pondrás al oído de la almohada.                                                 

Ésta, bajo mi dedo, es tu línea de la vida. Aquí estás más 
desnuda que en la entrega, cuando el cuerpo se ciñe la 
intemperie. Veo que harás un viaje alrededor de tus 
instintos con escala en quién sabe cuántos éxtasis. Acon-
dicionarás tus ojos para que en ellos quepan cinco conti-
nentes. Y a la vuelta traerás en tu equipaje la curva de 
experiencias de tu viaje redondo. Más aguarda. Aquí miro, 
en la esquina de una calle populosa, que una cifra de 
números con terminaciones insinuantes te jalará la manga. 
Escogerás alguno, y lo harás a sabiendas de que obtendrás 
no sólo el reintegro del júbilo, sino la combinación para la 
caja fuerte. 

Proseguirá tu vida, tu rosario de instantes, ensartando 
sucesos previsibles y sorpresas. Ensillarás a veces uno de 
tus presentimientos. Y saludarás al porvenir como viejo 
conocido. Sufrirás en veces el zarpazo de una esquina y te 
quedarás lamiendo las heridas del asombro.                         

Tu instinto de conservación tendrá todos los cumpleaños 
que desees. Sólo la fatiga —en secretos amores con la 
tierra mortuoria— habrá de darle la espalda al oxígeno. 
Oyes bien. Fallecerás de pronto, sin caer en cuenta del 
desorden en tu entraña. Morirás con tu gente, como el 
centro al que acompaña, al expirar, toda su periferia. 
Vislumbro, en fin, que ahora, cuando terminemos la 
sesión, y los augurios pasen a amueblar tu memoria y tus 
cautelas, mirarás de reojo a tu adivino, parpadearás no sé 
qué insinuaciones, y dejarás en mis dedos, al acto de 
despedirnos, un tramo intenso y dulce de la línea de tu 
vida. 
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LA CÁTEDRA 
 
 
 
El Perverso vio de frente a la Mujer Normal. Descubrió el 
escondite de la cremallera. Y dijo: ¿por qué te asustan mis 
insinuaciones? La Mujer Normal sintió que el sudor le 
perlaba el impulso. Bajó los párpados. Y salió de debajo de 
la cama. 

El Perverso insistió: ¿qué tienes contra mis manos? La 
Mujer Normal se limpió el polvo y se echó a llorar. El 
Perverso la sentó por la fuerza en sus piernas, se puso los 
lentes y empezó la lectura de su monografía sobre el 
pecado. 

Un año después, la Mujer Normal se deshizo del 
remordimiento. No simpatizaba, sin duda, con las 
infracciones de tránsito. No entendía el dialecto de las 
exageraciones. No le soltaba las riendas a sus 
atrevimientos. Pero ya había organizado un círculo de 
estudios con sus zonas erógenas. Ya había conversado de 
pornografía con las yemas de sus dedos. Ya, en fin, se 
había decidido a cometer, sin titubeos, pecados inmorales. 

Y así, la Mujer Normal se fue deslizando imperceptible-
mente hacia el último cajón de la libido, hacia el relaja-
miento de sus negaciones, hacia la apoteosis de lo reprimi-
do, hacia las ocho columnas del escándalo. 

El Perverso la contemplaba, a todo, como el maestro ve a 
su pupila, la nena de sus ojos. Aplaudía. Canturreaba 
victoria. Y registraba puntualmente los adelantos 
sensoriales de ese corazón revestido de tacto. 
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La Mujer Normal, sin embargo, rompió todo límite... 
Cohabitó con el lado más húmedo de los secretos, sedujo a 
sus indiferencias, escarbó en toda cama a la búsqueda del 
paraíso y estuvo a punto de morir, como Cleopatra, por la 
mordedura de un falo. 

El paso de la Mujer Normal aventajó al Perverso. Lo dejó 
muy atrás, dedicado a masturbar quién sabe qué ortodoxia. 

La Perversa vio de frente al Hombre Normal. Descubrió el 
escondite de su cremallera. Y dijo: ¿por qué te asustan mis 
insinuaciones? 
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PRIMEROS PASOS EN LA RECTA FINAL 
 
 
 
Hace tiempo, tuve unos amores tormentosos. De la noche 
a la mañana, me hallé con pañuelos compungidos, 
convulsiones, requerimientos y portazos. Mi solapa estuvo 
a punto de perder su dignidad. Mi teléfono abandonó su 
papel tradicional de resquicio, ojo de cerradura para el 
tímpano, para volverse ventanal ante la angustia ajena, las 
manos desquiciadas y la agitación de un estandarte de 
ojeras acusadoras. Mi corazón dio un traspié y cayó en un 
pequeño charco de lágrimas. Pero no puedo recordar el 
nombre de la mujer que tanto demandó y ocasionó. 
Comenzar a peinar olvidos y extraviar el nombre de una 
amante —de una mujer que coleccionaba orgasmos de 
poeta— es el signo inicial, inconfundible, de que se 
empieza a envejecer. 
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TRADICIÓN 
 
 
 

Se contaba en mi familia —en el discreto pianísimo del 
cuchicheo— que una tía no muy lejana sufría tal pasión 
por el vicio del juego, que descendió a una conducta 
indescriptible: con tal de no perder una de sus citas con los 
naipes, y una nueva oportunidad de barajar su providencia, 
ocultó la muerte del hijo recién nacido (al que escondió en 
el arcón de un ropero), y sólo después de terminada la 
partida, reveló a todo mundo la desgracia. 

Yo tengo para mí que esa leyenda es un infundio. Algo 
urdido por el mundo contra los González. O tal vez una 
historia imaginada por nuestra propia mente enloquecida 
para formar nuestro museo dedicado al masoquismo. No 
obstante, la leyenda está ahí, y pasa de generación en 
generación con la misma regularidad con que lo hace todo 
testamento de genes. Está ahí. Pero emboscada. Fingiendo 
no existir. 

Por eso, no dejó de sorprenderme —astilla, en fin, de ese 
árbol genealógico— que ayer por la noche, después de las 
copas de campari, los besos a medio hacer, la excitación en 
clara sintonía con un vientre, corrí a ocultar mi amor 
exangüe, recientemente muerto, en el arcón del viejo 
ropero familiar, para lanzarme después a un amorío, a mi 
vicio de siempre. 
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HOJA DE PARRA 
 
 
 
Pásame toda tu ropa y tus pudores para ponerlos en la 
silla. También esa prenda. Sí, ándale. No te dejes 
convencer por los botones. Ahora acuéstate en la cama. 
Córrete un poco. Ah, espérame... voy a apagar esta hoja en 
que escribo. 
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EN LA CANTINA 
 
 
 
Usted, mi querido vate, no debió de bajar la guardia. No 
midió las consecuencias. Se arrojó al precipicio como si 
esos muñones desplumados fueran alas. Pero no quiero 
insistir demasiado: usted, en ese estado lamentable en que 
está, con ese temblor gelatinoso sobre el labio y esa 
palidez de corazón arrepentido, es la magna obra de su 
propio remordimiento. Espere, no huya. Una buena dosis 
de verdad lo mantendrá despierto y le hará bien al 
estómago. Espere. Venga acá. Quiero que me oiga. Pues 
qué, mi Amado Nervo, ¿no quiere por un rato compañía? 
Yo también, ya lo sabe, comercio con las nueve musarañas. 
Usted sabe, mi poeta, que las manos están hechas, casi 
siempre, para cumplir una función precautoria. Existen, y 
están cumplidamente revestidas de tacto, por si hay una 
avería en los ojos, por si las moscas hay moscas que vivan 
de comerse párpados. Están estructuradas, entonces, para 
tocar, para que el individuo no tropiece, para que las 
tinieblas no se salgan con la suya. Pero las manos de esa 
mujer que ya sabe habían sido diseñadas para acariciar y 
ser acariciadas. Eran el adobe inicial para armar la prueba 
de existencia del infinito, al hacer que el yo y el tú, frente a 
frente, se multiplicaran en un etcétera infatigable. 

¿Usted, mi Díaz Mirón, no tomó en cuenta que asumir ese 
ombligo femenino como su numen poético traería riesgos 
insospechados? Es verdad que era un ombligo pequeño 
con aspiraciones de punto final. Es cierto que era una obra 
maestra enroscada en su propia miniatura. Y también 
(¿por qué escatimarle orgasmos a la lengua?) el recoveco 
sensual de los secretos. Pero tener a esa mueca-de-vientre 
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como centro del mundo, como el altar de los más violentos 
fanatismos, tuvo sus consecuencias. 

Sí, ya lo sé; usted no podía vivir sin sus caderas. Desde el 
día en que ella paseó, ante sus ojos, la doble curvatura que 
pone entre paréntesis la carne reservada a la lujuria, usted 
no pudo pegar los párpados. Fue como ese niño arrojado 
del paraíso por la insolencia de una vitrina. Sí, sus caderas. 
El vaivén sensorial que iba voceando a plena calle una 
doble versión de la concupiscencia. No pudo usted, amigo 
mío, dejar de estirar los dedos como el gorila aquel que 
encontró en un manzano su eslabón perdido. 

Pero lo más difícil fue la derrota de los senos. Por más que 
se hallaran amotinados, en pie de blancura, con una mala 
opinión de la intemperie, fueron si no vistos por usted, sí 
adivinados, descubiertos por ese par de ojos que la materia 
gris sabe construirle. Su estrategia fue simple: se redujo al 
asalto. A agarrarle el deseo por la espalda. A sorprenderle, 
mustio, con su de repente. A empujarla al borde de sí 
misma. Ahí la vio, mi amigo, deshojada la flor del titubeo. 
Y el corpiño mostró ser una cárcel sin convicciones, 
blanda, floja, sin un solo resquicio insobornable. 

Mi Sabines: usted le habló de sexo. De ponerle zapatos a 
las dudas. De ya no ser dos frutos que se andan por las 
ramas. Usted le habló de ser más tolerante con sus 
ímpetus. De amaestrar sus pudores. De integrarse, 
desnudos, al flujo y al reflujo de las sábanas. Ella escuchó 
su voz y fue cediendo provincias y provincias. Usted se 
puso entonces a ocuparlas. Los brazos y los hombros. El 
beso y su jadeo prematuro. La cintura y el vientre. El 
pezón revestido tan sólo por espacio. Usted, caro poeta, 
extendió sus dominios y toda zona erógena cayó en sus 
litorales. 

Usted (salud, mi bardo) pensó que todo en ella era perfec-
to. La excepción existía, pero usted la alejó de la 
conciencia. Usted, frente a aquel gesto, se hizo el 
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desentendido. Y el gesto persistió sobre la cara como una 
maldición. Usted no quiso ver la errata del demiurgo. La 
acuarela fugaz y repulsiva a mitad del semblante. No 
escuchó, mi poeta, las voces de los ojos. A tal asco no supo 
sacarle una instantánea. Y prosiguió su avance. Su 
conquista. 

Chóquela, mi Ramón López Velarde. Usted robó a los 
dioses. Creyó dar a sus manos, con tal golpe de cielo, el 
rayo que no cesa. Pero no imaginó que las deidades 
tomarían venganza. No se me achicopale. Yo lo entiendo. 
Ahora, cuando vive, o debería vivir, recibiendo masajes de 
la diosa y brindando caricias a la estatua de su propio 
deseo, se siente, sí, lo sé, amarrado al peñasco del suplicio, 
mientras que le devora las entrañas, poco a poco, sin prisa, 
para siempre, el buitre de aquel gesto, mi poeta, que usted, 
ilusionado por tanta perfección que iba a sus arcas, 
menospreció en su día. 
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EL TRÁNSITO II 
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La línea más corta 
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LA ENVIDIA  
 
 
 

Sí, voy a consultar mi reloj para ver si ya es hora de 
hacerles una confidencia. No se trata del reloj de pulsera 
subcutáneo, sino de un verdadero cronómetro, de un 
antropófago de instantes cuya manecilla —que crea y que 
destruye sin descanso la burbuja del ahora— ha dado ya a 
mi lápiz la señal de que es necesario comenzar su melodía 
de plomo. 

Los poetas andamos por ahí sufriendo una infinita envidia 
por los pintores, por esos individuos que rebautizan la 
ceguera con el nombre de infierno. Ni modo, deseo 
confesarlo: padecemos una tristeza —que se muerde los 
puños— por el bien ajeno. Nada nos molesta más que 
saber que esos artistas, con un arcoíris vibrándoles en la 
mano izquierda, tienen frente a sí una modelo más 
desnuda que la espada del caballero medieval lleno de 
cólera. Una modelo desvestida, untada de luna, una 
preciosa que ha dejado su pudor almidonado y con encajes 
en el cajón del ropero. Vestida solamente con una sonrisa. 
O con un lunar avergonzado que piensa sólo en cómo 
evaporarse. Cuerpo que intenta torpemente tapar los senos 
con un par de pezones o tachar el pubis con un mechón de 
tinta. Cuerpo empeñado durante horas en ser fiel a su voto 
de inmovilidad.  

Por eso, al tiempo de hacer esta confidencia, voy a largar 
esta otra: soy el primer poeta del universo mundo que 
emplea para forjar ciertos poemas, una modelo. Oyeron 



232 

 

bien: una modelo, una mujer que prefiere un habitáculo de 
palabras a ser una criatura de la perspectiva. 

Mi poema comienza con el acto de desnudarse de mi 
amiga, con ese instante único en que el mundo aumenta en 
uno más la lista de milagros, como la sonata perfecta que 
en medio de la sala se desabotona los silencios. Más 
adelante, cuando sólo la ropa interior y su tibio reducto de 
secretos protege a la modelo del frío, del ojo afrodisíaco de 
la cerradura y de mi lápiz, digo: "pienso cómo me irrita 
que Venus se halle velada por antesalas de lino, 
preámbulos de lana o pudores de ceda". 

Pero ella le da la palabra a sus muslos y al moreno color 
que los exalta. Enfoco la pupila. Embarazo mi pluma. 
Sacudo mi mano derecha. Vuelvo los ojos al papel. Apunto: 
"un seno, tras la atmósfera, se halla en cuarto creciente. 
Tras un esfuerzo, rompe al fin el pudor. Rasga el corpiño. 
Y afirma, a plena piel, su plenilunio". Digo también: 
"Tengo preparado todo el hilo de Ariadna para entrar en 
tu ombligo". Subrayo: Ese lunar que luces cabe el seno 
(como un ápice de niño buscando su fontana) engalana, 
entre líneas, a la mujer de mi poema". "No te quedes 
inmóvil. Camina por el cuarto. Teje los cuatro puntos 
cardinales. Sólo un pintor académico —que consulta el 
diccionario de la rima cada vez que da un brochazo— 
puede gustar más del agua estancada que del riachuelo". 

Las rítmicas caderas, ya sin ropa, se llenan de bellísimas 
palabras, inaudibles tan sólo para aquellos que sufren, en 
los tímpanos, alguna de las enfermedades que acaban por 
crucificar a los instintos. Mi modelo camina, se dirige a la 
ventana a embarrarse de luz, luego vuelve salpicando su 
entorno de luciérnagas. 

Mas qué distintos somos pintores y portaliras. Al terminar 
una sesión, los pintores, salvo que tengan alma de poetas, 
depositan en la palma de la mano de la mujer las 
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ruedecillas constantes y sonantes del contrato. Después, la 
despedida. 

Los poetas, en cambio, cuando le dan los últimos retoques 
al poema, piensan que la sesión, lejos de haber llegado a su 
término, no ha sido otra cosa que el preludio de un intento 
de fuga a varias voces formado con cantos de sirena. 
Cierran, pues, las ventanas. Convierten el estudio en una 
alcoba. Incitan a la lámpara a bajar la voz hasta la 
confidencia. Y sienten que tras de dar de baja a un 
adjetivo, ponerle más combustible a un verbo y pulir en un 
esdrújulo las redondeces todas de la mujer que posa, llega 
el momento de la complicidad entre el frío y la 
temperatura del deseo. 

El lápiz se detiene al pie de su eyaculación, como el que 
gusta sólo de merodear el paraíso. Poco después, y durante 
toda la noche, se escucha la respiración profunda del sueño 
en la mujer, en el poeta y en su lápiz. A este último es al 
que con más dificultad puede llevarse la excitación al 
sueño. 
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AUTOBIOGRÁFICA 
 

 
Sí, soy un cementerio nuevo, 

                                                      que ha estrenado esta tarde 
                                                    una mujer que ha muerto. 

 
                                                              Juan Ramón Jiménez 
 
 
 
Soy uno de esos individuos que deciden un día vocear sus 
memorias.   

Invitar a la posteridad a visitar mi casa, mi alcoba, mi cerebro 
y la cara oculta de sus fantasmas. Hablar del enamoramiento 
de mis padres, donde probablemente se insinuó por primera 
vez el puñado de células que conjugo en presente de 
individuo. Y también comprometer a la mano de uno de mis 
hijos o de mis deudos a rematar mi escrito con la aclaración 
de que el autor falleció el día tantos, a las tales horas, en el 
pináculo de su último segundo, y quizás en olor a soledad. 

Entre estos dos extremos, tengo una buena cantidad de cosas 
que decir. Que la comadrona, por ejemplo, me obsequió —no 
como regalo de cumpleaños sino como don por haber 
cumplido mi primer instante— un salvoconducto para 
acceder sin trabas al oxígeno y este reloj del pulso que sigue 
cuente que te cuente su camándula de segundos. Una buena 
cantidad de cosas que decir. Que los senos de mi madre —y 
en alguna ocasión los de mi tía María Luisa— pusieron 
brochazos de blancura en mis entrañas. Que la parvada de 
pellizcos salvajes me hicieron un buen niño: limpio, 
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obediente, tartamudo, con todos sus malos pensamientos 
puestos en cuarentena o clausurados a doble llave en el cajón 
del recato. Que tuve amores grandes y pequeños y medianos: 
toda una sierra madre de pasiones. Los volcanes más 
elevados, aquellos que se robaron cielo —sin más humareda 
que la vaga y mentirosa de una nube— se hallan hoy 
congelados. Pero los pequeños, menos orgullosos y distantes, 
cultivan la hierbabuena de excitación y orgasmo. 

Puedo hablar de mis muertos. Del camposanto en que se ha 
ido transmudando el alma mía. Aludir a mi padre, a mis tías, 
a mi abuelo y a la autora de mis respiraciones, mis juegos al 
escondite o la música de cámara de mis suspiros. 

¡Cuántas cosas que decir! Que la poesía no sólo se halla en 
una atmósfera a la que le castañetean los vientos, en el 
pararrayos que recita de memoria las andanzas de Prometeo 
o en la batería antiaérea del crepúsculo que convierte en 
chatarra los escuadrones de la tarde; no sólo campea en los 
ámbitos cósmicos donde las palabras descomunales, 
universo, totalidad, ilusión, pierden siempre algunos 
milímetros frente a la realidad, o al infinito que se 
autodeletrea, sino también en la minucia donde burbujea lo 
infinitesimal; en esos bocados suculentos de lo invisible que 
son la brizna, la lágrima del gusano, los designios del ápice; o 
en el vaso, tintineante de hielos, donde revuelvo el alcohol, el 
agua mineral y, mirando de reojo a mi presa, las malas 
intenciones. 

Hablar de la niñez. Cuando llegar a la noche con las rodillas 
limpias, como Dios manda, podía compararse a los días en 
que el poeta, en medio de un sismo de tropos y  con las rimas 
enmarañadas, no puede pergeñar ningún ensueño, ni arañar 
al poder en ninguno de sus flancos. O a los días en que el 
poeta no entiende el idioma extranjero y de otro mundo que 
gusta a veces de usar, masticando la lengua, su musa de 
siempre. 
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Hablar de la niñez. Cuando, iconoclastas en ciernes, mis 
amigos y yo celebrábamos reuniones de célula para tramar 
nuestras mayores travesuras —espiar a la vecina, fundir 
luciérnagas a fuer de pisotones, permitir a las resorteras 
tutearse con la fuga a dos alas de un gorjeo— y sus pequeños 
caos de juguete. 

Decir del primer amor, que es la línea más corta entre la 
navaja y la corteza del árbol, entre el carcaj de impulsos y los 
senos utópicos. De ese amor que nos hace imaginarnos que 
hemos descubierto el pasadizo oculto que lleva de lo efímero 
a lo eterno, del tronar de dedos que produce la chispa del 
corto circuito, hasta la procesión de instantes que, con la 
vista anegada de beatitud, se resisten por los siglos de los 
siglos morder el polvo. 

Hablar de la madurez, de la mitad de la vida, del momento en 
que el entusiasmo deja por fin de darle la espalda a lo posible 
y sus flirteos con lo real. Del momento en que el hombre, si 
aún se sueña flechador del cielo, identifica ahora el cielo con 
las nubes enamoradas de la tierra húmeda o con las brisas 
que vuelan aleteando con trabajo su avería. 

Aludir a la vejez que se nos viene encima, a la salteadora de 
caminos, a la bandolera que nos agarra indefensos (en un 
rincón del tiempo, inmovilizados por nuestra madeja de 
arrugas), para robarnos miradas y sonidos.  

¿Peina canas ahora la libido? ¿En la tercera edad el deseo es 
una errata en los propósitos? ¿Mi corazón se halla también 
preso de arrugas? ¡Oh punto equidistante entre dos nadas: la 
que fue destruida por la cuna, la que será criatura del 
sepulcro! 

Pero soy un punto. Un incidente. Una metida de pata de 
Dios, si Dios hubiera. Un puñado ridículo de lustros. Alguien 
que alza la voz para dar testimonio de esta saliva condenada 
a muerte. Un roedor que devora su propio calendario. 
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INTIMIDADES 
 
 
 
La primera vez que el muchacho oyó el canto fue en la 
tina. Era un canto tan dulce que él dejó de chapotear, 
embelesó sus ansias y subió la atención a todo su volumen. 
Entornó los oídos al oír los aleteos de azúcar tramitados 
por el aire. Entonces tuvo que amarrarse, resuelto, al 
mástil de su incertidumbre para no levantarse de la tina, 
salpicar su entorno de concupiscencia y correr, 
sacudiéndosele el pretérito reciente, en pos de la música. 
Pero no pudo más. Se aseó los oídos, salió del baño, midió 
con una mirada el tamaño de su pudor y tiró la toalla. 
La sirena no tuvo tiempo para oponer al acoso el tabú del 
incesto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



238 

 

 
 
 
 

EL ESPEJO DE EROS 
 

1 

Retrato de una virgen 

Un cuerpo diseñado por la negociación de los dedos de 
Dios con la belleza o por las fantasías de una dialéctica 
natural excomulgada. Las miradas, como ramo de rosas, 
violetas y reojos. La nariz, arremangada para olfatear el 
curso rectilíneo de su perfección. Los pómulos, que 
hallaron en no sé qué frutero su metáfora fundante. El 
cabello, como llovido a cántaros, chapoteando en los 
hombros. Las piernas, exaltando su leche endurecida. Los 
senos, aterrados, con sus pezones de punta. Y más abajo, a 
la mitad de usted, a una mano del vello de su pubis, la 
ensortijada caja del deseo que se muere de ganas de decir 
su confidencia. 

 

2             

  Acoso 

Mis perros siameses se las saben de todas todas. Fingen 
morder. Se acurrucan en sus nostalgias. Disparan sus 
aullidos hacia los grandes ideales que pasan por el cielo. Al 
retozar en el jardín, piensan que sus ladridos se les 
vuelven mariposas. Han oído decir que el perro es el mejor 
amigo de. Pero las abstracciones son para ellos un hueso 
difícil de roer. No son amigos del hombre en general, de 
esa especie de ángel venido a menos o de insecto venido a 
más. Son simplemente mis amigos: mis amigos de carne y 
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un hueso en las mandíbulas. "Entre más conocemos a 
nuestros semejantes —fabulan entre comillas— más 
queremos a nuestro camarada". Son, pues, mi lujo, mi 
entusiasmo, mi poesía. Por eso, mujer que te asomas por 
uno de los resquicios de mi expectativa, sabes que si 
insistes en el canto de sirena, soltaré las amarras y te 
echaré los perros. 

 

 

3 
Dificultades 

La posibilidad de excitar al cuerpo femenino con el muñón 
—un muñón desde luego enardecido y detallista— son 
difíciles y rarísimas. Salvo que la mujer, con gran estilo, 
logre alcanzar sus muletas y, así, movilizar su 
consentimiento. 

 

 

4 

Audacias 

La perversión saltó del vaso de ginebra al rock 
tartamudeante, del charco casi seco —sólo con pobre 
música en las rocas— al oleaje estrepitoso de sonidos. El 
atrevimiento se colocó frente a todos y empezó a mondar, 
acuciando el erotismo de su filo, la manzana de siempre. 

La cama nos quedó chica. 
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5 

Lengua viperina 

La calumnia es un venticello que envenena los oídos. Ayer 
me calumniaste. Torturaste la verdad hasta que se 
deshiciera en mentiras y gritaste a los cuatro vientos que 
mi lecho está rodeado de púas y que en torno a él siempre 
se lleva acabo el rondín de un ángel custodio. Falsedad de 
falsedades. Mi cama es un templo a los cinco sentidos. Un 
oasis con holocausto de camellos. Felicidad para cualquier 
urgencia. Geografía de itinerarios. Ya estuvo bien. Para 
que no me levanten falsedades, estoy por citar a una rueda 
de prensa —o por lo menos una rueda de amigos— y 
aclarar que para mí los dogmas sensoriales, como los 
políticos, convierten a los humanos en feligreses, mili-
tantes, perros de presa de un prejuicio. 

Pobre del individuo que no sea capaz de levantarse en 
armas contra un idea fija. 

 

 

6 

Autoanálisis 

Yo soy, a decir verdad, un buen amante. No un amante de 
altos vuelos que accede a la cúspide del designio con la 
mano en la cintura de su gran experiencia. Pero soy un 
sujeto que, si estoy de humor, puede obsequiar a la mujer 
de su vida o de ese instante, con un fresco ramillete de 
orgasmos. No tengo la menor dificultad para que uno de 
mis deseos se endurezca, ponga manos a la obra, y 
derrame su entusiasmo todo en alguna de las grietas del 
apremio. Los secretos no saben qué hacer conmigo. Se 
muerden las uñas y toman lecciones y lecciones de 
identidad. Pero yo me los llevo a las bolsas del traje, y 
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como si fuesen pastillas aromáticas, los introduzco en mi 
boca para amaestrar el aliento. Por eso soy un amante, si 
no de primera línea, sí de eficacia a prueba de dubitaciones. 
Las mujeres lo saben. Y el rumor de boca a boca ha 
socializado en mi medio ambiente la noticia de que mi ca-
ma, graduada de oleajes y jadeos, ha obtenido título de 
suficiencia y hasta, a veces, ha accedido al postgrado de las 
perversiones. Pero hoy algo, mujer, me falló de repente: no 
pude tener más erecciones que las de la vergüenza. Mi 
virilidad quedó aterida de indecisión. Y me sentí tan 
confundido y menoscabado que pasé a ser un miembro de 
número del club de los guiñapos. 

 

 

7 

Vicisitudes en la recta final 

Sabes, esto que ves, no es propiamente un ardor a 
destiempo, la juventud de nuevo acumulada en las yemas 
dactilares, la excitación de un afán arrepentido. Es tan sólo 
un recuerdo a ras del tacto, placer que resucita, limosna de 
una muerte retrasada. 

La mano tiembla tanto que no puede por mucho tiempo 
sostener su ademán apasionado.  
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AUTOCRÍTICA 
 
 
 
No pocas veces, ay, hemos sacrificado lo mínimo en aras de 
lo máximo. Hemos soñado en asaltar lo supremo y tener al 
paraíso como botín de guerra. Pero hemos considerado en 
segundo o tercer lugar, y hasta en los últimos furgones del 
designio, la simple realización del mejoramiento. 

No pocas veces hemos cantado la Internacional de principio a 
fin, sin que una sola nota se nos vuelva al pentagrama del 
olvido, mientras sufrimos aquí y allá las tarascadas del 
silencio cuando logramos tararear el himno patrio. No pocas 
veces, enamorados de la meta, mordisqueando todo el día 
nuestro ideal, dejamos de comprender que el fin no es 
alcanzable sin la caza menor de medios o peldaños o que el 
"hágase la luz" que musita un candil sólo es posible por la 
corriente de agua, por la energía eléctrica o por los mil 
procesos de la industria humana que permiten desdecir a la 
noche y condenar al ostracismo las bocas de los lobos. 

Nos sentíamos hombres del alba, cuando éramos individuos 
colocados en alguno de los minutos más oscuros de la noche. 
En torno nuestro no revoloteaban los pájaros picoteando sus 
migajas de sol, sino una parvada de murciélagos que 
producían oleadas de azabache en el espacio. Pero creíamos 
estar en vísperas de inaugurar por fin la historia humana, su 
holocausto de grilletes, su aleluya de puños, su mazmorra de 
cárceles, su litoral de sueños desligados de los sucios 
negocios que han tenido con lo imposible. 

Ahora, comprendiendo nuestras fallas, hay que poner en el 
banquillo de los acusados nuestro talón de Aquiles. 
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¿QUÉ SÉ? 
 
 
 
En verdad, el signo de interrogación no es sino el crucifijo 
del escéptico. Hay interrogantes sin los cuales el hombre 
no es hombre. Puede ser un individuo hurgando entre las 
basuras del aquí y el ahora, que se baraja y baraja los 
dedos de las manos o que ha firmado un convenio de 
masturbación con la frivolidad. 

Ser racional significa tenérselas que ver con las preguntas 
insoslayables, con los enigmas a flor de entraña, con toda 
la maleza de inquietudes que brota de no sé qué semillas 
sembradas en la almohada. Dadme un hombre que no se 
plantee esas interrogaciones para ubicarlo en un andarse 
por las ramas como un antropoide cualquiera o como uno 
de tantos seres a medio hacer por la divina mano 
olvidadiza. 

Yo soy, por eso, alguien que sale al safari de sus propias 
preguntas. O al sistemático sufrimiento de portazos y 
portazos que me da el arcano. Coleccionista, no me 
interesa la numismática y sus volados celestes, ni mucho 
menos la filatelia y su fiebre por los cubos asombrosos. 
Soy, en cambio, un recaudador apasionado de todas las 
demandas fundamentales. 

Todo esto explica por qué sobre la cabecera de mi lecho 
hay un enorme signo de interrogación. Armatoste 
dedicado a crucificar todos los dogmas que en mi redor 
revolotean. 
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DE NUEVO 
 
 
 

Dobló en la esquina. Caminaba desprevenido, pensando en el 
sexo bizantino de las musarañas. La memoria combatía y 
combatía para convertirse en dueña de la escena. Pero no 
lograba entintar la mente en blanco. Él, poniéndole su camisa 
de fuerza a la loca de la casa, iba paladeando su distracción con 
deleite y minuciosidad. Fue entonces cuando, acelerando su 
prisa, chocó con la idea. 

No es que se le haya ocurrido algo o que cayó de pronto en 
cuenta de que. No. Más bien sufrieron una colisión él y la idea. 
Ella se vio aplastada en su frente como las moscas o cualquier 
vestiglo alado que  se estrella en el parabrisas y se vuelve 
miniatura de pintura abstracta. Pero no sólo la idea se aplastó 
en él, sino que él se aplastó en la idea, como si dos imanes, uno 
frente al otro y víctimas del deseo, se deshicieran de golpe de 
sus escrúpulos. 

Malheridos por el enfrentamiento, se les llevó al hospital. 
Algún médico sugirió una intervención quirúrgica para 
extirparle al cuerpo la idea. O arrancarle a la idea el cuerpo. Así 
se hizo. La unidad se desgarró en dos ácidas mitades a las que se 
les fue evaporando su respectiva sed, al calor de los soles 
contados por el calendario. 

Hoy el hombre se halla convaleciente. Con la mente en blanco. 
Sin un solo sueño, bajo un cielo vulgar, materialista, que no deja 
ni siquiera el brochazo de un Pegaso en su atmósfera.  

Pero hay otra idea que se halla revoloteando sobre su cabeza. 
Busca otra frente en la cual estrellarse. 

De nuevo el mundo actual corre peligro. 
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¿ELOGIO A LA MUERTE? 
 
 
 
No es posible ocultar que en ocasiones el temor hinca sus 
espuelas en el corazón, hasta rebautizar su paso con el 
nombre de estampida. Tampoco que la paz y a veces las 
uñas son víctimas del insomnio, ni que, otras, nos 
despertamos, a la voz del gallo enloquecido que vive en las 
entrañas, con la aflicción de que alguien, ladrón nocturno 
de pies algodonados, nos puede sustraer la tierra firme o 
arrancarnos las muletas de la normalidad, mientras el 
pecho pasa lista a sus inminentes sollozos y el rostro se 
enmascara tras la más descolorida versión de la zozobra. 
Pero este pavor por la muerte se basa en que nunca 
pensamos qué ocurriría si fuésemos eternos o, dicho con 
otra tonalidad de la misma tinta, si no estuviéramos 
puestos en ese paréntesis, carne de reloj, formado entre la 
cuna y el sepulcro. 

Si fuésemos eternos, hombres y mujeres de no acabar, no 
podríamos celebrar cumpleaños, distinguir a los jóvenes 
de los viejos, ni reunirnos a fines de diciembre a despedir 
el día, el minuto, el segundo y el reguero infinitesimal de 
instantes que se ubican entre el año que agoniza y el que 
sale del útero de su inexistencia. Ser eternos significaría 
encarnar en individuos que en ningún momento huelen a 
principio y que en ningún instante saben a final. Seríamos 
no como dioses, sino dioses, porque el título de deidad lo 
da precisamente el carecer de padres y de sepultureros. 
Todos los eternos tendrían la misma edad o la misma 
ausencia de edad. No podría haber seres más eternos que 
otros. O con una infinitud de mayor abolengo. Ni podría 
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existir una desigual distribución de experiencia, de 
temblores en la mano o de cantidad de arrugas. 

Tal vez los seres eternos podrían referirse en sus pláticas 
—porque de algo tendrían que hablar— a los mortales, 
esos entes minusválidos que padecen tumores de lo 
efímero. Y es que hay tres tipos de seres temporales: los 
que nacen pero no mueren (es decir los que lucen la 
eternidad hacia adelante y el tiempo hacia atrás), los que 
mueren pero no nacen (o sea los que tienen el calendario 
frente a ellos y la eternidad a sus espaldas) y los que 
nacen, se devoran las uñas y mueren (esto es, los pobres 
hombres que cargan de por vida su alrededor de tiempo). 

Quizás nos hacemos cruces ante la muerte porque no nos 
hemos puesto a meditar qué es un ser condenado a 
siempre ser. Pongamos el ejemplo del amor, si es que hay 
amor entre los seres inmortales. En el supuesto caso de 
que dos individuos eternos se hicieran amantes, cada uno, 
aun queriendo a su pareja, jamás se inquietaría por la vida 
del otro. Su amor sería un amor descuidado, sin tronar de 
dedos. Los accidentes mortales se hallarían en las huestes 
de lo inconcebible. La enfermedad, el atropellamiento, el 
síncope cardíaco serían mudos frente a esos seres que 
cargan células modeladas con las manos de lo eterno. 
Tampoco habría suicidios por amor o crímenes pasionales. 
El "suicidio" de un inmortal tiene que ser peinado así, con 
comillas, porque equivale de hecho a sólo un cambio de 
estado de ánimo, a dejarle manos libres al olvido o a tomar 
por los cuernos otro toro. Los "asesinatos pasionales" son 
actos de violencia inútil, como manotazos en el viento o 
duelos de esgrima con lo imposible. Aquí no podría existir 
la clásica amenaza de que si no nos aman, nos matamos. 
Este chantaje es invariablemente, en nuestro mundo, de 
una efectividad tremenda, porque es más sencillo titubear 
sí, y estar dispuesto a intercambiar regazos, que cargar en 
los hombros los restos del suicida asesinado o la 
maloliente insistencia de la culpa. Pero esta amenaza 
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carece de sentido en un mundo donde los cronómetros, si 
algunos hay, están amordazados, con el dedo una de sus 
manecillas en la bola del tiempo. No habría prisa además 
para conquistar al amado o a la amada, para llevarlos 
abruptamente al vericueto de la fascinación, en la 
conciencia de que si hoy no se le seduce, podría seducírsele 
sin dificultad alguna vez. 

Si los humanos a veces se fastidian, si no saben qué hacer 
con sus dedos, si se sienten crucificados en su tedium vitae, 
si, en fin, se vuelven el fantasma que recorre todas las 
galerías de sus castillos en el aire, los dioses padecen de 
algo más aterrador: pasarse horas y horas, o siglos y 
siglos, no matando el tiempo, sino finiquitando la 
eternidad. 

La muerte ronda en torno nuestro. Se halla a la vuelta del 
corazón, agazapada en nuestro último suspiro. Cuando el 
óvulo de donde provenimos fue fecundado, convertido en 
capullo de alborada, no sólo se le introdujo el “levántate y 
anda” de un espermatozoide, sino el germen oscuro de la 
muerte. Por eso vivimos un miedo indescriptible a la 
guadaña y al rumor de estertores que conlleva al afilarse. 
Como minucia-con-delirio-de-grandezas que soy, como 
costal de muinas, quizás temo a la muerte porque no me he 
puesto a meditar en aquella tierra baldía donde se escucha 
el perpetuo rechinar de ruedas de la palabra siempre. 

Sin embargo, a pesar de cualquier elogio al cadáver del 
pulso, a pesar del vacío tranquilizador que llena la última 
letra del silencio, tenemos la "morriña de la eternidad", 
que decía el poeta, o el ansia inextinguible de matrimoniar 
nuestra respiración con un oxígeno en perfecto estado de 
salud. 

¿Se deberá todo esto a que el instinto de conservación no 
quiere dar su brazo a torcer, a que compartimos la 
melancolía del alud de ángeles arrojados al tiempo, o a que 
somos efímeros coleccionistas de superlativos? 
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Lo ignoro. Mi inteligencia se queda en los suburbios de la 
intuición, en la antesala de tortura del interrogante. Pero 
no me cabe la menor duda de que los humanos —pobres 
bestias que intentan aletear— somos  unas criaturas que 
desean, a pesar de los pesares, no dejar de tener el día 
menos pensado una aventura con la perfección. 
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ASTUCIA DEL AZUFRE 
 
 
 
Al fin hallé la pieza que faltaba. Tengo ya, frente a mí, el 
rompecabezas de Dios.  Nada le falta. Por fin puedo 
torcerle el brazo al sinsentido. Hasta sostengo ya, entre el 
dedo anular y el índice, la pieza irregular de la creencia. La 
misma bienaventuranza —superlativo mordiéndose la 
cola— está a punto de consumarse. Mi mano, con 
temblores de incienso, se dispone a completar su 
propósito. Pero el demonio se halla en un rincón 
mascullando y mascullando las leyes de la dialéctica. 
 

 

 

 
SIN MÁS TESIS QUE LA SINTESIS 

 
 
 
Propósito de fin de año: desactivar la bomba del 
egocentrismo. 
Las palabras mío y tuyo siguen siendo dominios de la 
soledad. Sólo el vocablo nuestro es el aula para aprender a 
envenenar nuestras orillas. 

Amor: cuando dos ríos confluyen, no hay una sola gota de 
la que podamos decir: se trata de una lágrima de Narciso. 
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VOTOS DE HOMERO 

 
 
 
Heráclito de Éfeso —nuestro Señor de los gerundios— 
escribió cierta vez: "Homero maldice la máxima ley 
cuando hace votos porque la discordia desaparezca de 
entre los dioses y de entre los hombres".  

La "máxima ley" significa aquí ahíncos de demiurgo, 
ubicuidad de contrarios, reguero de iracundias. Pero la 
discordia no sólo se inmiscuye entre las deidades y los 
mortales, sino también en el alma. Cerebro es, qué duda 
cabe, otro nombre de campo de batalla. Adentro del cráneo 
siempre hay un ejército de neuronas que, entonando el 
himno nacional de su hemisferio, se dispone a chocar con 
otro. No hay un solo cerebro que, buscando la paz, amase 
con su materia gris materia blanca. En veces, sin embargo, 
parece haber armonía, que las células firman armisticios y 
hasta que la guerra ha sido dada de baja por los siglos de 
los siglos. 

Pero se trata siempre, ay de nosotros, de la paz 
envenenada de la tregua. 
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CINCO FACETAS DE IDÉNTICO DELIRIO 
 
 
 
 

1 

Res gestae 

 

Cada movimiento de la mano de Dios, crea un gerundio. 

 

 

2 

El prodigio 

 

¿Qué valen las galaxias, el infinito número de estrellas, el 
festín de lo descomunal, frente al más insignificante de los 
pecados, nacido del milagroso germen del “se me da la 
gana”? 

También la locura es una opción: una noche en la árida 
quimera. Incluso Luzbel —que hubiese podido con la 
mano en la cordura tornar a ser el brazo derecho de la 
beatitud— quemó las naves de su arrepentimiento con el 
fuego bienaventurado de su libre arbitrio. 
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3 

Nochebuena 

 

Decidimos a las doce en punto llamar por teléfono al más 
allá. El número es sencillo: sólo un cero. Sentimos de 
repente en la línea una voz de incienso tartamuda. Pero la 
estática del espacio interrumpió una vez y otra vez la 
llamada. 

No obstante, aleluya, supimos que nuestra derecha mano 
cargó durante un instante (temblorosa, sin desmayos), el 
infinito. 

 

 

4 

Día llegará en que 

 

...Dios —habitante del templo de su D mayúscula— se 
arrepienta, que padezca una trombosis ética en su sagrado 
corazón. ¿Lo perdonaremos? ¿Seremos sólo escrupulosa-
mente justos con él o devendremos también caritativos? 
Todavía, sin embargo, no ha llegado el momento. No ha 
sonado aún la hora del Apocalipsis del más allá. Al reloj le 
falta aún vomitar un desierto. La venganza o la 
misericordia deben continuar por ahora adormecidas, 
ocupando, antes de entrar en juego, su lugar en la banca. 
El escándalo del pecho debe seguir amordazado. 

Digámoslo de este modo: aún es prematuro que las 
criaturas se refieran al día del juicio que inexorablemente 
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le llegará al Creador. Para hablar de tal cosa será 
necesario cambiar de perspectiva: es indispensable 
encaramarnos a la atalaya de nuestra propia esencia, para 
ver, desde ahí, cómo nuestra orfandad se adueña poco a 
poco de todo el horizonte. 

 

5 

Conclusión 

 

Digo: el tiempo verbal de la perfección sólo podrá ser 
conjugado por una deidad. O quizás por un ángel 
perfectísimo parado de puntas.  

Insisto: sería algo así como un verbo que se auto-
conjugará.  

Reflexiono: pero la fe de erratas de tanta excelencia 
tendría que ser un rosario de dudas.  

Concluyo: lo que pasa es que a este pobre cronista de 
gerundios le resulta inverosímil una eternidad dedicada, 
de tiempo completo, a liquidar lo efímero. 

 

 

 

 

 

 

 



254 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cronómetros amordazados 
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APÓLOGOS 
 

I 

Incidente selvático 

 

Un león, guiñando un ojo a los fabulistas, abrió las fauces a 
la más aterradora de las vocales. El rugido duró por lo 
menos una hora. La selva, al azote de un viento 
encabronado, se convirtió en una fábrica verdosa de 
temblores. En cada hoja existía una pequeña gota de saliva 
del monarca. Pero de pronto, el león dio una nota en falso 
y túvose que limpiar los espolones del eructo. Fue algo así 
como si Tamagno, Caruso o Pavarotti desafinaran en el do 
de pecho aguardado durante horas. El león corrió a 
esconderse detrás de dos manchones de rubor. Y se 
encogió volviéndose cachorro, leoncito de peluche. La 
jungla toda se puso a tararear la Marsellesa. 

 

II 

Parábola de Schopenhauer 

 

Dice Schopenhauer: “En un crudo día de invierno, un 
rebaño de puercoespines se habían apretado unos contra 
otros para librarse del frío, prestándose mutuamente calor. 
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Pero apenas en contacto, sintieron el escozor de los 
pinchazos de sus espinas, lo que les hizo separarse”.∗ 

En un crudo día de invierno, efectivamente, un grupo de  
puercoespines opta por apretarse unos a otros con 
intención de escapar del frío. Sus adversarios son el 
invierno, sus colmillos y las gélidas tarascadas que trae 
consigo. La soledad es derrotada, pero al precio de vivir un 
abrazo genocida. 

Mas hay puercoespines que deciden alejarse unos de otros. 
Antes de huir, de precipitarse a su aislamiento, cada quien 
bautiza al hermano con el nombre de Caín y entre todos 
instituyen una frontera de quijadas de burro. El amor 
fraternal, con su utopía a cuestas, es el mayor suplicio que 
podría producirse en esta cámara de tortura. Por eso, 
todos corren a sus alejamientos, como flores que guardan 
la debida distancia con la jauría de espinas. Nada es mejor 
que un puercoespín seduzca al otro. 

¿Existe alguna forma de escapar al dilema, a la guadaña de 
doble filo? Hay, sí, dos posibles soluciones: que el frío sea 
derrotado —con lo cual vencerá la soledad y los nuevos 
instrumentos de tortura que trae consigo todo pronombre. 
O que los puercoespines se deshagan de sus púas —con lo 
que triunfaría el amor, pero se hallaría anémico de límites 
y la identidad podría escaparse por las ventanas de cada 
mónada. 

Lo ideal sería que el frío se destierre y las espinas 
desaparezcan. Así los individuos podrían optar unas veces 
por hallarse solos para entregarse al decorado y 
amueblado de su individualidad y, otras, por volcarse al 
amado o a la amada tras de arrojar al cesto de basura la 
túnica ardorosa de sus propias fronteras. 

                                                           
∗Arthur Schopenhauer, Eudemonología. Parerga y Paralipómena, 
Librería Bergua, Madrid, p. 246.  
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III 

 
Máxima 

 

Los motivos del lobo no son comprendidos por San 
Francisco, ni por la Inquisición, ni por cualquiera de las 
Sociedades de buena conducta habidas y por haber, pero sí, 
en ocasiones, por la oveja negra, y siempre, al final, por la 
Caperucita Roja. 

 

IV 
 

Reguero de reflexiones 
 

Paradojas de la historia: los dinosaurios acabaron por 
hacerse ojo de hormiga.  

Feliz porque la dueña de la casa se deshizo del gato, el 
ratón ronronea. 

Las aves, a medida que sufren más la esclavitud de sus 
cárceles metálicas, de las mazmorras aéreas y de la jaula 
apretada de su cuerpo, sueltan, en clave de trino, 
desgarradores arpegios a la libertad. 

Este perro, fatigado de pretender enseñar a ladrar a los 
humanos, empieza a moverle la cola al alfabeto y a 
gruñirle a todas sus vivencias que intentan encerrarlo en 
la perrera del aullido conformista. 
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El loro que tienen los lectores ante la vista es de una 
inteligencia tal que después de atragantarse y atragantarse 
de palabras, aprendió a repetir sin cesar el mismo silencio. 

Cuando veo cómo las hormigas cargan descomunales 
ápices, siento en mis dedos (que aprietan el lápiz) un 
hormigueo capaz de levantar una pesadísima oda a la 
musculatura. 

En la naturaleza percibimos que desde los microbios hasta 
los mastodontes deletrean la frase "supervivencia del más 
apto" y se preparan, tras de ponerse en guardia y darles 
consejos a sus puños, para la contienda. 

Quizás las abejas sufren a veces un empalagamiento de sus 
funciones cotidianas de su rutina instintiva. No lo sé. Pero 
resulta un hecho incontrovertible que su cuerpecillo, si se 
le mastica, tiene un sabor amargo. 
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Fraccionamientos de lo eterno 
'1 
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TRÍPTICO DE ÁNGELES 
 
I 

Antecedentes de mi ángel custodio 

 

Fue un ángel que empezó a dar mucho de qué hablar. Los 
rumores en crescendo —como salvajes cantos gre-
gorianos— tenían su nombre como tema. Los tribunales 
supremos tuvieron que tomar las cosas en sus manos, 
llevaron a cabo el juicio y dictaron la sentencia. 

Fue juzgado culpable, se le mermaron perfecciones y se le 
amenazó con dejarlo en el quicio de la puerta de la especie 
humana. Y aunque era, a partir de ahí, el único ángel que 
respondía a las voces del espíritu santo con sus tímpanos 
hincados de rodillas, era también un depósito de urgencias 
y un caldero de malos pensamientos. Criatura libidinosa. 
Con el cáncer del pecado devorándole sus órganos 
internos. Ángel mal hecho. Ente que era mejor desbaratar 
porque encarnaba una descompostura de la beatitud, y una 
perfección no puede por principio llevar de remolque 
ninguna fe de erratas. Al cielo le fue imposible soportar un 
engendro. Y, al igual que Luzbel, mi ángel supo del 
ostracismo, la flamígera espada y la blasfemia inversa. 

No era el ángel terrible, ni siquiera tomaba parte del 
comité ejecutivo de la rebeldía. Era un ángel común que 
blandía en lugar de sus alas dos harapos. Un ángel muerto 
de frío que se calentaba en la hoguera de sus atrevidas 
concupiscencias. Un ángel tan disminuido que, antes de 
hallarme, estaba tramitando su pasaporte para la nada... 
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II 
 

Nota roja 
 

Los guardianes le aprehendieron por la noche, al estallar 
en toda su furia la tormenta de incienso. Le doblaron el 
brazo, le fracturaron la ilusión y lo arrojaron a la 
mazmorra con la esperanza de que le nacieran telarañas en 
todos sus propósitos.  

(El jurado fue implacable. El abogado defensor fue 
sintiendo en la boca poco a poco la lengua anestesiada. El 
tribunal no dudó en sentenciarlo a un perpetuo 
sentimiento de culpa.)  

Pobre ser condenado a ensartar sus agonías como cuentas 
sin cuento del  rosario. 

Se trataba de un ángel anegado de dudas. Perplejidades. 
Con plegarias que sufrían la hemorragia de los puntos 
suspensivos. Con una lógica, en fin, hipnotizada por los 
ojos de serpiente del escrúpulo. Se trataba de un ángel 
enamorado de su muerte. 

 

III 
 

Instinto de conservación 
 

Para escándalo de todos los ángeles, un arcángel largó 
cierto día un memorándum a Dios demandándole el 
privilegio de fallecer, de cambiar el infinito por una 
paletada de tierra. "Ya no soporto más, oh Dios —le 
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espetó compungido—, hallarme crucificado en los brazos 
de la eternidad". A todos los querubes y serafines —y no 
se diga las potestades— les pareció inmoral, incom-
prensible y también perturbadora la manera de balar de la 
oveja negra. Pero lo peor de todo fue que la pasión por la 
muerte devino un mal contagioso, cáncer itinerante, peste 
en el mismísimo cielo. 

Hincada de rodillas y con las manos juntas, la envidia a los 
humanos se agazapó en el inconsciente de los inmortales. 
A partir de entonces, si los terrícolas ansiaban no morir, 
las divinidades se desvivían por dejar de ser. Dios padre, 
entonces, tuvo la debilidad de permitir que el arcángel que 
le escribiera pereciese. Eso fue, lógico es, el acabóse. 
Todos exigieron la momificación de su pulso y el triunfo 
del descanso polvoriento. Hubo, así, un verdadero 
holocausto de criaturas angélicas. El mismo Dios echó 
mano del suicidio, mordió el polvo de su reloj de arena y 
se convirtió en el sagrado corazón del mito. 

No obstante, por más que el cielo se transformó en una 
tierra baldía y un campo roturado de epitafios, por más 
que el único jadeo que se escucha en este sitio es el del 
viento indomeñado, los hombres, sordos y ciegos como de 
costumbre, siguen teniendo pavor a la muerte y al dictat de 
los relojes, y suspiran por poseer algún día un título de 
propiedad en uno de los fraccionamientos de lo eterno. 

Pobres humanos. Pobres. Continúan llevando a su vera el 
temor a la muerte, el ángel fieramente humano de su 
guarda, y sueñan, jubilación del tiempo, con que nunca dé 
su brazo a torcer esa dialéctica de aire que hay entre sus 
pulmones y la atmósfera. 
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Cantata al epitafio 
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RECTIFICACIÓN 
 
 
 
Por lo que más quieran, poetas, no vayan a comparar una 
gota de rocío con una lágrima. Ni mucho menos emplear 
el azul para iluminar el firmamento. Por favor, no 
pergeñen analogías entre el soplo del aire y la congoja con 
ansias de vuelo que nace entre los labios. Hay tantas 
comparaciones andrajosas y tantos adjetivos pordioseros. 
Por favor no digan “de esta agua no beberé”. Hay tantos 
lugares comunes que fecundan a control remoto nuestras 
lenguas. Les ruego que no vayan a escribir... 

Pero ¿por qué quiero dar consejos, recetas de perfección, 
reglamentos de tránsito para acceder a la poesía? ¿Por qué 
aspiro a hacer una distribución  equitativa de lo bello? Qué 
sandez. Qué ambición desmedida, qué ínfulas de mentor, 
qué estúpido tratar de ponerles micrófono a los estados de 
ánimo. 

Alma mía, muérdete la lengua. Torna a tus límites. 
Acorrálate en tus escrúpulos. Volvamos a la obra de 
siempre: la escultura inacabada de Narciso. 
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INTIMIDADES DE LA HOJA EN BLANCO 
 
 
1  

Naderías 

 

La gota de perfume cambia el estado de ánimo de toda 
alcoba. El guijarro convierte un resquemor cualquiera en 
amenaza pública. El minicuento es una chispa que sabe las 
pestañas inflamables. Loable es la brevedad, el tronar de 
diminutivos, el álgebra de lo sublime, el pellizco de belleza. 

 

2 

Arte poética 

 

Lo malo de mi suspiro es que no logra despeinarte. 

 

3  

Hermenéutica 

 

He aquí el vidrio de aumento para que cualquier ojo pueda 
leer el código poemático —y su jeroglífico de 
significaciones— de todo minicuento salido de mi 
complejo de inferioridad. 
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4 

 Preceptiva 

 

En una frase cabe a veces la poesía. También posiblemente 
en una palabra. Quizás en una letra. Siempre en la hoja en 
blanco. Y es que, por definición, el silencio es la epopeya 
de todo lo posible. 

 

5 

Pasión autocrítica 

 

Sujeto, verbo, complemento. El adjetivo y su entusiasmo 
por la decoración de interiores. Todos fueron a parar al 
cesto de basura o, si se prefiere, a una procesión regresiva 
al diccionario. El corazón se puso a paladear su desdecirse. 
La gula de la goma de borrar no se contenta con el 
desgarramiento de la frase o la amputación del epíteto 
canceroso, sino que, en su nihilismo apasionado, lo sigue 
haciendo con el mismo papel, como cualquier polilla. 

 

6 

Taller literario 

 

La estética de ese taller literario era en verdad provocativa: 
escribir poco y corregir mucho. Hay que dejar oscuro el 
borrador... El pobre principiante que presentaba una novela 
era visto como chivo en cristalería. Una joven promesa acabó 
por ser especialista en arrepentirse. Otro hizo el panegírico 
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de un ápice. Y una más hizo la fenomenología de un 
diminutivo. Los participantes del taller presentaron 
finalmente una audición. Cada escritor que subió al estrado 
hizo patente su manera muy propia de acercarse al silencio. 
El auditorio aplaudió a rabiar. Finalmente, obtuvo la 
indiscutible simpatía de los oyentes aquel poeta que hizo 
variaciones y más variaciones sobre el tema de morderse la 
lengua. 

 

7 

Cuentema 

 

Todo cuentema debe estar formado por tres partes: una 
anécdota poética que, cuando la ambigüedad es nuestra 
musa, deja al sectarismo de los géneros sacudiendo sus 
prejuicios; un laberinto construido con  el hilo de Ariadna de 
su tinta, sabiendo que en la cárcel se hallan siempre las 
premisas del indulto, y un homenaje invisible permanente al 
caballero Baltasar Gracián, el mayor publicista de la nada.  

 

8 

El ideal 

 

Nada hay como prenderle veladoras al silencio. La verdadera 
proeza —cuando se sienten hormigueos creativos en las 
yemas— no es economizar palabras o rendirle pleitesía a la 
brevedad. Tampoco fumigar los adjetivos, en pos de la salud 
de los vocablos. Lo maravilloso, lo sublime, es empezar 
nuestro escrito, como el matemático que comienza su 
operación a partir de menos cero, a partir de menos palabra.  
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HOMENAJE A LO BREVE 
 
 
 
Una astuta editorial decidió rendir un homenaje a la 
economía escritural: a los haiku, a los poemínimos, a los 
epigramas y a las palabras-metáfora (como chispiérnaga, 
vocablo que saca de sus casillas a cualquier lobreguez que 
haya en el mundo). 

Antes de ello, y para prepararse, hizo una antología de los 
parpadeos, de las respiraciones entrecortadas, de los 
esbozos de un suspiro. Pergeñó además el primer 
florilegio de granos de polvo. Y la única colección de 
sílabas tendenciosas. 

Tuvo dos obstáculos: primero, que ciertas epopeyas con 
complejo de inferioridad demandaran su espacio en el 
homenaje a lo breve. Segundo, que una que otra menu-
dencia lingüística con megalomanía se deshizo en impro-
perios al verse formando parte del museo de las naderías. 
Los obstáculos fueron, sin embargo, superados por el 
sencillo procedimiento de borrón y ni modo. 

La antología ha tenido un cierto éxito. Es un texto que 
puede ser  leído, con la mano en la cintura, en el atril de un 
minuto cualquiera. A la hora del café. Entre un beso y 
otro. En el interregno entre el tic y el tac de un 
cronómetro que mastica presentes y arroja los bagazos al 
pretérito. La antología puede conseguirse en cualquier 
librería, aunque su edición fue pequeña, hecha a 
cuentaojos. Su  escualidez editorial está destinada a un 
rincón perdido en los estantes. Su finalidad: ser un 
evangelio de la nada. Chorro, al fin, enamorado de una de 
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sus gotas. Lo bueno, si breve, es una oda a la goma de 
borrar. Cantata al epitafio. Fenomenología del ojo de 
hormiga. Palabra final a quien hay que cerrarle finalmente 
los ojos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



270 

 

 
 
 
 

ESTÉTICA DEL CUENTEMA 
 
 
 
Ningún cuento que se respete a sí mismo, puede empezar 
su peregrinar por el mundo con el “érase que se era”. Salvo 
que se trate de un cuento que precisamente no se respete. 
Y en tal caso debe comenzar con un audaz “érase que se 
era un cuento que no se respetaba”. Pero un inicio tal está 
plagado de problemas. 

Destacaré dos: primero, que este cuento tendría como 
protagonista principal a un cuento, lo cual más que ser una 
redundancia es una vieja bellaquería metacuentística. En 
segundo término, un cuento que no se respete a sí mismo 
es un cuento desdoblado o esquizofrénico: hay una parte 
en él que se erige en juez, levanta el dedo y desaprueba, y 
hay otra parte que sufre la avalancha moralista del juicio 
despectivo. 

Por lo tanto, el “érase que se era un cuento que no se 
respetaba”, debe ser completado (completado significa lo 
siguiente: debe ser llevado a los suburbios de las últimas 
consecuencias) con la frase un si es no es conturbadora de 
“érase que se era un cuento que, desdoblado en una parte  
respetable y otra no, vivía una contracción de tiempo 
completo”. Esto ya no es algo chocante y negativo, algo 
jalado de las neuronas, algo que conduzca a Dios a 
mesarse su divina melena, o a que el ser material —que se 
niega a ser bautizado— se truene los dedos de sus leyes 
dialécticas. No. Es algo más positivo y encantador que una 
melodía de Mozart tarareada por el viento, o la pesca 
milagrosa, no de un puñado de peces recortados al tamaño 
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de su asfixia, sino del fondo del mar que es el más 
maravilloso, recatado y rico de los cofres de pirata.  

Digámoslo sin reservas: el cuento que no se respete a sí 
mismo es un cuento en vías de cambio, como el hormigueo 
de ser alguien en el árbol de las jerarquías. Cuento que no 
está complacido con la masturbación precoz del 
minicuento, del suspiro de cuento que es algo así como una 
caja de música a cuentagotas o quizás el álgebra de la 
música de los astros. 

Mas vocearé en este sitio confidencias: al cuento 
protagonista del cuento pueden pasarle dos cosas: tener las 
alas cortadas con todo y cielo, o secretearse con la 
megalomanía que considera a lo descomunal sólo como un 
pariente rico, y puede sentirse, así, el adobe inicial de una 
novela. 

Pero dejaré aquí este andarse, espigando la flor del 
equilibrio, por las ramas. El cuento descontento de sí, sin 
amor por sus entrañas semánticas, busca ser siempre otra 
cosa. Cambiarse de habitación. Volcarse a algún allende. Y 
aquí reside su maravilla: su afán de ser distinto, de 
ensartar perspectivas inéditas como quien ensarta dioses o 
de llevar a la molienda harina de otro costal. Pero también 
aquí debe perfilarse la anécdota requerida de todo cuento 
con porvenir ocular: el cuento descontento de sí, saldrá a 
recorrer mundo, a tener devaneos, aventuras, compli-
caciones. El cuento, en el cuento, debe relatar a los 
lectores o relatarse a sí mismo una anécdota que hipnotice 
la atención y ponga entre paréntesis el fastidioso disenso 
de las leyes naturales. 

Si ser un minicuento —o algo peor, un cuento nonato— es 
apenas el discreto ideal de alguien que no sabe ver más 
allá de sus pupilas, el cuento embarnecido tiene que seguir 
la siguiente secuencia: a) ceñirse las botas de siete leguas, 
b) decirse que la novela es el cuento de hadas del complejo 
de superioridad, y c) —y no por ser c, no tienen la a y la b 
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la galería de los sueños que balbucean, a reloj partido, la 
inmortalidad— y c, repito, inyectarse hormonas de poesía 
y a ver qué pasa. 

En fin, el cuento que se iniciara con el “érase que se era un 
cuento que no se respetaba a sí mismo” tiene que poseer 
un desenlace: un final feliz, un descanso en los ojos y un 
suspiro en los labios. 

Apreciación final: si tú, lector, has tenido la entereza de 
acceder a este sitio, seguramente llegarás al término del 
cuentema con la misma valentía con la que algunos 
sentenciados a muerte llegaban al cadalso. Se les cortaban 
las melenas; se les ataban las manos, las protestas y los 
gemidos; se les ponía el cuello al pie de la guillotina y 
sentían, inmovilizados, cómo se les venía abajo desde el 
mismísimo cielo un punto final perfectamente afilado. 
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Los albañiles del ideal 
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CONSEJO 
 
 
 
Cuando accedas al poder de la ínsula, oh Sancho, deberás 
espiar, perseguir,  no dar respiro a la fórmula D-M-D’.∗ 

Has de saber que se va a ocultar; que, llegando a 
esconderse en las más profundas grutas de la 
clandestinidad, aspirará a ser invisible o, a lo menos, a 
encarnar el propósito de transparencia que trae siempre 
consigo el ansia de pasar inadvertido. 

Has de tomar en cuenta que, escondida, amueblará sus 
catacumbas con los trozos más elocuentes del rencor, que 
pasará sus momentos de alegría tarareando su rechinar de 
dientes y que intentará roturar los campos del 
revanchismo con su albedrío en armas. 

Hay que seguirla en sus ires y venires o en la miel 
engañosa de su púlpito. Aprehenderla por sorpresa, a la 
vuelta de un descuido. Atarla de pies y manos, y arrancarle 
la máscara. Arrojarla al rincón del calabozo donde está la 
esperanza agonizando. Habrá que llevarla por la fuerza al 
cadalso hasta hacer que en sus cenizas o su polvo 
comiencen a grabarse las huellas dactilares del olvido. 

Ensilla, Sancho, tu rocino. Te doy en préstamo mi yelmo, 
mi lanza, mi rodela. Torna, escudero mío, tu guerra en 
permanente: en guerra de no acabar. No depondrás la 
fuerza de tu brazo frente a cualquier follón descomunal 
que pretenda esconderse detrás de alguna tregua.  

                                                           
∗dinero-mercancía-dinero incrementado 
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EL MISMO SUEÑO 
 
 
 
Nuestros enemigos mortales son aquellos que han hecho 
de la ceguera su profesión. Los que, para consolidar la 
dictadura de su oscuro centro, organizan redadas de 
luciérnagas, jalonean lo gris hacia lo negro y pastorean 
majadas de lobos. Nosotros quisimos estar en el mismo 
bando del amanecer, tramitando la permuta de cuervos por 
palomas. Pero las oscuridades no son privativas de quienes 
pilotean ventarrones de azabache, o de quienes, meló-
manos del trueno, lanzan a diestra y siniestra relámpagos 
de negrura. También en las huestes matutinas, donde, 
desertando de sus ojeras, se congregan los albañiles del 
ideal, y donde los luchadores pasan revista a todas las 
ocurrencias de la luz, hay no pocos individuos, disfrazados 
desde el cuerpo hasta el nombre, que adoran, en las aras de 
su misa negra, alguno de los seres mitológicos de la 
negrura. No es fácil dar con ellos ni hay brújulas que 
apuntan a las peores vivencias de lo oscuro. Hablan todo el 
día de la alborada. Blanden el puño contra toda fatiga. 
Puntúan sus escritos con gotas de rocío. Fingen ser la 
parte radical del cataclismo. Y hablan de masacrar la 
noche entera. 

La lucha contra nuestros enemigos es, entonces, difícil, 
complicadísima, vacilante. El adversario no sólo está ahí, 
al filo de las doce de la noche, sino incluso en la primera 
hora que negocian el día y nuestro insomnio.    

Los amantes del alba nos hallamos apostados, pecho furia, 
en nuestras barricadas. Las amplias, las estrechas. Con un 
afuera lleno de enemigos. Y un adentro en parte enve-
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nenado. Pero la noche se debilita, enferma de inmundicias; 
se le aflojan los músculos oscuros. Es incapaz de continuar 
con el cielo en la mano. Es una noche preñada ya de 
cuarteaduras. Una noche, para decirlo pronto, con los 
murciélagos contados. 

El sol, en cambio, se encuentra en la sala de espera de su 
perpetuarse, en las vísperas de su cantar victoria con las 
flautas de pico y espolones de todo el universo y a unos 
segundos de inaugurar la historia de la especie. La justicia, 
por fin, se halla bajando su tren de aterrizaje. 

Nosotros decidimos estar en el mismo bando de la aurora, 
en la conciencia de que hasta el mismo semen tiene color 
de madrugada.  
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VERSIONES, CONVERSIONES  
Y PERVERSIONES 

 
(1999) 
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LOS GEMELOS 
 
 
 

La madre no había previsto un sufrimiento de tamaña 
intensidad y duración. Quedó exhausta. Corrió de un lado 
a otro en sus adentros para hallar algunos jirones de 
voluntad en lucha y la decisión inquebrantable de no ceder 
a la desesperación ante la posibilidad, a la hora de dar a luz 
a sus vástagos, de arrojar hacia la sombra su pobre cuerpo 
martirizado...Luchó ferozmente pero sus esfuerzos y 
según-dos estaban contados. Finalmente, en el mismo 
lecho hicieron su cita la muerte de la progenitora y el 
nacimiento de los involuntarios responsables de su 
muerte. 

Los gemelos habían nacido con unos minutos largos de 
diferencia. No eran idénticos o simplemente versiones 
diversas del mismo código genético. Eran sosias, sí, 
mellizos traídos al mundo casi al mismo tiempo como 
Castor y Polux o Sieglinda y Siegmundo; pero también 
eran distintos, y la historia, la biografía, la existencia y sus 
itinerarios se encargarían de velar las peculiaridades de 
este par de individuos que nacieron al mismo tronar de 
dedos, tras de matar involuntariamente a su madre, y que, 
podemos adelantar, habrían de morir a idéntica hora. 

Por tan común y corriente, la vida de los gemelos no vale 
la pena de ser contada. Ambos tuvieron una educación 
semejante. Su padre, vuelto a casar, les brindó 
oportunidades análogas de desarrollo y ellos cursaron 
carreras universitarias similares (abogado el uno, 
ingeniero el otro), se casaron con mujeres parecidas, 
fueron haciéndose pacientemente de similares prejuicios y 



280 

 

crearon familias comparables. Pero tenían el corazón y el 
cerebro dedicados a recitar diferente historia. Los dos 
pensaban y sentían profunda y voluptuosamente; pero sus 
opciones, sus apasionamientos, su mitología pertenecían, 
hay que decirlo, a diferente signo zodiacal y ocupaban un 
muy diverso territorio en la geografía de las concepciones 
del mundo: uno de los gemelos militaba en el ateísmo más 
extremista, mientras el otro se había ido definiendo 
gradualmente como un nuevo cruzado del cristianismo 
más belicoso. Los hermanos habían olvidado cómo se 
conversa, cómo se intercambian sueños, esperanzas, 
opiniones y porciones completas de los órganos internos. 
Los dos se hallaban permanentemente en pie de guerra. 
No platicaban, sino discutían. Cada uno quería ser el 
misionero o salvador del otro. Federico, el ateo, soñaba 
con reducir a la impotencia al iluso tras de feroz combate. 
El cristiano, Agustín, alucinaba con tornar al redil de la 
santa palabra al descarriado. Uno quería arrebatarle al 
otro las especiosas argumentaciones del incienso, mientras 
que el segundo hacía votos porque se llenaran de 
cuarteaduras y se vinieran abajo los silogismos del azufre. 
Ambos ocupaban diversas posiciones, corrían de un lado a 
otro, amueblaban de modo diferente sus trincheras, se 
desgañitaban en la ciencia del matiz o en la técnica del 
énfasis; pero nunca accedían, y ni siquiera intentaban 
aproximarse, a la zona de la conciliación de los contrarios, 
de la negociación metafísica, del acuerdo de los 
gladiadores. Y así se pasaron la vida entera hasta que —
acompañado por el estruendo de toda la sección de 
percusiones— vino el accidente. 

Habían subido al automóvil para salir a la carretera. El 
exceso de velocidad no fue el único culpable. También la 
mancha de aceite, la lluvia pertinaz y la falta de pericia del 
chofer, colaboraron a que el auto se saliera del camino, 
diera varias vueltas a campo traviesa hasta quedar volcado 
por completo y con las ruedas todavía en insistente 
rotación. 
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Los hermanos quedaron gravemente heridos. Se 
golpearon distintos sitios del cuerpo y, de manera más o 
menos semejante, se ubicaron a un tiempo al borde de la 
muerte. Tras de pasear su alarido por la ciudad entera, la 
ambulancia acabó por recogerlos. 

Malheridos, inconscientes al principio, quejándose al 
unísono, atendidos por un puñado inquieto de médicos, 
auxiliados por una ciencia y una técnica empeñadas en 
retrasar lo más posible la cita inexorable con la agonía, 
logran intercambiar ideas. Pocas, pero emotivas. 
Balbucientes, pero exaltadas. Entusiasmo entrecortado, 
desde luego. Diálogo lentísimo las más de las veces, pero 
veloz, chisporroteante en segundos. 

—Mi carnal —dijo Agustín— tengo un gusanito en el 
corazón. 

—¿Un gu-sa-ni-to? 

—Sí...eso... O, si prefieres, una pinche polilla... intrusa e 
indiscreta. 

Federico lo vio de reojo: 

—Ah, estás poetizando. 

Este intercambio de palabras se llevó a cabo más o menos 
en media hora. Entre la frase “una pinche polilla... intrusa 
e indiscreta” y la siguiente: “Ah, estás poetizando” 
transcurrieron, por ejemplo, veintitrés minutos. Después 
hubo un silencio de un día. Cada hermano se dedicó de 
tiempo completo a sus dolores, molestias, zozobras. Así 
como los cuerpos, al sentirse enfermos, buscan los 
amorosos brazos de la cama, las almas malheridas tienden 
a confinarse en su cuerpo, a arrebujarse en la propia 
epidermis, a tratar de acomodarse en un organismo que, 
sin puertas, sin ventanas, y por tanto sin el afuera, es un 
mundo encogido al tamaño de la envoltura que carga cada 
quien. 
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Pero Agustín reanudó la plática. 

—Hermanito, tú y yo no nos acercamos a la recta final. 

¿No?  De veras... 

Agustín guardó un silencio de diez minutos. Después 
continuó: 

—Nos acercamos más bien al punto final de la recta final. 

Federico pudo hacer a un lado los dolores y dijo: 

—Y ¿cuál es tu duda, tu gu-sa-ni-to o polilla, ahora que te 
estás... que nos estamos… muriendo? 

—Dudo que Dios exista. Todavía más... —Agustín no 
pudo terminar la frase por un acceso de tos que le ponía 
una vez y otra y otra zancadillas a su respiración. 

Pasaron dos minutos. Tres como máximo. Federico, 
haciendo un esfuerzo sobrehumano, tomó ahora la palabra: 

—Me asombras...Tú eres el mocho de la familia... Siempre 
has adorado a Cristo... Eres un hombre de fe... de 
convicciones... de seguridades... 

Agustín se removió en el lecho. 

—Dudo que exista. Ni modo. Aún más: ahora sé... que es 
una ilusión... O quizás... 

Llegaron dos enfermeras. Una le puso el termómetro en la 
boca a Agustín e interrumpió la frase. La otra fue a revisar 
si el suero de Federico continuaba con el goteo adecuado. 
Ambas externaron la amabilidad postiza de las mujeres 
dedicadas desde hacía tiempo a estos menesteres. 

Sobrevino la noche. El piso del hospital se llenó de sonidos 
ambiguos: respiraciones profundas, entrecortadas por 
ronquidos al borde del ahogo, quejidos ensartados en un 
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aliento inseguro pero persistente, alaridos disueltos en 
jadeos, estertores que empujaban y empujaban a lejanos 
cuerpos al precipicio. 

Agustín tenía los ojos abiertos. Repartía su atención entre 
un dolor en la espalda que lo atacaba de vez en vez —con 
la intermitente terquedad de la punzada— y sus 
disquisiciones vaporosas y delirantes sobre la metafísica. 
En voz muy baja —más audible para Federico— musitó 
lenta pero firmemente: 

—Mira qué revelación he tenido... Dios no puede existir... 
El dolor, éste que sientes tú, que siento yo, que sienten 
estos pobres pendejos que nos rodean... que sufren los 
niños enfermos... los locos, los heridos, toda la especie 
humana es incompatible con la existencia de Dios. La 
muerte, ésta que... 

—¿Que qué? —carraspeó Federico. 

—Que me está guiñando el ojo, y a ti también, es la prueba 
indiscutible... el argumento definitivo... la convicción 
inapelable... de que Dios es un sueño... un invento... un 
fraude. En las lágrimas del niño que sufre podemos leer la 
inexistencia de Dios. 

El esfuerzo fue mayúsculo. La fatiga lo tomó en sus 
manos, le tapó los oídos, le clausuró los ojos y lo condujo a 
los linderos del sopor. Y así hasta la mañana siguiente. No 
fue un sueño reparador. Pero, no obstante, le permitió oír 
a Federico que, con gran debilitamiento, dejaba oír de su 
voz: 

—Hermano, hermano tengo miedo. No quiero caerme... 
no... en el hoyo sin fondo de la nada. No quiero... 

—Cálmate… por lo que más quieras... —musitó Agustín. 

—Hermano. Tengo miedo. Me estoy agarrando a la 
cama... 
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—¿Por qué? 

—Por temor a caer en el precipicio... A un precipicio 
infinito... Hermano, tengo pavor... No logro serenarme. No 
alcanzo tu mano... Me arrepiento de mi soberbia... 

—Pero si tú eres ateo. 

—No. Ya no. El hombre que sufre, como yo, como tú, 
como los demás necesita... Me siento reconfortado... 
Animoso... Ahora creo... Mira: frente a mí hay un Padre 
amoroso que me espera con los brazos abiertos. 

Los gemelos murieron con unos minutos largos de 
diferencia. El ciclo de su vida se cerró casi de manera 
circular. La muerte próxima los redefinió como personas. 
La ley del trueque de contrarios reafirmó su monarquía: 
Agustín se convirtió en Federico y Federico en Agustín. 

Dios y la nada cambiaron de sitio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



285 

 

 
 
 
 

PEDRO ÁNGEL 
 
 
 

Había nacido para ir al grano. Su patrimonio, incre-
mentado sin cesar, encarnaba en su portentosa inteligencia 
y en su impresionante erudición y no en el vulgar tintineo 
de la cuenta bancaria. Bien pronto dejó de andarse por las 
ramas, puso a las apariencias del lado de los espejismos y 
tomó su mandolina para cantarle las endechas más 
seductoras a la esencia oculta en sus mil escondrijos o a la 
realidad que accede a danzar si y sólo si se cubre con siete 
velos. Llegó a la conclusión, entonces, de que había 
tropezado con la puerta, el ojo de la cerradura y el sitio 
privilegiado del espía que puede detectar las intimidades 
de lo verdadero, sorprenderlas en su privacidad más 
descarnada y, convertido en su cronista, hablar de ellas al 
mundo con la seguridad que da la experiencia y la buena 
documentación que proporciona saber en dónde, qué y 
cómo buscar. 

No todos tenían el privilegio del conocimiento. No todos 
habían logrado el intercambio de quemazón de sus 
pestañas por sabiduría. Él se hallaba convencido de formar 
parte de los elegidos, de ser miembro de la orden “de la 
materia gris”, de tener el temple de escalar las más altas 
montañas para traer a los humanos el botín del cielo. Un 
hombre que había accedido a tantos y tan espectaculares 
tesoros, necesitaba, claro es, una cátedra. 

Pedro soñaba con el examen de admisión y con la 
adquisición del nombramiento vitalicio que le permitiera 
hacer que sus discípulos examinaran con la atención 
debida, la memoria pertinente y la labor clasificatoria 
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insoslayable el reguero de piedras preciosas que, 
conquistadas en y por la piratería de sus desvelos, 
depositaría generoso en las manos de sus oyentes. El tema 
de sus enseñanzas no era fácil: se trataba de demostrarle a 
sus alumnos que el cielo estaba deshabitado, que la 
realidad era la fe de erratas de las Santas Escrituras, que 
los cuentos de hadas no pueden aspirar a formar parte de 
la historia de la filosofía, que él, que ellos, que todos, 
estaban dejados de la mano de Dios porque el Padre 
nuestro derrumbado de su pedestal y convertido en 
escombros no puede tener manos. 

Aunque no le gustaba del todo la palabra, Pedro soñaba 
con tener un púlpito desde el cual pregonar el ateísmo. 
Quería hacerse de un micrófono para decirle a los hombres 
que la muerte no es una estación de paso o un punto y 
seguido, que el más allá no es sino el delirio pergeñado por 
el deseo, que el corazón, con las palpitaciones de sus 
últimos segundos, inexorablemente se transformará en el 
bajo continuo de su propio réquiem. 

La fecha de su conferencia estaba próxima. Dentro de 
quince días —se imaginaba— él se hallaría en el estrado, 
con una pizarra como telón de fondo, una mesa llena de 
libros, un vaso colmado de agua para aclarar su voz y 
llevar la limpieza a los propios conceptos. Su disquisición 
iba a deslizarse en un doble plano: hablaría de por qué el 
cerebro pero también el corazón no pueden aceptar la idea 
de un Supremo Arquitecto que ha creado el mundo, ha 
gestado a los hombres y ha dado a luz, al mero tronido de 
sus dedos, el sentido general de todo lo que existe. 
Hablaría de eso y lo haría en una clave específica: la de lo 
irrefutable, la de lo incontrovertible, la del convén-
cimiento. 

No le cabía la menor duda. Él era el misionero de la nada. 
El profeta de la muerte sin resurrección de toda divinidad. 
Su palabra tenía que llegar a los humanos. Ya estuvo bien 
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de tanta ceguera, de tanta confusión, de sueños tan inútiles 
y de anhelos tan baladíes. Ya estuvo bien. Faltaban unos 
días, y Pedro se impacientaba al no poder precipitar las 
cosas o adivinar el modo de pisarle el acelerador al tiempo.  

Dos días antes de la conferencia, y mientras hacía notas en 
un cuaderno y enlistaba los temas a tratar, sintió de 
repente la comezón en medio de la espalda. Le molestó a 
tal grado que hubo de levantarse y buscar un instrumento 
punzo cortante —tal vez un cortapapeles— para rascarse 
en ese lugar vedado para sus propias manos. Lo hizo y 
respiró serenamente por algún tiempo. Pero al cabo de 
algunas horas, la irritación se presentó de nuevo y lo hizo 
con la picante y dolorosa necesidad del prurito. Por más 
que se rascaba, se frotaba contra la pared, la sensación 
proseguía, insatisfecha, demandante. Pedro tomó una 
pastilla para dormir. Y esa fue la única manera de escapar 
a la extraña sensación que se le había apostado en la 
espalda. 

Durmió durante algunas horas. Pero al fin volvió a la 
vigilia. Lo despertó no la disipación natural del sueño, sino 
la incomodidad de su cuerpo en la cama. Algo le había 
crecido detrás de él y en los hombros. Era como un bulto, 
un tumor o un cuerpo ajeno pero soldado a él. Se sintió 
turbado. Pensó en mil cosas y posibilidades, pero su mente 
se detuvo en la idea de un espejo. Corrió deses-
peradamente a su búsqueda. Lo halló en la sala de baño. Se 
quitó toda ropa y vio las alas. 

Las palabras perplejidad, asombro, turbación se quedan 
cortas. Pedro sintió algo indefinible pero pesado y 
vigoroso que le golpeaba la cabeza y estuvo a punto de 
hacerle perder el sentido. Se tambaleó. Se le nubló la vista 
y la náusea ocupó todo el trayecto que va del estómago a 
la boca. 

—¿Por qué me han brotado estas alas como de pajarraco 
o... de ángel? 
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En su cabeza había todo, con excepción de un lugar para la 
respuesta. Podía, no obstante, examinar unas hipótesis. Se 
animó un tanto al saber que él era propietario del método 
adecuado para hacerlo. “¡Física, cuídate de la metafísica!”, 
había dicho el clásico, y él, como continuador entusiasta de 
ese apotegma de oro, podía orientar sus pasos diciéndose: 
“Pedro, ahora ni nunca, haremos una concesión a lo 
sobrenatural”. 

—¿Unas alas en la espalda? —insistió. Estos adminículos 
plúmeos propios de un querube ¿en los hombros de un 
ateo? No me dejaré llevar por la apariencia. Voy a 
atrincherarme en mi espíritu científico. Un individuo a 
quien el raciocinio devastador de la crítica y el mandato 
imperativo de la moral humana han convencido de que 
Dios no existe, sino que es obra de la compleja maquinaria 
de la ilusión, no puede aceptar de pronto, de modo acrítico 
y basado en la aparición de un enigmático apéndice en la 
espalda —semejante a los instrumentos de locomoción de 
los seres imaginarios— que ha habido un implante 
milagroso en su cuerpo. No puede aceptarlo. 

Reflexionó un momento. 

—Tal vez se trate de una mutación genética —musitó, 
siendo él mismo el destinatario de su observación. Quizás 
había algo en mi ADN... 

No pudo continuar la frase porque advirtió que, de la 
misma manera que desde sus neuronas, dendritas y 
sinapsis podía enviar la orden de moverse a sus brazos, 
manos y dedos o a su vientre, sus piernas o sus pies, le era 
dable ordenar a sus alas moverse. ¡Con qué exactitud 
obedecían sus mandatos! 

—A lo mejor hasta puedo volar —farfulló entre dientes. 

Pero había algo más importante que hacer ahora: hallar 
unas hipótesis —que podrían demostrarse más tarde— 
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que explicaran razonablemente la aparición de la 
excrecencia y que impidiera que el espíritu místico, presto 
a alimentarse de cualquier indicio, por chapucero que 
fuera, de ruptura del orden natural, volara como buitre a 
alimentarse de la carroña de la apariencia. 

—Tal vez en la espiral del ácido desoxirribonucleico, que 
es el acta de identidad de mi código genético, se mezcló un 
elemento exógeno que actuó como factor recesivo durante 
un sinnúmero de generaciones hasta irrumpir ahora con 
las ínfulas de lo maravilloso... 

Llegó el día de la conferencia. Pedro tomó la decisión de 
velar sus protuberancias con una capa. Lo hizo con sumo 
cuidado para que nadie entre el numeroso auditorio 
llegara a sospechar que, bajo la prenda de vestir que lo 
recubría por entero, su cuerpo presentaba una enigmática 
deformación. El resultado de ello fue que el conferenciante 
asumió la inocultable apariencia de un jorobado. Cuando, 
llevando sus papeles bajo la axila, hizo su aparición en el 
auditorio, muchos se sorprendieron de que el confe-
renciante cargaba, dromedario erudito, una corcova 
gigantesca. 

Pedro empezó a hablar. A pesar de lo profundamente que 
conocía el tema, inicialmente lo hizo con alguna vacilación 
y timidez. No obstante, poco a poco su voz fue adquiriendo 
mayor seguridad y sus citas, sus conceptos, sus argu-
mentaciones se deslizaron con mayor agilidad, con 
envidiable virtuosismo, con sorprendente brillantez. Tras 
este cambio, libró un verdadero duelo a primera sangre 
con las pruebas de la existencia de Dios. El público no 
comulgaba con sus ideas. La primera parte de su 
alocución, cuando él todavía se encontraba cohibido, fue 
recibida con frialdad y hasta podría decirse con desagrado 
y reticencia. Pero cuando Pedro se serenó, halló el tono 
adecuado de su voz y dejó a un lado definitivamente el 
sonido medroso y balbuciente del principio, se adueñó de 
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golpe de la atención del público. Fue entonces cuando, 
para desgracia suya, fue ganado por la elocuencia. Empleó 
el tono elegíaco de la imprecación. Vinculó al hilo de su 
voz la maestría de los matices y elevó los brazos a la 
búsqueda del ademán convincente y la impresión inol-
vidable. La violencia del movimiento hizo que se le viniera 
abajo la capa, que él no pudiese detenerla y que se 
irguieran, amenazantes y portentosas, enigmáticas y 
subyugantes, las alas que habían anidado en sus hombros 
y su espalda. 

El efecto de esta aparición fue indescriptible. Varias 
personas cayeron de rodillas y empezaron a gritar. Otras, 
con las lágrimas en los ojos, comenzaron a darse golpes de 
pecho. Algunos, echando mano de rosarios y camándulas, 
iniciaron interminables, oscilantes y rugientes rezos. 

Pedro hizo esfuerzos sobrehumanos para detener estas 
muestras de fe y misticismo. 

—No son algo sobrenatural —dijo, señalando sus alas. Se 
trata tal vez... de una mutación genética. 

La gente no lo escuchaba, o si lo escuchaba, no lo entendía 
ni le preocupaba entenderlo. 

—Quizás había algo en mi genotipo, en mi ADN—
insistía... Quizás en la espiral del ácido desoxirribonucleico 
se mezcló un elemento exógeno... 

El público se había puesto de pie, y miraba enternecido a 
Pedro: 

—Nuestro conferenciante no es un jorobado. 

—No es un ave. 

—Es un ángel. 

—Sí, es Pedro Ángel. 
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—O el ángel Pedro. 

Pedro proseguía, desesperado: 

—Un elemento exógeno que actuó como factor recesivo... 

Varios individuos de la primera fila se acercaron a él y, con 
un inesperado golpe, le arrancaron unas plumas de sus 
alas y las apresaron en el cuenco de sus manos como si 
fueran reliquias. Esto hizo que Pedro Ángel, adolorido, 
suspendiera la plática. Volvió los ojos a los asistentes y 
advirtió cómo, ya levantados, se acercaban amenazantes a 
él. Caminó unos pasos atrás. Pero la gente avanzó y se 
puso a su lado. Afortunadamente a sus espaldas se hallaba 
la terraza contigua al auditorio y Pedro Ángel no tuvo 
dificultad en abrir la puerta y salir intempestivamente. La 
grey, feroz, rugiente, se le lanzó encima.  

Pero entonces Pedro Ángel aleteó, aleteó desesperada-
mente hasta elevarse por el aire, con la convicción de que, 
batiendo sus alas, y llevándose su materialismo bajo el 
brazo, protegía con su huida lo mundano y científico,  
dejando a sus pies la turbamulta de fanáticos religiosos 
que no lo habían escuchado ni entendido. A punto de 
despertar, todavía alcanzó a imaginarse que volando 
conseguía por fin huir de la Casa de Salud donde se hallaba 
recluido. 
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CUERPO DE PALABRAS 
 
 
 

Durante el ascenso de todos los peldaños de la escalera 
que es necesario salvar para llegar a mi departamento, 
venía distraído, pensando en no sé qué, rumiando esbozos 
de ideas, perfiles de conjeturas, recuerdos grises con 
tendencia al blanco; giré a mi derecha al llegar al pasillo, 
atravesé con lentitud y pereza los metros que me faltaban; 
llegué ante mi puerta y miré —con ese asombro 
indiferente que llamamos curiosidad— un letrero en que 
se podía leer: PINTOR. Yo, que soy, o pretendo ser poeta, 
pensé de momento haberme equivocado de lugar. Vi el 
número arriba del dintel: era el mío. Introduje la llave en 
la cerradura: no tuve dificultad. Accedí a mi hogar-dulce 
hogar con la certeza de que entraba en un recinto en que 
no había ningún menoscabo de identidad: la mesa, los 
cuadros o las sillas no habían aprovechado mi ausencia 
para cambiar de sitio; el cenicero mostraba como siempre 
las tres colillas que habían sido eternizadas por mi desidia; 
el polvo, prendido con sus uñas y dientes a los muebles, 
proseguía dándole un brochazo dorado a los enseres todos 
de la sala. Mi departamento seguía siendo el mismo. Pero 
supe de pronto que yo era PINTOR y no otra cosa. Mi 
pasado —el poeta que fui, o que quise ser— se perdió en 
alguno de los pliegues más espesos de la amnesia, y supe 
que era pintor, que siempre lo había sido y que no me 
quedaba más remedio que continuar siéndolo hasta los 
estertores que rubricarán mi existencia. Mis pensamientos 
eran ahora pensamientos de pintor. Me hallaba calibrando 
tal circunstancia, cuando sentí un fuerte golpeteo, con 
nudillos y palmas de la mano, en mi puerta. 
—¿Quién es? —grité malhumorado 
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—¡Nosotras! —aullaron al unísono las voces. 

Abrí la puerta. Y aparecieron frente a mí cinco mujeres 
guapas, provocativas, con el atuendo, el guiño en los ojos y 
los ademanes de la insinuación. Mi casa semejaba haber 
sido invadida por las finalistas de un concurso de belleza o, 
si se prefiere, por la competencia sin cuartel de cinco 
marcas agresivas de perfume. 

—Venimos —dijo una de ellas— por su anuncio en el 
periódico. 

Saqué de no sé dónde el recuerdo. Había mandado publicar 
en un diario el aviso de que necesitaba una modelo para 
pintar un desnudo. No recuerdo los términos exactos de 
mi nota en el periódico. Pero más o menos decía o debía 
decir: Pintor requiere modelo para pintar desnudo. Buena 
paga. Presentarse a tal lugar y a tal hora. 

Recordé de repente todo con precisión. Se me había 
metido entre ceja y ceja la idea de pintar una nueva maja 
desnuda. Cuando, siendo estudiante de pintura, admiraba 
las dos majas de Goya —la vestida y la desnuda— sentí 
siempre que, si se compara la una con la otra, la desvestida 
no lo estaba suficientemente. Mostraba su espléndido 
cuerpo, sí, pero no insinuaba los rumores de lo interno, los 
jeroglíficos de la afectividad, las confidencias de la entraña. 
Así como Goya había despojado de ropas a la maja vestida, 
yo tenía la pretensión singular de quitarle velos a la maja 
desnuda del pintor español. ¡Nada menos! 

Las cinco aspirantes a modelo se hallaban frente a mí. 
Cada una buscaba en mis ojos la preferencia sin titubeos. 
Las dos de la izquierda, se levantaron la falda y me 
mostraron los tobillos, las rodillas y los muslos de unas 
piernas gráciles, atractivas y bien formadas —morenas las 
unas y blancas las otras. No me impresionaron. Abrí la 
puerta y les hice a sus poseedoras el ademán autoritario de 
que abandonaran la estancia. Las dos de la derecha se 
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quitaron la blusa, el fondo y el portabustos y me dejaron 
ver la cálida turgencia y la marea excitante de sus senos 
—instalados en diferente matiz de la blancura. Me dejaron 
frío. Torné a abrir la puerta y repetí el gesto de unos 
segundos antes. 

La de en medio no hizo el menor intento de despojarse de 
nada. Segura de sí misma me inquirió: 

—¿La maja desnuda, no? 

—Sí, ese es mi propósito —concedí. Estoy esperando que 
me enseñes... 

Avanzó resueltamente a mi lado. 

—Deseo más que nada en el mundo que me pintes 
desnuda. 

—Entonces déjame verte. 

Me paró en seco. 

—No tengo la menor intención de quitarme la ropa. Pero 
voy a hacerte una proposición. 

Sin esperar mi respuesta, añadió: 

—La forma en que deseo que me pintes desnuda es así: yo, 
tu maja, me voy a acostar en ese diván que se halla frente 
al lienzo. Me recuesto en él. Tú, paleta en mano, te diriges 
al caballete. Yo empiezo a hablar y hablar y tú inicias el 
trabajo del pincel. Yo te digo cómo son mis piernas, mis 
rodillas, mi vientre, mi cuerpo entero y tú, guiado por mis 
palabras, me vas pintando. Si lo hacemos así, no serás tú 
quien me pague... sino al revés. 

Fue un reto y acepté. El retrato de Ana no lo hice de 
golpe. Fueron necesarias varias sesiones. Algunas muy 
productivas porque ella hablaba y yo no dejaba reposar al 



295 

 

pincel. Pero otras tropezaban con el cartujo silencio de ella 
o con mi desidia —o torpeza para trabajar. No obstante las 
dificultades, un cierto desnudo fue naciendo poco a poco, 
como Venus del mar, de los estratos semovientes de la 
tela. 

Pero algo estaba resultando mal. O ella deshollinaba 
torpemente su chimenea con palabras medrosas, cautas y 
defensivas, o yo, por más búsquedas que hacía, no lograba 
descubrir su verdadero cuerpo en el interior de la tela. El 
caso es que mis pinceladas gradualmente fueron redon-
deando un desnudo sí, pero convencional, insulso y 
amanerado como si en mí resucitara el pintor primerizo y 
académico hipnotizado por su inicial modelo. 

Un día ocurrió, no obstante, algo que no puedo dejar en el 
tintero, como diría un escritor decimonónico: la mujer 
hablaba y hablaba; pero bien pronto me di cuenta, como 
otras veces, que tal locuacidad fosforescente no era sino 
una manera en que Ana escondía con locuciones opacas lo 
que deseaba y no deseaba decir. Yo ya me había percatado 
de la maestría con que ella tendía a dibujar círculos 
viciosos que flotaban de común en el aire. Y me estaba 
desesperando porque su parlanchina faena de enmas-
cararse repercutía en mi pincel, dada la imbricación de mi 
mano y sus palabras. Así estaban las cosas, cuando, entre 
las muchas voces que salían de su boca, se oyó de pronto 
un gruñido. Ana fue la primera en asombrarse. No se 
trataba de un carraspeo o una tos producida por el humo 
de mi cigarrillo. No se estaba aclarando la garganta, ni se 
trataba de una momentánea disfunción de la tráquea. Nada 
de eso. Era un gruñido. Y lo más asombroso de ello es que 
sentí, si se me deja expresarme de ese modo, un cosquilleo 
inspirado en mi pincel que me hizo rectificar una de las 
líneas que dibujaban el vientre... 

Ella, como en éxtasis, empezó entonces a narrarme: 
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—Hace tiempo, me creía una mujer normal, con una 
sangre común. Y, desde luego, corriente. Mi forma de 
hablar, escuchar, rechazar y desear el amor cabía dentro de 
la media... 

—¿Dentro de qué? —preguntó mi estulticia. 

—Dentro de la media que somete a raya a los extremos y 
le rinde culto a la equidistancia. 

Ella me vio un momento y, tras de apreciar la atención 
desorbitada de mis ojos y mis oídos, prosiguió: 

—Pero ahora algo ocurre en mí cuando anochece y se 
quedan azorados mis instintos contemplando el 
plenilunio... 

—¿Te impresiona la luna llena? —logré preguntar. 

—Hay entonces una voz —¿la del deseo?— que muge y 
muge en mis recintos —me respondió. 

Mi mano se movió con destreza en el lienzo y arrojó un 
manchón oscuro en su pubis. Antes había pintado la Y 
infantil, inocente, purísima, que carga toda mujer en la 
entrepierna. Pero ahora con mi trazo emborroné la 
candidez y puse a rugir a un cuerpo. 

Ana me habló de cuando niña. Me leyó las páginas más 
escabrosas pero al mismo tiempo ingenuas de su diario. 
Me contó de los cambios de su organismo cuando sus 
senos empezaron a erguirse como campos sembrados de 
erotismo, cuando el vello del pubis nació como un islote 
aún pequeño de animalidad, rumiando avergonzado sus 
pocos centímetros, y cuando se vio en la necesidad de 
pagar puntualmente una púrpura mensualidad para poder 
seguir habitando una vivienda cada vez más redondeada, 
provocativa y voluptuosa. Mis oídos, mis manos, mi pincel 
no daban crédito a lo que escuchaban. El desnudo ya no 
era el fin deliberado de mi quehacer creativo, sino la 
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materia prima de mi elaboración. ¿Por qué pinté una mata 
rizada de cabellos ensortijados entre sus pechos? ¿Por qué 
sombree sus piernas con un puntillismo metódico y 
detallista? ¿Por qué mi pincel se lanzó a la cacería de un 
hocico que adiviné en su boca como relampagueo de una 
visión que aparece y desaparece? 

Mi obra fue ganando en precisión, colorido, singularidad. 
Pero ya no me hallaba reproduciendo a una mujer. En mi 
faena de desnudar a la maja desnuda, la fui revistiendo, 
llenando de pelambre, arrojándola al pozo de sí misma. 
Mis ojos me habían guiado para reflejar la silueta que se 
hallaba retorciéndose en el diván. Pero mis oídos, atentos 
a los aullidos que en el peñasco de su esqueleto elevaba la 
loba, me habían permitido ir a la mujer verdadera, a sus 
jadeos, a su pasión en celo. 

—Durante el día —siseó de pronto— puedo llamarme 
Estela, Guadalupe, Catalina o Inocencia. Al salir de mi 
casa, tomo de la percha mi nombre y me lo pongo como 
siempre; pero en la noche, a la luna en punto, me llamo 
siempre loba, y no puedo conservar mi humanidad ni con 
un chisporroteo de silogismos ni con un griterío de 
neuronas. 

Quise volver a la tela. Pero ella continuó: 

—Mi metamorfosis comienza con un aumento del olfato: 
puedo oler las flores del más allá, si es que existen. Los 
geranios increados. La pista inexistente del crimen 
perfecto. Luego vivo refinamientos de la vista: miro al 
través de la trama y descifro las señales de humo de la 
esencia en los entresijos de lo aparente. Después queda de 
par en par abierta la jaula de mi cuerpo... 

Fue entonces cuando caí en cuenta de la atracción que Ana 
ejercía sobre mí. Mi ética de pintor —el artista nunca, por 
ningún motivo, puede aprovecharse de su modelo—, 
enflaqueció de pronto, chocó con las paredes de mi cráneo, 
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dio tumbos por el cuarto y buscó su lugar en el cesto de 
basura. Veía a Ana en el diván y en la tela, miraba el aquí y 
el allá, lo visible y lo invisible, la mujer y sus órganos 
internos, y me sentía fuera de mí, asediado por el deseo, 
con todos mis instintos al garete. 

Ana, mi loba, volvió a rugir. Había trascendido ya las 
palabras. Yo hice a un lado el pincel, y mostré la intención 
de aproximarme a ella, cuando mi modelo, con una rapidez 
vertiginosa e inesperada, se levantó del diván, tomó del 
caballete la pintura y se la puso bajo la axila, dejó caer 
unos billetes en el piso y salió de la estancia dando un 
portazo. 

Me quedé clavado por la estupefacción y sin saber qué 
hacer. Cierto que me repuse a los pocos minutos o 
segundos. Y me lancé a su persecución. Pero ella bajó las 
escaleras con una rapidez inimaginable, tomó el automóvil 
que había dejado al pie del edificio y desapareció para 
siempre. Yo me quedé apabullado a mitad de la calle 
viendo cómo un auto se pasaba un alto para precipitarse 
aún más en su acción de desaparecer de mi vida. 

Durante el ascenso de todos los peldaños que es necesario 
salvar para llegar a mi departamento, volví distraído, 
pensando en sí sé qué: meditando en la huida de mi loba... 
Giré a la derecha al llegar al pasillo, atravesé con lentitud 
y pereza los metros que me faltaban; llegué ante mi puerta 
y miré con curiosidad colgado en ella un letrero en que se 
podía leer POETA. Vi el número arriba del dintel: era el 
mío. Introduje la llave en la cerradura: no tuve dificultad. 
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UNA AVENTURA 
 
 
 

Los Casarín-Hernández no tardaron mucho en caer en 
cuenta de que el matrimonio es la maquinaria ideal para 
transmutar el amor en rutina. Se trata de algo así como un 
molino especializado en la implacable y cruel molienda del 
entusiasmo, la magia y el misterio hasta triturarlos y 
volverlos el polvo irrespirable de la costumbre, la 
repetición mecánica de ademanes y actitudes y, 
confesadamente o no, un hábito remendado de bostezos. 
La rutina parece ser la diabólica realización de un 
programa de robots; pero se aviene perfectamente con 
personas que, cercenadas del enamoramiento y la poesía, 
se dedican a los placeres del menor esfuerzo y a las delicias 
de la falta de imaginación. 

Alonso y Dalia se despertaban al mismo tiempo. Después 
de desperezarse, se dirigían a su respectivo baño a darse 
un regaderazo, secarse, vestirse, peinarse y cepillarse los 
dientes. Las ceremonias del desayuno, la comida y la cena 
eran siempre igual: los alimentos, desplegados en la mesa 
por la sirvienta, recibían pronto el aderezo, sin especias ni 
sal, de la insípida conversación dada a luz con lugares 
comunes, silencios pesados, difíciles de remover, y 
resoplidos familiares. Y así, de común, todos los días. 
Continuaban haciendo el amor, pero como una actividad 
cada vez menos placentera, aunque obligatoria, para 
conservar la ilusión de que el suyo proseguía siendo un 
matrimonio y que entre ellos no pasaba nada, sino tiempo. 

El ocho de enero Laura, hermana de Dalia, invitó a los 
Casarín-Hernández a su cumpleaños en el palacete que ella 
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y su marido tenían cerca de Ixtlahuaca. Hubo mucha 
gente, alguna alegría, un reguero de chistes desangelados 
y exceso de alcohol. Ni Alonso ni Dalia eran dados a 
empinar el codo; pero en ese miércoles en la noche y en ese 
jueves en la madrugada, ambos se pusieron hasta el gorro 
y complacidos de las bondades de la líquida escalerita por 
la que el ron o el vodka se les subían a la cabeza, fueron los 
últimos en despedirse, prender el motor de su automóvil y 
tomar la carretera de vuelta al Defe. El coche fue 
devorando rápidamente kilómetros y kilómetros de 
pavimento. Pero de pronto, Alonso divisó que una hilera 
de piedras había sido colocada por quién sabe quién para 
interrumpir el paso. En ese momento la embriaguez se le 
cortó de golpe. Dalia no tomó las cosas tan trágicamente. 
Y hasta con cierto alborozo dijo: 

—Ojalá que se trate de una aventura. 

Alonso dirigió un relámpago de disgusto a su compañera. 
Detuvo el automóvil. Vio a un lado y al otro. Empezó a 
buscar en la guantera el viejo revólver. Prendió de nuevo 
el motor y metió reversa. Tornó a detenerse, y explicó a 
Dalia: 

—Mientras echo la luz de los faros a las piedras, ve a 
hacerlas a un lado. Yo desde aquí vigilo y si alguien se 
acerca a ti le arrojo encima el coche. Y siguió hurgando en 
la cajuela. Cuando ella abrió la portezuela del Ford, 
aparecieron los tres hombres: el “Oso”, el “Palillo” y el 
“Mazorcas”.  

El “Mazorcas” agarró e inmovilizó a Dalia. El “Oso” abrió 
la otra portezuela y sacó a empellones a Alonso. El 
“Palillo”, que había sorprendido los ademanes de Alonso 
en la guantera, subió al coche, hurgó en ésta, y sacó 
triunfante la pistola. Después puso a andar el automóvil y 
lo escondió entre los matorrales. 
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Ahora los tres estaban armados: el “Oso” con una navaja, 
el “Mazorcas” con una escopeta y el “Palillo” con el 
revólver de Alonso. El “Palillo”, que lideraba la gavilla, 
habló entonces: 

—Caifás, may frends, con todo lo de valor que traigan. 

Los esculcaron. Los revisaron de arriba abajo. Y también 
al coche. El botín fue en extremo raquítico. Nada de 
verdadero valor: dos relojes baratos, tres plumas viejas, 
una cartera con doscientos pesos de él y una bolsa con 
ciento treinta de ella. Y párese de contar. 

—Carajo, este trabajito no nos sacará de pobres ni nos 
alegrará la semana —dijo el “Mazorcas”, poniendo su 
desagradable risa en medio de todos. Y algo parecido a la 
consternación se adueñó de los asaltantes. 

El “Palillo” se repuso pronto y se dedicó a ver a Dalia con 
la actitud de un comerciante que evalúa una mercancía que 
va a revender.  

—Se me está ocurriendo algo —dijo a sus cómplices. 
Llevemos a nuestras palomitas al jacal y ahí les explico 
todano. 

El “Oso” se puso detrás de Dalia y con empujones la hizo 
caminar. Otro tanto hizo el “Mazorcas” con Alonso. La 
lúgubre comitiva caminó durante quince minutos, tiempo 
empleado también por el matrimonio Casarín para hacerse 
de una idea, aunque vaga, de los delincuentes. El “Oso” era 
un hombrón de dos metros de alto, fornido a decir basta, 
con un rostro de rasgos mongoloides que gritaban la 
presencia del retraso mental. Hablaba con monosílabos y 
obedecía sin chistar a sus compañeros. Tenía al “Palillo” 
como su padre, hermano mayor, Dios —escójase lo que se 
quiera. Pero no dejaba de oír y atender los deseos del otro. 
El “Mazorcas” era alto, de buen cuerpo, con ojos grandes 
sombreados por unas ojeras fuera de serie. Tenía un 



302 

 

exceso de dientes, que los labios gruesos a duras penas 
lograban esconder. Inquieto como el que más se movía de 
un lado a otro con un cierto amaneramiento disfrazado a 
duras penas con los ademanes cortantes y definidos del 
varón seguro de su género. El “Palillo” era chaparro. De 
rostro feo, pero no desagradable. Ojos brillantes e 
inteligentes. Asumía de modo espontáneo y sin vacilar el 
bastón de mando. 

Una vez que llegaron al jacal —la casucha del “Oso”— el 
“Palillo” ordenó a sus compas que amarraran a sendas 
sillas a los “palomos” —como les llamaba. Y que les 
pusieran un pañuelo en la boca para ensordinar sus quejas. 

—Queríamos hacer un robo —o perpetrarlo como dicen 
los periódicos— y sacar una buena billetiza. Pero ni 
modinski, may broders—dijo el “Palillo” poniendo cara de 
intelectual. 

Guardó un momento de silencio, y luego añadió: 

—Véngase acá mi “Oso”. 

El “Oso” se aproximó a él. 

—Dácame la palma de tu mano. 

El “Oso” obedeció. 

El “Palillo” depositó ahí los doscientos más ciento treinta 
igual a trecientos treinta pesos de la fechoría. 

—Son tuyos. 

El “Oso” dio los brincos que dan las almas inocentes 
cuando se sienten en la gloria. 

—Saca el aguardiente y sírveles a nuestros distinguidos 
huéspedes. Sé generoso. Órale. 
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Los Casarín, amordazados, emitieron unos gritos 
guturales que, traducidos al idioma humano, querían decir: 

—Desamárrenos, quítenos las mordazas, no queremos 
beber, déjenos en paz por lo que más quieran. 

Este lenguaje de mudos —de mudos histéricos y 
profundamente espantados— fue interpretado a pies 
juntillas por el “Palillo”, quien mandó al “Oso”: 

—Quítales a nuestros invitados las mordazas. 

Dalia aprovechó el momento para gritar, pedir auxilio, 
distribuir leperadas con dedicatoria entre sus captores. 
Alonso creyó llegada la oportunidad de razonar, entrar en 
negociaciones, apelar a la moral, al catolicismo y al culto 
de la virgencita del Tepeyac de los malhechores. Nada de 
ello conmovió al trío de asaltantes. 

El “Palillo” argumentó: 

—Puesto que no traen la pachocha necesaria pa’ llenar la 
caja fuerte del jacal —y señaló el cajón de la mesa— con 
un rollín de billetes, cambiemos nuestro empeño: hay que 
medirles el aceite. 

El “Palillo” se rió feliz de su puntada. El “Mazorcas”, 
nervioso, inquisitivo, soltó también la carcajada. Y el 
“Oso”, al ver a sus amigos en plena hilaridad, empezó a 
reír y reír hasta que se le salieron las lágrimas y unas 
manchas rojizas en los cachetes. 

El “Oso” hacía beber aguardiente a los Casarín por la 
fuerza. A su pesar, ambos volvieron a estar alcoholizados 
y, si no eufóricos, sí avispados y enardecidos.  

—A esta palomita la quiero en mi palomar —dijo al “Oso” 
el “Palillo”. Desamárrala, llévamela al catre y ayúdame a 
desvestirla. 
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Dicho y hecho. Nada valieron los gritos de ella, los ruegos 
y amenazas de su marido o los escrúpulos agazapados en 
no sé qué recoveco del alma del gigantón imbécil. 

La orden del “Palillo” fue terminante y cumplida sin 
dilación por el “Oso”. Dalia fue desatada y llevada a rastras 
al jergón. El “Palillo” se acercó a ella. Hizo el ademán de 
quitarle el saco del traje de sastre que cargaba la fémina; 
pero fue sorprendido por la rápida y desesperada 
conversión de ella en una furia, de aquellas de la mitología, 
que alzó la mano convertida en zarpa y logró consolidar 
en el rostro del agresor un arañazo limpio, impreso a todo 
color y en donde refulgía, temblorosas aún, un sinnúmero 
de gotitas de sangre. El “Palillo”, a pesar de su 
encabronamiento, meditó en la situación, se supo incapaz 
de doblegar físicamente a la briosa mujer y pidió ayuda al 
“Oso”. 

—Apáñamela —dijo—, desnúdamela y déjamela inmóvil. 

No sin algún forcejeo por parte de ella, la labor del “Oso” 
fue concluida. Tras de ser despojada de las medias, más 
bien arrancadas, Dalia conservó sólo las pantaletas y el 
brassier. Alonso, frente al cual ocurría todo, de nuevo 
rogó, pataleó, gritó, amagó. 

Pero nadie lo oía. En el catre se hallaba la mujer inquieta, 
estupefacta y en pie de lucha; pero rodeada por los brazos 
de hierro del “Oso” y a la espera de lo peor. El “Palillo” se 
desvistió sin prisas y sin olvidarse de doblar cuida-
dosamente cada una de las piezas de su ropa interior sobre 
la silla, como se lo había enseñado desde pequeño su 
madrecita santa que en paz descanse. Se acercó a la mujer 
y le dio un largo, convulsivo beso. Dalia estaba no sólo 
furiosa, sino llena de miedo. Las manos de él, mientras 
tanto, habían corrido a aposentarse en los senos. Ella trató 
inútilmente de retirar las voraces manos del “Palillo” y de 
evitar que le quitara el portabustos; pero intervino el 
“Oso” y la mujer se quedó plenamente desnuda de la 
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cintura para arriba. A una seña del “Palillo”, y mientras él 
besaba los ojos, la boca y los pezones de la víctima, el 
“Oso” despojó a Dalia de las bragas y se retiró unos 
centímetros para que el cuerpo desnudo de su amigo 
tomara su lugar sobre el encuerado cuerpo de la mujer. 
Ella pensó entonces sólo en una cosa: en la muerte. Sentía 
no que el hombre que tenía encima le iba a hacer el amor, 
sino que la iba a pasar a cuchillo. Cerró los ojos y sintió, sí, 
una cuchillada. Pero no de las que, frías e hirientes, 
esperaba, sino de las otras... Y luego advirtió —no pudo 
dejar de hacerlo— un frotamiento suavecito. Se sintió 
besada, acariciada y penetrada. El violador seguía 
haciendo tranquila, minuciosa, apasionadamente su 
trabajo. Ante un descuido de él, ella logró zafarse; pero el 
“Oso” la ciñó otra vez con sus manazas y ella sintió que de 
nuevo el “Palillo” la prensaba contra su cuerpo. Pero ahora 
la obligó a cambiar de postura: él se puso abajo, colocó el 
cuerpo de ella sobre el de él, y tornaron los besos, las 
caricias y la penetración. Alonso no quería ver nada. 
Volvía la cara a un lado o al otro. Sin embargo, cuando 
oyó jadeos que provenían no sólo del violador sino de 
Dalia, volvió la vista y cayó en cuenta de que su mujer 
estaba excitada: sus ojos, su aliento y sus manos, que ya no 
rechazaban sino acariciaban, así lo decían. Era evidente, 
aunque no lo quería ni lo podía creer: ella estaba excitada 
y estaba participando y estaba... Dalia probablemente se 
hallaba pensando lo mismo. Ya no temo a la muerte —se 
decía. No creo que este hombre me quiera lastimar. Más 
bien siento rico. Ojalá que no haga sufrir a Alonso. En el 
momento en que pensó tal, volvió los ojos hacia su esposo 
y descubrió la mirada de él. Ambos se vieron, o vieron que 
se veían, y supieron lo que pasaba en la mente del otro. 
Dalia cerró los ojos...Y tornó a su placer. Sí, era eso, 
placer, y placer en grande, como nunca lo había sentido. El 
“Palillo” vislumbró que había llegado el momento: y se 
precipitó galopando en busca de la culminación. Ella se 
aferró a ese potro galopante, supo que todo en ella estaba 
abierto —no sólo las piernas— y sintió, al mismo tiempo 
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que él, que ambos accedían, electrizados por el gozo, al 
peñasco supremo del placer. 

El “Palillo”, fatigado, se levantó. Dijo a su víctima: 

—Vístete. 

Y mientras ella recogía su ropa y empezaba a vestirse, él 
fue a prepararse una taza de café. 

Se hizo un silencio. 

El “Mazorcas” dijo entonces: 

—Llegó mi hora. “Oso” ven acá y ayúdame. 

Alonso vio desesperadamente a su mujer. Pensó: ahora la 
va a desmadrar el otro cabrón. Pero sintió un vuelco 
vertiginoso en la cabeza cuando, con una voz como la del 
“Palillo”, escuchó de labios del “Mazorcas”: 

—Apáñamelo, desnúdamelo y déjamelo inmóvil. 

El “Oso” acató la orden. Desató a Alonso. Lo arrimó al 
catre y empezó a desvestirlo. Alonso, como antes su mujer, 
luchó a brazo partido. Si cabe, lo hizo con más furor que 
ella. Pero la fuerza del mastodonte idiota era mayúscula y 
los músculos de Casarín eran pececillos al lado de los 
“tiburones de fuerza” que tenía la maquinaria del “Oso”. 
Dalia no daba crédito a sus ojos. Hace un instante, no 
hubiera creído que algo la sacara de la imborrable 
sensación que la embelesaba y la tenía aturdida. Pero 
ahora, al ver a su marido prensado materialmente por el 
“Oso”, y a punto de ser vejado, volvió a quejarse, a 
gritonear, a mostrarse nuevamente furiosa. El “Palillo” se 
acercó a ella, le dio una palmada en la mejilla, la besó en 
los labios y la amarró de nueva cuenta. 

Desnudo en el catre, Alonso daba sus últimos forcejeos. 
Pero los brazos del idiota creaban las condiciones 
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indispensables para que el “Mazorcas” hiciera de las suyas. 
El homosexual se sentó junto a Alonso. Le revolvió con un 
dedo la mata ensortijada del vello negruzco que tenía en el 
pecho. Lo miró desde sus ojos y sus ojeras para advertir el 
efecto que ello le había producido. Alonso estaba fuera de 
sí. Se revolcaba inútilmente en el camastro. El “Mazorcas” 
acarició los hombros, las caderas y las piernas de su 
esclavo. 

—Levántate —le exigió. 

Alonso no hizo caso. 

El “Palillo”, que contemplaba extasiado y divertido la 
escena, le murmuró: 

—¿Ya se te olvidó el “Oso”? 

Entonces, el “Mazorcas” le jaló la manga al idiota, y éste 
obligó a levantarse a Alonso, quien sólo conservaba de 
ropa los calcetines. Una vez que, apretado por el “Oso”, el 
“Mazorcas” tuvo a Alonso frente a sí, volvió a la carga con 
su dedo: le acarició el vientre, le hizo pequeños torbellinos 
en el vello del pubis y con la mano completa se agarró de 
la masculinidad del esposo de Dalia. 

—¿Qué sientes, papacito? 

Alonso se retorció y miró con indecible odio a su enemigo; 
pero no pudo ocultar que aquello que traía entre manos el 
maricón, de blanduzco e insignificante se había mutado en 
duro y ofensivo. El ojeroso se rio de buena gana, abrió la 
mano y exclamó a todos: 

—Miren lo que he agarrado. 

El único que celebró la puntada fue el “Palillo”. El “Oso” 
estaba distraído en cumplir su faena de inmovilización y 
Dalia se hallaba arrojada al asombro. 
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Después de manipular un poco la rubicunda presa que 
tenía en la mano, el “Mazorcas” acercó su boca henchida 
de dientes a la boca de Alonso. Fue entonces que percibió 
la mueca de asco en el rostro de su víctima. 

—Jálate más chupe pa’cá—le dijo al “Palillo”. 

—Retenlo bien —gruñó al “Oso”. 

A continuación, le hizo beber otro medio vaso de alcohol 
al marido, e inmediatamente después, sin decir agua va, 
plantó su boca en la de Casarín. Lo besó, le lamió la 
lengua, le absorbió los restos de alcohol que se hallaban en 
su cavidad bucal y se derramaban por la barba y el cuello. 

—Oblígalo a agacharse —mandó al “Oso”. 

Agachado, Alonso, pudiendo ver a su esposa, no lo hizo. Se 
concentró en el odio, la desesperación y un extraño 
sentimiento de placer que, oprimido y reprimido, no 
lograba salir a flote, y que lo dejó pensativo, aunque fuera 
de sí y a punto de desvanecerse. 

La manera de desvestirse del puñal fue muy otra a la del 
“Palillo”: arrojó sus prendas de vestir a diestra y siniestra. 
Se desnudó en un santiamén y se colocó a espaldas del 
hombre. Le acarició la espalda, las nalgas, acercó todas sus 
urgencias al trasero de su víctima, y lenta, pero 
seguramente, con suavidad pero sin retrocesos lo penetró 
por completo. Descansó un rato. Pero permaneció en el 
terreno conquistado. Casarín se sentía adolorido y carente 
ya de ánimos para protestar. El homosexual evaluó bien la 
situación y supo que ése era el momento de empeñarse. El 
frotamiento duró varios minutos, durante los cuales 
Alonso se olvidó de su yo, de sus principios, de su vida; no 
sintió otra cosa que placer, placer puro, placer sin yo. 
Advirtió de pronto que el “Mazorcas” se detenía, y no 
pudo impedir que se le escaparan las palabras: 

—Sigue, sigue. No pares. 
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Las dijo. Dalia las oyó y él supo que ella las había oído. 
Pero de nuevo lo arrebató el torbellino, hasta que, con 
grandes y voluptuosos jadeos, ambos sujetos sacaron fuera 
de sí lo que, retenido durante el acto, buscó salida: el 
“Mazorcas” se derramó en el marido y el marido 
humedeció el suelo de modo espectacular. 

Al poco rato, la gavilla erótica dejó en su auto a los 
Casarín-Hernández. 

—Adiós, mi puta —gritó el “Palillo”. 

—Adiós, mi puto —lo secundó el “Mazorcas”. 

El “Oso” se puso, feliz, a contar su dinero. 

A partir de ese momento, la rutina jamás volvió a reinar 
en el matrimonio de Alonso Casarín y de Dalia 
Hernández. 
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EL SILENCIO 
 
 
 

Ana quedó aturdida y también podríamos decir anes-
tesiada con el atropellamiento de Jorge. Todavía quince 
días después del sepelio no salía, no podía salir, de ese 
estado de ánimo. Pero al llegar ese día, o quizás un poco 
antes o un poco después, se disipó en su cabeza y en su 
corazón el aturdimiento y sintió en carne viva el soplo 
hiriente de la ausencia definitiva. El olor de su pareja no se 
había disipado aún en la recámara, en sus playeras, en la 
ropa interior o en la atmósfera particular del restaurante. 
Su ausencia estaba en todas partes como espolvoreada. 
Entonces empezó a brotarle a la todavía joven viuda algo 
que la empezó a mortificar, o si se quiere, incomodar 
profundamente y que ella no pudo menos de reconocer 
sobre todo en las noches cuando se le humedecía la frente 
y su cuerpo se revolvía inquieto y sin hallar reposo en las 
sábanas. Se trataba del deseo, de un escozor ahora 
secamente insatisfecho y sin posibilidades visibles de 
extinción. 

Jorge era el segundo hombre en la vida de Ana. Su 
relación había sido intensa, apasionada y por qué ocultarlo 
francamente voluptuosa, pero breve si acaso tres años 
interrumpida por un accidente tan inesperado, injusto, 
irracional. Antes de Jorge sólo había existido el idiota y 
desobligado de Martín que allá en el Puerto después de 
casarse con ella por la iglesia y por lo civil la dejó 
embarazada de Lidia y la abandonó al poco tiempo. 
Después de muchos años y cuando su hija tenía diez o a lo 
mejor once apareció Jorge y se arrejuntó con él y Jorge la 
hizo feliz y ahora con su muerte desgraciada. De Martín 
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no volvió a tener noticias de confiar aunque las malas 
lenguas le dijeron que se fue con otra y que después de 
llenarla de hijos se había enfermado del corazón y también 
había fallecido pero tal no lo sabía con certeza y además ni 
ahora ni antes le importaba un bledo. 

Lidia había estado enamorada de Jorge mas eso no lo supo 
ni Jorge, ni Ana y a lo mejor ni ella misma o a veces sí lo 
sabía y a veces se lo ocultaba y no lo quería reconocer. Por 
eso la muerte de si se quiere llamar así su padrastro fue 
también muy dolorosa para la chica de catorce años. Pero 
más que nada lo que la afligía era el dolor medio silencioso 
y sollozante pero no acallado totalmente de su mamá. Las 
dos mujeres, madre e hija, dormían en cuartos diferentes y 
ahí daban rienda suelta a su dolor y a su certeza de que no 
había modo de reparar el daño y que el sufrimiento era un 
huésped o mejor un intruso del que no podían deshacerse. 
Lidia le dijo a su madre que ya no durmieran separadas 
que mejor juntas para consolarse y no estar pensando 
siempre en lo mismo. 

A la madre le empezó a darle por la bebida. Atendía sí y 
con mucho cuidado y esmero o dedicación el negocio de 
los mariscos, pero antes de cerrar el changarro se echaba 
entre pecho y espalda sus alcoholes y en ello hallaba una 
manera de olvidarse de su desgracia pero también de 
recordar las exigencias, excitaciones o gimoteos de su 
cuerpo adoctrinado por Jorge en las artes si es que 
queremos llamarles así de la concupiscencia. 

Lidia se acostaba, más bien la obligaban a acostarse a las 
diez o a las once máximo de la noche. Y Ana llegaba a la 
cama una hora o dos después. Ana subía a su cuarto medio 
avispada y eufórica mientras su hija se hallaba ya o así lo 
creía o a veces sí y a veces no dormida plenamente. Hay 
que decir aquí que la calor en el puerto era fuerte y por 
tanto Lidia se acostaba desnuda las más de las veces. 
Cuando llegaba al cuarto la mamá veía siempre a su hija 
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dormida como un bendito o una bendita y desnuda en 
posición fetal. 

Un día llegó con más copas que otras veces y también con 
más tristeza y más inquietudes que de común. Se metió a 
la cama sin apagar la luz y al separar las sábanas vio a su 
hija desnuda de espaldas a ella mostrando su cuerpo 
moreno claro, sus hermosos hombros, su espalda tersa y 
sus caderas de suave y graciosa curvatura o tal vez sea 
mejor decir de plano excitantes y atractivas. 

Ana continuaba siendo requerida por otros hombres pero 
ella se había vuelto tímida o quién sabe qué en su trato con 
ellos o posiblemente el recuerdo de Jorge se interponía 
entre ellos y su naturaleza de mujer. Se preguntaba 
muchas veces por qué no respondía a sus demandas, pero 
no tenía una respuesta clara y aunque sus deseos 
femeninos estaban lejos de acallarse, la idea de sustituir al 
hombre de su vida por otro no le pasaba por ningún 
recoveco de su cabeza. 

Ese día al que me refiero se quedó viendo la espalda y las 
cálidas redondeces que su hija lucía debajo. Las vio con 
cariño maternal y abrazó el deseo de acariciarlas o darles 
unas palmadas como tantas veces lo había hecho cuando 
Lidia era niña. Pero ahora al poner sus manos en aquéllas, 
sintió algo inexplicable pero hermoso, prohibido pero 
inocente que no encajaba en lo puramente filial que había 
supuesto, sino que se alineaba más bien dentro de la 
sensualidad y el goce. Lidia se despertó al sentir la caricia. 
Iba a decir algo cuando apreció que el tacto tecleado se 
repetía. Iba a decir algo pero no dijo nada y no dijo nada 
por el temor de que la magia del placer se interrumpiera. 
Más bien cerró los ojos y esperó —con una de esas esperas 
que hacen votos de repetición— que la caricia continuara. 
Pero la madre se detuvo. Se quedó quieta y silenciosa y 
poco a poco dejó oír la respiración profunda que denuncia 
el acceso del organismo al primer sueño.  
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Dos o tres días se repitió o pareció repetirse la escena: Ana 
tomó nuevamente en exceso. Dejó a sus espaldas a las 
meseras dedicadas a la limpieza del negocio, y subió, 
animada y con el paso vacilante, hacia la alcoba. Volvió los 
ojos hacia el lecho y divisó entre las penumbras los 
contornos del cuerpo dormido de su hija. Se desnudó con 
lentitud y se detuvo frente al espejo para ver o mejor 
adivinar el reflejo de sus piernas y sus brazos desvestidos. 
Innumerables veces preguntaba al azogue si continuaba 
siendo bella y deseable, pero nunca estaba segura de la 
respuesta del espejo. Se desnudó por completo y se metió 
en la cama. Trató de dormir pero una inquietud 
incontrolable que ella no sabía por qué pero que allí 
resurgía y resurgía sin cesar la arrastró a un insomnio 
insolente y voraz. Dio vueltas y más vueltas en la cama 
hasta que quedó de frente a las espaldas de Lidia. Extendió 
la mano, palpó el cuerpo de su hija, cerró los párpados, y 
advirtió que sus manos como si adquirieran vida propia y 
ya no obedecieran sus instrucciones se pusieron 
golosamente a recorrer los montículos templados y 
excitantes de su hija. Lidia salió abruptamente del sueño. 
E inició entonces de modo consciente el papel reservado a 
ella en la farsa: fingió seguir dormida. Pero la acción 
materna era tan, para decir lo menos, inesperada e 
irregular, que no podía dejar de despertarse. Había que 
despertarse pero no quería; había que decir: ¿qué pasa, 
Mamá?, pero ello hubiera significado el destronamiento 
del hechizo. Optó por una solución intermedia. Se dijo voy 
a contar hasta veinte y me despierto. Y así lo hizo. 
Comenzó a contar: uno, dos, tres... Mientras tanto Ana 
deslizaba con más ahínco y seguridad sus dedos por las 
curvas, las líneas, las caderas, la entrepierna de su hija. 
Lidia proseguía la cuenta, pero de manera mecánica y casi 
inconsciente, ya que su cuerpo entero junto con su mente 
y su voluntad se hallaba entregado a la delicia de la 
excitación. Ana se encontraba también fuera de sí, no 
sabiendo qué hacía ni a quién ni por qué. Lidia, jadeando 
ligeramente, se dijo: diez y ocho, diez y nueve, veinte. Se 
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movió y dijo: ¿Qué pasa, mamá? Ana salió de su estupor y 
respondió: nada Lidia. Duérmete. Ya es muy noche. 
Ambas mujeres estuvieron un buen rato, no obstante, sin 
poderse dormir. Pero después el sueño —las más de las 
veces todopoderoso— acabó por derrotarlas y llevárselas 
secuestradas a su reino. 

Una semana después, Ana subió a su cuarto con más copas 
y desequilibrio y escalones rebeldes de escalera que nunca. 
Llegó a la puerta dando traspiés riéndose a carcajadas, 
derrochando suspiros pero convirtiéndose de repente y sin 
decir agua va en una verdadera Magdalena. Llore que te 
llore, sin importarle que con ello iba a despertar como 
despertó a su hija, irrumpió en la alcoba, se sentó en la 
orilla de la cama, y no bien hubo visto a su hijita del alma 
despierta y a lo mejor malhumorada, le dijo que se 
durmiera y Lidia acató la orden, cambió de postura y 
reanudó un sueño que discurría por los canales de lo 
agradable, entretenido, placentero. Ana se fue al baño y se 
tardó un largo rato en lavarse la cara, untarse crema, 
cepillarse los dientes y ponerse la piyama de franela. 
Apenas se metió entre las sábanas, pensó en su difunto, se 
le perló la frente y alargó las manos. Lidia despertó de 
golpe. Pero no fue sólo un tránsito del sueño a la vigilia, 
sino de las brumas oníricas a la excitación, del reino 
inconsciente de lo agradable y neblinoso, al mundo vívido 
pero inconfesado de la infracción. La joven cerró de nuevo 
los ojos y se concentró en el placer. Al principio, como en 
las otras veces, pensó que era Jorge quien la acariciaba. El 
Jorge de su mamá. El Jorge que ella había deseado y que 
murió sin saber que ella su hijastra no podía vivir sin él. 
La muchacha abrió las piernas y echó mano del recurso de 
siempre. “Cuento hasta veinte y me despierto”. Pero al 
llegar a veinte, y al hallarse en todo su apogeo las caricias, 
decidió postergar el límite. “Mejor cuento hasta cincuenta 
y me despierto”. Ya para entonces no pensaba en Jorge. Ya 
no era su padrastro quien la llevaba a ese torbellino 
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sensorial en que se hallaba. Pero tampoco era Ana. Era un 
placer sin causa, sin autoría. Un placer en sí. 

Por su lado, Ana se decía, como si no supiera qué acontecía 
en su hija, “que no despierte, que no despierte”. Cada 
caricia, desliz de manos, frotamiento nervioso llevaba o 
ella creía que llevaba una dedicatoria: a su Jorge. “Ay 
Jorge”, decía, y su mano se revolvía en el vello del pubis 
adolescente a la busca de la estría, la excitación, la 
humedad de su deseo. Al llegar Lidia al cuarenta y ocho, 
volvió a traicionar su nivel preestablecido: “cuento hasta el 
setenta y cinco y me despierto, ahora sí, de veras”. Pero al 
llegar al setenta y tres fue presa de un delirio convulso, se 
olvidó del todo y hacia el ochenta y cuatro —porque 
siguió contando mecánicamente— se dio cabalmente 
cuenta de que se hallaba en medio de un orgasmo 
inacabable y desconocido. Fue sólo entonces cuando se 
despertó. “He estado soñando, mamá”, dijo. Ana le 
respondió: “vuelve a dormirte mijita”. Y las dos, fatigadas, 
durmieron, en efecto, a pierna suelta. 
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EL DR. NAT, UN CASO GRAVE 

 
 
 

Tanto el autor de este texto como su protagonista 
principal, si entraran en explicaciones, tendrían que 
coincidir en una obviedad: son muchas las diferencias 
entre el mundo real y el mundo de los sueños. El primero 
es el orbe de la lógica, de las inferencias dóciles, de los 
silogismos de oro. Pese a sus dificultades, vacilaciones y 
fracasos, la razón sueña en él con tener el don de 
ubicuidad. El espacio y el tiempo se confabulan en todas 
partes para crear lo posible y lo imposible, lo casual y lo 
necesario. Acá todo tiene que nacer, sufrir y desaparecer. 
La alegría que hay en el mundo no elimina y tal vez no 
compensa la presencia del dolor, porque si del lado del 
júbilo está la risa, la embriaguez del entusiasmo y las 
lágrimas de agua dulce, del lado del dolor están el zarpazo 
y su sorpresa de sangre, las lágrimas salobres, la muerte y 
su puntualidad macabra. El mundo de los sueños es el de 
la poesía, del espacio y el tiempo inconstantes y flexibles, 
frívolos y juguetones. El sueño es la casa del deseo, el 
templo del placer, el camposanto de las normas. Aquí nos 
morimos y no nos morimos. Nos perdemos y nos 
encontramos. Tenemos la metamorfosis como pauta, lo 
prodigioso como regla. Fallecemos de pronto, pero nos 
hallamos a continuación en el ataúd haciendo el amor con 
nuestra amada. 

El hombre había perdido la razón en sabe Dios qué 
circunstancias y a causa de presiones existenciales y 
desarreglos físicos oscuros y desconocidos para el autor. 
El Dr. Nat sufría un padecimiento de tal modo grave que 
tuvo que ser recluido —al principio con una camisa de 
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fuerza que duplicaba su encierro— en una de las celdas 
reservadas a los locos furiosos. De dónde venía el Dr. Nat 
y qué idioma hablaba resultaban incógnitas indescifrables 
para los médicos. Fue hallado en la calle —presa de un 
severo estado catatónico— y se le arrojó a este calabozo, 
tras el papeleo burocrático de rigor. 

El individuo enclaustrado en su mazmorra no había 
perdido del todo el sentido de realidad. Sabía, por ejemplo, 
que no gozaba de buena salud mental, que se hallaba en un 
manicomio y hasta que él era uno más de esos guiñapos 
humanos que supuestamente se aíslan de todos para 
someterlos a tales o cuales tratamientos curativos, pero 
que quizás se hace con ellos tal cosa para evitar mezclarlos 
con nosotros y nuestros temores, con nuestra fragilidad y 
nuestra cobardía. 

Pero al lado de estos jirones de realidad o estos rescoldos 
de sensatez que se habían resistido a extinguirse, el Dr. 
Nat mostraba varias rarezas o conductas atípicas que 
evidenciaban las anomalías patógenas y las ilusiones 
esquizoides que padecía. El idioma que hablaba no era ni el 
sueco, ni el alemán, ni el hindú, ni el húngaro, ni ninguno 
de los idiomas conocidos, sino una lengua inventada o 
improvisada a cada momento por él. El enfermo empleaba 
conscientemente esa lengua con un fin deliberado: que 
nadie lo entendiera o, mejor, que nadie lo entendiera 
creyendo sin embargo que algo decía. Fingía pues hablar y 
acomodaba sus frases sin sentido a la dinámica de la 
respuesta, la pregunta, el comentario, la plegaria o la 
injuria, para hacer creer a los otros que estaba diciendo 
mucho, cuando, lleno de letras, se callaba. 

Siempre se había abstenido de comer alimentos exóticos y 
más que nada aquellos que, como los caracoles, las 
hormigas, los gusanos de maguey, etcétera, son consi-
derados por los gourmet delicia del paladar y tesoro del 
buen gusto. Desde el primer día de su reclusión, los 
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fármacos se le figuraron esos animalejos, y la actitud 
espontánea ante tales fue de repudio violento y 
sistemático. Su actitud de rechazo no fue correctamente 
interpretada por los médicos y la enfermera Margarita. 
Ellos creían que él se negaba a tomar sus medicamentos 
porque sí, por afán de desobediencia o por alguna “razón” 
ubicada en la arbitrariedad y el sinsentido. No caían en 
cuenta de que su motivo central era el asco que le 
producían esas píldoras, cápsulas, tabletas a las que veía 
como insectos, bestezuelas con ojos, antenas y patas. Este 
es un humilde ejemplo de cómo los psiquiatras y el 
personal requerido para la atención y cuidado de los 
enfermos, no saben introducirse casi nunca, como todos, 
en el código extraño, pero lleno de sentido, de quienes han 
perdido en parte la razón, pero que ordenan su mundo, no 
exento de elementos alucinatorios, con una congruencia 
desconocida. 

Nat tenía otra fobia: la puerta del cuartucho. Para él era 
una puerta gelatinosa, que había perdido la cualidad de lo 
compacto, de lo sólido, de tanto usarse y que, en pedazos, 
se pegaba a los cuerpos que la franqueaban y luchaba por 
irse con ellos. A veces, caminando por el calabozo, chocaba 
sin quererlo con la puerta. Sentía entonces que se le 
embarraba en el traje y el pobre hombre hacía hasta lo 
imposible por arrancarse con las manos y uñas las 
porciones de puerta semilíquida que se le habían adherido 
por todas partes. Como es natural, tampoco comprendían 
ni Margarita ni el equipo de médicos de la institución, esta 
resistencia a salir de su celda para ir a la ducha, al parque o 
a los tratamientos médicos habituales. 

Pero tal vez lo que más angustiaba a nuestro demente eran 
los zapatos. Los vivía como una amenaza perpetua. Se 
escondían bajo la cama o en los cajones a la espera de 
devorarlo. Él lo sabía muy bien: ellos tenían las 
mandíbulas abiertas no sólo para engullir sus pies, sino 
para tragárselo poco a poco —a la manera de las boas 
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constrictoras. Esta es la causa por la que siempre andaba 
descalzo, temeroso de que los zapatos volvieran a tener 
hambre. Sus cuidadores ¡cómo iban a entender su horror 
por los zapatos! Margarita y los otros simplemente veían a 
ésta como otra más de sus manías o sus conductas 
irreflexivas, necias y antisociales. 

El Dr. Nat sufría indeciblemente durante el día. Su 
ocupación habitual era esconderse. Que no lo hallaran las 
medicinas, la puerta, los zapatos y el personal del 
manicomio. Su escondite preferido era el lenguaje. Pero 
¿cómo esconderse en una celda? Por eso, con mucha 
frecuencia y larga duración, cerraba los ojos y fingía ser 
otra persona. Afortunadamente no padecía de insomnio, y 
el sueño, que lo embargaba en el momento exacto en que 
las penumbras de la noche desplazaban a empellones a los 
últimos rayos del día, era su consuelo, su válvula de 
escape, la razón, si alguna existía, para sobrevivir. 

La enfermera Margarita —tan severa de común— era 
muy guapa: Entre sus atributos físicos, tenía tres 
memorables: los ojos, los muslos y las caderas. Cuando el 
enfermo lograba escapar por momentos a sus temores, 
angustias y manías, se le quedaba mirando y mirando con 
la clara conciencia de un par de cosas: que la deseaba 
profunda y rabiosamente y que esa inclinación casi, pero 
sólo casi, incontrolable no podría realizarse jamás, porque, 
aunque él se insinuara a ella —lo cual no iba a suceder 
nunca— chocaría con la frialdad, el desdén y la repulsa de 
una mujer instalada en el lado de los otros, de los sanos, 
que no podía ver con buenos ojos a un ser que ha perdido 
la razón y que tenía los gestos, el desorden y la desolación 
de los extraviados. Margarita era, por lo demás, la que, 
auxiliada por los enfermeros, le ponía a fuerzas los 
zapatos, le daba puntualmente sus medicinas y lo hacía 
atravesar la puerta para ir a la ducha. 
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La afición que embargaba al Dr. Nat por el sueño era 
totalmente comprensible. Dormir era drogarse, olvidarse 
del caos que crepitaba en su materia gris. Escapar de la 
corona de espinas del sinsentido. Dejar la prosa que se 
farfulla en el infierno por la poesía con que intercambian 
ideas las deidades. 

En los sueños, él vivía las situaciones más inverosímiles, 
fantásticas y sin pies ni cabeza de la manera más natural, 
sin temor del juicio adverso de los médicos, y la violencia 
de la camisa de fuerza. Podía subir al metro, verbigracia, y 
bajarse en la estación Tercera Edad. Le parecía lo más 
normal del mundo prender la radio y escuchar la voz de 
Dios pidiéndole perdón al mundo. 

Un día los médicos se vieron en la necesidad de darle un 
Electroshock treatment. Ni modo: resultaba necesario. Es 
verdad que lo calmó por completo, pero lo convirtió, por 
lo menos aparentemente, en una especie de pelele o 
fantoche que no podía estar de pie y que, si se sentaba o lo 
sentaban, tendía a acostarse y cerrar los ojos. Lo que no 
advirtieron los médicos ni Margarita es que en ese costal 
inanimado de carne se despertó un estallido onírico 
inusitado. Al llegar, en efecto, la noche, Nat soñó con 
Margarita, con su Margarita. Soñó que hacía el amor, 
descalzo y feliz, con ella. La mujer de sus sueños era la 
enfermera de siempre, pero era también otra, y esa otra lo 
convirtió a él en otro y así ad infinitum. Pero esto no fue lo 
más fantástico y sorprendente, sino que soñó que ese 
sueño, lo que estaba viviendo, sintiendo, gozando en ese 
sueño, era la realidad, no la realidad de un sueño o la 
realidad que el soñante sueña como realidad, sino la 
realidad real, la realidad que es, independientemente de 
cómo la veamos, la consideremos o la soñamos. Era la 
realidad que se ocultaba en las galerías de la cosa en sí o 
en la X de nuestra inquisición. En general, cierto es que 
uno vive el sueño como si fuese lo que realmente acontece; 
pero no se dice: “esto que me está pasando es lo real y la 
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vigilia, que tiene las pretensiones de ser lo verdadero, es 
una mera alucinación”. Así no nos hablamos en sueños. 
Pero él no sólo vivía el sueño, no sólo se hallaba inmerso 
en su vivencia onírica como si fuese lo cierto, al igual que 
cualquiera de nosotros, sino que, al tener dicha vivencia, la 
calificaba de real y arrojaba todo lo que no fuera su sueño 
al mundo de lo ilusorio, lo fantasmagórico, lo irreal. 
Mientras se soñaba desnudo y activo sobre el cuerpo 
desnudo de la enfermera, se decía a sí mismo: “Estoy 
haciendo el amor con Margarita. No estoy soñándolo. No 
es una ilusión tenida como efectiva. Margarita es una 
mujer amorosa, abierta a mis urgencias y atenta a mis 
deseos y no la enfermera rígida, distante y enemiga que no 
es otra cosa que una desafortunada criatura de la 
imaginación”. 

Sus sueños eran cada vez más intensos, vívidos e 
invariablemente iban acompañados de la convicción de que 
esa y no la otra era la realidad. Se diría, entonces, que el 
sentido de realidad, perdido durante el día, Nat lo iba 
proyectando poco a poco hacia el ámbito del sueño. Con 
ello hubo, en el alma de nuestro hombre, una especie de 
conversión: el sueño ocupó el lugar de la realidad y la 
realidad, desplazada a codazos de su sitio, se metamorfoseó 
en sueño. Despertar (en la madrugada) era empezar a 
dormir, y dormir (en el ocaso) era comenzar a despertar. 
El día se había convertido en noche y la noche en día. Los 
fantasmas habían cambiado de lugar. 

Soñó además otra cosa: no sólo que lo soñado era lo real, 
sino que —desde la realidad verdadera que le entregaba la 
prestidigitación onírica— debía interpretar el sueño de la 
realidad. Este insólito sueño, que era como la inversión del 
deseo de interpretar los sueños que tenemos de común, 
arrojó algunas consecuencias dignas de tomarse en cuenta. 
El Dr. Nat “analizó”, por ejemplo, en uno de sus sueños 
más atrevidos y realistas, su comportamiento durante el 
día con las medicinas amenazantes, la puerta gelatinosa y 
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los zapatos hambrientos y llegó a la conclusión —allá, en 
la realidad abierta por la almohada— de que...eran en 
realidad elementos ajenos, exóticos, intrusos al sueño de la 
realidad diurna: añadidos extraños provenientes del 
mundo real pero nocturno de los sueños, en la forma del 
escurrimiento, del reflejo o de la influencia. 

La realidad había cambiado de lugar, pues, para Nat si en 
la noche, la imaginación y la poesía habían coloreado la 
realidad con mano maestra y originalidad perpetuamente 
renovada, aunque no exenta de penas y amarguras, mas 
nunca permanentes, en el día predominaban lo engañoso, 
lo patético, lo aplastante. Al amanecer, despierto, nuestro 
hombre padecía la más terrible de las pesadillas: sufría de 
la lógica, de lo sensato, de lo útil; lo envenenaba el 
acontecer natural, científico, inmodificable de los hechos. 
En una palabra, lo ahogaban las reglas de los hombres y 
las leyes de la naturaleza. 

Acicateado por las exigencias nocturnas de “interpretar” el 
sueño de lo real tenido durante el día, advirtió que sus 
temores cotidianos a los alimentos, a la puerta, a los 
zapatos, eran elementos fuera de lugar, fantásticos, 
oníricos, “irreales” que en vez de pertenecer al día deberían 
ser succionados, por así decirlo, por y hacia el mundo 
nocturno —donde podían suceder realmente—. Hizo 
entonces un esfuerzo, limpió de ideas fantasiosas y de 
temores irracionales el mundo de la realidad diurna hasta 
dejarla sin concesiones alucinatorias. Lo limpió hasta 
dejarlo como pesadilla pura, sin infracciones ni 
endulzamientos, como un mal sueño sin fisuras mágicas, 
sin imposibles, sin el escándalo de la poesía y la 
enfermedad de los milagros. 

Los médicos estaban sorprendidos, la enfermera no daba 
crédito a sus ojos. El Dr. Nat se comportaba con cordura 
absoluta. 
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—Habla sin dificultad y toma, obediente, sus medicinas —
dijo el médico. 

—No tiene temor a la puerta y lo podemos llevar sin 
presiones a la ducha, al parque y a los tratamientos —
añadió Margarita. 

—¡Ya no anda descalzo! —comentaron, gozosos, los 
enfermeros. 

Nat se había convertido en un enfermo ejemplar: el que 
lucha, sumisa, devota, pacientemente por su salud. Era un 
enfermo dedicado de tiempo completo a hacer sensateces, 
actos previsibles, conductas adecuadas. Lo excepcional 
estaba prohibido, las rarezas erradicadas, lo anormal 
vituperado. La obsesión del enfermo era que, por ninguna 
razón, la menor anomalía de la conducta viniera a 
perturbar la diurna, cotidiana e integral pesadilla de la 
lógica. 

Entonces fue cuando lo dieron de alta. 
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EL DR. YEKILL AND MRS. HAYDE 
 
 
 

El sabor de la pócima era intenso pero no desagradable. El 
Dr. Yekill contó los tragos: fueron diez y la copa lució 
vacía. Iba a relamerse la boca, como cuando niño con el 
vaso de leche, pero prefirió la servilleta: la sacó del cajón, y 
con la punta de ella eliminó los restos del líquido dulzón y 
espeso que había impregnado su labio superior y emba-
rrado su bigote. Tras de ello se quedó a la espera, con 
todos sus sentidos a la expectativa, de lo que podría 
sucederle. Corrió al espejo. Imaginaba grandes cambios en 
el rostro, el tórax, las piernas. Escudriñándose con aten-
ción pasó media hora, o casi. Cerró los ojos, se miró hacia 
adentro. Tornó a abrirlos y a interrogar de nuevo al 
azogue. Pero nada sucedió. Nada. Ni en su cuerpo ni en su 
espíritu. No hubo metamorfosis alguna. Un tanto desi-
lusionado, fue a tomar asiento. Estaba muy pensativo, 
cuando sonó el timbre. Y entonces tuvo lugar, sí, algo 
totalmente inesperado, curioso, irregular: el Dr. se levantó 
abruptamente de donde estaba sentado, alzó levemente 
ambas manos, se lanzó a una, llamémosle así, carrerita 
hacia la puerta y durante el recorrido fue emitiendo 
algunos sonidos entrecortados y en tono agudo. Después 
de abrir la puerta y dejar entrar a su esposa, volvió al sofá. 
“¿Qué carrerita fue esa que he hecho?” —se dijo. “¿Qué 
locura me invadió?”. Y se acordó del brebaje ingerido. 
“Que locura ni qué locura. A lo mejor que el líquido”...Pero 
no estaba seguro y se olvidó del tema. 

A los tres días, volvió a sentir ese cosquilleo de los 
órganos internos que se llama curiosidad. Fue al 
laboratorio. Tomó los matraces, mezcló los menjunjes y, 
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sin contar los tragos, se echó de sopetón entre pecho y 
espalda el líquido verdusco preparado. Irene lo llamó 
desde la sala. El Dr. echó una mirada de reojo al espejo, no 
apreció ningún cambio; tampoco advirtió transformación 
alguna en sus adentros, y acudió al llamado de su esposa. 
Ella le anunció que iba a salir a la calle, pero que no 
tardaría en volver. Yekill tornó a refugiarse en el sofá de 
siempre. “¿Habré hecho uso —se condolía— de otras 
sustancias? ¿Sería otra la proporción en que debería hacer 
la mezcla?”. No supo responderse. Deseó ir al baño. Ahí sí 
descubrió, o creyó descubrir, algo nuevo: el espejo le había 
afinado las facciones. Su nariz era idéntica, pero más y 
mejor delineada. Sus ojos, si esto es posible, eran ligera-
mente más grandes, con una mirada inédita, de brillo 
aterciopelado y penetrante, como adoctrinada en la 
seducción. La metamorfosis era casi imperceptible: si acaso 
un pincelazo o un toque de remodelación. Cabía la 
posibilidad, además, de que todo fuera una ilusión de los 
sentidos o un poema de la imaginación. El Dr. Yekill dejó 
correr el agua y se acercó al lavamanos. Se hallaba 
buscando la pastilla del jabón, que quién sabe por qué no 
se hallaba en su sitio, cuando descubrió, entre los dos 
grifos del mueble, el lápiz labial olvidado por su esposa. El 
impulso fue terminante. La verdad es que no supo o no le 
fue dable controlarlo, simplemente se dejó llevar por él y a 
continuación se sorprendió a sí mismo en el espejo 
pintándose de rojo los labios. Se sintió tan bien. Vivió su 
acción, enardecido y perturbado, como la realización de un 
deseo sepulto en lo más hondo y clandestino de su fuero 
interno. La delicadeza de su nueva cara le pedía el trazo 
carmesí necesario para su realce y exaltación. Tuvo 
entonces la sensación vaga de que otro yo había brotado 
de sus entresijos para untar en la boca de Yekill, bajo el 
bigote, un minúsculo pecado, juguetón, placentero e 
insignificante. Mas en ese momento oyó ruido en la sala y 
advirtió que los pasos y la voz de Irene se aproximaban al 
baño. Nuestro Dr., amedrentado un poco, tomó papel de 
baño para borrar la locura o ignominia que se había 
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trazado; pero la zozobra que le producía la idea de que su 
mujer lo pudiese descubrir, hizo que, veloz, estremecida-
mente y con un gesto automático, tomara su pañuelo del 
bolsillo y se frotara fuertemente con él. Como viera en el 
espejo que, tras de ello, el rojo se había convertido en un 
rosado que tercamente se negaba a desaparecer, se 
humedeció los labios con agua de la llave y volvió a 
frotarse la boca con el pañuelo hasta sustituir el rosado 
que resultara del desvanecimiento del rojo, por el rosado 
que generara la irritación. Cuando abrió la puerta a Irene, 
temió lo peor. Pero ella no reparó en nada. Durante un 
buen rato el Dr. se preocupó por el pañuelo manchado de 
pintura labial que guardaba en el bolsillo. “Si lo descubre 
Irene —se decía— va a pensar que le fui infiel con otra 
mujer o, lo peor, que...”. Y se apretaba con una mano el 
costado del pantalón como para impedir que su bolsillo 
fuera a hablar y a revelar su secreto. Conjuró rápidamente 
el peligro: salió prestamente de su casa y arrojó el pañuelo 
acusador en un cesto de basura que se hallaba en el parque. 

Beber nuevamente la pócima le resultaba ahora difícil. 
Sentía que beber era pecar, pasar a un mundo sin 
prohibiciones, transformarse en algo que, estando sobrio, 
normal y sin la droga, le parecía aborrecible; deseable 
quizás..., sí, pero aborrecible. 

Entre el brebaje y él se hallaba la culpa. El líquido lo 
atraía como cautivan a algunos, ante un despeñadero, el 
suicidio y su amoroso regazo. Lo atraía, pero ahora ya no 
le era dable dejar de tener presente los, para decir lo 
menos, extraños efectos de la bebida. Y esta conciencia lo 
arrojaba de golpe a la convicción de que la poción —este 
“caldo del demonio” como lo llamaba— conducía al 
peligroso terreno del rechazo y olvido de las normas, de 
los imperativos y hasta del dedo admonitivo del incienso. 
La culpa no se le presentaba, ya no, como el malestar post 
festum, como el arrepentimiento que no sólo quiere meter 
freno, sino echarse en reversa, desdecirse y cantar loas al 
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“borrón y cuenta nueva”. En ese sentido, ya no había nada 
en él que pudiera identificarse en una cruda por el elíxir. El 
problema no estaba en lo que le ocurría después de beber, 
sino en antes de hacerlo. 

Varios fueron los días en que Yekill se abstuvo de pensar 
en el líquido, de merodear su laboratorio, de acariciar la 
idea de... El deseo, sin embargo, no había hecho votos de 
silencio. Se fortaleció, gritó acto de presencia y exigió 
tributos. El temor, el recelo, en fin, la culpa, tuvieron que 
bajar la guardia y el Dr., con la mano temblorosa, ingirió 
gradualmente, degustando cada sorbo, la nueva 
preparación. 

Y ahora sí que ocurrieron cosas. Antes que nada, se rasuró 
el bigote: no quería ser testigo nunca más del aspecto 
ridículo e incoherente (indicio inaceptable de ambigüedad 
sexual) que había presentado su rostro cuando se pintó los 
labios e hizo coexistir lo femenino de la pintura con lo 
masculino del bigote. Se enamoró de su cara de adoles-
cente, sin más vellos que los de las pestañas y las cejas. 
Entró a la recámara y se acercó a los cajones de su esposa. 
Se puso a remover la ropa blanca como si se hallara a la 
busca de un tesoro. De pronto se detuvo, exhaló un 
suspiro de entusiasmo y fue evidente que había dado con el 
objeto de su pesquisa: las pantaletas de Irene. Iba a cerrar 
el cajón, muy complacido ya por el descubrimiento, cuando 
apareció ante sus ojos, como un ave de seda con las alas 
desplegadas pero inmóviles, un brassier que combinaba, 
con la sabiduría del consejo aristotélico de la unidad en la 
variedad, lo opaco y lo transparente. Se lanzó entonces, 
con una de esas carreritas que ahora eran su especialidad, 
hacia la puerta de la alcoba para cerrarla con llave. Una 
vez hecho eso, se desnudó lenta, voluptuosamente, jubiloso 
y encantado de su audacia; se puso las pantaletas y el 
brassier de su esposa, recorrió así, en paños menores, el 
cuarto varias veces, deteniéndose en ratos ante un espejo 
que, tradicional y habituado a dar siempre idénticos 
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informes, no salía de su asombro por lo que, percibiendo, 
tenía que reproducir y comunicar. Con algo de tristeza, 
Yekill sintió la necesidad de tornar a vestirse. Se quitó el 
portabustos, lo guardó en el cajón: pero le fue imposible 
resistir el impulso de dejarse las pantaletas. Arrojó sus 
calzoncillos en la parte del ropero donde se hallaban sus 
pertenencias y a partir de ese momento, durante todo el 
día, e independientemente de que tomara del líquido o no, 
llevaba puestas las panties de su mujer. 

Yekill sintió que debía cambiar de nombre en cada 
mutación. No podía ser el Dr. Yekill antes y el Dr. Yekill 
después, porque el segundo lucía diferente naturaleza que 
el primero. Pensó en un nombre, y proveniente de quién 
sabe qué pliegue de su memoria, le vino a la mente el de 
Hyde. Se llamaría Yekill antes de tomar el brebaje y Hyde 
después. Pero sentía algo más: que, en la conversión, el 
puritano se transformaba en liberal, el tímido en audaz, el 
moral en instintivo, el señor en señora. Y así nació de la 
mente, la decisión y la audacia del Dr. Yekill, nada menos 
que Mrs. Hyde. El vesti generaba a su travesti. 

Algunas semanas después, surgieron los problemas con 
Irene. Por una serie de actitudes —entre las que se 
destacaban las carreritas de Yekill— ella empezó a advertir 
que algo sucedía en su esposo. La mujer no sabía que a 
veces se acostaba con Yekill y a veces lo hacía con Mrs. 
Hyde. La sorprendía que su marido quisiera ahora —no 
siempre, desde luego, pero sí con cada vez mayor 
frecuencia— hallarse en permanente búsqueda de posturas 
voluptuosas, murmurar, durante el acto amoroso, apasio-
nadas locuacidades concupiscentes, desplegar descabe-
lladas fantasías e insistir en sugerencias prohibidas, 
innombrables e inesperadas. 

Fue entonces que hizo su aparición Robert Mumford. Una 
tarde, en efecto, en que conversaban Yekill e Irene en la 
sala, sonó el timbre. Irene abrió la puerta e hizo su 
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aparición el marinero. Mumford, compañero de escuela de 
Yekill, llegaba con el prestigio de la aventura. Traía en los 
hombros el océano Pacífico y, en su conversación se 
escuchaban reiteradamente palabras como arrecife, tem-
pestad, archipiélago, marejada, remanso. Era un hombre 
fornido, alto, de facciones correctas y barba undosa y 
desparramada. Resultaba atractivo para Irene, pero 
también para Yekill, quien no pudo ni quiso ocultarse tal 
hecho. 

Hablaron de mil cosas; pero la plática, aun hallándose 
rociada de alcohol, empezó poco a poco a languidecer o, al 
menos, esa fue la impresión del Yekill. Entonces éste se 
levantó de su sofá, pidió permiso, y salió precipitadamente 
de la sala hacia su laboratorio. Ahí preparó con rapidez la 
pócima de siempre y se la bebió de golpe. Tornó a la 
reunión, pero con un estado de ánimo muy diverso: con la 
embriaguez de la mutación. También Irene y Mumford 
estaban avispados después de ingerir varias copas. Al poco 
tiempo resultó evidente lo que sucedía: que Mumford no 
despegaba la vista de Irene, lleno de deseo, que Irene no 
podía dejar de ver intensamente a Mumford y que Yekill 
—que había encarnado en Mrs. Hyde— se hallaba 
hipnotizado de plano por el marinero. Primero lo sugirió. 
Le dio muchas vueltas. Empleó durante algún tiempo la 
metodología del rodeo; pero después, cuando lo creyó 
oportuno, y las condiciones lo permitieron —con la 
embriaguez de todos, el relajamiento de la prudencia y el 
ruidoso escándalo de la sensualidad—Yekill habló de la 
libertad de los tres que se hallaban en la sala, de una cama 
sin prejuicios y abierta de brazos para recibir a quien fuese 
y de las promesas inagotables e insospechadas que traía 
consigo el menage a trois. Todos aceptaron por diferente 
causa: Irene porque se sentía enormemente atraída por los 
rumores del mar, Mumford porque se le había metido 
entre sien y sien el cuerpo espléndido, contorneado y 
macizo de Irene y Mrs. Hyde porque creía ver llegado el 
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momento de hincar el diente, al fin sin reticencias, en la 
prohibición. 

No voy a cometer la imprudencia de meterlos en la alcoba 
con el triángulo sensual de los infractores; pero sí 
subrayar varios puntos de significación para el presente 
relato. Antes que nada, habría que narrar el hecho de que 
cuando se desnudaron los tres, Yekill, que se había olvi-
dado de la ropa interior que llevaba de costumbre, mostró 
de pronto ante los otros las pantaletas de seda que velaban 
sus pantalones. El marinero soltó la carcajada. Y se rio no 
con Yekill sino de Yekill. Pero logró contenerse. Ella vio a 
su esposo con cierto desagrado; mas dejó de pensar en ello 
cuando sintió el brazo de Mumford en su cintura. Después 
de un momento, Yekill se sintió hecho de lado. El marino 
no tenía la mejor inclinación homosexual. E Irene se 
hallaba, para hablar con exactitud, realmente exaltada. 
Yekill se sintió excluido. Se levantó. Farfulló quién sabe 
qué entre dientes y salió dando un portazo. 

Días después, tras de que Irene huyó con el marinero, 
Yekill se quedó como dueño y señor de la casa. Incautó el 
vestidor de su mujer y decidió vivir como deseaba. Se 
empezó a vestir como mujer, a presentarse así ante todo 
mundo, a cultivar nuevas amistades y a tener como deidad, 
perpetuamente reverenciada, al principio del placer. Cada 
vez se veía mejor. Más alto, más atractivo, más seguro de 
sí. Había hecho una redada de prejuicios y los arrojó a la 
basura. Salió a combatir a la culpa en su madriguera. 
Logró desmontar los resortes ocultos del arrepentimiento. 
Ya no le era necesario preparar el brebaje: la conversión 
de Yekill a Hyde, que primero se hacía en y por las 
virtudes de la pócima y después de modo espontáneo, 
ahora se llevaba a cabo voluntariamente. Después de algún 
tiempo ocurrió algo inesperado: se le olvidó la fórmula del 
elíxir. Pero ello no fue ningún obstáculo para que 
continuaran sus incesantes conversiones. Hyde no podía 
permanecer, sin embargo, indiferente a algunos regresos 
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de Yekill. Lo odiaba. Le producía malestar, encoleri-
zamiento, náusea. 

Tomó finalmente una decisión. Engalanó su casa, contrató 
una orquesta, se vistió como nunca: mostró en todo su 
esplendor la belleza corporal de Mrs. Hyde. Invitó a todas 
sus amistades. Las hizo atravesar el jardín, encabezadas 
por él o mejor por ella. Las llevó por los corredores y los 
patios y las hizo entrar en la sala donde la orquesta 
empezó a desgranar las notas oscurísimas de una marcha 
fúnebre. A mitad del salón se veía el ataúd sellado. Todos, 
que habían sido invitados a una fiesta, se mostraron 
confundidos, inquietos, asombrados. 

—¿Qué sucede? —preguntaron algunos. ¿Quién ha 
muerto? ¿Qué pasa? 

Mrs. Hyde adelantó el paso, tomó el micrófono, soltó una 
carcajada y canturreó: 

—Los he invitado, mis amigos, a celebrar los funerales del 
Dr. Yekill. 
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LOS RODRÍGUEZ PEÑALOZA 
 
 
 

Roberto Rodríguez y Adriana Peñaloza se hallaban 
matrimoniados por lo civil y lo religioso. Durante los 
primeros meses, la pareja vivía contenta, sin una sola nube 
que empañara su entusiasmo. La luna de miel —una luna 
llena, segura de sí y enemiga a muerte del menor devaneo 
de oscuridad— se ostentaba como infatigable centinela de 
esa dicha. Pellizcos en el jardín, besos en la cocina, 
arrumacos en el patio y sexo en la alcoba o la ducha por lo 
menos tres veces a la semana. Al principio era él quien 
tomaba la iniciativa, mediante una serie de sorpresas 
aguardadas; pero ella, que era de armas tomar, poco a poco 
cambió su conducta, y después los dos, por partes iguales y 
con iniciativas en competencia, se podría decir que 
montaban espectáculos eróticos orquestados con 
exclamaciones, gemidos y jadeos que aumentaban en 
fuerza y velocidad a medida que se aproximaban sus 
dueños a los aledaños del paraíso. 

Pero llegó la fatiga. El desgano vino hacer mal tercio con 
ellos. Las acciones, los ademanes, las palabras se convir-
tieron en meras piezas de un ritual cotidiano: el beso de 
despedida (insertado entre el desayuno y el automóvil), el 
“se me hace tarde para llegar a la oficina” de Roberto, o el 
“apúrate, mi amor” de Adriana, rodaban cada vez más 
desganados y sin alma. Y luego, al medio día, las 
conversaciones de siempre, los gestos consabidos, la 
química fracturada, los asiduos malhumores. Por la noche, 
un amor cada vez más racionado: los “tres días por 
semana” fueron constreñidos a “sólo dos” (los martes y los 
sábados) y por último a “un solo día” (el sábado) a una 
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hora exacta (las diez de la noche) y con una duración 
invariable (media hora). 

En eso estaban cuando, a sugerencia quizás del 
aburrimiento, decidieron organizar una fiesta para cele-
brar el tercer aniversario de su boda. Fueron invitados al 
agasajo varios matrimonios y un grupo selecto de amis-
tades. Se contaron chistes, se cantó y algunos se pusieron 
a bailotear al son del ruido de moda. Y el alcohol, desde las 
doce de la noche, empezó a hacer de las suyas, de modo tal 
que mientras en la sala estaban ocho personas cantando y 
en el comedor siete se dedicaban a arrebatarse la palabra, 
dos, separadas, lloraban su desventura en el jardín y una 
devolvía el estómago, el estupor y la ansiedad en el baño. 

Entre las parejas invitadas se podía mencionar la de Jorge 
Antúnez y Leticia Vargas, quienes sostenían una vieja 
amistad con los Rodríguez Peñaloza. A la una, Jorge 
advirtió que su vaso estaba vacío y, después de convén-
cerse de que en la sala no había vodka (su bebida de esa 
noche), dejó a sus espaldas a Leticia —que acudía a las 
fiestas con el peregrino propósito, siempre fracasado, de 
convencer a todos que tenía buena voz— y se lanzó a la 
búsqueda de una botella en la cocina. Aquí se hallaba 
Adriana, administrando sus ademanes de anfitriona y los 
blancos aleteos de su delantal. Él le murmuró que al fin la 
pescaba sola. Ella, fingiendo no entender, dijo hallarse 
preparando alguna comida para contrarrestar los efectos 
del alcohol. Él le musitó que estaba particularmente bella 
y seductora esa noche. Ella se atrincheró en su fingimiento 
y volvió a hablar de los bocadillos y el pastel. Él se le 
quedó mirando un largo rato mientras ella proseguía su 
labor. De pronto algo pasó en las instalaciones eléctricas. 
Sobrevino un apagón o un corto circuito —Jorge lo 
bautizó en sus adentro como una “bendición de Dios”— y 
se escabulló la luz de toda la casa. El hombre aprovechó 
ese momento, tomó suavemente de los hombros a Adriana, 
la estrechó contra sí, dio con su boca, y la besó varias 
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veces. Ella, sorprendida, o tal vez no tanto, no opuso 
ninguna resistencia ni se acordó de que estaba en su mano 
ponerle un hasta aquí. Jorge, aconsejado por la oscuridad, 
le besaba el cuello, le pasaba los dedos por la espalda, le 
acariciaba los brazos desnudos y empezaba, cauta y 
delicadamente, a palparle los senos, cuando la luz, que 
gusta de huir pero también de tornar en compañía de la 
sorpresa, irrumpió nuevamente como si nada. Y podría 
decirse que volvió no sólo la luz de la casa, sino la de la 
conciencia de la mujer, la cual, mortificada o nerviosa o 
quién sabe qué, se separó de golpe de los brazos 
masculinos. 

Adriana y Roberto al fin pudieron ir a descansar a las 
cuatro de la mañana. El hombre, que era víctima de una 
ráfaga de bostezos, se acercó a su cama. Para arrojarse lo 
más pronto posible a su más caro anhelo, propinó una 
serie de golpecillos (de prosapia escultórica) a la sumisa 
almohada para darle forma de nido, trampolín o 
aeródromo de donde despegaría, en propulsión de sueño, 
su alma adormilada. Se disponía ya a dormir, cuando 
advirtió cierta inquietud en Adriana. 

—¿Qué te pasa, mi amor? —le inquirió. 

—Nada —atinó a responder ella. 

—Entonces duérmete ya. 

—Nada... Pero... 

—Pero ¿qué? 

Ella se arrojó a sus brazos. Lo estrechó rabiosamente. Y 
ya sea por el remordimiento de lo sucedido o porque sentía 
lástima de sí misma al sentirse culpable, se le hume-
decieron los ojos. Él insistió: 

—¿Pero qué te pasa? 
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Hubo un silencio largo. 

—Es que tengo algo que decirte. No puedo callarlo. 

—Pues dilo —gruñó él. 

Adriana quién sabe qué palabras usó, pero dio a entender 
que se trataba de Jorge y no pudiendo ocultar ya lo 
ocurrido, contó que, cuando se apagó la luz... 

En los labios de Roberto un temblor fue identificándose y 
haciéndose cada vez más pronunciado. Sus mejillas 
enrojecieron, en sus fosas nasales se oyó el resuello de la 
bestezuela herida y en su mano se esbozó el intento de una 
bofetada. Pero no. El hombre educado que administraba 
sus entrañas cambió la orden hacia la serenidad y la 
cordura, y se conformó con sacudirla de hombros, torcerle 
la mano y llamarla puta. Después sobrevino la calma. 
Adriana, a pesar de su zozobra, fue ganada por el 
cansancio y acabó durmiéndose. Roberto, al escuchar la 
respiración profunda de su esposa, como melómano de una 
música incomprensible, también intentó conciliar el sueño. 
Pero la confesión de Adriana le daba vueltas y más vueltas 
en el caletre. Se sentía con ganas de no sé qué, patear a 
alguien, estrangularlo con una cuerda o herirlo con una 
tenaz navaja que entrara y saliera de la carne enemiga. 
Acabó, sin embargo, también durmiéndose. Pero segundos 
antes de dormirse, en los últimos jirones de realidad que 
revolotearon en torno de sus sienes, pasó por su cuerpo la 
corriente eléctrica de cierto aturdimiento, no desagradable 
del todo, y se hundió en el mundo de las tinieblas con una 
excitación extraña e incontrolable. 

Volvió la normalidad. Adriana prometió no ver más a 
Jorge. Hubo cierto distanciamiento entre las dos parejas. 
Además, algo ocurrió entre Leticia y su esposo, no sé qué, 
ni está en mis manos averiguarlo, pero ello acabó por 
reforzar la separación de los matrimonios. 
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Algún entusiasmo resurgió entre los cónyuges. Las 
relaciones amorosas se multiplicaron. El vientecillo que 
deambulaba por las habitaciones bien podría llamarse 
felicidad o alguno de sus sinónimos. Pero esto no fue sino 
una etapa transitoria. Al cabo de unos dos o tres meses, la 
rutina volvió a hacer acto de presencia, elevó la voz y 
exigió sus fueros. Y el fastidio, el hacer siempre lo mismo, 
el repetir idéntico libreto, dominó nuevamente la escena. 
Y no sólo eso sino que empezaron a surgir disgustos, 
portazos que dejaban la casa toda temblando, chillidos 
neuróticos y carreras nerviosas que bajaban o subían por 
la escalera. Un jueves, por ejemplo, estalló una reyerta 
espectacular. No sé la causa. Tal vez se había quemado la 
comida o no había una gota de alcohol en la casa. No sé. 
Pero se soltaron tal andanada de vituperios, que 
retumbaron los vidrios de las ventanas y se vino abajo de 
la pared la imagen de quién sabe qué santo. 

Al día siguiente, Jorge habló por teléfono preguntado por 
Roberto. La sirvienta dijo que el señor había salido, pero 
que la señora se encontraba en casa y que si no deseaba 
hablar con ella. Jorge dijo que no, que hablaría después. 
Sin embargo, media hora más tarde, se presentó en la 
puerta, con el airecillo de la audacia en pleno rostro, y 
agredió sin misericordia al timbre. Adriana salió a abrir. 
Jorge le tendió más que la mano, la trampa. Ella, un sí es 
no es inquieta, lo invitó a la sala. Mostrándole el sofá, le 
dijo:  

—Espérame, ahora vuelvo. 

Salió ligeramente hacia la cocina en busca de la sirvienta. 
Le entregó una lista enorme de productos que era 
necesario ir a comprar. Le dio instrucciones también para 
otros mandados. Y le ordenó que saliera... pero ya. 
Preparó rápidamente unos cocktailes y tintineando a dos 
manos los vasos, se presentó de nuevo en la sala. 
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Jorge no podía disfrazar su nerviosidad. Esta fue, 
probablemente, la causa de su torpeza: cuando ella se 
aproximó, Jorge se levantó de golpe y con un movimiento 
del codo golpeó el brazo de Adriana e hizo que se viniera 
abajo el contenido de los vasos. Inmediatamente después, 
los dos se hallaban en el piso tratando de recoger los 
cristales, apresar los huidizos hielos y limpiar el alcohol 
derramado. Así estuvieron varios minutos. Sin decirse 
nada. Sólo juntos, apretados, sospechosamente inmóviles. 
Poco después Jorge le buscó los labios y los besó una vez y 
otra y otra. Adriana recibía al principio los besos 
pasivamente: era besada, pero no respondía, como si del 
lado de acá, de su boca, sus dientes y su lengua no hubiera 
bocanadas de deseo y torrentes de libido ensalivada. Al 
cabo de cierto tiempo, sin sentirlo, espontáneamente, 
empezó a colaborar, como si dijera: “aquí está este cuerpo, 
entregado de nuevo a existir, y saliendo al encuentro del 
tuyo a dejarse poseer”. Para esto, las manos de Jorge 
recorrían, ya sin riendas, el cuerpo femenino deteniéndose 
y deleitándose en especial en sus secretos. Él empezó a 
desvestirla. Los reparos u objeciones de ella o no fueron 
dichos o resultaron inaudibles. Y Jorge penetró a tientas 
en Adriana a la búsqueda del más nervioso y huidizo de 
todos los orgasmos. 

Por la noche, antes de la llegada de Roberto, Adriana iba y 
venía por su recuerdo recién nacido. Recorría punto por 
punto su infidelidad. Le sacaba radiografías a su pecado. Se 
diría un animal que se movía en su jaula de culpas. Al 
abrirse la puerta y entrar su esposo, ella estaba azorada y 
con una extraña expresión en el rostro que no pudo dejar 
de advertir Roberto. 

—¿Qué ocurre, mi reina? —preguntó con indiferencia. 

—Es que... —empezó ella a balbucir 

—Tienes una cara... ¿qué sucede? 
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Ella procesó las palabras como cuentas de un rosario, y 
deslizó las siguientes: 

—Es que... nuevamente. 

—Nuevamente ¿qué? —se empezó a inquietar el esposo. 

—No. Nada. Vete. 

Hubo un último intento de Adriana de ocultarlo todo, de 
sepultar la confidencia, de tirarle las riendas a la saliva. 

—Carajo, déjate de misterios. 

—Es que... de nuevo. 

—¿De nuevo? —insistió él. 

Y Adriana, con la voz entrecortada, le confesó todo lo 
ocurrido. Pero que se arrepentía. Que no lo volvería a 
hacer. Y que la perdonara, por lo que más quisiera. Y que 
no podía vivir sintiéndose sucia, ingrata, traidora. 

Roberto la abofeteó. No se anduvo por las ramas. La vio de 
frente y la abofeteó. Se pasó gritándole horas y horas y le 
torció el brazo hasta tenerla doblegada frente a él, como si 
así Adriana pudiera calibrar la altura moral de su marido y 
la bajeza deleznable de ella. Pero toda tempestad acaba 
poco a poco esfumándose. La lluvia torrencial empieza a 
escampar. El allegro vivacísimo se metamorfosea finalmente 
en un adagio. 

Ya en la recámara, Roberto se detuvo de pronto, se le 
quedó mirando, y profirió: 

—Ya me contaste lo del cabrón de Jorge. Pero no me has 
dicho dónde, cómo y cuándo. Dices cosas abstractas, tan 
generales que parecen no haber existido. Me hablas de 
manera tan vaga que en realidad disfrazas y ocultas las 
cosas. Quiero saberlo todo. Que me des la versión real, con 
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pelos y señales, aunque ello se parezca a una mala película 
pornográfica. 

Ella se oponía. Le parecía enfermizo, de mal gusto, 
contraproducente. 

—Para qué quieres saber detalles?—le argumentaba. Lo 
que cuenta es el hecho. Lo demás no importa. 

Pero él insistía: 

—Comencemos —apuntaba, casi gritando— por el 
principio. Jorge llamó por teléfono... 

Y ella se veía en la necesidad de contar paso por paso todo 
lo sucedido. Y cuando llegaba a ciertos pasajes, Roberto, 
mortificado, sudoroso, pero en éxtasis, insistía en que 
relatara eso una vez y otra más y otra más. 

Al final del relato, Roberto, fuera de sí, la besaba 
apasionadamente. La acariciaba como nunca. Le abría a su 
bestia las puertas de la jaula. Y ella se veía arrastrada, casi 
a su pesar, a un mundo enfebrecido en que finalmente 
lograba, al par de su esposo, momentos de placer 
inolvidables. 

Adriana accedió a los deseos de Jorge varias veces. 
Después de cada una de ellas, le relataba todo a Roberto, el 
cual reaccionaba siempre de igual manera, aunque en 
decrescendo: la acusaba de puta, la zarandeaba, la 
comparaba con él (que no se nadaba con infidelidades) y, 
tras de una pausa, exigía, en contra de las “versiones 
abstractas” y las “narraciones escapistas”, la relación 
concreta, detallada de “por Amor de Dios” todo lo que 
había ocurrido. Que si se bañaron juntos. Que si él la 
desvistió. Que si le acarició el vientre. Que si. Que si... En 
fin, el cuadro completo de la sesión erótica. Después, él 
empezaba a acariciarla, la desvestía y tenían relaciones 
cada vez más ardientes y satisfactorias. 
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Un día se presentó ella desolada. 

—¿Qué te ocurre? —le preguntó su esposo. 

—Jorge rompió conmigo. Dice que ya se enteró Leticia... y 
que además no soporta que yo te lo cuente todo. No quiere 
volverme a ver. 

Roberto se quedó pensativo. Y hasta se puso contento. 
Durante horas, de la mano del optimismo, habló de que se 
les daba una nueva oportunidad y de que había que 
rehabilitar el matrimonio sobre bases firmes. Mencionó la 
necesidad de rehacer sus principios de la moral y la 
religión. Y, calmados, se fueron a dormir, a pacificar sus 
corazones, a reposar las cabezas en el más mullido de sus 
propósitos. 

Y nuevamente el remanso y la rutina. Y el fastidio. Y los 
besos congelados. Y los abrazos rígidos. Fue en ese punto 
cuando Roberto recibió una carta de su hermano, donde 
éste le pedía que proporcionara alojamiento a su hijo 
Ricardo para que el joven pudiera estudiar en la ciudad. 
Roberto accedió y su sobrino hizo acto de presencia días 
después. El muchacho —de 17 o 18 años— interesó desde 
el primer día a Adriana: fue un deseo a primer reojo. Y 
Roberto, que no Ricardo, se dio cuenta inmediatamente de 
este interés. 

Algunas semanas más tarde, tuvo lugar en la recámara del 
matrimonio el siguiente diálogo: 

—Qué pareja tan triste es la nuestra, Roberto. Qué 
patetismo. Cuando ocurrió lo de Jorge, tú sufrías, es 
verdad; pero te excitabas y me hacías feliz. Y yo también a 
ti. Desde que se fue Jorge, estamos aparentemente 
tranquilos, pero vivimos una vida tediosa, sin arreglo, sin 
entusiasmo, sin... 

—No hables más de eso —murmuró el marido. Es verdad 
lo que dices, pero... 
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—Afrontemos las cosas, mi amor. No podemos vivir sin 
Jorge. 

—Ni con Jorge. Aquello —dijo Roberto en voz alta, pero 
como dirigiéndose a sí mismo— no era vida. Un pie en el 
dolor y el otro... 

Adriana guardó silencio. Hizo un esfuerzo y volvió a 
tomar la palabra: 

—Roberto, ¿puedo decirlo todo, ir hasta el fondo? 

—Dilo. 

—Necesitamos... 

—¿Necesitamos? 

—Sí. Necesitamos los dos a Jorge. 

—Jorge ya no vive en la ciudad. 

—Entiéndeme: necesitamos a un Jorge. 

—Te está saliendo otra vez lo puta. 

—Es lo que nos hace falta, mi amor. Yo necesito a un 
Jorge porque te necesito a ti. 

Roberto no atinó a decir nada. Por su cabeza pasaron 
quién sabe cuántas ideas. Y exclamó, con expresión 
dolorosamente lujuriosa: 

—Ricardo. 

Fue un convenio. Roberto y Adriana planearon 
expeditamente y casi sin palabras la seducción. El plan era 
sencillo. Primero, ella coquetearía con el sobrino. Usaría 
vestidos que dejaran ver, entrever, adivinar las 
pantorrillas, las caderas, los senos y desde luego los 
pezones. Después se insinuaría francamente y por último 
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entraría una noche en la recámara de Ricardo. Plan 
sencillo en verdad, meditado en cada uno de sus pasos. 

El día de la seducción, en que ella, a las doce de la noche, 
iba a abandonar su recámara para dirigirse a la del 
afortunado joven, ambos esposos se hallaban juntos, casi 
sin decirse palabra. Adriana se lavaba. Se peinaba. Se 
untaba crema. Se ponía su ropa de noche, varios lunares de 
perfume y una bata prácticamente invisible. Roberto no 
despegaba los ojos de ella. La seguía a donde quiera que 
iba. La esposa, resueltamente, lo besó en la boca y, tras de 
decirle, “después te lo cuento todo”, salió de puntitas de la 
recámara hacia el cuarto del sobrino. 

Roberto, caminando por su alcoba, se miraba una mano 
primero, luego la otra. Se peinaba infinidad de veces. 
Pasaba frente al espejo y se detenía como buscando en la 
imagen un rostro que no fuera el suyo. Tomó un pañuelo. 
Lo dobló con exagerada lentitud. Lo puso en la bolsa de su 
saco. Asió un libro. Leyó mecánicamente el índice. 
Desmayó lentamente el brazo. Se irguió de pronto, pareció 
tomar una decisión grave e imprevista. Bajó preci-
pitadamente por la escalera. Corría. Tropezaba con los 
muebles. Arrastraba una respiración sofocada. Con la 
angustia enturbiándole los ojos, tomó un frasco del 
botiquín. Se dirigió torpe, veloz, a la cocina. Las baldosas 
sintieron sus pasos inquietos, rápidos, desbordantes. Subió 
nuevamente. En su cara se había confundido una mueca de 
dolor y un rictus lujurioso. Se instaló en su lecho. Tomó 
unas pastillas, las disolvió en un vaso con agua. Volvió los 
ojos a la ventana: estaba imaginándose paso a paso, detalle 
a detalle, carne a carne, todo lo que pasaba en la alcoba de 
Ricardo. Tomó con rapidez, de golpe, el contenido del 
vaso. Y lenta, ceremoniosa, apasionadamente hurgó en su 
vientre, logró la mayor erección de toda su existencia, y se 
hundió en la penumbra de la muerte poco a poco, 
masturbándose... 
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EL BAÑO 
 
 
 

La parte más atractiva tanto para Elena como para el 
sobrino era la hora del baño. Desde el momento que ella 
elevaba la voz cantarina de: 

—¡Al baño!, que deambulaba por los cuartos, se introducía 
por las rendijas de las puertas, y sabía encogerse y 
expandirse para atravesar por agujeros, cerraduras, 
corredores, y bajar paso a paso las escaleras y llegar a las 
orejas sensibles y entusiastas del sobrino, se abría la 
posibilidad cotidiana del deleite. Casi desde el principio, de 
modo espontáneo y de común acuerdo, el papel de los dos 
quedó prefigurado: ella representaba la actividad, la toma 
de decisiones, la voz de mando, el índice que guía; él, en 
cambio, se sentía obligado a jugar el papel de la pasividad, 
del acatamiento, de la disposición atenta y de la gozosa 
resignación. 

Día con día, los movimientos, las palabras, las indicaciones 
en la sala de baño se sucedían con una regularidad 
obsesiva, matemática casi. 

—Siéntate en el banco —ordenaba Elena. 

Y apenas cumplido el deseo de su tía, el muchacho veía 
volar en torno suyo, como par de palomas amaestradas, las 
inquietantes y lechosas manos de la hermana de su madre 
concentradas en la faena de privarlo de sus ropas 
exteriores e interiores para arrojarlo al agua de la tina, a la 
manera en que su madre —playa de la tibia placenta— lo 
depositó en el mundo. Una vez que Emigdio había sido 
desnudado, y el medio ambiente rozaba con sus helados 
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dedos la epidermis delicada e invariablemente sensible del 
chiquillo, la tía (a quien por entonces empezó a llamar 
mamá) sumergía dos dedos en el agua —el medio y el 
índice— para comprobar que su temperatura, equidistante 
de los extremos, eliminara de golpe el calor exaltado, 
pusiera a raya el frío que empezaba a recorrer el cuerpo 
todo de Emigdio y se ubicara exactamente en el grado 
climático normal del paraíso. A continuación, la tía Elena, 
armada de la pastilla aromática del jabón, de la esponja 
chorreante de blancura y también de un zacate que con el 
tiempo se iba deshilachando y deshilachando, empezaba a 
frotar los hombros y las orejas del pequeño (a quien 
también por entonces empezó a darle el nombre de mi 
hijo). La tía tenía buen cuidado de situar su frotamiento en 
el punto adecuado: se trataba de evitar la irritación de la 
piel, pero también el roce epidérmico, la caricia superficial. 
La intención era limpiar, asediar la impureza rebelde, la 
mugre soterrada, la sola insinuación de un olor impropio y 
antisocial, pero sin exagerar el frotamiento ni hacerlo tan 
anémico y desmayado que la suciedad permaneciera en su 
sitio, incólume a las argucias y las amenazas del líquido 
enemigo armado hasta los dientes. La mano de la tía, con 
el tiempo, fue ganando cada vez más territorio. Se movía 
con relativa libertad por todo el cuerpo de su hijo. La 
franquicia no era completa, sin embargo. La mamá dividía 
en su fuero interno el objeto de su atención purificadora en 
dos partes claramente diferenciadas: las zonas accesibles 
—que eran las más y que comprendían las piernas, los 
brazos, los pies, las manos, el vientre, el pecho, la cara, las 
orejas, la nuca y —de manera constante y minuciosa— la 
espalda. Y las zonas prohibidas —que eran el resto. Las 
manos se movían, entonces, con plena soltura y hasta 
elegancia, en las zonas accesibles, pero apenas se 
aproximaban a una de las zonas prohibidas, dislocaban un 
tanto el ritmo y se esforzaban por tornar a las zonas 
amplias y sin problemas de lo permisible. 
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A Elena se le ocurrió que el lugar ideal y el mejor 
momento para que Emigdito —así lo llamaba con 
frecuencia— se aprendiera de memoria las oraciones más 
importantes que debe saberse un buen católico, piadoso y 
reverente, era el salón de baño a la hora de la limpieza. De 
ahí que, casi sin excepción, al tiempo que pasaba su mano 
por la espalda o las extremidades del sobrino, decía 
lentamente una plegaria (el Credo, desde luego, pero 
también el Ave María, el Padre Nuestro, la Salve, etcétera) 
y obligaba al muchacho a repetir y repetir lo que 
machacona y retiradamente ella iba pronunciando. 

—”A ti, celestial princesa”..., decía Elena, mientras su 
esponja iba y venía por la espalda del muchacho. 

—”A ti celestial princesa”..., respondía, como un eco, la voz 
delgada, estridente y animosa, del sobrino. 

—”Virgen sagrada María”..., continuaba la madre, sin dejar 
de usar la esponja o el jabón, y aproximándose 
peligrosamente, en ocasiones, a alguna de las zonas 
interdictas. 

—”Virgen sagrada María”..., canturreaba el hijo, con un 
tono de voz en que se podía adivinar, si se aguzara el oído 
y se fuese perspicaz, un cierto temblorcillo que hincaba sus 
raíces en un deseo enigmático e innominado. 

Emigdio fue adivinando poco a poco lo que sucedía en el 
ánimo de su tía y fue gradualmente intuyendo lo que se 
estaba gestando en sí mismo. Sabía que de eso no se podía 
ni se debía de hablar. No estaba seguro en qué grado su tía 
Elena era consciente del placer, el gusto, el frenesí que, en 
su sensibilidad de mujer, le producían el frotamiento, el ir 
y venir de su ávida mano por los arrobados consen-
timientos de su hijo, y, más que nada, del juego que 
comprendía la aproximación de los dedos enjabonados a 
alguna de las regiones corporales no permitidas, y el 
alejamiento rápido y el rodeo minucioso que fatalmente se 
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producían tras de lo anterior. No estaba seguro de si ella 
era consciente de lo que le producía todo ello; pero se 
inclinaba a creer que sí, ya que un cierto júbilo 
desacostumbrado se manifestaba, sin poderlo controlar, en 
el brillo de los ojos maternos, en un temblor casi 
imperceptible de sus fosas nasales y en un sudor, que no 
provenía sólo del ejercicio físico, que perlaba la punta de 
su nariz, sus sienes y su frente. A él, en cambio, no le cabía 
la menor duda de que la hora del baño le resultaba 
deliciosa y que no la cambiaría por nada. A medida que 
pasó el tiempo, Emigdio se fue inclinando a la idea de que 
su tía era cabalmente consciente de lo que estaba 
sucediendo. Una vez que arribó a esta conclusión, le 
encantó el pensamiento de que ambos querían lo mismo, 
que se habían convertido en novios, que todas las tardes, a 
la hora del baño, habían terminado, sin decir esta boca es 
mía, por ser cómplices, enamorados o quién sabe qué. 

Ahora el baño duraba mucho más tiempo que antes, y los 
dos fingían no darse cuenta de este extraño alargamiento 
de la duración. Por otro lado, la enseñanza de las oraciones 
proseguía como antes y hasta se había incrementado, como 
si un velo religioso se dedicase a ocultar las perversiones 
que, sin ningún tipo de explicación verbal, vivían tía y 
sobrino. 

—”A ti, celestial princesa,/ virgen sagrada María,/ te ofrezco 
en este día”..., oraba Elena, al tiempo que, dejando de lado el 
zacate y la esponja, llevaba los dedos llenos de espuma y 
quién sabe qué intenciones a los muslos, el estómago y las 
ingles del muchacho. 

—”Te ofrezco en este día”..., musitaba Emigdio, y 
contorneaba su cuerpo, haciendo ciertos movimientos 
inesperados y a veces intrépidos y bruscos que pudieran 
facilitar que su tía pasara, sin desearlo o deseándolo 
inconfesadamente, de una zona de libre acceso a una zona 
prohibida. 
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—”Te ofrezco en este día/ alma, vida y corazón”, insistía 
Elena, alejándose del peligro, pero deseando reencontrarlo 
dentro de algún momento. 

—”alma, vida y corazón”..., replicaba el sobrino, mientras 
sentía que esas tres partes, pero en sí mismo, aumentaban 
sus palpitaciones no sólo al sentir el acercamiento de las 
manos a las inmediaciones del sitio o los sitios en que él 
anhelaba advertir su atrevimiento, vivir su resolución, 
compartir su placer, sino al darse cuenta de los abruptos y 
excitantes alejamientos, tal vez cargados de culpa, de las 
huidizas falanges que al parecer habían insinuado el 
ademán pronto arrepentido de asir alguna de las más 
rotundas prohibiciones. 

En una de esas tardes, todo parecía conjugarse para que 
tuviera lugar lo tantas veces deseado y tantas veces 
reprimido. La tía venía con un ánimo diverso, pertrechada 
de un ramo exuberante de vivencias novedosas. Su 
esponja, desde el principio, se ubicó en una de las zonas de 
mayor peligro y empezó a hacer un lentísimo movimiento 
en redor de su objeto. El niño, por su parte, se había 
encaramado, por así decirlo, a los peñascos de su mayor 
sensualidad. 

Ella reinició su plegaria y dijo: 

—”alma, vida y corazón,/ en una palabra, todo mi ser./ Ya que 
soy todo vuestro,/ oh madre de piedad ”...  

Tras de decir esto, Elena sintió que algo estaba pasando 
en su cuerpo, en la entrepierna de sus audacias, ahí donde 
surgía el vértice del deseo, y algo así como una punzada, 
un choque eléctrico o un dolor agudo en su versión más 
placentera, desconectó su atención de todo lo que no fuese 
el cuerpo de su hijo y, sobre todo, las partes prohibidas que 
tachonaban, con no sé qué suciedades inmateriales, el 
limpísimo cuerpo que se hallaba bajo su cuidado. 
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Emigdio cerró los ojos. Por más que lo intentó, no pudo 
deshacerse entonces de una vergüenza que quería ser y no 
ser, develarse y esconderse, arrojarse hacia adelante o 
buscar, retrocediendo, hacerse invisible. Dijo a 
continuación con una voz que quería dejar de ser de niño: 

—”en una palabra todo mi ser”... 

Ambos se quedaron perturbados. Los ojos del sobrino y 
los de la tía rehusaron encontrarse. Ambos fijaron la vista 
en el agua, en distintos lugares del agua. Él entonces tomó 
de nuevo la palabra, con el énfasis y la decisión de quien 
ahora inicia la letanía:  

—”ya que soy todo vuestro, oh madre de piedad”... 

Ella, por su lado, en un trastrocamiento de papeles, 
empezó a balbucir: 

—”ya que soy toda vuestra, digo, todo vuestro”... 

—”oh madre de piedad” —completó su hijo. 

Emigdio supo en ese preciso instante de golpe —y lo supo 
porque lo intuía, lo inventaba, lograba ponerlo al 
descubierto— que no sólo le ocurría algo a su cuerpo 
masculino —algo inocultable, innoble, vergonzoso—, sino 
que, al mismo tiempo, y estaba más que vinculado con lo 
que a él le acaecía, también alguna cosa, invisible pero 
poderosísima, indemostrable pero chorreante de evidencia, 
le estaba ocurriendo al cuerpo diligente, nervioso, 
perfumado y bañado de sudor de su tía, de su madre. 

Ella logró conquistar un cierto control. Suspiró vigo-
rosamente, bromeó con palabras insustanciales dichas sin 
convicción. Hizo un esfuerzo. Se arremangó nuevamente 
los brazos y se limpió el agua o el sudor que había 
encontrado en la ranura que separaba sus senos el lugar 
ideal para iniciar un deslizamiento. Musitó entonces: 
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—”Guardadme y defendedme como cosa vuestra./ Así sea”. 

El sobrino vio a su tía. La miró desde los calores 
ondulantes de su piscina. La incertidumbre abandonó, 
chapoteando, los linderos de la tina. Tan supieron ambos 
de lo que se trataba que, cuando él borbotó, callada, 
desfallecientemente: 

—”como cosa vuestra”, 

y cuando ella asentó con resolución: 

—”¡Así sea!”, 

ambos, la mamá y el hijo, se quedaron, temblorosos, a la 
expectativa del siguiente paso. 

Siguiente paso que no vino nunca porque lo impidió, 
tajante, definitivamente, una progresión precipitada de 
sucesos —de la que sólo una cámara cinematográfica 
podría dar cuenta, pero que el cuentista está incapacitado 
para hacerlo. En efecto, en los reiterados acercamientos y 
alejamientos de la tina, Elena sintió de pronto que el jabón 
se le resbalaba de la mano y caía al suelo. Lo buscó atrás y 
adelante, a izquierda y derecha, con detenimiento y en 
todo su alrededor, y nada. La tía no se dio cuenta de que el 
jabón se fue a ubicar sigilosamente delante de su pie 
derecho. Ella, en la búsqueda minuciosa de su perfumado 
instrumento de trabajo, caminó hacia adelante, pisó la 
pastilla, perdió el equilibrio, no encontró dónde asirse, y se 
precipitó, cuan larga era, al lado de su sobrino. 

Cayó de bruces, se golpeó salvajemente la sien en uno de 
los bordes de la porcelana, perdió el sentido. Giró sobre 
sus talones, y en un vuelco veloz, enigmático, incom-
prensible, fue a dar con su cabeza en la tina, sumer-
giéndose en ella como absorbida por la glotonería del 
agua, dejando a la vista sólo su cabellera, la que flotó un 
momento enredada en las burbujas que, brotadas de su 
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aliento, dejaban oír, cuando estallaban al llegar a la 
superficie, la desperdigada voz de la agonía. 

Emigdio, temblando, tomó de los cabellos la cabeza de su 
tía, hizo un esfuerzo descomunal y logró sacarla del agua. 
Pero las fuerzas no lo ayudaron. La cabeza —que 
instintivamente se agarró a la tabla salvadora de una 
profunda bocanada de aire— se resbaló de nuevo y 
reinició, aunque en un proceso que acabó por ser 
decreciente, su fábrica de burbujas. El niño brincó 
espantado de la tina, saltó de un lado al otro, llamó a la 
servidumbre, gritó desgañitadamente. Salió desnudo de la 
sala de baño gimiendo, dando alaridos. Pero ya nada pudo 
cambiar el hecho de que su mamá yacía bocabajo, muerta, 
devorada por el agua tibia de la tina y victimada por un 
destino que apretó los músculos y lanzó de nuevo su 
zarpazo. 
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