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PASOS EN FALSO



POETICA

Para ser poeta

hay que adivinar en el espacio indiferente,
en los jeroglificos del aire,

en la pregunta arrodillada ante el enigma
o en la flébil respiracion del ave fénix,

las visperas de un portento.

Hay que tener miradas

que, hablandole al oido,

secreteandose con la pluma,

descubren toda una joyeria de imagenes
en las fauces del lagarto que bosteza,

en la nifa que, al desnudarse, cambia corpifiopglomas
o en la avara luciérnaga que lleva
pedacitos de sol a su escondite.

Para ser poeta

se requiere capturar el instante exacto

en que el suicida busca, con su puial, a mediacarn
un pequefio resquicio al mas alla

para encontrar tan solo

la hemorragia de su tiempo
en otra de las barriadas del aguende.

Para ser poeta

hay que asistir puntualmente al momento
en que, sin el menor quejido,

la flor comienza a marchitarse,

a desdecir belleza,

a encontrar en el suelo

la forma polvorienta del descanso.

Para ser poeta
hay que fijar la mirada,
pisandole los talones al infinito,



en la alta tension del firmamento

gue electrocuta pretenciosas oscuridades
nacidas del forcejeo de la tarde con la noche;
promover un movimiento de rebeldia

para que se aduefien del micréfono

las preguntas que, queriendo salir, chocan corelad.
Hay que tener una coleccion de secretos,
risas, muecas,

llaves abandonadas

y relojes descompuestos, mudos de tiempo,
que, sin desgranar como antes

rosarios de segundos,

midan la eternidad...

Para ser poeta

hay que llevar a la espalda

el cadaver agusanado del amor de nuestra vida,
despellejar de las cosas

el hallazgo poético destinado

a tatuar la memoria,

hincar espuelas en las palabras

y correr hacia el horizonte

al trote o al galope de la métrica
izando el estandarte de su musa.
Hacer poemas para no suicidarse.
Y traer entre dientes la tonada
del ultimo suspiro.



EDAD

El hombre que peina canas

y trata de acomodarse entre sus huesos envejecidos

y sus nervios deshilachados,

el que siente su ancianidad hasta en la lengua,
el que pergeina (con mano temblorosa

y una pluma cargada mas de olvidos

gue de tinta)

vocablos titubeantes, ilegibles,
que tiritan de tiempo;

el que pone a sus intimidades
-atraidas por el canto de sirena

del aplauso-

a desnudarse en publico;

el que riega en el papel

garrapatos,

nostalgias,

escorpiones

sacados de su pecho;

es un poeta encorvado por la ley de gravedad,
un Atlas que carga su derrota:

el cielo agusanado de sus suefios;

es un bardo que mira sus pretéritos arrojos
amarrados en la piel

con cordeles de arrugas,

y escribe sus poemas

—la inspiracion ya ciega y arrumbada

en el ultimo rincén del inconsciente —

al reverso de las hojas

del calendario.



FRACASO

El poeta, con su frente de cielo despejado
y ademanes de Dios en ambas manos,
arrojo sus redes

al mar que tenia a sus pies

(donde se dividian el jubilo

una galaxia de peces

y una bandada de estrellas);

mas de pronto en sus dedos estallé
no sé qué corto circuito,

las alas de su pluma

sufrieron no sé qué averia,

y el trozo de cielo

gue deseaba pescar,

y traducirselo a Dios

en gloriosas estrofas,

quedo reducido a una estrella de mar
opaca, enlamada, humeda,
chorreante de insignificancia

y dedicada a lanzar

las blasfemias habituales

que dirige toda parte

contra su todo.



DECESO

Aquel viejo poema,

enfermo,

asténico,

con los pulmones atestados
del smog literario

gue pastorea la moda,

tras de ser releido

se le cae de las manos al poeta
en un estrepitoso
desmoronamiento

de su vieja aspiracion de altura.

Nada mas doloroso que sostener,

entre el pulgar y el indice,

el acta de defuncion

de la ilusién antigua.

Nada mas doloroso que perder a un hijo,
0 que un golpe de viento

disperse por la atmosfera

nuestra herencia de células y genes.

Entonces hasta la pretension de eternidad defiepita
mueve a risa.

Las cenizas del poema malogrado

son esparcidas por el poeta

-los ojos anegados de blasfemias-

a lo largo y lo ancho de la nada.



AL MENOS UNO

También los poemas

habran de subir a la carreta de la muerte
para ser arrojados

al estercolero del silencio.

También ellos.

Sdlo algunos,

qgue caben comodamente en la palabra pocos,
se han sabido proteger

con un escudo, insobornable, de lectores,
contra la guadafa y su cosecha

de pulsos congelados.

Ojala que al menos uno de los mios
-donde algo de mi ser

se agarre con las ufias y los dientes
a la vida-

sea beneficiario de algun olvido

de los que, muerte, sufres

de tan anciana a veces.

Ojala que al menos uno

obtenga el primer lugar en los juegos florales
de la supervivencia,

saboree glotonamente

la dulce confitura de lo eterno

y cuente en su patrimonio

con una de las colecciones de miradas

mas ricas de la historia.

Ojala que a mi poema

nunca se le borren los vocablos

gue lo forman —como fantasmas
disipados por un golpe de incredulidad-,
gue nunca se le entierre



bajo la pagina en blanco,

gue jamas desaparezca en el amarillento
juego de manos de lo antiguo

y que, por los siglos de los siglos,

se dedique a la pesca

de los huecos de eternidad

gue arrastra en su corriente el tiempo.

Pero ¢qué pretension es ésta?

¢, Qué droga revoluciona mis entrafas
y venda los ojos al principio de realidad
gue me rompe los parpados?

¢, Soy el unico habitante,

el energimeno,

el Robinson

de un paraiso artificial,

sin puertas ni ventanas?

¢, COmo puedo creer que uno de mis poemas
se libere del tiempo

y se haga militante de la palabra siempre,

si los lectores

-su pedestal erguido a la mitad

de fuetazos de tiempo-

tienen las horas contadas,

pulmones con mas rienda que camino,

un sepulcro futuro con los brazos abiertos
y hasta un epitafio que a su final

habra de agusanarse?



REFLEXION

La brisa -los cabellos en desorden-

llevaba y traia mensajes de frescura

hacia los cuatro rumbos del espacio

gue cargan las sandalias en su punta.

Dos o tres charcos comentaban la vanidad

de un firmamento

gue en lugar de mostrar su desnudez

velada unicamente con brochazos de espuma,
se dedicaba a probarse durante horas

las mas caprichosas vestimentas.

La fragancia del bosque subio al elevador
y pidio bajarse

en el ultimo piso:

ahi donde la tinta del poeta,

con su discreto oleaje,

lo obligaba a inventar e inventar

distintas carabelas.

El poeta seguia en la ventana,

como todos los dias, su crénica sin fin
de las metamorfosis de las nubes

y la ausencia persistente,

escandalosa,

del &ngel mas humilde.

Las hojas de papel dejaron toda reticencia.
Pentagramas invisibles,

como fondos de mar arrepentidos,
brotaron de su entrana.

La pluma —la armoniosa reliquia

de algun pajaro —

intentd escaparse de su jaula

cantando a plena voz su independencia.

Mas, a pesar de que las manos de la bienvenida

10



fungieron de comadrona,
el poema nacio asfixiado,
sin una pizca de mundo en las fosas nasales.

Oh afan de cosas nuevas,

gue quiere a la sorpresa de lectora,

tu eterna dictadura

coloca la corcova del designio

sobre todas las frases,

congela los suspiros que emergen de los labios
y las manos del poeta,

pisotea las flores campesinas

gue se esconden en los huecos de su escrito,
corta el aliento a sus palabras clave,

y preanuncia en su mano el ademan

del feroz arrugamiento

gue le espera al papel en el que tiembla

su poema privado de sentido.
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ARCON DE TESOROS
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A UN LECTOR

No sé si sabes

que la belleza de un poema

-la invisible humareda que atrae

suspiros, nudos en la garganta,

alaridos en sordina-

no existe fuera e independientemente
de él.

No hay un "cierto lugar del cielo"
donde la belleza se halle en los andenes
de la encarnacion,

en gue las flores tengan prohibido marchitarse

y aspirar el oxigeno negro de la muerte,
en que Heraclito opte por el silencio

0 en que las palabras nunca y siempre
estén como pez en el agua.

Escucha. La belleza es el producto

de un poema altamente organizado,
con vocablos que hincan sus raices
en la pagina sin roturar

y arrojan sus flores y sus frutos

en tu mente.

Si te fijas bien,

entre la cabeza y los pies del poema,

entre la estratégica bienvenida del principio
y el final sorprendente que rubrican

tus lagrimas lectoras,

se halla, palpitando, el corazén del texto
en algun escondrijo del papel.

De esa noble y fatigada viscera borbota
la sangre que corre

por las letras, las imagenes, los versos
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y los escondrijos de tesoros
gue se hallan entre lineas.

No platiques, lector,

de lo que dice el poema.

No digas: "son expresiones tan insignificantes
como el apice oscuro que,

al olvidar su hormiguero,

se halla desorientado a la mitad del cosmos".
Pero tampoco: "son versos que rompen

el equilibrio del universo".

Por favor no te atrevas a decir:

"son expresiones redactadas en forma de riachuelo
para que Narciso se contemple",

"pefnascos que llevan en el cuello

la ley de gravedad",

"retahila de p4jaros furiosos

gue van tras el destino".

No describas.

No pretendas sacar algo en claro.
Aleja tus ufias voluptuosas

de la carne inmarcesible.

Mejor apréndetelo de memoria.
Hazlo tuyo.

Dilo en voz alta cuando empiece

a resquebrajarse el mundo.

Que forme parte de la galeria de milagros
de tu entrana.

Comulga con él.

Paladea a cada instante su portento.
Recitalo, recitalo,

y al hacerlo, vislumbra

que te hallas recitdndote a ti mismo.
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AFIRMACION

Un poeta verdaderamente sentimental,

con todos sus poemas subidos al pefiasco de lanthkealan
para aullar a la luna,

con su completa coleccion de suspiros
robustos,

rebosantes de salud

y un vigoroso depésito de lagrimas

para dejar al incendio sin palabras,

debiera tener al silencio

como confidente,

consejero,

guia,

porque despellejarse los puios,

arafar las paredes hasta sacarles sangre,
morderse los labios al besar las fotografias
de la fantasma,

llorar con impudor bestial a las 11.30 de la noche,
nada tiene que ver con la poesia,

es solo basura,

estética radiofonica,

ornamentos de utileria,

triunfos incuestionables

de la pagina en blanco.
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ROMANTICOS

Los poetas romanticos que sobreviven
usan cuatro instrumentos:

un frasco de tinta

una pluma

una hoja de papel

y un paiuelo.

El uso del pafiuelo es asi:
lloran constantemente sobre él

(como desconsolada nube),

lo exprimen

hasta hacer un charco,

el cual meten en un pequeiio frasco transparente,
luego mojan la pluma en el frasco de tinta
y se lanzan a su faena:

envolver lugares comunes

con papel celofan

o esperar que el plenilunio

se coloque en forma de corazén

a la mitad del cielo.

Sacan multitud de adjetivos

a pastar en la pagina.

Echan mano de la onomatopeya

para que sus gemidos

puedan escucharse.

Son patéticos.

Escriben con muchas admiraciones
como si quisieran ponerles centinelas
a su cursileria

Dan lastima.

Pero como los envidio

cuando siento en mi pecho, palpitando,
la inmarcesible huella que dejo

cierto episodio,

y mis palabras se hallan arrumbadas

16



en el ultimo rincén de un silencio
inteligente, superior
y frio.

POETA ENAMORADO

El poeta enamorado,

derretido a los pies de su musa,

recibe todas las tormentas

con los brazos abiertos,

siente que hay un incendio en sus neuronas
y que el nombre de la amada,
escondido entre sus huesos,

salta a recorrer sus venas

y refugiarse en los ventriculos

de su emocion latente;

escucha los golpes del cautivo

en las paredes de su térax,

y adivina su empefio:

subir a la copa de un éarbol

para convertirse en el agente de transito

de los aires enemigos.

No puede mas.

Se le hacen polvo los dedos

cada vez que pretende escribir

lo que le pasa.

Siente tanta amargura,

el dolor se le convierte

en uno de sus 6rganos internos

y no hay una sola metafora fugaz
que, benévola, atraviese el espacio.
Dedica toda una tarde y parte de la noche
a armar el fuego artificial de esa blasfemia
gue al chocar contra el cielo

se deshace en basura luminosa.



PALABRAS INSURRECTAS

El poeta sufre a veces

la insurreccion de las palabras,

el encono de la sintaxis

y la desobediencia del sentido.

Una rafaga de vocablos desfigura su cara.

Corre a ocultarse. No le bastan las manos

para protegerse.

Toma del guardarropa algunos de sus seudénimos
y sale a la calle.

Nuevas palabras lo aguardan,

lo descubren tras la mascara

haciendo muecas

como titiritero de sus facciones.

Lo espian,

le miden la intencién milimetro a milimetro;
unas se le arrojan al pecho,

otras se le adhieren al vello de las piernas
y resbalan por sus rodillas;

no pocas le muerden la mano derecha
hasta inutilizarla,

dejando que respire, tranquila,

la pagina en blanco.

iQué torbellino de palabras!

iComo embadurnan de letras el entorno!
Girando, pierden algunas silabas,
como si fueran dientes:

pero van a parar al disco rayado

de algun loro

o al famélico poeta

gue busca inutilmente en el diccionario
el vocablo que dé nombre

a la ambigua vivencia que lo embarga.
Ya pulgas amaestradas, se meten
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como sanguijuelas entregadas a la fiebre minera
del tesoro escarlata.

El poeta empieza a rugir.

Todas sus ufias crecen imperceptiblemente.
El, desencajado, cita a las palabras insurrectas
en cualquier estado de &nimo bestial.

Se baten a dentelladas.

La indecision se lleva el triunfo.

El buitre de la muerte

aletea su amago.

El ruido, devorando los matices,
se hace estruendo.

Una nota asesina perfora los oidos...

Mas, al fin, por fortuna,

cuando llegan las frases conjuradas
al final del poema

(cabalgando en sus gritos),

el crematorio del punto final,

las convierte de golpe
en el polvo invisible del silencio.
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PEQUENO ASEDIO A LA IMAGINACION

La hechura del mundo,

el acto de prestidigitacion

gue extrae del corazén de la nada
lo que existe,

esta vedada a cualquier criatura

o dios posibles.

La materia, alla en las intimidades de su ser,
no puede ser extinguida,

anulada,

pulverizada hasta el no ser.

La materia es el telén de fondo,

el bajo continuo,

el escenario sempiterno

de nuestras andanzas.

Las mesas, las sillas,

los roperos

no los hace Dios

sino el amoroso acto que unifica al carpintero
con un arbol que no supo defenderse
del afilado viento de un hachazo.
Los barcos, las novelas policiacas,
las murallas chinas

o las pantuflas insomnes,

no forman parte del repertorio,

el curriculum,

las galerias de cosas

gue dicen poseer las deidades.

No son mas que estados de animo de los hombres,
fantasias,

juguetes,

cuentos de no acabar

contados por relojes desquiciados.
La Unica deidad que hay en el mundo
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se halla en las manos del poeta.

Ellas le enmiendan la plana a lo que existe.
Corrigen el curso de los rios,
cambian las cosas de su sitio,

vuelan el papalote de un milagro...

POETA Y CAMPESINO

La semilla es una promesa,

un ahora prefado,

un "espérate un poco,

no comas ansias: ya vendra

el dia en que se despliegue y haga mundo
esa pizca apretada de futuro”.

El campesino la toma en la palma de su mano,

la manosea,

la recorre de lado a lado

(como quien escudriiia el mecanismo de un portento),
la arroja al surco,

a la gleba que se mueve con redondeces de madre,
le construye un atero de polvo,

y valiéndose de la sdlida

argumentacion del agua

convence a la tierra hacerse lodo.

La semilla corre a germinar

a gritarse espiga,

a decir su nombre cuando el sol

hace anicos la tela de azabache.

El poeta sabe que las palabras
montan guardia sobre las cosas.
Que cada vocablo huele a diferente
terron de tierra.

Decir: "la palabra es una simiente"

no es una metéafora,

sino el lastre de realidad de todo globo.
El poeta agarra con la mano una palabra
como mosca al vuelo.

La guarda en la bolsa de su blusa.

La paladea.



La arroja a la pagina en blanco,

la riega de miradas
y se hinca de rodillas a la espera

de que la inspiracién rinda sus frutos.

Bajo un cielo tachonado de luces
y bajo los auspicios

de una turbamulta de angeles
que, alocadamente,

se transforman en viento,

el campesino ve

el poema dorado de su espiga
y el poeta

la espiga musical de su poema,
y se saben hermanados,

por elhadgase la luhumilde

qgue brota de la punta de sus dedos.
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HUMILDE RECONOCIMIENTO A LOS DEMIURGOS

Al inicio de todo,

cuando Dios estaba creando febrilmente
sus Obras Completas:

armadillos, orugas, tulipanes,

tumores cancerosos, temblores de tierra,
hoyos negros, dedos mefiques

y tantas criaturas que no podrian entrar
en el Arca de Noé del mas amplio

de los poemas,
algo le resulté mal:
las rosas, los crepusculos y los acantilados.

Las rosas nacieron destefidas,

en veces hechas jirones,

y sin otro atractivo

qgue el aroma edulcorado

de lo cursi.

Los crepusculos tenian como maestra
a la monotonia

y nunca oyeron hablar

de las palabras novedad,

renovacion

sorpresa,

por lo que dia tras dia,

durante varias eternidades,

se plagiaban a si mismos

COmo un actor que se resiste

-y convierte en raiz su resistencia-

a dejar el escenario.

El error que acompano a la creacion de los acdosla
fue haberlos hecho juntito al mar,

lo que impedia verlos seguros,
serenos, impasibles,

porgue si por un momento asi se hallaban,
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un instante después
estaban chorreando agua,
plagados de espuma

y despeinados.

Dios envi6 a varios poetas
a corregir los defectos, averias,

malos acabados de sus hechuras.

Unos se pusieron a remendar las rosas,

a perfeccionar sus formas y colores,

para dar carta abierta

a miradas deprimidas y metaforas audaces.

Otros se encargaron de los crepusculos,
cambiaron el ritmo de aparicion

del allegro al lentisimo,

combinaron atrevidamente los brochazos de pintura,
enloquecieron el espectro,

dejaron al caleidoscopio

rumiando su envidia

y hablando de gansos en el pais de los cisnes.
Unos mas corrieron a los acantilados:

les restaron mar y les anadieron tierra

y lograron, asi,

gue a cada embate de las olas

el pefiasco se irguiese

como un hombre que una vez y otra

y otra triunfa sobre el destino

como florece un puiio

a mitad del sojuzgamiento.

Dios contempld su obra:

le parecio aceptable.

Los poetas eran sus correctores de estilo,
su fe de erratas,

los restauradores de sus viejas pinturas
hoy deterioradas

o la gracia divina que a veces

se le escondia entre los dedos.

Eran todo eso

¢,0 acaso mas?

¢,No serian sus usurpadores,
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sus deicidas?
¢ El infinito namero de inspiradas pruebas
de su inexistencia?

POETA EN LA VENTANA

Puedes verlo todo.

El Gnico punto ciego es el ojo que ve.
La atencidn no tiene cortinajes.

La intuicion del poeta sabe dar

con lo escrito entre lineas

en el mundo.

Percibes que

los trabajos de lo invisible por ocultarse,
la nifia a quien le roban los ojos,

las nubes triscando los pastizales azules,
son un regalo del cielo

0 un prodigioso olvido

de la fatalidad.

Lo percibes,

lo anotas en alguno de los meridianos
del poema.

Puedes verlo todo

el infinito se inicia

donde terminan tus pestafas-:

lo mismo aquello que finge eternidad,
quietud, remanso

-como el rio que desdicese en el hielo-
o lo que, impudicamente, baila en pareja
con las corrientes de aire

como el arbol de humo

gue desteje la fogata

del trozo de madera -

todo lo puedes ver.

Menos tu ver.

El ojo el ojo.

La pupila es tu confin,
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lazarillo de tu ceguera.

No puedes, ay, mirar las espaldas
de tu mirada.

LA MUSA'Y LOS FETICHES
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1

HOMICIDIO

El enemigo del poeta

ahorco a la musa

con un collar de silencio

alrededor de la garganta

gue fue apretando,

y la enterro en el jardin de la fosa comun

de los olvidos.

Después se supo

gue todas las flores se marchitaron en sefal desiey
que el sol dej6 caer rayos sin vida,
desmazalados,

cuidadosos de engendrar discretas sensacionegde fr
en sus caricias cotidianas;

que el viento empezo a correr

de modo tan enloquecido y arbitrario

qgue el cosmos perdio el cielo y otros andurriales
en su contienda con el caos;

gue el mar pidi6 a gritos

una remesa de endecasilabos

para serenarse;

que el colibri cruzé por un claro del aire,

a todo motor,

sin dejar el menor rastro

de su vibratil inconstancia;

gue las paginas emborronadas de un cuaderno
tuvieron severos infartos

de blancura,

en fin, que la lira corrié a buscar su lugar
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en una exposicion de objetos,
artefactos,

juguetes melancélicos

de uso desconocido.

2
FETICHE

Después del homicidio,

el poeta se puso a medir los estragos
de su orfandad.

Sintié que algo o alguien le arrebataba de las mano
la brajula,

su caja de musica de los astros,

Su guia turistica,

su sabueso sentido de orientacion,
para viajar al parnaso;

advirtié que no habia nada en comun
-ini el ladrillo de un puente!-

con las grandes figuras,

desdenosas,

hieraticas e inmoviles

de la Arcadia.

Un nuevo tipo de soledad,

después de vomitar trozos de lengua,
le hizo salir a sus 0jos, a su respiracion,
a sus invocaciones, decidido

a sustituir a su camena,

hoy inanime,

por algun fetiche custodio,
benefactor,

amigo de la voz en cuello,

instigador de la saliva,

promotor de un aliento

que cuente entre sus posesiones:
dos labios,

un magnavoz,
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un publico cautivo
y cuatro puntos cardinales

SAGRADO

Se puso a imitar entonces a aquellos individuos
gue se hincan de rodillas ante el altar

-como lo hace la pequefiez,

enfebrecida de insignificancia,

ante lo inconmensurable.

Eran vates religiosos,

portaliras que imaginaban tener la antorcha defdrasefa
para acceder al Arcano.

Pero nada tenian que ver con San Ambrosio o Sago@oce
gque, con coros mixtos de gorriones,

llevaban serenatas a los balcones del Sefior,

y tampoco con Teresa de Avila,

San Juan de la Cruz o Fray Luis de Leon,

gue escribian sus deprecaciones

en endecasilabos, al italico modo,

y lograban santificar su retorica

en el santuario del arte.

Sus versos, su preces rimadas,

-mas letanias de buho que juegos de artificiolgiegro-
secuestraban a Dios, lo moldeaban,

le recortaban las orillas a su conveniencia

y lo volvian percha comun donde colgaban

Sus supersticiones.

El poeta dejé de imitarlos
cuando advirtié que sus nuevos poemas

(que producia después, y sélo después,
de persignarse)
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empezaron a perder voces, vocablos, letras,

absorbidos por el tonel sin fondo, o barril de p®tos,
gue hay a veces en la hoja de papel,

hasta ser finalmente, sobre ella,

un efluvio de incienso maloliente

0 un organo que acalla, a manotazos,

el medroso fluir de la poesia,

como la orquesta arrogante

gue condena al solista a un virtuosismo

tan solo de silencios.
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4

POLITICA

Uno

El poeta creyo encontrar su nueva inspiracion
en una poesia comprometida, encabronada, puestavavic
con los parias y menesterosos.
Confundid la poesia con el aullido

qgue brota como géiser de la muina,

y, tras de forjar en su mano derecha,

la escultura apretada de la lucha

y €l corazén indomito dél canto,

creyl que la rabia y la denuncia,
escritas con mayusculas,

inauguraban nuevos géeneros

literarios.

Mas después, al mirar que los panfletos,
pese al batir impetuoso de sus alas,
dejan él cielo en su lugar,

distante, extranjero,

buscando inatiimente sus fronteras,
guardo silencio.

Lo hizo por pocas horas,

ya que él poeta, él verdadero y grande,
no puede permanecer callado

-la inspiracion en las nubes-

ante la griteria de los pufios en alto,

ante una ciudad que arrastra,
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como Herodes, su fardo de pequeios difuntos
por las baldosas,

ante toses que estallan en el rincon

de la primera persona,

ante tanta desolacion callejera,

ante tanto amargor muerto de frio,

ante un hambre que forma en el estbmago
castillos en el aire,

ante guerras devastadoras

gue tienen su epicentro en un imperio

gue hace de la masacre un espectaculo
en la pantalla chica, que no huele

ni a pélvora ni a sangre.

Dos

En la mesa del poeta

-que concentra todo el mundo

dado a luz por la ventana-

estan los montes,

los riachuelos,

las mufiecas rotas,

los lapices sin punta, agonizantes,

cual pececillos sacados del agua,

los pajaros mosca que cruzan por el cielo

como mancha de los ojos,

el dedal de una mujer que se hizo ciega,

una que otra laguna

con sus respectivos circulos concéntricos,

Sus sapos que buscan en la escala musical

la nota a la que pertenecen,

sus libélulas que bajan a mojarse los pies.
Estan también los rebafios de ovejas y carneros
en guerras fratricidas,

los columpios vacios en los cuales

el viento se dedica a columpiar

a distintos fragmentos del espacio,

el esbozo impresionista de un tigre en la maleza,
"las florecillas silvestres que siembran los canmes
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para las vacas enamoradas”,
las maquinas de coser del siglo XIX,
las ratas pardas del campo

gue se paran de puntas para roer el cielo.

Pero también las desigualdades,

qgue hacen de la crucifixion una epidemia,
los nubarrones de buitres

gue acompaifan a los gestos imperiales,
las mujeres apresadas en los laberintos
de los ademanes masculinos,

y todas las piezas, todas,

para armar el rompecabezas

de la justicia.
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Tres

De todo eso, de todo,

ha de hablar el poeta:

su tema lo tiene a la mano,

a la nifa del ojo,

al escaparate del ser que es la ventana,

al 1apiz que se introduce en el sacapuntas
para dar con la imaginacion.

El poeta ha de cantar entonces.
Sus palabras,

Sus gritos

su aullar a entrafia abierta,
forjaran el insomnio permanente
de la utopia.

La cuerda de lo social de su lira,

-sin olvidar los manotazos de la inspiracion,

sin dejar de lado los lados mas oscuros

de la noche-

debera ser afinada,

puesta en disposiciéon para hacer que una turbamulta
de calandrias, jilgueros y zenzontles

reorganice los aires.



5
FILOSOFiIA

En vez de musa, hay otros

que adoran el fetiche de la filosofia
-la corona de espinas en las sienes
del ansia de saber,

el espejismo de la metafisica

en el desierto de lo natural-

y creen ser grandes poetas

al hablar de conceptos, légica, paralogismos,
en lugar de magnolias,

pasiones,

golpear de puertas

o la espalda de la mujer amada

yéndose para siempre.
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6

POESIA Y SEDUCCION

La poesia, desinteresada,

no acepta estar bajo la sombra

de ningun dogma vociferante que pretenda
monopolizar pulpitos,

enternecer pestafias,

huracanar suspiros;

pero menos aun ponerse a desempefiar
una terceria en amores,

que dé con la linea mas corta

para ir del recato al consentimiento

-el cual, aunque cierre la puerta,

no la cierra con llave-,

gue ponga un reguero de letras tendenciosas
en diversos lugares del cuerpo femenino

a entablar pequefios dialogos,

0 que, desactivando resquemores,
encuentre la manera de convencer

a quien sufre de severos ataques de pudor
de la necesidad de arroparse

con sabanas de tacto.

Hay diversas formas

de seducir a una mujer

e incendiar por una de sus orillas inflamables
su indiferencia.

Una de ellas consiste

en buscar acomodo debajo de sus dudas,
ahi donde hay un pequeiiisimo taller

de suspiros clandestinos.
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Otra saber escuchar las frases,

las palabras o jirones de palabras

gue brotan de sus 0jos, su sonrisa,

su manera de subir las escaleras.

Otra decirle cosas como:

"ya introduje un Caballo de Troya en tus escrupulos
y a ver qué haces ahora"

0 "me encargo de que de hoy en adelante
sientas un insoportable frio en los labios”

0, finalmente, "si quitas mi mano de tu seno
no volveré a hablar nunca conmigo".

Pero la mas efectiva, aunque moralmente dudosa,
manera de conmover a una mujer

es escribirle un poema, garrapatearlo

con el hilo de tinta que se forma

al desmadejar el laberinto

de las huellas digitales,

lanzarlo al lado oscuro de su corazon,

guinarle el ojo desde una rima afortunada,
promover con tropos seductores

la duda en sus escrupulos,

hacer de cada verso paloma lujuriosa

qgue, a propulsion de plumas,

vuele hacia el palomar-de-mensajes de la oreja
y le diga a la libido donde se halla

el punto mas perfecto del espacio.
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HOLOCAUTO DE FETICHES

Llego el momento de iniciar

un verdadero holocausto

de fetiches.

El auténtico poeta

lucha a brazo partido

hasta dejar sus manos manchadas
de muerte.

Y se queda callado,
montando guardia al pie

de su boca cerrada,

sin que sus entrafias digan,
en el renglon de sus labios,
esta boca es mia.

Nadie lo sentencid, nadie lo dijo,

pero él entrevio

gue solo un silencio provisional,

estratégico

-espacio sin vibraciones, casi inerte-

podia ser el ambito propicio

para que las particulas eternas de las musas
se reencontraran,

fueran pegadas por alguna sustancia portentosa,
lograran la resurreccion

y pudieran al fin armar

el rompecabezas de lo sublime.
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8
PARAISO

La musa resurrecta, volando

sobre los valles y campos de la lirica,
fumiga el pandemonio de fetiches
con el polvo invisible que su aletear produce,
y la inspiracién

-el suefo a la ventana,

el deseo a la intemperie

la pupila al ojo de la cerradura-
permite al poeta

(arrebatado,

casi desmoronandose,
padeciendo temblores de belleza)
vivir a todo espiritu

la méas indescriptible y fabulosa
galeria de milagros

-piedras, arboles, crepusculos,
manantiales de agua fresca-
formada por las reliquias

del paraiso perdido.
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LAS FLORES DEL DEMIURGO
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PRECISION

El poeta ante la ventana
¢,No estara mas bien frente a un espejo,
un espejo que, como una abuela, derrocha todael di
en bordar imagenes y entretejerlas
con espectros invisibles que circulan
por la sala?
Un poeta frente al espejo
puede tratar de sumergirse, de la mano de Alicida e
superficie acuosa y atrayente.
Puede meter los pies, las piernas y la audacia

en su propio delirio. Puede lanzarse a la busaasoaedada de ojos,
de inéditas dimensiones y nuevos puntos cardinales.

Puede comprar un minifundio

en el Pais de las Maravillas,

dedicarse a la inspeccion de la relojeria

de los milagros y lanzar hacia el cosmos

la corneta oscilante de su numen.

Mas zambullirse en el espejo

-y salpicar de esbozos de fantasmas
y luciérnagas a los lectores-,

es dejar lo terreno

hablando solo,

en una lejania que le pisa los talones
a la ausencia definitiva.

Lo que contempla el poeta,

lo que esta entre sus hambrientas pupilas
y las diferentes posturas del viento,

es una ventana, no mas que una ventana.
No es un muro
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y su ejército de parpados blindados.

O una venda de manos en los ojos.

Es no mas una ventana.

¢,No escuchan lo que estan sus cristales

murmurando? ¢No advierten cdmo esta la transparenci
consuvoz sin igual, recitando, de modo indescriptible,
el poema de lo cierto, lo exterior atestado de f@es
¢,No ven ahi el lugar

donde el pastor-de-miradas del ojo del poeta
las saca a pastar el ser
en los campos infinitos del afuera?
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EFIMEROS Y SOCIALES

Lo verdaderamente efimero
nace y muere en alguno de los incidentes que socede
al interior de un instante.

Lo efimero le pisa los talones a lo eterno
en el cuento de nunca acabar.

La buena camara fotogréafica
toma cursos intensivos
de eternidad.

Efimero como la flor

la mariposa la nube

y (pese a sus pretensiones)
el beso.

Protagonista: la belleza efimera.

Género: mondlogo.

Extension: tres actos (gusano, oruga, mariposa).
Lugar: un jardin cualquiera.

Epoca: el presente.

Apuntador: el tiempo.

El airén arranco del arbol
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hojas, pajaros
poemas...

En el orgasmo
la eternidad irrumpe en escena
sé6lo por un segundo.

Lo efimero se enciende
en el tronar de dedos.

Se tapo la tuberia

y por la llave soOlo gotean
imagenes, rimas, palabras,
menudencias de Musa.

En el castillo de lo eterno,
la basura de lo efimero

Al golpe de pudor,

la luna —bajo el corpifio de la joven —
transito, al tronar de lo efimero,

del cuarto creciente en el que andaba
a su cuarto menguante...

El poeta, urgido por las yemas de los dedos,
viold los actos del decoro

y acabo por levantar la luna llena

en la palma de su mano.

Contraste
Zapata vive, vive.
La lucha sigue, sigue.
Por contra, los gobernantes
forman un enorme cementerio
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donde lo mas limpio de la carrofia
son los gusanos.

Si se ve

El puio en alto

es el precio a pagar

para poder hablar sin avergonzarse
cONn nOSsotros mismos.

Che

Hay poemas que caben en una estrofa,
hay poemas que caben en un verso,
hay poemas que caben en una palabra,
hay poemas que caben en una silaba.
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VANITAS

Hay poetas

y fanaticos de poetas

y amantes de poetas

que murmuran,

piensan, insindan

gue cuando nace el poeta

hay un ligero temblor en las rosas,

la envidia se instala entre el pico,

las alas y la cola de las mas elocuentes
criaturas del Sefior,

toda la musica del mundo se desafina un tanto,
los mares se arrojan

con todo y sus consonantes de espuma
contra las rocas.

Millones de palabras se sienten inseguras.

Pero en realidad

cuando nace el poeta

nada ocurre en el mundo

-con la excepcion, tal vez, de una ruidosa indrfera-
ni hay una inusitada conformacion

de galaxias en el cielo

para darle la bienvenida.

Nace un hombre no mas.

Un hombre que, mafiana,

como el sastre, el carpintero

o el simio carifiloso con su cria.

se sentira orgulloso de sus manos.

Y por favor que no se ande por ahi diciendo
gue él, tras de gestarse en el vientre
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de un milagro,

es mecido en la cuna

por las manos de los dioses.
tras de gestarse en el vientre
de un milagro,

ve la luz en un pesebre.

CIRCULO DEL INFIERNO

Todo lo introducia bajo la almohada.

Su temor.

Las miradas ambiguas de Dofia Margarita.
El juego de palabras

con el que se regodeaban

sus érganos internos.

Sus brazos convertidos en mufiones.

Su coraje.

Su necesidad de.

Y se sumergia en el mullido pozo

con los ojos cerrados de tal manera
que al despertar habia

errumbre en todas partes,

como si hubiera estallado de felicidad
la chimenea.

Al dia siguiente

despreocupado

con la luz incrustada hasta sus huesos
erguia la cabeza,

sentia despeinadas las neuronas,
sacudia las sabanas

y todo el contenido de su suefio
se caia de la cama

con el mismo gesto

con que las cascaras

se retiran, silenciosas,

para que las flores y los frutos
digan su parlamento.

Sus pies entonces



pisaban rechinidos,

canciones decimononicas

y encontraban la esencia de la tarde
en un tema de hojas secas

con variaciones

de pajaros transidos de nostalgia,
gemidos de una herida callejera

y grillos que puntea el stacatto.

Pero otra vez venia la noche

y €l tenia que dedicarse a colocar pacientemente
sus entrafas de nuevo

debajo de la almohada.

Y asi, sin la misericordia del amén,

sin las caricias del sepulcro,

sin la mano de la muerte en los cabellos,
por los libros de los libros.
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DE CADAVERES Y OTROS OPTIMISMOS

El quehacer preferido de un gran poeta

es la autopsia.

Antes que nada, mide su campo de trabajo

-un pedazo de carne, anestesiada por la muerte,
gue le hereda al horror

sus voluptuosas formas.

Tras ello, maneja, con indecible maestria,

la incisiva indiscrecion del bisturi

y la muda violacion del escalpelo.

Halla basura del méas alla a la mitad del pecho.
Silabas temblorosas debajo de la lengua.
Azoros ya olvidados a mitad de las pupilas.
Con el cadaver del corazon

fruncido, duro, encajonado

en el féretro perpetuo de lo inmovil.

No sabe lo que busca

cuando tasajea el cuerpo de su semejante
y siente las heridas en si mismao.

Pero escudriia, penetra, viola

los ojos, las piernas, el vientre.

Sangre no hay: en las venas solo gotea

la nada .Mas adelante encuentra,

en el cadtico mundo de los entresijos,

el podrido gerundio del derrumbe.

El poeta trabaja, trabaja, a sabiendas
de que la poesia,

ave canora de la existencia,

es el puntual cronista
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de la odisea del pulso,
de la vida y las obras de un ensuefio,
de la apoteosis de un orgasmo.

Y nada mejor que celebrar la vida

y su cofre sin fondo de sorpresas
gue atisbarla en su plenitud,

en los cumpleafios de la respiracion,
en la carne y su vendimia de placeres,
desde la atalaya del irrefrenable
proceso de pudricion

de la carroia.
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POEMA Y VIDA

Todo es nuevo, alma mia, bajo el sol

de lo efimero que, a mitad del cielo,
reparte a manos llenas

lo fugaz, el relampago invisible

que irrumpe en las entrafias del presente,
del instante que, siendo, halla en si mismo
el desmoronamiento de su ahora

y exhibe la endeblez

de todos los segundos

gue, presos en el cofre de las cosas,
simulan ser de marmol

en medio de las rafagas de tiempo.

Yo soy uno de tantos que no dudan

de que en el mismo rio

-donde esta chapoteando la mudanza-
no es posible bafiar mas de una vez
la ingenua reciedumbre de un deseo,
porque frente a las aguas (donde sdlo
puede arrojar sus anclas lo mudable),
lo estéatico, rabioso, saca a flote

su hidrofobia de perro, convertido

en estatua tallada de ladridos.

Yo soy un militante

de las huestes de Heraclito,
feligrés del "ni modo”,

creyente del "ponerle buena cara
al destino implacable”,
prosélito del "corazén resignate



a contar con los dedos

el rosario de glébulos que corren
a ser el alimento de las larvas

gue hacen en @ménsu madriguera”.

Desolado, contemplo en estas uias
de manos impotentes

el tnico decalogo

qgue la resignacion tiene a los ojos,
en tanto lo fatal va recubriendo
todos los intersticios de la atmdsfera.
No ignoro que los clavos, la madera
y el hedor de la nada

que carga el ataud, son resultado

del sino irremediable,

irremediable, si, porque no tengo

ni siquiera ya un brazo

para darlo a torcer.

Y entonces el destino

empuja a mi sandalia

a dar de pies a boca con el rictus

del rostro que se encara con la muerte,
del dltimo minuto

gue se debate en manos de la asfixia.

Mas en todos aquellos,

como yo, que en el arida montafa
de su mente no esconden

una sola reliquia de Dios Padre,

qgue hacen masacre de angeles

a las horas del Angelus

y que ven al incienso

solo corno una nube de impotencia
con la que juega el aire,

oh afan de pervivencia, contintas
haciendo de las tuyas,

como lo hacen visible estas estrofas,
ateridas de muerte

gue apresadas al fin en letra impresa
son la pasion inutil

de acceder, lo confieso, a lo inmortal
por la puerta trasera.
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INQUIRIR

Esos ojos que lagrimean fotones

y a los cuales se asoman

-con sed agobiante de transparencia

y un rebafio inextinguible de preguntas-
la atencion,

la curiosidad,

el ¢quién vive?

Esos 0jos, tus ojos,

terminan por empanfar, ay, los cristales
de tu ventana,

poeta.
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LA PREGUNTA

Cuando diviso al poeta en la ventana

me pregunto:

¢, de donde brota la poesia?

¢ de las flores que chisporrotean metaforas?
sdel tronar de dedos de una mano
encinta de milagros?

¢ del herrero armonioso

gue resana con numeros el mundo
contrahecho?

¢,de mendrugos divinos regados para el hambre
en todas partes?

No lo sé.

No lo sé. Pero pregunto:

¢, Quién da cuerda a las cajas de musica

de los grillos?

¢, Quién confecciona los pentagramas
del riachuelo al llegar a la cascada?

¢, Quién golpetea el atril con la batuta
para que el coro de los vientos
inicie su clamor?

Mi frente se reafirma como pagina en blanco.
Pregunto una vez y otra y otra,
mientras vislumbro que la partitura

del mas elocuente de los silencios

se acomoda en el lugar exacto

de la respuesta.
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LA MANO CON QUE ESCRIBO
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NACE EL POETA

La espada de fuego le impide volver hacia atras.

A sus espaldas queda, deshabitado,
el edén sangriento.

Se independiza,

deja de confundirse con su madre.
Es un poeta acurrucado

en su propio nacimiento.

Camina con sus respiraciones.

Sus pies son un adorno de perlas sedentarias.
Abre los ojos.

Suspira.

Consonanta su chillido

con el aullido del lobo.

Todo est4 ahi.

Soélo falta que empiece a hacer

sus primeras metaforas

sobre los pechos maternos.
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CUNA

Son las manos.

Las descubre. Las manosea.

Con cada una, esta dispuesta a aferrarse
al primer dedo de adulto

que se acerque.

Las dos, juegan a las vencidas con el aire.
Pero, mientras la izquierda se halla dedicada
a estrenar su torpeza,

la derecha, quietecita,

se adormece en el ademan

de asir la pluma.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Imagina pasiones tempestuosas
y heridas que sangran
perpetuamente -sin vislumbrar el "ya basta"
de la coagulacion.
La fatalidad lo acosa,
lo empequeriece, y hace de él
molesta piedra en el camino de los dioses.
¢, Como puede lograr consuelo un poeta
que ocupa el primer lugar
en la lista negra del destino?
Su corazén enloquece,
produce latidos en cursiva,
y levanta, sobre pilotes de aire,
el castillo de arena de su libro inicial.

Su mundo es de ficciones:
sentimientos a todo volumen

que ocurren solamente

en su frasco de tinta;

tormentas, desolaciones, Apocalipsis,
inscritos al interior de sus parpados.

¢, De donde, entonces, la frescura de su canto
si la mentira, la alucinacion,

el suefo reencarnado en la vigilia,

son el mundo lirico en que este poeta

se mueve?

¢Larespuesta sera la de que él sabe

aquello que ha olvidado o ha perdido

el ya viejo poeta: seducir a su musa,
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desnudarla con la mas delicada de las violencias,
barnizar con brochazos de semen

sus @rganos internos,

acariciar las partes carnales de su mitologia?

PALABRAS

El poeta nifo,

tras de descender del arbol materno
y de olfatear el sin fin de caminos
gue el tiempo esboza,

emprendid a gatas

su primera odisea,

se irgui6 a dos pies,

supo que cualquier manzana estaba al
alcance de sus manos,

a un diente de su atrevimiento,

y descubrid las palabras.

No supo de dénde surgian

0 qué demiurgo las enredaba en sus suspiros;
pero habia algo evidente:

cada cosa decia en voz baja su nombre.

Yo soy una piedra, murmuraba el guijarro.
Yo me llamo viento, decia el vendaval.
Yo soy el silencio, decia, desdiciéndose,
el silencio.

El poeta se llevé un pufiado de palabras a la boca.
Y estuvo durante algunos meses

sin tragarse el bocado.

Después las paladed individualmente.

Unas le parecieron dulces

y bajo la cupula del paladar

las dejo desvalidas

frente a la pasion irrefrenable de la lengua.



Mas el vocablsiemprese deshace

como cualquier golosina

en la cavidad bucal.

La palabra ternura

después de recorrer toda una galeria de amoréssturb
empezo a empalagarlo.

Otras le supieron amargas

como venidas de una madriguera de venenos.
La palabra muerte lo invadio de tal modo

y le produjo tan mal sabor de boca

gue ya no pudo, en adelante,

saborear su propia lengua.
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UN POETA LE ROBA UN BESO A LA NOVIA DE
OTRO POETA

Cuandox, influyente poeta,

supo lo que le hizo

el poetay a su novia,

lo ret6 a un duelo.

Y confié en que la buena punteria
mantuviera con Némesis buenas relaciones.
Apolo Musageta y su corte de musas
bajaron del parnaso

para preparar el encuentro.

Sitio: Bosque de Chapultepec.
Hora: al canto del gallo en punto.

Armas: el florete de un endecasilabo
o la pistola de un verso heteroténico.
Duelo: a primera sangre o a primera cobardia.

La lucha, el entrechocar de versos,

elimino al culpable:

hoy por hoyy descansa en brazos del olvido
y no existe la menor posibilidad

de que alguno de sus versos

se salve del insaciable apetito

de la guadafia.

Ayer, el problema principal entre los poetas
eran las envidias, los codazos,

la tristeza por el poema ajeno,

el "a ver quién llega antes que nadie

al aplauso de los dioses"

0"hay que correr, la carrera de obstaculos
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-que unos a otros Nos ponemos-
tendra como premio la existencia”.

Hoy a este problema se afade el de que los poetas
se cuidan muy bien de robarles

besos a las novias de los otros poetas.

Prefieren robarles las bocas

para tener los besos

o robarles el cuerpo para

tener las bocas,

aunqgue esto agrava,

como es obvio,

las relaciones interpersonales

de los bardos del pais.

Aclaracion obligada:

escribo toda esta letania

de sinsentidos

para decirte,

mujer de mi amigo poeta,
gue no vayas a poner tu boca
al alcance de mi audacia

-te lo dice este profesional
de tentaciones-

no vaya a ser que tu novio

-ese hombre mafioso, influyente,

de los que deciden quién es quién

en la rotonda de los empenos ilustres-
descubra la mancha de mi impulso

en la tersura de tus labios,

y entonces me transforme,

via el ninguneo,

en hombre invisible,

bloquee la buena relacion

gue existe entre mi pulso y el oxigeno
y me impida tener, por los siglos de los siglos,
el mas minimo predio

en toda futura antologia

de poetas mexicanos.
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