
Orfeo y la conspiración  
del amor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hipnos 

 

Eurídice pidió a Orfeo  

dos regalos de bodas: 

el delicioso y esperado 

acoplamiento de sus cuerpos                             

y consultar a un oráculo,  

para no estar a la espera 

-con las sienes en la almohada de la 

angustia-,  

de la arenga sobre lo por venir  

declamada por el tiempo. 

 



El oráculo declaró: 

“Un día, recién casada, 

vas a caminar por el valle 

de un río de Tracia, 

y Aristeo, malo de las hormonas,  

querrá violentarte. 

Con las alas de la virtud en los pies  

y tu corazón entonando la partitura  

de la fidelidad, 

huirás, por entre abrojos y matorrales,  

hasta pisar una serpiente venenosa  

que, al morderte, 

introducirá el más allá 

en todos los intersticios de tu cuerpo  

y, tras ello, ay, te deslizarás 

al  reino  de  las  sombras”. 

Eso dijo. 

 

Poco después, cuando Eurídice 

caminaba a las orillas del río,  

divisó a Aristeo; 

recordó las letras emponzoñadas de la profecía,  

y ante la carta de amor 

                            de una mirada 



de su apasionado pretendiente, 

decidió no oponer la menor resistencia 

a su afán posesivo.  

Cerró los ojos 

para borrar el mundo en que delinquiría  

y recibió la dulce mordedura 

de otra serpiente, de otra, 

que derramó en todo su interior  

el veneno de la culpa. 

Eurídice no supo qué hacer  

con su cuerpo mancillado  

por las bodas 

de la violencia y el consentimiento. 

No supo qué hacer con él, 

dónde ponerlo, 

cómo ocultarlo. 

Pensó en suicidarse, 

cortarle las venas al oxígeno, 

entregarle su colección de miradas  

a los gusanos.  

Y en eso estaba  

-con un sentimiento de culpa  

del tamaño de los imposibles 



con que sueñan las manos- 

cuando su madre exclamó: 

“Eurídice,  levántate 

 Orfeo ha dado a luz  

una marcha nupcial 

para su lira de siete cuerdas.  

Hoy es el día del himeneo  

que cambia niñas por mujeres, 

y antes tienes que ir a consultar el oráculo.  

Eurídice, niña mía, despierta, 

abre los ojos, 

permite que los dedos de la luz  

descobijen tu sueño”. 

 

Afuera, un pífano 

dio la orden de retirada  

y las huestes de la noche corrieron a 

refugiarse 

en las bocas de los lobos,  

 en los gallos dormidos  

(el último reducto 

de la noche) 

y en el amanecer de los ciegos 

que, no sabiendo la hora en que 



despiertan, 

lo hacen al momento  

en que les resulta imposible 

paladear el ocaso. 

 

Orfeo y el torneo 

musical 

 

 

La invitación 

-elegante como mohín de Minerva 

y perfumada como la balada azul del heliotropo-  

decía lo siguiente: 

“El  Parnaso y su Departamento de cultura, 

tiene el honor de invitar a usted, 

y a su afán de abandonar el hastío,  

al torneo musical de laúdes, 

flautas, cítaras, arpas eólicas 

y otros instrumentos enmielados 

por el exotismo o el desuso 

o de añejas cerbatanas 

que, renuentes a disparar 

                                    suspiros venenosos 



como antaño, 

soltarán ahora, de seguro, 

                                         cancioncillas de cuna 

que  habrán de mecer, 

en su ritmo, 

deseos recién nacidos 

o nostalgias que mastican, 

                                             en soportables dosis, 

la goma de mascar de la amargura. 

El acto tendrá lugar a las 18 horas 

en el día y el sitio acostumbrados”. 

 

Orfeo leyó la misiva 

y,  ebrios los sentidos  

                       como el día en que escuchara  

cantar a Euterpe 

en la taberna de Baco, 

supo que era su momento: 

la gloria le abría impúdicamente los brazos   

y dejaba todas  sus reticencias 

dobladas en la silla, 

al lado de su ropa interior. 

Es mi oportunidad, se dijo. 

Ahora sí,  



con un buen salto,  

podré alcanzar el cielo. 

Haré por fin que todos se arrodillen  

ante la superioridad 

de este venero de milagros  

que llevas en tu entraña, 

oh lira. 

 

Para acceder al lugar de la competencia, 

había que atravesar un bosque 

donde el misterio jugaba a las escondidas  

con los atrevimientos, 

y las aves soltaban el tesoro 

de sus cánticos, 

como la más sutil y palpitante 

prolongación de sus cuerpecillos 

                                            plumalados. 

 

El primero que arrinconó el silencio del bosque  

en un despeñadero 

y lo dejó hablando el lenguaje de los mudos  

fue un turpial, 

avecilla en que se da 

toda ornamentación posible 



en clave de perfección. 

Orfeo quedó atónito 

con ese animalillo que picoteaba el firmamento  

con sus fuegos artificiales. 

Se mostró estupefacto, 

apabullado casi, 

por la “gutural modulación” de un pico  

que cosechaba en su redor, 

en todo ser viviente, 

redada de suspiros, 

sonrisas agazapadas en su mera 

insinuación, lágrimas detenidas 

en el borde 

del principio del mundo. 

 

Siguió su recorrido. 

Presenció cómo la tarde  

era perseguida por el 

despotismo 

del crepúsculo 

presto a carbonizarlo todo. 

Y de pronto, en un oscuro del 

bosque, 



escuchó lo inverosímil: 

el ápice de orquesta, 

las menudencias del himno de los bosques, 

el surtidor de 

húmedos arabescos,  

de la calandria. 

Después de electrizar los aires, 

obligar a los vientos a pasar de puntitas, 

a su lado, 

enardecer a las nubes 

hasta fraguar esbozos de relámpagos, 

inesperadamente la calandria 

selló su pico. 

Colocó un calderón sobre el silencio  

y se puso a escuchar a sus hermanos, 

a los cientos de virtuosos 

                                                   saltarines 

que hojaban y deshojaban el ramaje. 

 

Los gorjeos de los pájaros 

chocan en el cenit del bosque. 

La ley de gravedad, 

                      arrobada y generosa, 

los devuelve a tierra 



como llovizna de notas musicales 

obsequiadas a todos los individuos 

que, como Orfeo, 

traen en el inventario de su 

anatomía                     

no sólo el pararrayos de portentos de la 

oreja,                                           

sino el invaluable bien, 

forjado por el herrero 

armonioso                     

del yunque y el martillo, 

de su melomanía. 

                                      

Orfeo oyó más aves:   

ruiseñores, alondras, canarios  y hasta 

cucús, 

                                 monocordes y obsesivos. 

Todos tenían su manera muy única,  

muy pronombre personal intransferible,  

muy acta de identidad en la garganta,  

de decir la belleza; 

ningún pájaro competía con los demás, 

ni pretendía, 



arropado en la hermosura, 

descobijar al hermano.  

Los gorjeos, las escalas,    

los trinos de nunca acabar 

no estaban en competencia, 

no eran feligreses del más y el menos,  

del mejor y el peor, 

del cielo y el infierno. 

 

Orfeo abandonó el 

bosque, embelesado  

y acogiendo, en su lira, 

su propia identidad. 

 

A la salida de la floresta,  

todas las luces del mundo 

mostraban, como un bólido 

caído en la tierra, 

el torneo musical. 

                        En él intervinieron 

Pan con su flauta, 

Lino con sus mil y una destrezas,  

Euterpe con su sonata 

para cítara y viento enamorado 



y mucho más. 

 

Orfeo no estuvo presente. 

Después de cruzar el bosque 

                             y percibir el florilegio de trinos 

en esencia incomparables, 

le repugnó la idea 

de intentar establecer 

                                               jerarquías en lo bello, 

rangos en lo sublime, 

incitar a las musas 

a entrar en competencia las unas con las otras, 

o hacer que el Olimpo organizara 

olimpiadas de dioses. 

 

 

Embelesar 

 

 

Embelesar 

es un verbo muy estimado  

por los catadores de palabras 

de la Academia de la Lengua. 

Entre los muchos sentidos 



que carga en su morral de significados,  

está el de producir 

una suerte de hipnosis en el adicto  

a cualquiera de las bellas artes.  

Un género de hipnosis o de éxtasis 

que convierte en humo alado los pies en 

la tierra 

y pone en las manos un 

salvoconducto para otra 

dimensión. 

 

Orfeo sabía embelesar como ninguno 

a su auditorio de hombres, 

mujeres y niños, 

héroes y dioses. 

Y también 

-y ante este también 

los milagros se mueren de envidia-  

sabía emocionar a los árboles, 

conmover a los osos y los leones,  

sacar un suspiro de las piedras,  

hacer que los ríos metieran freno  

en el vivace acostumbrado 

para escuchar, 



en el remanso del decrescendo,  

los deliquios de la lira. 

Tenía la virtud de prodigar 

notas musicales a los oídos exigentes  

o hacer que en las cosas 

brotaran ranuras auditivas, 

insinuación de orejas. 

 

El cancerbero no fue la excepción.  

Sus tres cabezas, enternecidas,  

se unieron arrobadas 

y sus hocicos empezaron a tararear  

la canción de cuna 

                   donde, balanceándose,  

se adormecieron. 

 

Ahora, por un momento, alguien podría                 

introducir su caballo de Troya  

en el infierno. 

Resurrección 

 

 

El veneno de la serpiente  

congeló el pulso de Eurídice,  



momificó su último suspiro  

y espolvoreó en su frente 

                                    un epitafio. 

Después de los trámites de rigor,  

ella,  

transustanciada en sombra,  

en alma deshuesada, 

cojeando, 

pero con paso firme, 

se perdió en alguno de los 

suburbios del allende. 

Ahí, en uno de los recodos 

subterráneos, 

empezó el canceroso proceso de la  

desmemoria. 

 

Es bien sabido:  

más allá de la piel y de los 

huesos,  

en el hondón de la carne, 

se halla la sombra, 

                     sustancia del individuo. 

En ella no hay una sola célula, 



un relicario de materialidad, 

dedicado al toma y daca 

del metabolismo. 

No hay ni un ápice de carne. 

Si lo hubiera, 

acabaría por ser una bomba de tiempo 

que  arrastrara en su mecha 

                                   hacia la detonación 

precisamente al  tiempo, 

metido de contrabando 

 en la eternidad de la sombra.  

Ésta se evade de su prisión 

por el túnel, que cavan 

las palas y los picos de los estertores, 

y se prolonga hasta el sepulcro. 

Cuando el cuerpo se corrompe, 

cuando la descomposición le gana la partida 

al batallón nutricio de la vitalidad, 

lo único que se yergue, 

a la hora en que se desmorona el individuo, 

es la sombra que, aun reteniendo los ademanes, 

los gestos y la personalidad 

del ser viviente, 



conserva tan sólo una idea espectral 

de sus cinco sentidos. 

 

¿Cómo era el rostro de Orfeo? 

¿Cómo sus manos que tañían mis senos  

con la delicadeza o el touché 

con que rozaban las cuerdas de su lira? 

¿Cómo sus besos y el abrazo  

que me robó la doncellez 

e hizo de mi vagina 

funda enloquecedora  

del más   

                        acicular de 

mis  deseos? 

 

Poco a poco la amnesia fue ganando 

la partida 

hasta que el tiempo se coló 

por el orificio    

                                                

de un instante 

y la memoria se fue, burbujeando,  

hacia la nada. 

 



Mas  Orfeo, que había logrado  

acceder al otro mundo, 

                                   desempolvó su lira, 

la afinó en la mejor de sus vivencias,  

untó sangre de calandria en su lengua, 

y sus cuerdas vocales saltaron a fraternizar  

con las de su instrumento. 

 

Apenas escuchó Eurídice este canto, 

que había dulcificado todos los rincones del 

infierno, cuando se le vino encima y le 

golpeó la cara 

el vendaval de vaguísimas reminiscencias. 

 

Varios espíritus, que la rodeaban, 

 fueron presas de una agitación 

inusitada. 

Unos murmuraron: 

“A Eurídice se le está cayendo 

la  palidez  del  rostro”. 

Otros corrieron la voz: 

“Los  ojos  se  le  están  llenando   

                                             de lágrimas de luz” 

Unos más exclamaron: 



“Los pies se le están desentumeciendo 

al  escuchar  la  música”. 

Y todos se dieron a gritar: 

“El corazón de Eurídice 

ha  resucitado”. 

 

 

La herencia 

 

 

Orfeo, a lo que se dice,  

era hijo de un rey de Tracia 

y de la musa   

                                                         

Calíope, 

de aquella musa custodia de la inspiración 

que se subía a los caballos,  

abordaba naves, 

se hacía cronista, en las guerras cotidianas,  

de los quejidos de las víctimas 

y relataba el choque de estandartes  

en el  campo de batalla 

donde crece, dando alaridos de colores,  

la flor del heroísmo. 



 

Como hijo de Calíope, podemos 

suponer                                              

que heredó de su progenitora  

un guarismo indeterminado de genes 

que recorrían su sangre 

como glóbulos de vida espiritual  

o se hallaban en sus huesos 

como incrustaciones de su numen.  

 

Además se dice 

que fue discípulo de Lino, 

hijo también de Calíope. 

Poeta rodeado de una corte de palabras  

devotas de la perfección, 

y cuya fantasía   

se hallaba en las lagunas del estro 

como pez en la tinta. 

 

Sea lo que sea, cuando Orfeo 

pulsaba                                                

las fibras amaestradas de su inspiración,  

hacía que hasta el mismo tiempo se 

detuviese, 



obligando al ahora 

-todo oídos- 

a tener deslices inconfesables con la 

eternidad. 

                                                          

 

Fatum 

 

 

Hay una deidad invisible,  

pero de manos largas, 

que es más poderosa  

            que todos los dioses juntos.  

Ni Júpiter y su corte, 

ni la mesnada de titanes enfurecida,  

ni todo el Olimpo sublevado 

-si ello cabe en el cuerno de abundancia 

de lo posible- 

podrían detener o cambiar 

sus designios  

inapelables 

que se cumplen con la puntualidad 

de sumisos cronómetros. 

Esa deidad es tan poderosa 



porque, antes de pergeñar 

con la tinta indeleble de lo inexorable  

el libro de acontecimientos por venir, 

ha liado las manos del futuro 

a una única acción prefabricada 

y ha encomendado  

el registro de los movimientos  

                                         de su lengua 

a un látigo inmisericorde. 

 

Orfeo puede conmover a una deidad 

-y Plutón y Proserpina 

descubrieron en los latidos de sus corazones  

pajarracos de compasión 

con lagrimones más grandes que sus ojos; 

pero nada podía, 

nada, 

ni cambiar una coma, 

ni borrar de una rama algún pájaro incómodo, 

con una cuarta dimensión 

bajo dominio. 

 

Las 

deidades 



del infierno 

dejaron 

salir a la 

pareja: él 

adelante, 

ella detrás 

como una cabalgata hacia la luz. 

Pero  lo  hicieron  con  una  condición. 

¿Quién carajos dictó 

esa condición? ¿Quién 

destruyó a manotazos 

la conspiración amorosa? 

 

No cabe duda: fue la deidad 

de deidades, la señora de la 

ubicuidad, 

el numen que carga 

bajo el brazo el 

libro polvoriento 

que contiene sólo 

últimas palabras, 

                           la historia maniatada  

por la arbitrariedad.  

Ante ella,  



y sus oídos tapiados 

desde siempre y para siempre,  

qué impotentes resultan 

los pobres alaridos  

de una lira. 

 

 

La prohibición 

 

 

Por uno de los desfiladeros  

del reino de la muerte, Eurídice 

caminaba a espaldas de Orfeo  

calzando, con sus menudos pies,  

las huellas de su esposo.  

Ambos buscaban 

lentamente, 

con la torpeza del apremio,  

la salida de ese mundo 

amueblado por la negrura 

y con gritos y más gritos en sordina. 

Iban calladamente, 

sin decir “este silencio es mío”,  

yendo en fila india, 



como un convoy esperanzado,  

al encuentro de sus ojos. 

 

En las entrañas de Orfeo  

tenía lugar una lucha a muerte 

entre la prohibición y el ansia, 

abriendo con llaves imprevistas  

el conflicto espiritual más grande 

registrado en el tártaro. 

 

Él iba tañendo la lira 

para dejar desarmadas, 

sin dientes,  

a las furias 

y hacer que sus ladridos 

corrieran a esconderse en la perrera 

de la mansedumbre. 

 

El músico no pudo más. 

El deseo dio un golpe de estado en sus entrañas  

y volvió la cabeza. 

Antes había maldecido  

la ceguera de su nuca, 

el resignado rol de sus espaldas,  



el retraso mental de sus anhelos.  

Mas, ahora, volvió la cabeza; 

                                              la volvió: 

logró la apertura de ojos  

más grande de su vida  

y sólo pudo ver 

las huellas de un vapor evanescente 

donde los gestos y ademanes, 

entremezclados de humo, 

de la que fue su esposa,  

se perdieron para siempre 

en el tonel sin fondo de la nada.  

Extendió la mano 

y sólo por un instante 

-ese polo contrario a lo perpetuo-  

pudo dar su caricia 

al amoroso hueco de la ausencia. 

 

 

 

Desenlace 

 

 

Orfeo se decidió jugar a las vencidas 

con el destino, 



desgañitó su puño 

y, al entrar en la lucha,   

su mano quedó derrotada, sobre la mesa, 

por el peso del cielo entero 

que se le vino encima. 

 

Cierto es que él tenía de su lado 

la lira  

–si caja de música para las musas,  

fusil de ráfagas emotivas 

para su entorno- 

y creyó que podía conmover 

y derrotar al sino  

con la argucia de un acorde, 

el cambio de terreno de una modulación 

o el ataque por sorpresa de un arpegio; 

pero la fatalidad tenía la sordera 

amurallada del autista, 

el convoy en que viaja lo inflexible,  

el risco inalterable 

azotado por las leguas de las olas.  

Orfeo no dio su voluntad a torcer.  

No permitió que le cosieran la boca  



con la mordaza de seda del silencio 

ni que la resignación le desamueblara  

los entresijos.   

Empezó entonces a anunciar a diestra y siniestra  

su intención de volver a introducirse 

en el reino de los muertos  

y, reeditando su temeridad,     

           recuperar a su amada 

o lo que de ella –aunque fuera un suspiro- 

perviviese. 

 

Alistándose 

para tornar al inframundo 

en busca de la dulce y jugosa   

                                             porción 

de su entraña dividida,                                  

pensó en hipnotizar, 

con los artilugios del más osado 

de los instrumentos musicales, 

a Caronte,                     

al Cancerbero, 

a Plutón y a Proserpina 

que tenían –le constaba-



un poquito de miel  

en la carnezuela  

de su corazón. Pensó hacer 

una verdadera masacre   

de todo lo imposible. 

Estaba convencido de que en ellos 

hallaría un poro, 

una célula, 

un melómano   

      intersticio. 

 

Pero el hado, 

cuyo biblia inmemorial no tiene,  

no,  

ninguna fe de erratas,  

contravino sus planes: 

y, por más vueltas que dio, 

le fue imposible descubrir  

el pasadizo secreto 

 al más allá. 

 

Las mujeres de Tracia,  

al sentir el desprecio  

del liróforo viudo 



(que se negaba a contraer nupcias 

con ninguna), se ponen 

a conspirar con sus manos 

y, abruptamente, arrojar al músico 

el furor uterino de sus dedos  

hasta destrozarlo, 

hacer de él 

el más doliente rompecabezas  

de menudencias que se recuerde  

y lanzar su alma 

a la región larvaria del allende. 

 

Los optimistas, 

los románticos, 

los que le rezan a la palabra eternidad, 

los que creen que las lágrimas de este valle  

se evaporan en el otro, 

podrían imaginar 

que los esposos finalmente 

se reencontraron 

en los campos elíseos 

y que su beso 

se salvó del desorden. 



Pero la realidad, 

la putrefactamente verdadera,  

es que ambos, 

Eurídice y Orfeo, 

por obra y gracia de un destino agusanado,  

nunca más pudieron encontrarse: 

nada quedó de Eurídice 

ni de Orfeo 

que pudiera descubrirse 

y rescatarse.  

 

El vocablo resurrección 

es un fraude, 

una tomadura de pelo, 

una mentira del tamaño 

de la infinitud del mar 

de que habla el caracol, 

la penosa montura 

de un deseo extraviado en su propio laberinto. 

 

Nadie, nunca, 

jamás de los jamases, 

ha resucitado. 

Nadie tiene la aptitud de reabsorber  



su último suspiro. 

 

Cuando, la vez anterior, 

Orfeo intentó liberar 

del reino de las sombras a su amada, 

ella no estaba muerta, 

muerta del todo.  

Pero ahora, 

al hallarse los dos 

definitivamente aniquilados, 

nadie puede torcerle el brazo al destino,  

ni enamorarlo, 

ni engatusarlo, 

ni correr a ocultarse en la impotencia 

de cualquier subterfugio . 

 

Ante él, no nos queda sino 

hundirnos en el pecho  

la estaca del ni modo 

y correr a clavarnos en la cruz 

de la resignación. 

 

México, D.F., febrero de 2011. 
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