Orfeo y la conspiracion
del amor

Hipnos

Euridice pididé a Orfeo

dos regalos de bodas:

el delicioso y esperado
acoplamiento de sus cuerpos

y consultar a un oraculo,

para no estar a la espera

-con las sienes en la almohada de |a
angustia-,

de la arenga sobre lo por venir

declamada por el tiempo.



El oraculo declaré:

“Un dia, recién casada,

vas a caminar por el valle

de un rio de Tracia,

y Aristeo, malo de las hormonas,
querra violentarte.

Con las alas de la virtud en los pies

y tu corazdn entonando la partitura
de la fidelidad,

huiras, por entre abrojos y matorrales,
hasta pisar una serpiente venenosa
que, al morderte,

introducira el mds alla

en todos los intersticios de tu cuerpo
y, tras ello, ay, te deslizaras

al reino de las sombras”.

Eso dijo.

Poco después, cuando Euridice

caminaba a las orillas del rio,

divisé a Aristeo;

recordo las letras emponzoiadas de la profecia,
y ante la carta de amor

de una mirada



de su apasionado pretendiente,
decidié no oponer la menor resistencia
a su afan posesivo.

Cerrd los ojos

para borrar el mundo en que delinquiria
y recibio la dulce mordedura

de otra serpiente, de otra,

que derramo en todo su interior

el veneno de la culpa.

Euridice no supo qué hacer

con su cuerpo mancillado

por las bodas

de la violencia y el consentimiento.
No supo qué hacer con él,

donde ponerlo,

como ocultarlo.

Pensd en suicidarse,

cortarle las venas al oxigeno,
entregarle su coleccion de miradas
a los gusanos.

Y en eso estaba

-con un sentimiento de culpa

del tamano de los imposibles



con que suefian las manos-
cuando su madre exclamé:
“Euridice, levantate

Orfeo ha dado a luz

una marcha nupcial

para su lira de siete cuerdas.
Hoy es el dia del himeneo

gue cambia nifias por mujeres,
y antes tienes que ir a consultar el oraculo.
Euridice, nifia mia, despierta,
abre los ojos,

permite que los dedos de la luz

descobijen tu suefio”.

Afuera, un pifano

dio la orden de retirada

y las huestes de la noche corrieron a
refugiarse

en las bocas de los lobos,

en los gallos dormidos

(el dltimo reducto

de la noche)

y en el amanecer de los ciegos

que, no sabiendo la hora en que



despiertan,
lo hacen al momento
en que les resulta imposible

paladear el ocaso.

Orfeo y el torneo

musical

La invitacidn

-elegante como mohin de Minerva

y perfumada como la balada azul del heliotropo-
decia lo siguiente:

“El Parnaso y su Departamento de cultura,
tiene el honor de invitar a usted,

y a su afan de abandonar el hastio,

al torneo musical de laudes,

flautas, citaras, arpas eolicas

y otros instrumentos enmielados

por el exotismo o el desuso

o de afiejas cerbatanas

que, renuentes a disparar

SuUspiros venenosos



como antafo,
soltaran ahora, de seguro,

cancioncillas de cuna
que habran de mecer,
en su ritmo,
deseos recién nacidos
o nostalgias que mastican,

en soportables dosis,

la goma de mascar de la amargura.
El acto tendra lugar a las 18 horas

en el diay el sitio acostumbrados”.

Orfeo leyo la misiva
y, ebrios los sentidos
como el dia en que escuchara
cantar a Euterpe
en la taberna de Baco,
SuUpo que era su momento:
la gloria le abria impudicamente los brazos
y dejaba todas sus reticencias
dobladas en la silla,
al lado de su ropa interior.
Es mi oportunidad, se dijo.

Ahora si,



con un buen salto,

podré alcanzar el cielo.

Haré por fin que todos se arrodillen
ante la superioridad

de este venero de milagros

que llevas en tu entrafa,

oh lira.

Para acceder al lugar de la competencia,
habia que atravesar un bosque

donde el misterio jugaba a las escondidas
con los atrevimientos,

y las aves soltaban el tesoro

de sus canticos,

como la mas sutil y palpitante
prolongacion de sus cuerpecillos

plumalados.

El primero que arrincond el silencio del bosque
en un despefadero

y lo dejo hablando el lenguaje de los mudos
fue un turpial,

avecilla en que se da

toda ornamentacién posible



en clave de perfeccion.

Orfeo quedd atodnito

con ese animalillo que picoteaba el firmamento
con sus fuegos artificiales.

Se mostroé estupefacto,

apabullado casi,

por la “gutural modulacion” de un pico
que cosechaba en su redor,

en todo ser viviente,

redada de suspiros,

sonrisas agazapadas en su mera
insinuacion, lagrimas detenidas

en el borde

del principio del mundo.

Siguid su recorrido.

Presencié como la tarde

era perseguida por el
despotismo

del crepusculo

presto a carbonizarlo todo.

Y de pronto, en un oscuro del

bosque,



escucho lo inverosimil:
el dpice de orquesta,
las menudencias del himno de los bosques,
el surtidor de
humedos arabescos,
de la calandria.
Después de electrizar los aires,
obligar a los vientos a pasar de puntitas,
a su lado,
enardecer a las nubes
hasta fraguar esbozos de relampagos,
inesperadamente la calandria
selld su pico.
Colocd un calderén sobre el silencio
y se puso a escuchar a sus hermanos,
a los cientos de virtuosos
saltarines

qgue hojaban y deshojaban el ramaje.

Los gorjeos de los pajaros
chocan en el cenit del bosque.
La ley de gravedad,
arrobada y generosa,

los devuelve a tierra



como llovizna de notas musicales
obsequiadas a todos los individuos
gue, como Orfeo,

traen en el inventario de su

anatomia

no solo el pararrayos de portentos de la
oreja,

sino el invaluable bien,

forjado por el herrero

armonioso

del yunque y el martillo,

de su melomania.

Orfeo oyd mas aves:
ruisefores, alondras, canarios y hasta
cucus,

monocordes y obsesivos.
Todos tenian su manera muy Unica,
muy pronombre personal intransferible,
muy acta de identidad en la garganta,
de decir la belleza;
ningun pajaro competia con los demas,

ni pretendia,



arropado en la hermosura,

descobijar al hermano.

Los gorjeos, las escalas,

los trinos de nunca acabar

no estaban en competencia,

no eran feligreses del mas y el menos,
del mejory el peor,

del cielo y el infierno.

Orfeo abandoné el
bosque, embelesado
y acogiendo, en su lira,

su propia identidad.

A la salida de la floresta,
todas las luces del mundo
mostraban, como un bdlido
caido en la tierra,
el torneo musical.

En él intervinieron
Pan con su flauta,
Lino con sus mil y una destrezas,

Euterpe con su sonata

para citara y viento enamorado



y mucho mas.

Orfeo no estuvo presente.
Después de cruzar el bosque

y percibir el florilegio de trinos
en esencia incomparables,
le repugnd la idea
de intentar establecer

jerarquias en lo bello,

rangos en lo sublime,
incitar a las musas
a entrar en competencia las unas con las otras,
o hacer que el Olimpo organizara

olimpiadas de dioses.

Embelesar

Embelesar

es un verbo muy estimado
por los catadores de palabras
de la Academia de la Lengua.

Entre los muchos sentidos



que carga en su morral de significados,
esta el de producir

una suerte de hipnosis en el adicto

a cualquiera de las bellas artes.

Un género de hipnosis o de éxtasis

que convierte en humo alado los pies en
la tierra

y pone en las manos un

salvoconducto para otra

dimension.

Orfeo sabia embelesar como ninguno
a su auditorio de hombres,
mujeres y ninos,

héroes y dioses.

Y también

-y ante este también

los milagros se mueren de envidia-
sabia emocionar a los arboles,
conmover a los 0sos y los leones,
sacar un suspiro de las piedras,
hacer que los rios metieran freno
en el vivace acostumbrado

para escuchar,



en el remanso del decrescendo,

los deliquios de la lira.

Tenia la virtud de prodigar

notas musicales a los oidos exigentes
o hacer que en las cosas

brotaran ranuras auditivas,

insinuacién de orejas.

El cancerbero no fue la excepcion.
Sus tres cabezas, enternecidas,
se unieron arrobadas
y sus hocicos empezaron a tararear
la cancién de cuna

donde, balanceandose,

se adormecieron.

Ahora, por un momento, alguien podria
introducir su caballo de Troya

en el infierno.

Resurreccion

El veneno de la serpiente

congeld el pulso de Euridice,



momificé su ultimo suspiro
y espolvored en su frente

un epitafio.
Después de los tramites de rigor,
ella,
transustanciada en sombra,
en alma deshuesada,
cojeando,
pero con paso firme,
se perdid en alguno de los
suburbios del allende.
Ahi, en uno de los recodos
subterraneos,
empezo el canceroso proceso de la

desmemoria.

Es bien sabido:
mas alla de la piel y de los
huesos,
en el honddn de la carne,
se halla la sombra,
sustancia del individuo.

En ella no hay una sola célula,



un relicario de materialidad,
dedicado al toma y daca
del metabolismo.
No hay ni un apice de carne.
Si lo hubiera,
acabaria por ser una bomba de tiempo
que arrastrara en su mecha
hacia la detonacion
precisamente al tiempo,
metido de contrabando
en la eternidad de la sombra.
Esta se evade de su prisién
por el tunel, que cavan
las palas y los picos de los estertores,
y se prolonga hasta el sepulcro.
Cuando el cuerpo se corrompe,
cuando la descomposicion le gana la partida
al batalléon nutricio de la vitalidad,
lo Unico que se yergue,
a la hora en que se desmorona el individuo,
es la sombra que, aun reteniendo los ademanes,
los gestos y la personalidad

del ser viviente,



conserva tan solo una idea espectral

de sus cinco sentidos.

¢Como era el rostro de Orfeo?
¢Cémo sus manos que tafiian mis senos
con la delicadeza o el touché
con que rozaban las cuerdas de su lira?
éCémo sus besos y el abrazo
gue me robd la doncellez
e hizo de mi vagina
funda enloquecedora
del mas
acicular de

mis deseos?

Poco a poco la amnesia fue ganando
la partida
hasta que el tiempo se colé

por el orificio

de un instante
y la memoria se fue, burbujeando,

hacia la nada.



Mas Orfeo, que habia logrado
acceder al otro mundo,
desempolvod su lira,
la afiné en la mejor de sus vivencias,
unté sangre de calandria en su lengua,
y sus cuerdas vocales saltaron a fraternizar

con las de su instrumento.

Apenas escucho Euridice este canto,

gue habia dulcificado todos los rincones del
infierno, cuando se le vino encimay le
golped la cara

el vendaval de vaguisimas reminiscencias.

Varios espiritus, que la rodeaban,
fueron presas de una agitacion
inusitada.
Unos murmuraron:
“A Euridice se le esta cayendo
la palidez del rostro”.
Otros corrieron la voz:
“Los ojos se le estan llenando
de lagrimas de luz”

Unos mas exclamaron:



“Los pies se le estan desentumeciendo
al escuchar la musica”.

Y todos se dieron a gritar:

“El corazon de Euridice

ha resucitado”.

La herencia

Orfeo, a lo que se dice,
era hijo de un rey de Tracia

y de la musa

Caliope,

de aquella musa custodia de la inspiracion
que se subia a los caballos,

abordaba naves,

se hacia cronista, en las guerras cotidianas,
de los quejidos de las victimas

y relataba el choque de estandartes

en el campo de batalla

donde crece, dando alaridos de colores,

la flor del heroismo.



Como hijo de Caliope, podemos
suponer

qgue heredd de su progenitora

un guarismo indeterminado de genes
que recorrian su sangre

como gldébulos de vida espiritual

o se hallaban en sus huesos

como incrustaciones de su numen.

Adema3s se dice

que fue discipulo de Lino,

hijo también de Caliope.

Poeta rodeado de una corte de palabras
devotas de la perfeccion,

y cuya fantasia

se hallaba en las lagunas del estro

como pez en la tinta.

Sea lo que sea, cuando Orfeo

pulsaba

las fibras amaestradas de su inspiracion,
hacia que hasta el mismo tiempo se

detuviese,



obligando al ahora
-todo oidos-
a tener deslices inconfesables con la

eternidad.

Fatum

Hay una deidad invisible,
pero de manos largas,
gue es mas poderosa

que todos los dioses juntos.
Ni Jupiter y su corte,
ni la mesnada de titanes enfurecida,
ni todo el Olimpo sublevado
-si ello cabe en el cuerno de abundancia
de lo posible-
podrian detener o cambiar
sus designios
inapelables
que se cumplen con la puntualidad
de sumisos crondmetros.

Esa deidad es tan poderosa



porque, antes de pergefiar
con la tinta indeleble de lo inexorable
el libro de acontecimientos por venir,
ha liado las manos del futuro
a una Unica accion prefabricada
y ha encomendado
el registro de los movimientos
de su lengua

a un latigo inmisericorde.

Orfeo puede conmover a una deidad

-y Plutén y Proserpina

descubrieron en los latidos de sus corazones
pajarracos de compasion

con lagrimones mas grandes que sus 0jos;
pero nada podia,

nada,

ni cambiar una coma,

ni borrar de una rama algun pajaro incémodo,
con una cuarta dimension

bajo dominio.

Las

deidades



del infierno

dejaron

salir a |la

pareja:  él

adelante,

ella detras

como una cabalgata hacia la luz.
Pero lo hicieron con una condicion.
¢Quién carajos dicto

esa condicion? ¢Quién

destruyé a manotazos

la conspiracion amorosa?

No cabe duda: fue la deidad
de deidades, |la sefiora de la
ubicuidad,
el numen que carga
bajo el brazo el
libro  polvoriento
que contiene sodlo
ultimas palabras,
la historia maniatada
por la arbitrariedad.

Ante ella,



y sus oidos tapiados

desde siempre y para siempre,
qué impotentes resultan

los pobres alaridos

de una lira.

La prohibicion

Por uno de los desfiladeros

del reino de la muerte, Euridice
caminaba a espaldas de Orfeo
calzando, con sus menudos pies,
las huellas de su esposo.

Ambos buscaban

lentamente,

con la torpeza del apremio,

la salida de ese mundo
amueblado por la negrura

y con gritos y mas gritos en sordina.
Iban calladamente,

sin decir “este silencio es mio”,

yendo en fila india,



como un convoy esperanzado,

al encuentro de sus ojos.

En las entrafias de Orfeo

tenia lugar una lucha a muerte
entre la prohibicion y el ansia,
abriendo con llaves imprevistas
el conflicto espiritual mas grande

registrado en el tartaro.

El iba tafiendo la lira

para dejar desarmadas,

sin dientes,

a las furias

y hacer que sus ladridos

corrieran a esconderse en la perrera

de la mansedumbre.

El musico no pudo mas.

El deseo dio un golpe de estado en sus entrafas
y volvié la cabeza.

Antes habia maldecido

la ceguera de su nuca,

el resignado rol de sus espaldas,



el retraso mental de sus anhelos.
Mas, ahora, volvio la cabeza;

la volvio:
logro la apertura de ojos
mas grande de su vida
y s6lo pudo ver
las huellas de un vapor evanescente
donde los gestos y ademanes,
entremezclados de humo,
de la que fue su esposa,
se perdieron para siempre
en el tonel sin fondo de la nada.
Extendié la mano
y sOlo por un instante
-ese polo contrario a lo perpetuo-
pudo dar su caricia

al amoroso hueco de la ausencia.

Desenlace

Orfeo se decidi6 jugar a las vencidas

con el destino,



desgafito su puio

y, al entrar en la lucha,

su mano quedé derrotada, sobre la mesa,
por el peso del cielo entero

qgue se le vino encima.

Cierto es que él tenia de su lado

la lira

—si caja de musica para las musas,

fusil de rafagas emotivas

para su entorno-

y creyd que podia conmover

y derrotar al sino

con la argucia de un acorde,

el cambio de terreno de una modulacién
o el ataque por sorpresa de un arpegio;
pero la fatalidad tenia la sordera
amurallada del autista,

el convoy en que viaja lo inflexible,

el risco inalterable

azotado por las leguas de las olas.
Orfeo no dio su voluntad a torcer.

No permitié que le cosieran la boca



con la mordaza de seda del silencio
ni que la resignacion le desamueblara
los entresijos.
Empezo entonces a anunciar a diestra y siniestra
su intencion de volver a introducirse
en el reino de los muertos
y, reeditando su temeridad,
recuperar a su amada
o lo que de ella —aunque fuera un suspiro-

perviviese.

Alistandose

para tornar al inframundo

en busca de la dulce y jugosa
porcion

de su entrafa dividida,

penso en hipnotizar,

con los artilugios del mas osado

de los instrumentos musicales,

a Caronte,

al Cancerbero,

a Plutén y a Proserpina

que tenian —le constaba-



un poquito de miel

en la carnezuela

de su corazén. Pensd hacer

una verdadera masacre

de todo lo imposible.

Estaba convencido de que en ellos
hallaria un poro,

una célula,

un meldmano

intersticio.

Pero el hado,

cuyo biblia inmemorial no tiene,
no,

ninguna fe de erratas,
contravino sus planes:

y, por mas vueltas que dio,

le fue imposible descubrir

el pasadizo secreto

al mas alla.

Las mujeres de Tracia,
al sentir el desprecio

del lir6foro viudo



(que se negaba a contraer nupcias
con ninguna), se ponen

a conspirar con sus manos

y, abruptamente, arrojar al musico
el furor uterino de sus dedos
hasta destrozarlo,

hacer de él

el mas doliente rompecabezas

de menudencias que se recuerde
y lanzar su alma

a la region larvaria del allende.

Los optimistas,

los romanticos,

los que le rezan a la palabra eternidad,

los que creen que las lagrimas de este valle
se evaporan en el otro,

podrian imaginar

qgue los esposos finalmente

se reencontraron

en los campos eliseos

y que su beso

se salvo del desorden.



Pero la realidad,

la putrefactamente verdadera,

es que ambos,

Euridice y Orfeo,

por obra y gracia de un destino agusanado,
nunca mas pudieron encontrarse:

nada quedd de Euridice

ni de Orfeo

gue pudiera descubrirse

y rescatarse.

El vocablo resurreccién
es un fraude,

una tomadura de pelo,
una mentira del tamafio
de la infinitud del mar
de que habla el caracol,
la penosa montura

de un deseo extraviado en su propio laberinto.

Nadie, nunca,
jamas de los jamases,
ha resucitado.

Nadie tiene la aptitud de reabsorber



su ultimo suspiro.

Cuando, la vez anterior,

Orfeo intento liberar

del reino de las sombras a su amada,
ella no estaba muerta,

muerta del todo.

Pero ahora,

al hallarse los dos

definitivamente aniquilados,

nadie puede torcerle el brazo al destino,
ni enamorarlo,

ni engatusarlo,

ni correr a ocultarse en la impotencia

de cualquier subterfugio .

Ante él, no nos queda sino
hundirnos en el pecho

la estaca del ni modo

y correr a clavarnos en la cruz

de la resignacion.

México, D.F., febrero de 2011.
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