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Antesala 

 

El poema que tiene el lector en sus manos es 
atípico en la poesía mexicana. Es cierto que en 
ella, donde florece sobre todo la lírica, hay un 
puñado de poemas largos a los que más que 
llamar épicos, deberíamos denominarlos 
filosóficos: Primero sueño de Sor Juana, Muerte 
sin fin de Gorostiza, Canto a un dios mineral de 
Cuesta, Piedra de sol de Paz, Cada cosa es 
Babel de Lizalde, Los elementos de González 
Cosío y Cuerpos de Max Rojas. El texto Los 
colmillos del Dragón no forma parte ni de la 
poesía lírica, ni de la poesía épica, ni de la 
poesía filosófica. Pertenece a un género 
deliberadamente híbrido1. Yo le llamo novelema 
y voy a dar cuenta y razón de cómo surgió esta 
propuesta.  Con excepción de la poesía social, 
que trae consigo su propia heterodoxia, la 
creación poemática predominante en México 
cuan-do empecé a escribir, y hasta el día de hoy, 

                                                           
1
 Varios nombres podrían emplearse para aludir a este empeño: prosema, prosa 

poética, poemas en prosa, etc. 
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se ubicaba o tendía a hacerlo en “el terreno de lo 
puramente lírico”, de la estructuración de 
“ánforas sagradas” en donde, además del enlace 
armonioso de palabras, cabían diversos temas, 
algunos sentimientos, ciertos afanes y ya. Lo 
prohibido era la anécdota. Se pensaba y decía 
que la poesía anecdótica implicaba un 
contrasentido: era el imposible matrimonio entre 
la belleza en su inmóvil abstracción y la 
vulgaridad de lo narrativo. Sin dejar de escribir 
poemas con esa orientación, me empecé a 
ubicar en la posición contraria: intuí que una de 
las maneras en que la poesía podría 
enriquecerse, ampliar su diapasón, salir de su 
encajonamiento, colonizar nuevos y atractivos 
territorios, era liberarse de su confinamiento 
esteticista, para tenérselas que ver con el 
mundo, con la intemperie existencial,  y no sólo 
con lo público y colectivo, sino con todos los 
haceres y quehaceres del ser humano que 
podían expresarse en el hecho sabrosísimo de 
contar algo y hacerlo desde la perspectiva de un 
esmerado trabajo poético.  
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En el proyecto de Los colmillos del dragón, a 
más de lo dicho, influyó decisivamente en mi 
escritura otro factor: el apasionamiento que, 
desde mi participación en un grupo literario 
adolescente2, he tenido por lo que de jóvenes 
llamábamos “hallazgos” e “imágenes o figuras 
sorpresivas” y que no eran sino tropos en 
general y metáforas en particular. En el grupo de 
marras, estos “hallazgos”, eran vistos como 
finalidades en sí mismas: como microcosmos, 
con una estructura cerrada similar a los 
epigramas, haikús, greguerías, etc. y no como 
medios para algo ajeno a su propia 
conformación. Alguno de los miembros de ese 
colectivo3 no pudo liberarse de esa idea del 
“hallazgo” y cuando hizo poemas extensos –y 
vaya si los hizo- no llevó a cabo sino un tejido de 
metáforas  en realidad des-hilvanado, aun-que 
con una imaginación metafórica envidiable y 
única en la poesía de nuestro país. 

A mí cada vez me fue interesando más el 
“hallazgo” no como fin sino como medio, como 
                                                           
2
 Que denominamos poeticista. 

3 Marco Antonio Montes de Oca. 
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los emocionados adobes de una construcción 
discursivo-poética. 

Había un antecedente en la literatura española 
clásica: el gongorismo en general4 y Luis de 
Góngora y Argote en particular. Como se ha 
dicho, en éste la unidad idiomática del poema 
(Las soledades, el Polifemo y Galatea, el 
Panegírico al Duque de Lerma, etc.), no son las 
palabras o los fonemas sino las metáforas. Mis 
novelemas están cercanas al gran poeta 
cordobés5, el cual no tiene  empacho en unir 
indisolublemente el cantar y el contar o el ir 
desplegando la narración mediante un lirismo de 
la más alta factura. Tengo, desde luego, di-
ferencias con Góngora, tanto desde el punto de 
vista de la forma (no empleo el hipérbaton, ni soy 
un feligrés del endecasílabo) como del 
contenido: no me interesa el aspecto puramente 
mitológico, ni mi posición está contextuada en el 
catolicismo.  
                                                           
4
 Luis Carrillo Sotomayor, Don Juan de Tarsis y Peralta, conde de Villamediana, etc. 

5 Quizás influyeron en mí, entre otras cosas, la gran admiración que guardaba la 
generación del 27 española por Góngora y los homenajes que le hicieron al gran 
poeta por entonces. También probablemente la lectura de las Cuestiones 
Gongorinas de Alfonso Reyes.  
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Los colmillos del dragón no es la única novelema 
que ha salido del numen o la “ponzoña lírica”, 
como decía mi abuelo, que conlleva mi quehacer 
literario con pasión indomeñable y singular 
alegría y que, por lo visto, la herencia y el medio 
ambiente han logrado cristalizar en mí. En 
realidad se trata de la sexta y más ambiciosa6, 
ya que hace referencia al ciclo mitológico tebano 
que comienza con Cadmo, “fundador de 
pueblos”, termina con la muerte de Antígona, 
pasando por la tragedia de Edipo y sus 
consecuencias. Para recrear esta historia tomé 
principalmente como materia prima las múltiples 
referencias que sobre los cadmeos y los 
labdácidas aparecen en Eurípides, Esquilo y, 
sobre todo, Sófocles. A diferencia de George 
Steiner, que en sus Antígonas, examina la 
trilogía de Sófocles7 sobre el tema y la obra de 
muchos poetas, filósofos, traductores8 a la 
búsqueda de lo que –sobre todo en Antígona- 
dijo en realidad el gran dramaturgo griego, yo no 
tengo esa intención ni me siento capaz de hacer 
un análisis de tamaña envergadura. Por mi parte, 
pretendo hacer una novela que es un poema (o 
                                                           
6
 Las anteriores son: Empédocles, Salir del laberinto, Abelardo y Eloísa, Sublevaciones 

en el cielo y en la tierra, Lisístrata. 
7
 Edipo Rex, Edipo en Colono y Antígona. 

8
 Entre otros Hegel, Hölderlin, Kierkergaard, Brecht, etc. 
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un poema que es una novela) de la estirpe 
tebana, tomando datos de la leyenda, pero 
sometiendo el proceso escritural a mi 
imaginación, lo cual implica necesariamente 
verlo todo con ojos de nuestro siglo. Cadmo, 
Ágave, Lábdaco, Layo, Yocasta, Edipo y sus 
hijos (Polinices y Eteocles) y sus hijas (Antígona 
e Ismene), como también Creonte y sus hijos 
Meneceo y Hemón, son griegos, tebanos y se 
hunden en el mito, la leyenda y tal vez ciertos 
elementos históricos del Mediterráneo, pero 
también son míos, me-xicanos, de los siglos XX 
y XXI, y su carácter es una síntesis entre su 
origen helénico -que va más allá del siglo V A.C. 
y se remonta a una mitología oral primitiva- y la 
moderna concepción del autor. La estructura con 
que diseño  cada personalidad del escrito tiene 
cierta vinculación con los personajes del mito, 
pero la modelación definitiva –y el carácter 
simbólico que se desprende de ello- reside, 
insisto, en mi muy personal interpretación. El 
tema da para todo. No hay pasión humana o 
sentimientos de nuestra especie sapiens sapiens 
que no hagan acto de presencia en esta obra: el 
heroísmo, la cobardía, la temeridad, la 
venganza, el poder, el amor en sus múltiples 
formas, el sacrificio, el plegarse o no al destino, 
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el libre arbitrio, la moral pública y privada, la 
familiar, la guerra entre los dioses y los hombres, 
el tiempo, etc. Los colmillos del dragón no 
constituye una galería de historias y sucesos 
envejecidos, enclaustra-dos en su gloriosa e 
infecunda antigüedad, sino que gozan y resultan 
verdaderamente actuales. El añadido sincrético 
de mi cosecha, le confiere a la fuerza del mito un 
aspecto creativo y revelador.   
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PRIMERA ESTANCIA 

 

Isagoge 

 

Si este texto   

hubiere de surgir 

con el consabido dramatis personae, 

tendría que mencionar antes que nada  

el  destino, timonel del tiempo, 

carril por el que corren los mandatos 

sin la hereje desobediencia 

del menor desvío; 

catapulta de sucesos 

 y pira inmisericorde de excepciones, 

                                                primer actor.  
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Cronos,  “el que todo lo ve” 

-como señala el divino Sófocles- 

cuyos pies enharenados  

por la pasión del viaje, 

calzan el reposo, cuando lo vive, 

sólo como el andén 

de nuevos ires y venires, 

                                            segundo actor. 

Libre albedrío,   

protagonista enmascarado, 

con pocos parlamentos, 

pero insoslayable 

como lo son las paletadas de oxígeno 

al horno demandante del pulmón. 

                                            ¿Comparsa? 
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 o sólo actor secundario 

aunque imprescindible 

que, insomne camarón,  

nada contra corriente. 

 

Pero, ojo con ello, 

no hay que confundir el destino  

con la fatalidad 

(o lo probable,  clímax de lo posible, 

con el “ni modo”,  

esa canción guerrera  de lo ineludible), 

ya que mientras el primero 

tiene vasos-de-vino comunicantes 

con la libertad,     

la segunda es una viajera que, 
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antes de iniciar su jornada 

a lo largo y a lo ancho de la historia, 

dicta sentencia de muerte 

contra toda conducta que intentase 

prender el motor,  

pisar el manantial del escurrirse 

y tomar a dos manos el volante 

del libérrimo actuar del motu proprio. 

La fatalidad es un ventarrón invisible 

que mueve a los homúnculos 

-deletreando,  

una a una,  

las sílabas que  forman 

la palabra inexorable- 

en dirección al designio.  



13 
 

No hay vuelta de hoja. 

Lo fortuito, al mirarla, se sale del  

                                                   trayecto, 

aúlla su impotencia 

-sabe de la agonía del arbitrio- 

y se lame las heridas. 

 

*** 

 

Importante es tener en cuenta 

el árbol familiar en miniatura, 

el bonsái genealógico 

               de la saga de Cadmo 

para no perdernos 

en la compleja historia 



14 
 

donde la reencarnación 

no es carrera de relevo de las almas, 

sino de los más feroces aspectos del  

                                                         destino  

o una transmigración en que las 

                                               maldiciones 

se cumplen con la seguridad 

con que el tiempo, 

feligrés de la puntualidad, 

 jamás se retrasa,                                               

nunca es prematuro 

 y realiza su encomienda: 

 

� Cadmo, fenicio,  

hijo de Telefasa y Agenor 

y hermano de Europa  
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(a la que, por órdenes de su padre,  

vino a buscar a Grecia). 

� También esposo de Harmonía (o   

                                                       Ermione)  

y padre de Semele, Ágave, Autónoe,  

                                                Ino, Polidoro. 

� Penteo, hijo de Ágave y nieto de  

                                                          Cadmo. 

� Polidoro y Nicteis, padres de  Lábdaco.  

� Lábdaco, progenitor de Layo. 

� Layo y Yocasta, padres de Edipo. 

� Yocasta y Edipo, padres de Polinices, 

Eteocles, Antígona e Ismene. 

� Creonte, hijo de Meneceo  

(o  Megareo), hermano de Yocasta,  

esposo de Eurídice y padre de Meneceo  

                                                 y de Hemón. 



16 
 

Capítulo primero: 

Fundación de un pueblo 

 

¿El cielo se agrietó un día 

para decir la boca que, 

desde el trono del imperativo, 

se puso hablar?  

                                                    ¿Las nubes, 

mudando de quehacer, chispearon  

sílabas hablantinosas 

sin otra humedad 

que la de la saliva de Palas Atenea? 

No sé, pero: 

“Seguir las pisadas de la vaca”  

fue la orden de la diosa 

a Cadmo, fundador de pueblos. 
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Seguido de este último, 

el manantial de leche, 

campaneando sus ubres,  

sin dejar el olfativo trote con que  

                                                   andaba, 

miraría, oteando el firmamento, 

un azul a todo volumen, 

en la cima de lo superlativo, 

sin pedazos incoloros 

o centímetros faltos de entusiasmo, 

volvería los ojos a la tierra 

para descubrir flores deshojadas  

o mariposas muertas 

-la vaca no sabría distinguirlas- 

como indicio de algún amargo  
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derrumbe de lo bello, 

advertiría la piedra insolente 

que le mete zancadillas al viandante                                             

y sueña en no sé qué divertidos 

                                               descalabros 

o vislumbraría a lo lejos o a lo cerca 

canes, loros,  

riachuelos lubricales,  

campanas sin badajo, 

ruecas deshilachadas, 

hasta advenir a la tierra promisa 

del… de repente, 

del aquí al que le nacen raíces 

y siente a sus pies expirar 

sus sandalias, 
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donde la ternera se detendría, 

estatuándose en ese sitio,  

en ése,  

en que habría de construirse 

la patria de los Beocios. 

 

*** 

 

La fundación de este célebre pedazo  

                                            de la geografía 

tuvo lugar en la noche, 

a las doce menos cinco, 

a la hora en que el misterio 

se esfuerza por llegar a su 

                                 clímax de fantasmas. 
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Sólo tres motivos, tres, 

hubieran obligado a la vaca a  

                                            detenerse 

en Tebas, capital de Beocia: 

el hambre, 

la fatiga 

o un toro vagabundo, urgido por la 

                                                          brama, 

que incuba en los testículos 

ensoñaciones y dúos demandantes. 

Ahí, en ese sitio, 

vivió sobre su lomo  

la insoportable carga del tiempo,                                                                                                                             

el obligatorio 
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para achicar el espacio, 

 y hallar el pienso ineludible 

para apacentarse, 

y descubrió por fin, absorta, 

en éxtasis, 

la constelación de Tauro 

a todo cielo.  
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Los colmillos del dragón 

 

Poco después, Cadmo 

decidió, ay, hacer un sacrificio  

con la bendita res 

-que pasaría a la historia 

por su glorioso olfato de orientación. 

Varios de sus asistentes, a una de sus  

                                                      órdenes, 

fueron por agua -indispensable 

en la búsqueda 

del perfecto sazón de la ambrosía- 

para una oblación que era                                          

en honor de la diosa 

con la que, por una afortunada química 

oxigenante de sus afectos mutuos, 

cultivaba un trato maravilloso, 
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en esos días antiquísimos  

cuando dábanse entre lo celestial y lo  

                                                       terrestre                                                     

un toma y daca de favores: 

unos, resultado de la inmolación,  

que eran como una niebla  

-o nubarrones de pájaros aullantes 

que ascienden arrojando el lastre de la  

                                                        tierra  

retenida por las plumas de sus alas- 

y otros que descendían como lluvia 

-o llovizna de aerolitos 

                              envueltos para regalo. 

A veces las demandas de los hombres, 

partiendo del consabido lugar de  
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                                            lanzamiento:  

la plegaria, 

tomaban forma de fuegos artificiales 

que, horadando los arcanos azules, 

profanaban la santidad aérea; 

mas las deidades, ni tardas ni                      

                                                 perezosas, 

al sentir allegarse el pedigüeño clamor   

                                                      humano, 

provocaban el inmediato derrumbe 

                                         del firmamento 

con su reguero de estrellas   

                                               arrepentidas. 

 

Pese a todo, la gula de los inmortales 
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-diré en un paréntesis cuyo contenido  

le pisa los talones a la irreverencia- 

dedicados a matar el tiempo 

dándole gusto a los delirios del  

                                                 estómago, 

es tan proverbial como la de los 

                                               humanos 

que buscan sin cesar ubicarse   

a tan sólo una cáscara 

de esa felicidad, jugosa y dulce, 

que esconden, recelosas, las manzanas, 

las peras y el blindado  

charquito de agua fresca de los cocos. 

Cadmo no olvidaba que, así como                            

                                                    a Poseidón 
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le complacían sobremanera los pulpos  

                                                    en su tinta, 

a Atenea la hacían feliz las ubres en su  

                                                             leche. 

 

*** 

 

Adentro de la cueva, además 

de la sed, transparente y huidiza, 

el manantial manaba y manaba 

la canción infantil 

con que la madre tierra adormecía 

a su dragón custodio. 

El engendro, hijo de titanes, contaba 

con triple hilera de dientes, 
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aliento de cloroformo, 

colmillos que, 

por su amenazante forma acicular, 

se dirían producto 

del feroz sacapuntas del destino, 

y un escamado cuerpo de serpiente 

que ignoraba, al caminar, la línea recta. 

 

Los hombres que iban por agua, 

despertaron  a un tiempo al dragón 

y al apetito de su estómago, 

que hasta entonces vivía 

bajo la acción narcótica 

de la escasez de sangre y carne  

                                                humanas 
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por los alrededores. 

En un dos por tres  

los hombres fueron paralizados 

por el hálito venenoso del reptil, 

convertidos en la única parte 

apetecible del cosmos cavernícola. 

El áspid, en propulsión de muerte, 

cayó sobre sus víctimas… 

 

Cadmo, ante la tardanza 

de sus ayudantes 

-y teniendo en la rueca de sus  

                                             inquietudes  

el alma en un hilo- 

sintió en su pecho 
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el acelerado latir de una corazonada. 

Puso en sus ojos  

sus mirares de mejor puntería, 

sacó una flecha de su carcaj 

-no cualquiera, 

 sino la que  olfateaba  

con perfecta precisión su blanco-, 

y de algún lugar de sus entrañas 

una pétrea e inflexible valentía; 

encomendó su alma a la buena suerte, 

al regazo misericordioso 

de su Palas Atenea 

y penetró, firme la frente 

 –apuntalada por el paso seguro-, 

al interior de la cueva. 
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Al tener frente a sí 

el sanguinario espectáculo 

del dragón que, sobre sus víctimas, 

consumaba su indescriptible carnicería 

y, lenta y parsimoniosamente, 

daba los últimos retoques 

a  la masacre, su obra maestra, 

El héroe forma un pequeño paladar  

con la palma de la mano   

para vivir anticipadamente 

el sabor de la próxima venganza, 

tensa la cuerda de su arco, 

pone en la puntería su alma entera 

y dando, zás, en la columna vertebral 
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                                                   del asesino 

atraviesa su corpachón de lado a lado 

y obliga, por minutos que llegan  

arrastrando los pies, a que fluya 

más sangre de la contusión 

                                               y la carnuza 

que el agua que brota, 

sin pecado concebida, 

del manantial liberado por fin 

del feroz centinela. 

 

*** 

 

A la manera en que lo inflamable, 

crepitando lujuria,  
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abre las piernas al fuego, 

Harmonía se entregaba a Cadmo 

                                              con regocijo 

y la esperanza de que florecieran 

en el capullo de su vientre 

                             semillas in crescendo  

del árbol familiar; 

pero un deterioro de la matriz 

                       -o no sé qué pecado en el  

funcionamiento físico- 

                                                   le produjo,  

como trozo de tierra maldecida 

por falta de imaginación, 

una desoladora, aunque pasajera, 

esterilidad. 
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*** 

 

Por indicaciones 

de la diosa de la sabiduría, 

Cadmo,  de origen fenicio  

y tataraviejo de todos los 

                                               tebanos, 

arrancó los colmillos del dragón 

-ya sepultado en su muerte- 

con la temeridad y el heroísmo 

                                 de la mano derecha. 

 

En un amplio territorio 

 perteneciente a Beocia 
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-de campo fértil, árboles en manada, 

riachuelos en gerundio serpenteo 

y riquezas naturales 

que colmaban, desbordándolo, 

su  cuerno de abundancia-; 

enterró los colmillos del monstruo, 

las semillas de un prodigioso ramillete  

                                               de portentos. 

Durante algún tiempo 

el fenicio, 

en compañía de su esposa,  

aró el extenso campo,  

                            delineó varios surcos 

guiado por el sentido de orientación 

de la geometría 
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y en ellos fue sembrando las simientes 

que hundieron ,  

en las múltiples matrices de la tierra, 

la incógnita más grande de la historia. 

El semen condensado y marfileño 

de los colmillos, 

después de nueve días, nueve, 

-en un  menage a trois de lapsos trinos  

que abreviaban tardanzas- 

fecundó millas y más millas 

de la gleba,                                                

dando a luz,  

a oxígeno con los brazos abiertos, 

a atmósfera de naranjos en flor, 

nuevas criaturas: los primeros cadmeos. 
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Los milagros que, al decir, aparecen 

si las leyes naturales se descuidan 

o dan su brazos a torcer 

a las deidades, los númenes o el cielo, 

son regalos de lujo de lo sobrenatural 

a lo mundano 

y pueden encarnar en las más disímiles 

e inesperadas sorpresas: 

¿De los colmillos de dragón 

                              arrojados a los surcos 

nacerán dragonzuelos miniatura 

con sospechoso aliento, 

torpe zigzagueo de lombrices 

y chillidos de infantil llamarada, 
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o florecerán minúsculos titanes  

(con un oxímoron jalado de los pelos 

para que prontamente 

                                 adquieran la estatura 

que les corresponde), 

o generarán algún tipo 

                           de nuevos e inesperados  

hombres y mujeres? 

 

Sucedió que de pronto 

los terrones del humus fecundado 

empezaron a removerse  

con parturientas contorsiones 

y enseguida, poco a poco, aparecieron 

primero los puntitos de unas lanzas, 
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después el arranque de unos  tallos de  

                                                            metal  

que, como si florecieran hacia adentro, 

dejaron ver los cascos y sus plumas 

de cabezas que brotaron 

seguidas de los torsos, las espaldas 

y los brazos de especímenes, 

un tanto carnisecos, 

con pinta de soldados. 

Como  en todo nacimiento, 

la nueva especie humana  

(traspasando la frontera del dolor 

que separa la gestión del existir), 

sacó primero la cabeza 

que se fue asomando poco a poco al 
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                                         medio ambiente 

y estrenó su nariz, 

sus ojos, su boca, sus orejas 

y un asombro indescriptible  

que, en surgiendo, sacudióse 

el polvo coagulado. 

 

Estos primeros hombres, que  

                                                comparten 

cromosomas de lodo y de dragón, 

nacidos en la Tebas primigenia, 

surgieron plenamente conformados 

-dejando la niñez y pubertad 

en el seno terrígeno-  

                                       como guerreros, 
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amantes de lóbregos periplos 

y victorias encharcadas en sangre, 

con la muerte entre ceja y ceja, 

señores que encontraron 

en la guerra de todos contra todos 

-masacre sin embargo niña aún-                                              

la primera forma de relacionarse, 

de intercambiar palabras incendiarias,   

de saludarse torturándose las manos, 

de encarnar la sorprendente vía 

de nacer, saborear el oxígeno  

y morir. 

Aplaudidos por Ares, 

el patrón de la cólera en activo, 

oyeron la consigna, 
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clamada a todo espacio: 

“Odiáos los unos a los otros 

como Dios manda”… 

Fueron también azuzados por Hera, 

que aborrecía a Cadmo, el hermano   

                                                   de Europa 

-una de las más odiosas conquistas 

de su frívolo consorte.  

(Hera, dígolo entre paréntesis, 

usando el  catalejo  de la suspicacia                                             

para escudriñar los puntos cardinales, 

soñaba inútilmente con amordazar los  

                                                      ímpetus 

empapados de lujuria 

                           que, de la cintura abajo, 
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traían loco a Zeus, 

y proclamar un edicto 

                                    para que las diosas,  

heroínas, titanes hembras  

y mujeres 

que merodease su marido, 

cerraran a piedra y lodo sus piernas 

y escupieran todo sí que la libido 

deslizara entre sus dientes. 

Odiaba con toda su alma, pues, a  

                                                    Europa 

y un poco de este aborrecimiento, 

como carambola en el Olimpo, 

 llegábale al hermano). 
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Andanzas del primer burlador 

 

Europa tenía costumbre de recorrer 

                            con sus compañeras  

la costa de Tiro. 

Le gustaba contar las olas que venían 

                                                     a la playa, 

para poder hablarles a sus hijos  

                                                  del infinito, 

 del perpetuo fluir de lo instantáneo  

y  del tronar de dedos de la muerte,                                            

o tan sólo 

para deleitarse con el cuento de nunca  

                                                         acabar 

que Poseidón narrábale a la arena  
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                                               adormecida. 

El ganado de Agenor, padre de Europa, 

también era conducido con frecuencia 

a retozar en estos sitios, 

disfrutar de pastura fresca 

y retacarse los ojos de nubes y de  

                                                     espuma  

para que las vacas dieran una leche                                      

cremosa, 

                 caliente, 

                          en el perfecto estado 

de lo que está en su punto. 

 

Un día Europa,  jovial, recatada, 

paseando a su hermosura 
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                                          entre cangrejos, 

conchas y monstruos marinos 

ocultos detrás de las palmeras, 

fue divisada Zeus y sintió de golpe que 

                                                       Afrodita 

habíale secuestrado el corazón 

pidiéndole uno  

o a lo mejor el par 

de  cuernos de la abundancia 

por rescate. 

Se quedó meditando: 

“dos cuernos de la abundancia 

por hacer que mi corazón torne a su                                                               

                                                             sitio”, 

y al cavilar en ello, 
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y mirar cómo Europa se complacía 

jugando con vacas y terneros, 

tomó la decisión de convertirse en  

                                                             toro 

y sumarse, como quien no quiere la  

                                                             cosa, 

al ganado que, salpicado de mar,  

merodeaba en esos rumbos. 

 

Era un bello toro, blanquísimo 

(con una blancura de dientes de niño  

                                                        negro), 

fuerte, 

ágil, 

dueño de esa piel sedosa 
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que imanta caricias  

y es como la almohada, 

poema de Morfeo, 

que atrae  las sienes anhelantes de  

                                                      olvido. 

                                                      

Tenía también un bramar que se oía 

como cuerno de caza 

delicado y quejumbroso 

y hacía que los mortales y los 

                                                inmortales 

se sentaran en su redor 

a escuchar su concierto de mugidos 

con horizonte en luces obligato. 
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La joven Europa, 

toda avidez por el cornúpeta, 

le dio a saborear flores y adornó de  

                                                     guirnaldas 

su testuz y su cuello: 

era un toro galante,  

ornamentado con traje de luces, 

un regocijo  carnavalesco,  

un lomerío de lustrosa epidermis  

hecho para las yemas de los dedos, 

brochazos de tacto, 

abrazos en la cerviz 

y besos delicuescentes por doquier. 

El toro dobló las patas traseras,  

dulcificó en un pianísimo bramar 
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sus malas intenciones, campaneó sus  

                                                     criadillas 

e invitó a  la joven, con ese movimiento 

de engañosa dulzura, 

a subir a su lomo. 

Ella, arrebatada, abrió los muslos 

y encaramándose al animal,                                      

añadió a la cordillera del espinazo  

                                                           taurino 

su pequeño, pero húmedo y ardiente, 

montículo de Venus. 

La bestia, con tan soberbia carga, 

se aproximó al mar, 

olfateó las espumas en salmuera, 

le guiñó un ojo a Poseidón  
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y se echó a nadar vertiginosa,                   

                                 intempestivamente 

y sin tornar los ojos hacia el hueco  

que Europa había dejado,  

diluyéndose poco a poco, 

en la arena. 

 

Nave de carga de cuatro remos, 

volvió las pupilas hacia arriba, 

se guió por la constelación de su  

                                              pertenencia, 

navegó durante largo rato a la deriva, 

o a la mala de Dios, 

pero finalmente vinieron en su ayuda 

las luces giratorias,                                                        
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los dedos amorosos de la bienvenida, 

el pastor coruscante 

que, desde su torre, 

busca en la oscuridad a sus ovejas. 

 

El toro y su conquista  

lograron entonces arribar                                                       

a la isla de Creta. 

Zeus podía por fin cantar victoria, 

teniendo en el deseo  

la mejor y más gloriosa partitura 

de su brama. 

 

Europa, mientras tanto, 

había abierto los ojos 
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y su entusiasmo por la bestia 

se había vuelto agua de mar 

entre sus dedos. 

Podría afirmarse que, desmontada 

de su sueño flotante, 

había vuelto en sí. 

Y se decía desesperada: 

“Ah si pudiera deshacerme de esta  

                                        bestia execrable”. 

Deseaba golpear al animal, 

destruir sus cuernos y que sólo quedara  

                                                           de ella, 

cabalgando en la espalda del astado, 

su desprecio. 

Eso deseaba. 



53 
 

 

Pero Zeus, hojeando los estados de  

                                                        ánimo 

de la moza, 

y siendo un viejo lobo de mar 

de las inextricables vivencias femeniles, 

volvió a las andadas. 

Y es que, quien respiró una vez  

la atmósfera del  paraíso, 

no está dispuesto a dar marcha atrás, 

aunque la súplica se desgañite. 

Se transmudó entonces en águila 

para reconquistar a la moza 

que se le había introducido  

como plomo ardiente 
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en el tuétano de sus huesos, 

desde diferente óptica: 

                                     desde la del águila, 

el pájaro estratega que no columbra lo  

                                                        lejano, 

sino que lo vive en sus pupilas 

y que aventaja al toro 

por sus enormes alas, 

capaces de medir la atmósfera, 

aprisionar a una virgen, 

y ponerse así, 

                                      con la mujer, 

a conversar del cielo. 

De este modo, pudo Zeus  

-para escándalo de su consorte- 
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poseer al fin a Europa. 

Burlarla y poseerla. 

Reemplazar en sus manos 

los rayos y su futuro estruendo 

por una parvada de suspiros que picoteen  

los embelesadas orejas de Europa. 

Y hacer, al enlazar los cuerpos,                                      

que ella sintiera en su intimidad 

aletear un orgasmo que emerge 

del águila hembra nacida en sus  

                                                  entrañas. 

Europa no se quejó ya entonces. 

Afrodita se aproxima a su oído  

y la calma diciéndole: 

“No debes ignorar que desde ahora   
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tienes por amante a Zeus”. 

Y comienza a relatarle: 

el toro primero y el águila después, 

que habían bramado y aleteando junto  

                                                              a ella 

escudriñando el deseo femenino, 

no eran sino metamorfosis del dios, 

estrategias para paladear las  

prohibiciones. 

Afrodita le anunció además  

que todo el territorio   

que se ubica frente a Creta, 

al este y al oeste, 

llevaría su nombre. 

Eso la consoló definitivamente. 
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***            

       

Pero, ante los problemas iniciales 

de los cadmeos, 

 Palas Atenea  no podía 

seguir cruzada de brazos 

amamantando la indiferencia 

y haciendo cabriolas 

con las musarañas. 

Simplemente no podía. 

La diosa había tomado partido 

y, a la par de los iniciales  

y torpes pasos de los beocios, 

de sus pechos fluían, blancamente, 
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bendiciones, 

consejos, 

rumbos. 
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Los primeros hombres 

 

Irene, la diosa de la paz,  

la fabricante de las banderas blancas, 

las mesas de negociación, 

el “rompan filas para siempre” de los  

                                                       ejércitos, 

decidió inmiscuirse 

en el cerebro de Cadmo 

-quien,  permaneciendo neutral 

en la contienda de los guerreros, 

había inaugurado los ademanes blancos  

de la tregua, 

y también en el de cinco cadmeos,  

cinco, 
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que clamaban, con “el quíntuple balar  

                                        de sus sentidos”, 

por una paz divorciada del tiempo. 

Todos supieron oír. 

Era una tribu que nacía a sus primeros  

                                                            pasos 

y a las respiraciones de lo nuevo. 

Irene, enviada por Palas Atenea, 

mostró a estos seres  dendriformes  

los pasadizos secretos 

a la concordia, 

el pacto de sangre con la buenaventura  

que le da la espalda  

a toda cobardía, 

o, al menos,  
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con la serenidad que nos enseña 

que el ámbito extendido 

entre el nacimiento y la muerte  

                                              naturales, 

debe ser un número cuantioso pero  

                                                      preciso 

de respiraciones. 

Así nació el contrato social entre estos  

                                                            entes; 

convivencia no sin lucha de puños, 

miradas de odio,  

intereses particulares tapizando las  

                                    distintas trincheras, 

ponzoña al menudeo y conflictos 

de alta tensión, 
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pero al fin convivencia, 

relativa, 

andrajosa, pero soportable, 

con momentos de luz lunisolar 

y tormentosas precipitaciones 

de negrura. 

Y Tebas, con Cadmo 

y su esposa Ermione 

como guías, 

fue la calzada real 

por donde la historia de este pueblo 

emprendió sus primeros ires y venires. 

 

Pero (y en este pero aúlla 

la maldición que fue transmigrando 
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en diversas criaturas de esta historia), 

la cicuta en flor  

de la venganza que cultivase Hera                                        

en el tiesto de su cálculo futuro, 

estaba lejos, ay, de marchitarse. 
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Las primeras mujeres 

 

La ausencia de mujeres, 

el mal endémico de la soltería, 

tuvo entre los tebanos rápida solución: 

después de  sembrar 

 los  colmillos de la bestia, 

Cadmo había guardado en una caja 

(verdadero cofre de sorpresas) 

los dientes del dragón. 

El baúl de tesoros 

no era de  piedras preciosas 

donde la Riqueza 

hace que las manos de la Envidia 

se retuerzan de dolor, 
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                                enfermas de vacío, 

más bien de perladas simientes, 

encinta de mañana.  

Cadmo fue por el cofre, que escondía 

en el último rincón de lo secreto, 

y Harmonía, su  mujer, de origen 

                                                  ateniense, 

tuvo la feliz idea de que ella, 

su esposo y algunos más 

sembraran también los dientes 

en el fértil terreno de su tribu. 

Tras el tiempo consagrado para la  

                                                   gestación, 

vieron surgir la pléyade de mujeres                                                    

                                                 re-queridas, 
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no engalanadas de guerreras 

y con cascos de plumas, 

no con zarpazos  

en lugar de ademanes, 

no con la superficie del cerebro 

vuelta sinuoso campo de matanza. 

 

Nacieron con opíparos pechos  

que más tarde vendrían 

a calmar la blanca sed  

                                de los recién nacidos,  

surgieron con brazos y con vientres y  

                                                 con cuerpos 

para dar existencia, 

para brindar tebanitos del tamaño 
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de la ternura. 
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Dionisos 

 

Cadmo, ya viejo, vivió 

lo que podría llamarse “la etapa  

                                             dionisíaca” 

de la vida de Tebas. 

Eurípides nos narra que, venido del 

                                                        Oriente, 

a donde había ido a tomar clases  

de la manera de nacer las alboradas, 

Dioniso, con su corte de bacantes, 

se asentó en el monte Citerón, 

a orillas de la ciudad cadmea. 

 

El dios había descubierto 
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que las uvas fermentadas, 

sometidas a una alquimia de ademanes 

                                                  misteriosos,  

producía olvidos bienaventurados: 

erradicaba el dolor del pecho, 

el rostro del ingrato, 

el temor a la muerte que emponzoña 

cuando se liba, 

en la copa de cristal de la existencia,   

el reguero de horas o minutos o  

                                                    segundos 

que han de salir aún a nuestro 

                                                   encuentro. 

Era el descubrimiento del siglo 

                                       en toda la Hélade. 
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Y las mujeres de Tebas no fueron  

                                              indiferentes 

al licor, de embriagante dulzura, 

descubierto por Bromio 

y festejado por las ménades. 

No fueron indiferentes.  

Muchas, ebrios los tímpanos, 

huyeron al monte, 

a dar rienda suelta a sus deseos, 

a dejar la monogamia sin más carta 

que un ardiente narcisismo. 

Ágave, hija de Cadmo y madre de 

                                                  Penteo, 

entonces rey de Tebas, 

oyó hablar del menjunje maravilloso, 
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partió al cerro acompañada 

de un vasallo  

que con unas plumas de pavo real 

iba borrando sus huellas, 

 y probó  los jugosos milagros de la vid. 

Al inicio, parecía un gatito 

al que le dan vino rojo 

                                en su plato de leche. 

Después de unas cuantas lengüetadas, 

el efecto fue visible:  

el ron ron se adueñó de su cuerpo, 

y los maullidos se encaramaron 

a la cumbre nevada de su agudo. 

Bebe que te bebe, sintió 

que algo de muy adentro  se le subía, 
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que todo o casi todo eran prejuicios, 

códigos con los pies de barro, 

costumbres que enmascaraban 

                                                fruslerías, 

mandamientos, caray,  

cuyo material de construcción  

era aire solamente. 

Al final, consumió  

todo el líquido del plato 

y entonces sobrevino el furor. 

Le crecieron las uñas, los dientes, 

                                            la insolencia. 

El maullar descobijó su empeño 

y devino rugido: una verdadera  

                          fanfarria de Evohé, Evohé  
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de bárbaro linaje y pudor desmayado, 

hasta tornarse, a lo último,  

un tigre descomunal  

carcomiendo el delicioso hueso de sus  

                                                          furores.  
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La muerte de Penteo 

 

Penteo estaba, en su interior, 

a las patadas con los dioses. 

La incredulidad se le había convertido 

en el primer mandamiento 

de su ley. 

Pero las malas lenguas 

le untaron de saliva envenenada 

sus tímpanos, y le dijeron que Zeus, 

el primer burlador de la historia, 

el dios sin pudor concebido,  

había conquistado a Semele, 

hija de Cadmo y hermana de su madre, 

una noche en la cálida montaña. 
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Eso le dijeron. 

Y resultó verdad, tan verdad 

como que la aritmética se hizo para  

contar el infinito. 

Preñada por Zeus  

(que sufría entonces 

un erotismo de alta tensión) 

y encinta de Dioniso,  

Semele advirtió mes tras mes 

cómo lo relativo cargaba en sus  

                                                       entrañas 

lo absoluto.  

Víctima de náuseas metafísicas, 

tenía antojos esperpénticos 

(cocodrilos anegados en llanto, 
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perdices en flor, 

hipocampos de pura sangre), 

dormía como un lirón hipnotizado 

y hasta sintió  

las pequeñas patadas en el vientre 

que le propinaba lo divino. 

El alumbramiento fue mayúsculo 

ya que el rayo de Zeus dio en la mujer, 

carbonizándola enteramente, 

volviéndola ceniza sin orgasmos. 

Semele cayó muerta, pero Dioniso, 

el dios-niño quedó a la intemperie, 

a la vista de las estrellas, 

la curiosidad del aire 

y, ay, la mirada escrutadora de Hera. 
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Zeus, expedito,  

ocultó a su infante en uno de sus  

                                                       muslos 

que fungió como segunda matriz 

para completar el crecimiento del 

                                                       vástago. 

 

Ah los hombres, qué dados son a creer 

que entre lo natural y lo sobrenatural 

hay vasos comunicantes 

o pasadizos secretos; 

que los dioses pueden encarnar, 

nacer de mujer, 

de úteros con un afán creativo  

entre las manos; 
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que lo eterno puede nacer 

en los pesebres de lo efímero. 

Ah, los hombres. 

 

*** 

 

Penteo, hijo de Ágave, 

la hermana menor de  Semele, 

vivía atrincherado en sus dubitaciones. 

Cuando supo de la llegada de Dioniso 

y su tribu de bacantes al Citerón, 

puso el grito en el cielo, 

y colocó en su boca, 

encimita de la lengua, 

las palabras superstición, 
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embaucamiento, 

cerebros obnubilados 

por  las descomposturas 

del sano juicio. 

 

Dioniso, cuéntase que se cuenta, 

había heredado de su progenitor 

el poder de desdoblarse: 

de aparecer como hombre 

-con tres dimensiones, cinco sentidos, 

poesía de la cintura para arriba 

y prosa de la cintura para abajo- 

y seguir en el Olimpo  

compartiendo con las deidades, 

que ven condescendientes a los  
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                                                  hombres,  

el cuento espeluznante 

que le narra lo eterno a lo finito. 

Mas a pesar de que el rey de Tebas 

aprehendió y encarceló a este Dioniso, 

no sé por qué artilugios 

o ademanes portentosos del arcano, 

Dioniso-hombre se liberó por sí mismo 

o con ayuda de su alter ego en el 

                                                       allende 

y, después de pláticas y pláticas, 

convenció a Penteo de lo benéfico que  

                                                              sería 

para un hombre y mandatario como él 

espiar a las bacantes y saber a qué 
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                                                       atenerse. 

¿A las bacantes? 

Sí, no sólo a la corte de ménades 

que acompañaba a Bromio 

donde quiera que iba 

-como la sombra que se halla 

zurcida al cuerpo de la mujer y el  

                                                 hombre 

por intronchables hilos invisibles-, 

sino también por la mayor parte  

                                             de las tebanas, 

-a las que Eurípides llama “montaraces 

                                                     cadmeas”, 

que, dejando de lado 

los penates del escrúpulo, 
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partieron al monte 

con los vientres embriagados 

por el rojizo empeño de calmar una sed 

de antiquísima cosecha. 

Entre las mujeres de la ciudad  

se hallaba Ágave que, guerrera de Baco, 

poco a poco 

se había convertido en militante de su  

                                          propio erotismo. 

Dioniso persuadió a Penteo 

de que, para espiar a las mujeres, 

saber de sus pasos, andanzas y  

                                                 correrías, 

advertir si el vino les descobijaba 

                                               la honestidad 
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o si algunas (hermanas, madres, hijas) 

pese al poder relajante de las uvas, 

no daban, no, su virtud a torcer, 

había que vestirse de fémina, 

ponerse dos manzanas mentirosas 

                                              en el tórax, 

esconder bajo un peplo de honestas 

                                                  amplitudes 

el bulto procreativo. 

Penteo se acercó, seguido del  

                                           dios-hombre, 

a la orgía de bacantes. 

No las veía bien. Se sintió presa 

de una miopía de luces con remiendos 

o crecidas pestañas.  
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Y el temor de ser visto 

le amasaba el corazón dándole forma 

de oveja amedrentada  

que no logra oír el silbo 

de su pastor custodio.  

Cerca de él había un abeto 

que, por sus ínfulas de atalaya 

y la disposición de su ramaje,  

invitaba a subir, como si hubiese  

multitud de manecillas atrayentes                                   

dispersas en la fronda. 

Penteo accedió a la cumbre del árbol, 

acompañado en su ardua faena 

del ridículo y el riesgo, 

no con la presteza y seguridad 
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con que la ardilla 

trepa a la copa  

a buscar la blindada ambrosía de la  

                                                         nuez, 

ni como se sube el vino, 

ingrávido, 

en propulsión de sueño, 

a la cabeza ensortijada de las ménades, 

sino a duras penas, con la edad 

insistiendo inútilmente en mantener 

los pies en el suelo. 

La rama en que a horcajadas se asentó 

por más esfuerzo que hizo 

no pudo soportar el peso del espía 

y en un crujir pausado y doloroso, 
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como la voz del bajo que se hunde  

en el negro precipicio 

de su registro grave, 

se entregó, agonizando, a sus jadeos. 

El brazo arbóreo sufrió un súbito  

debilitamiento de músculos, 

e hizo que Penteo se viniese abajo 

con todo y su torpeza. 

Las ménades, que gozaban 

la fase delirante de la bacanal 

-cada una transformada en la Artemisa 

de su éxtasis privado- 

y azuzadas por Dioniso, 

descubrieron la mole que caía 

de quién sabe qué lugar del cielo 
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y, precedidas por Ágave y sus 

                                               hermanas, 

con los tirsos en ristre, 

se arrojaron a lo que creyeron  

un animal feroz 

 tan furioso como amenazante. 

Ágave fue la primera en atacar 

-con Ares en su oreja, convertido  

en arete de consejos- 

a la intrusa… o al intruso. 

En viendo Penteo a su madre 

avanzando hacia él, 

como un compendio hostil de garras y  

                                                     de dientes 

o un odio al que                                          
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                                 le desatan las manos  

y convencen que el remordimiento 

no llegará al convite,                               

el rey grita: 

“Madre, soy Penteo, ¿no me  

                                            reconoces? 

No me veas con esa furia lagrimeando  

                                                         los ojos, 

no te pongas los vestidos de la muerte, 

muéstrame tu aprecio, 

no me escatimes el regazo”. 

Dentro de su vestimenta femenil, 

rasgada por el ramaje y la caída, 

y arrepentido de la burda mentira del  

                                                           disfraz, 
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Penteo extiende la mano hacia la  

                                            mejilla materna 

y, devorándose atropelladamente el  

                                                        tiempo, 

la convierte en una manecita  

que intenta bosquejar un arrumaco. 

Ágave la rechaza como a la venenosa  

                                      pata de un insecto. 

El  hijo enseguida se mueve en extrañas  

                                               contorsiones 

hasta  ubicarse en posición fetal 

como queriendo despertar con tal  

                                                     postura 

la memoria de una madre 

sumergida en la tierra pantanosa 
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de la amnesia. 

 

No sólo había sido Penteo 

quien pusiera en duda  

que Semele hubiera sido fecundada 

                                                      por Zeus 

-como si la esencia del cielo 

se pudiera introducir 

en un grano de polvo-, 

muchos tebanos lo habían acompañado 

en su peregrinaje por la tierra baldía  

de la incredulidad 

y fueron, como aquél, acusados por  

                                                    Dioniso 

de rebaño de impíos. 
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El ojo por ojo de la venganza 

hizo que Bromio, feroz, no viera, 

no, no viera 

a qué extremos llegaba la inenarrable 

represalia de su iracundia. 

Sorda a los alaridos, la madre  

                                       enloquecida  

le desgarró a Penteo la carne con las  

                                                             uñas, 

hincó los dientes en uno de los  

                                                hombros 

y su boca al poco rato parecía 

haberse revolcado en un amasijo de  

                                                   granadas. 

La turba de bacantes 
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despedazó al monarca: 

por un lado quedó la cabeza, 

por otro las manos y los dedos. 

El corazón, 

los riñones, 

los testículos 

y un conjunto de terribles menudencias 

quedaron esparcidas 

por múltiples y variados escondrijos. 

Solamente un zenit con ojos de ave  

                                                    carroñera 

podría avisorar dónde se hallaban 

las piezas necesarias 

para reconstruir el rompecabezas 

del cuerpo de Penteo. 
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Ágave, clavó en su tirso                                                            

la testa del león  

que creía tener entre sus manos 

-y que no era, ay, sino la de su hijo- 

y caminó, zarandeándola, hacia Tebas. 

En el punto en que el delirio 

deja atrás la cordura 

y, poniéndole mordazas a la lógica, 

le rinde pleitesía a la demencia, 

Ágave colocó la cabeza            

del descuartizado animal sobre su tirso,  

como lo hace la victoria 

con el símbolo de su triunfo 

alzado hasta las nubes. 
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Seguida de sus hermanas 

llegó a la ciudad, donde el rey, 

al contemplar el espectáculo, 

casi se ahoga en sollozos, 

como un esquife que hace agua 

y esboza ya el naufragio,                                               

por la muerte de su nieto 

y la locura de su hija. 

Y hasta es posible que Ares,  

en insólita distracción de sí mismo, 

improvisara un lastimoso treno  

en el arpa de sus emociones. 

 

Ágave insistía en que esa cabeza 

que llevaba, desangrándose, en el tirso, 
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era la cabeza de un león, 

con su gruñido muerto, 

transformado de golpe 

en el dulce susurro 

del último suspiro. 

Cadmo, a la puerta del palacio, 

no podía dar crédito 

a lo que, con alaridos de pupilas, 

le decían sus ojos. 

Trató de convencer a su hija 

de quién era, 

qué había hecho, 

a quién llevaba en el tirso. 

Ella lo miraba con ludibrio 

y desde la atalaya  
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de su ciega alucinación. 

Y sólo después de grandes y dolorosos 

                                                      esfuerzos, 

la hija volvió a sus cabales  

y al círculo, ay,  del infierno que el  

                                                      destino 

le tenía reservado. 

El fundador de la estirpe, 

a quien Tiresias 

le había arreglado el ánimo 

para que en él cupieran cómodamente 

la confianza en Dionisos 

y el sentirse orgulloso  

de ser el abuelo humano 

del hijo de Zeus  y  Semele, 
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convirtió su cuerpo 

en un templo en ruinas, con un dios 

también desmoronándose. 

El viento helado 

de la abrupta ausencia de la fe 

le congeló el espíritu  

e hizo tiritar a sus más arraigadas  

                                            convicciones. 

Lanzó una mirada torva 

a la parte del cielo por donde navega 

el Olimpo, 

sacó a la intemperie una herejía 

pequeña, debilucha, 

con el peligro inminente 

de crecer;  
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pero, gimiendo, 

buscó el itinerario 

de la retractación, 

de la culpa hipnotizada, 

elevó plegarias al arrepentimiento 

y frenó su boca, su hálito, su saliva 

a mitad de una blasfemia. 
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Segundo capítulo:  

Lábdaco 

 

Lábdaco, “el de las piernas desiguales”, 

entra en la saga cojeando, 

pero con la aquiescencia de un destino  

que, reloj con segunderos de  

                                                            arena, 

norma sus acciones puntualmente. 

 

Su discapacidad 

-andar como piragua 

en el mar encrespado por la brisa- 

no era el producto de un accidente 

en que él, bajando por una escalinata, 
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sintiera que los escalones 

se le transformaran de pronto 

en peldaños de jabón 

que lo hicieran resbalar 

directa, limpiamente, 

hasta el exacto sitio 

de su desgracia. 

O en que un truhán, 

para arrebatarle la bolsa 

o quedarse con los últimos latidos 

contantes y sonantes de su vida, 

le asestase una puñalada 

en una pierna que lo dejó baldado 

en sus ires y venires. 

No.  
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Fue un defecto en los genes  

de su predestinación  

urdido por aquella furia de las furias 

desposada con Zeus. 

 

Como rey de los cadmeos, 

hijo de Polidoro y Nicteis la fenicia, 

nieto de Cadmo y abuelo de Edipo, 

Lábdaco no sólo renqueaba  

                                               físicamente, 

acorazando sus pasos de tortuga  

con meticulosa cautela, 

sino que la atrofia mental 

no lo hacía apto 

para ser el timonel, la brújula y el faro 
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de la gobernanza. 

Su padre Polidoro 

lo había iniciado en el arte 

del arco y la flecha 

y llegó a ser tan hábil en estos 

                                             menesteres 

que fue de su autoría 

la orfandad de decenas de huevos 

en sus nidos 

y la transformación en lianas silenciosas 

de las serpientes de cascabel 

que se atrevían a deslizarse por los  

                                                       andenes 

de la amenaza. 

Sus éxitos bellacos en el arte 
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del disparo de vientos venenosos 

le esculpió un alma de cazador 

y de guerrero. 

Como si hubieran firmado 

un pacto de sangre con la sangre, 

o como si los guerreros  

que nacieran de los colmillos del 

                                                   dragón, 

hubieran dejado como herencia a los 

                                                        tebanos 

un afán incontrolable 

por arreglar los diferendos, 

no en la mesa de las negociaciones 

sino en los puños, las lanzas, 

la lucha cuerpo a cuerpo,  
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odio a odio, 

estuvo siempre en conflagración 

con Atenas siempre, siempre. 

Como si vivieran la riña de nunca  

                                                      acabar, 

con Ares a la batuta 

de este concierto macabro 

que presentaba en su compás final 

(antes de que el silencio 

le diese infinitud a la sordina) 

hombros tasajeados, 

orejas encaramadas a las ramas de los 

                                                         árboles, 

manos chorreando sangre 

a sólo 56 centímetros de sus  
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                                                      cuerpos, 

cabezas tronchadas cuyos ojos 

cumplían, con esfuerzo inaudito, 

su último parpadeo, 

estuvo siempre en conflagración 

con Atenas, siempre, siempre, 

y todo esto 

pese al convenio de paz 

(que le dio ciudadanía a la convivencia), 

y cuya escritura se secó con el aleteo  

de una paloma blanca. 

 

La gente, a pesar de los opíparos  

                                                   recursos 

de la ciudad, el campo, el  río Dirce,  
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las faldas del monte Citerón, 

el criadero de caballos 

famoso en toda la Hélade, 

y un pueblo entregado a las artesanías, 

el comercio, la agricultura y una música 

que el ruido  de la guerra no nos  

                                              permite oírla, 

se enfrentaba a problemas 

que, robándole la serenidad, 

                               la subían a la cumbre 

de lo inalcanzable: 

la ausencia de muchachas 

y el litigio de fronteras con los 

                                              atenienses. 
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*** 

 

Cuando  algunos cadmeos 

se robaron a unas jóvenes  

de los pueblos aledaños 

-sobre todo atenienses- y cayeron en      

                                                         cuenta 

de  que, en desvistiéndolas,  

eran engalanadas por la belleza, 

 cuando echaron la mano a retozar   

con lo más vedado de lo prohibido,                           

Pandión, rey de los atenienses, 

puso el grito en el cielo 

escudriñando en el aire 

la insinuación corpórea de Temis y de 
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                                                   Astrea; 

desenvainó su iracundia, 

la blandió con denuedo, 

y, tras de hacer una implacable    

                                                      degollina 

de escrúpulos y vacilaciones, 

buscó tierra adentro su venganza: 

sus hombres, precedidos por el 

                       escuadrón de la sorpresa, 

ampliaron los límites                                            

del territorio ateniense en perjuicio 

 del tebano.                                                   

Y, como la tierra siempre ha producido 

manzanas con el gusano de la  

                                                discordia, 
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 sentó las bases para el desquite 

de los labdácidas. 

 

*** 

 

El rapto de las mujeres                                                   

no tuvo similitudes con la cacería 

de la zorra o el antílope. 

No hubo caballeros  

               caracoleando sus corceles, 

ni canes de cacería  

-con olfato de siete leguas-, 

                                     ni un cuerno 

enmielando los oídos  

de los asesinos. 
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No tuvo semejanzas tampoco 

con el rapto de las sabinas, 

cuando Rómulo invitó a sus maridos  

a las festividades de Neptuno 

y los hombres llegaron,  

                                             ingenuos, 

con sus mujeres, 

entonces los de Roma, 

que no eran sordos a los cantos de  

                                                          sirena 

de la tentación, 

arrebatan las esposas     

y expulsan de la ciudad a los  sabinos.        

 

El rapto de las atenieses por los de  
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                                                         Tebas  

fue más sencillo: 

un robo hormiga, al menudeo. 

 

Si los tebanos , 

cada uno por su parte,  

encuentran que una mujer se  baña en  

                                                           el río,                                  

otra labora el campo  

o recoge frutos, 

una más tañe la cítara, 

las toman sorpresivamente  

por los hombros, la cintura o el 

                                                   descuido, 

les tapan la boca 
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-y únicamente ventiscas de silencio 

                                         llegan a Atenas- 

las suben a sus espaldas 

como si fueran novillas. 

Ellas se defienden como pueden, 

pero un rasguño o el esbozo de un  

                                                   manazo 

son como los forcejeos de un suspiro 

contra la imposición de una mordaza. 

La fuerza del raptor las inmoviliza 

y sienten que su libertad en un segundo 

se les desmorona. 

Los hombres, ya con su presa, 

corren a la ciudad como la liebre 

que sufre el aliento de los perros                                                            
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en sus talones. 

Las escenas transcurren con la mayor  

                                                   ferocidad 

y hasta los ancianos muestran,  

                                              enardecidos, 

inesperados cosquilleos  

en las manos y la desvergüenza. 

Todas las mujeres  padecen luna de  

                                                                 hiel  

de la  violación. 

Las desarraigan, 

les hacen una permuta del ambiente: 

casas, templos, costumbres, 

pájaros, rostros, palabrerío en las calles, 

son distintos. 
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Las cambian de novela. 

Les mutilan el nombre, 

les enmascaran las huellas digitales. 

Las alejan de sus hijos 

                           y las ponen muy pronto, 

arañando el futuro, 

a tejer nuevas células 

con las sutiles agujas  

que trabajan en sus úteros.                                                   

 

*** 

 

Las atenienses raptadas 

no supieron, más tarde, 

convencer a los hombres de ambos  
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                                                         bandos, 

como las sabinas, 

de la buena ventura de la   

                                              reconciliación, 

Y entonces  sobrevino la  polemos,  

la interminable pugna 

                     de un pueblo contra el otro, 

la guerra que, al perpetuarse 

entre pactos mentirosas y volubles,                                                    

mantiene amores clandestinos 

con una eternidad menesterosa, sí, 

pero insistente,  

como cuento-de-nunca-acabar  

                                  que narra el infierno 

al corro de finitos, 
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mocosos,  

inquietos, 

que lo escuchan embobados, 

puesta su atención a todo volumen. 

 

Habla Heráclito: 

“Homero maldice la máxima ley 

cuando hace votos de que la guerra 

desaparezca de entre los hombres 

y los dioses”. 

El efesio era, a decir verdad,  filósofo 

                                                          realista, 

que no le hacía sacrificios y libaciones 

a los buenos deseos, 

ni le echaba incienso a la idealización. 
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En la época de Lábdaco, 

que renqueaba en sus designios, 

Beocia fue derrotada por Atenas 

(que recibió ayuda de Tereo,  

el rey tracio) 

y vivió los sinsabores de la derrota, 

los acueductos de acíbar, 

las manos sin dedos, 

la cabeza vendada, 

el demente que se extravía en su propio  

                                                      laberinto, 

el ciego que, manco también, 

es tuerto de manos, 

el cúmulo de viudas y de vírgenes  
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expuestas al Argos lujurioso  

de la intemperie, 

el tragar, en fin, el polvo del derrumbe. 

 

Pero los tebanos, sobre todo las  

                                                   mujeres, 

a estas alturas del despeñadero, 

soñaban que, con la ayuda de Amor,                                 

un día, un día, 

veinticuatro horas sin pausas,  

alguien dictara sentencia  

contra los humanos belicosos,  

se les encerrara  

en sus respectivas camisas de  fuerza                               

o se les arrojase a un calabozo 
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donde no pudieran 

emprender más batalla 

que la de sus frentes contra los  muros. 

 

Como un mal vergonzoso, hereditario, 

escondido en los genes del destino, 

el rey Lábdaco provocó además la  

                                                 maldición 

en sus descendientes 

al negarse, como el otro en el pasado, 

a realizar sacrificios, obsequios,  

libaciones, carantoñas a Dionisos. 

Las bacantes  

-aquellas feligresas  

del divino alquimista que, 
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 al pie del cielo, 

descubrió la piedra filosofal de la   

                                                embriaguez-, 

lanzan su maldición contra la estirpe 

de los cadmeos y  los labdácidas. 

A semejanza de Penteo, 

Lábdaco, pese a la lentitud de su  

                                                     caletre, 

 se opuso a los ritos descocados  

                                                  de Dionisos, 

segando uno de los impuestos más  

                                                          jugosos 

de los cielos a la tierra 

y, falto de previsión, también como  

                                                          Penteo, 
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fue hecho trizas                                                 

por las devotas seguidoras  

                             de Bromio enardecidas, 

por la hueste de furias desbocadas, 

sin rienda, 

brotando mala leche de sus pechos. 

Su arco y su flecha no le ayudaron 

para maldita la cosa, 

como el explosivo 

que, pirómano,  

de pronto es empapado 

por el agua bendita 

de la lluvia. 

 

 



122 
 

 

SEGUNDA ESTANCIA 

 

Capítulo tercero:  

La ceguera de Edipo   

 

¿Cómo es posible que Yocasta, 

unida en segundas nupcias,  

no reconociera 

en la carne invasora del nuevo marido 

-que paladeaba con deleite  

                                    indescriptible- 

el antiguo sabor tan entrañable 

de su vástago? 

¿Su sexo se había vuelto  
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un asombroso manantial de olvidos? 

¿Su vagina no podía, no,  

embarazarse de añoranzas, 

conjugar  en pasado sus verbos? 

¿Su vulva, que se extraviaba en la sólida  

                               bruma  de la amnesia, 

acabó por volverse, ay, mala  

                                                 fisonomista? 

 

¿Se trataría de una perversidad  

que había sabido ocultarse  

en esa gruta (que posee estalactitas, 

estalagmitas y un turbión  

                                           de murciélagos) 

del inconsciente? 
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¿Estamos frente a un olvido natural 

o en el desfiladero de lo sospechoso? 

¿Un placer que boicoteaba los designios 

                                               de lo vedado?                                             

Yocasta, que tan repetidas veces 

                    había cohabitado con Edipo,  

¿se angustiaría alguna vez pensando 

-en los últimos rincones de la  

                                                  intimidad- 

que el que saboreaba gozoso  

sus  células más íntimas 

(en los momentos arcoíris  

                                       de la excitación), 

era quien un día brotase de ella, 

con gritería de pájaros en la garganta, 
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por el mismo lugar, el mismísimo, 

donde la reina 

pariera los gemelos de siempre: 

la contagiosa alegría del bebé  

y el inolvidable dolor del nacimiento?  

 

*** 

 

Después de su intercambio de  

                         improperios con Tiresias  

-que se resistía a dar el brazo 

de la verdad a torcer- 

y de su última conversación con  

                                                      Yocasta, 

cuando sus acciones intercambian  
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                                                       secretos 

en el cuarto oscuro de la connivencia, 

Edipo no sabe qué pensar 

                                                de sus ojos:  

cuando quiere ver, 

                             lo que se dice ver, 

el polluelo de su vista no logra 

quebrar el cascarón de su ceguera, 

y hasta las pupilas, 

dilatadas por el esfuerzo, 

                    lo condenan a recorrer 

la progresiva inmolación  de la luz 

en una galería de penumbras tomadas  

                                                   de la mano,   

que, como él, buscan inútilmente la  
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                                                            salida. 

Empero, cuando se resiste  a ver, 

y es víctima del despropósito 

de que las pestañas se le 

                                            enmarañen 

al grado de impedir a las pupilas 

decir la nube, el mar o el universo  

                                                      mundo, 

mira como nunca, 

como Argos con miríada de células                                            

                                               desorbitadas, 

como ciego renacido por los ojos, 

como antena que absorbiera, 

en señales cada vez más dolorosas, 

la verdad en lumínicos fuetazos. 
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Edipo no sabe qué pensar, ay, 

de sus ojos. 

 

Mas al dar, por fin, el paso 

(el trueque de sus retinas 

por una hemorragia de alaridos 

que generó cuarteaduras en los muros 

del alcázar) 

los glóbulos oculares del rey 

rodaron por el vientre,  

y, tras de tropezar con sus tobillos, 

dieron en el suelo 

con un tenue temblor gelatinoso 

como coágulos de miradas ya podridas, 

donde dos charcas de negrura 
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                                                  pestilente 

salpicaron los alrededores 

y convirtieron el suelo  

en resbaladizo y  pegajoso.                                        

Cómplice de la fatalidad, 

el rey perdió, con los ojos, el sentido; 

las sombras invadieron su cerebro 

como enjambre de negrísimas abejas  

que forjan el dulzor del inconsciente, 

y durmió acurrucado en su desgracia 

el tiempo indispensable 

para abrir, al  despertar,  

dos infinitos pozos de negrura.  
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Capítulo cuarto:   

Antecedentes 

 

Toda tragedia tiene anticipaciones, 

amenazas que ponen en los cielos,  

con los fugaces días del relámpago, 

gruñidos pavorosos.                                                   

El pasado y el presente 

se arremangan la camisa y se escupen  

                                                   las manos 

para gestar el drama por venir. 

Los dicterios y sus empujones  

                                                    al abismo, 

son hereditarios. 

Los augurios no se muerden la lengua 
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ni se andan por las ramas pepenando  

                                                    falsedades; 

más bien, cronistas de pequeños  

                                                     infiernos, 

hacen la historia verdadera de lo que                  

                                                                 aún                                                    

no tiene el pasaporte de las fosas  

                                                           nasales  

para entrar a la vida.                                  

¿De dónde, cómo, cuándo nació la 

                                                      maldición 

que, amanuense del destino, 

condujo a Layo,  

a un lugar al que sus pies,  

                                      oyendo el clamor  
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de sus arrepentidas huellas, 

no deseaban, no, llegar puntuales? 

 

Todo ocurrió porque al hijo de Lábdaco, 

válgame Dios, le gustaba la fruta verde, 

la que atraviesa los momentos púberes  

                                        de la maduración, 

aquella que, como instrumento 

                                                        musical, 

se halla en el instante 

de la afinación de sus jugos y su pulpa, 

en los preparativos de la madurez, 

a un paso de estar en su punto 

                                                     y seducir  

al paladar de la lujuria. 



133 
 

 

Azuzado por la prohibición,  

Layo raptó a Crisipo, el hijo efebo de 

                                                     Pélope, 

rey del Peloponeso. 

Y dejó a sus espaldas al rey indignado, 

a sus propios escrúpulos,  

a la tradición  

y su enlistado de episodios 

en el corte de caja de lo permisible. 

Pélope lo maldijo: “que no tengas un 

                                                      vástago, 

un heredero de Tebas, 

y que si lo tienes,  

él, y no otro, sea el que le ponga 
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zancadillas a tu pulso  

y haga brotar de tu boca 

el vómito completo de tu tiempo”. 

 

*** 

 

Más tarde, cuando Yocasta arrojó 

de la cuna-paraíso de su vientre, 

hermética y mullida, 

el fruto de sus noches sin descanso, 

Layo quiso saber qué opinaba 

de su paternidad 

                            el oráculo de Apolo. 

 

Y el dueño del futuro, 
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el ser afortunado que 

con la bola de cristal de su cerebro 

rebasa la miopía, 

confirmó la maldición de Pélope: 

por atreverse Layo a profanar 

el aliento admonitorio de los dioses, 

la ley de bronce de la prohibición, 

cuando menos lo esperase 

las manos de su vástago ahorcarían 

su último suspiro, 

y la causa de su derramamiento de 

                                                           sangre 

sería sangre de su sangre. 

Astilla de su tronco, 

la fuerza del muchacho embarneció 
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hasta llegar a la edad madura 

del garrote, 

cebada por el tiempo. 

 

Yocasta, temerosa del augurio,                                             

desde el engañoso escondrijo   

del control remoto, 

mandó a un criado 

            a deshacerse del hijuelo 

de sus amores 

-que se removía en los pañales  

como un erizo de chillidos. 

  

El sirviente, en los aledaños de la piedad, 

se lo entregó a su vez a un mensajero,  
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con el mandato de que lo abandonase  

en el borde resbaloso del final 

precipicio de su tiempo, 

para que, dicho pronto,  

le arrancara de la palma de la mano 

la línea de la vida. 

El mensajero, compasivo,  

no queriendo cargar en su corazón 

los despojos del pequeño, 

lo condujo al paraje llamado Citerón, 

le puso grillos en los pies 

para impedir que intentara regresar, 

y lo abandonó en las proximidades  

de otro reino:  

                                    el reino de Corinto. 
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Los reyes del lugar lo ampararon,   

lo recogieron como si fuera su retoño, 

descendiente de su linaje estéril, 

y él creció con la creencia  

de que Pólibo y Mérope habían sido 

-guardería protectora, pero falsa-                                            

sus progenitores. 

 

Cuando años después,  

Edipo salió del palacio 

al safari de augurios, 

el oráculo sentenció  

que él daría muerte a su padre 

 y perdería la virginidad con su madre, 

el joven  creyó que se hallaba  
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ante el vaticinio de que mataría a Pólibo 

y se refocilaría con Mérope 

 y , aterrado, huyó del reino 

donde la dicha fue el mejor de sus  

                                                     juguetes, 

con la conciencia de que el parricidio 

y el tabú del incesto 

son dos de los pecados más ilustres 

del destino. 

Edipo echó a andar, sin saber qué hacer 

con el estado de ánimo que le removía 

las entrañas, 

hasta arribar a un sitio 

donde se mezclaban en sus pulmones  

                                            las atmósferas  
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de Corinto y de Tebas. 

“Romero alucinado”, llegó,  

                                         en su peregrinar,  

a un cruce de tres carreteras 

y vio venir hacia él un carruaje 

-con el lento crujir de la amenaza- 

precedido de una escolta  

              y ocupado por un hombre. 

 

Adelante de la comitiva, 

un individuo con ojos de ave 

                                                carroñera, 

tuvo la intrepidez de hacerse  

de palabras con Edipo, 

desenfundar vocablos vejatorios, 
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sintonizar su lengua en la estación de  

                                                   las injurias, 

y empuñar la muerte. 

Mas el joven, aliado con el brío,  

la energía y el canto guerrero de sus 

                                                      músculos 

y dueño de una juventud 

 que se hallaba en su nivel más alto:                                                 

a orillitas de los dioses, 

se deshizo de golpe de su  atacante 

e, instalado en la premisa 

que oye el canto de sirena de las  

                                                conclusiones, 

pasó por las armas de su furia 

a todos los integrantes de la caterva 
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-salvo uno que puso los pies  

y el afán de vivir en polvorosa- 

y mató de un bastonazo 

                            al señor del carruaje. 

 

*** 

 

Después de haber dejado tras de sí, 

con las miradas fijas para siempre, 

al hombre de la carroza  

y a sus acompañantes, 

Edipo, los pies a la deriva, 

                              continuó su caminata, 

su sembradío de huellas 

donde, regado por lo efímero, germina  
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un pretérito que nace poco a poco. 

 

*** 

 

Antes de ir a su cita con la muerte,  

Layo vive a las patadas 

con su sexo. 

Hablan diferentes idiomas. 

Chocan en sus concepciones del  

                                                   mundo. 

Se dan las espaldas  

y dicen pestes el uno del otro. 

 

Al acostarse los cónyuges, 

el órgano reproductivo del varón 
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se dormía como un bendito 

                 acurrucado en sus sueños 

y en la almohadilla de su propia carne, 

dejando perpleja a Yocasta 

y a Layo, al día siguiente,  

con un mal sabor de boca 

en los paladares de la virilidad. 

No fue así tiempo atrás, 

cuando la diosa del amor,  

acostada con la pareja,                                                          

impedía que el sueño  

subiese al tálamo durante toda la  

                                                  noche,                                                         

y en que el varón,  

en dulces secreteos de esperma,                                          
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fecundaba el óvulo más concupiscente  

                                                  de la Señora                                                          

creando  la redondez, 

la jaula o la prisión,  

donde no sé qué poderes fabricaron  

 el feto escandaloso del siguiente  

miembro de la estirpe. 

 

*** 

 

A Layo la sensualidad  

se le fue deshojando de los dedos 

en caricias secas, desidiosas. 

No sólo se enfrió con su mujer 

(la madre del retoño amenazante 
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que, según el vaticinio, habría 

de degollar su pulso  

el día menos pensado), 

también se le empezó a pudrir  

el deseo por Crisipo, 

a quien –en intrépida lujuria 

                                                subterránea-                                          

se había llevado como paje de la corte 

o “hijo adoptivo de palacio” como decía   

                                                         Yocasta.                                                            

La mujer, insatisfecha, 

con todas sus zonas erógenas  

en abandono, 

polvorientas se diría 

si ella no echara mano del jabón, 
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el agua de rosas, 

la pulcritud del deseo 

-la más íntima de sus vestes. 

 

*** 

 

Un día, en que el esposo 

había salido de palacio, 

Yocasta le regaló a Crisipo 

-su predilecto paje- 

una mirada provocadora, 

una caricia en el pómulo, 

una efímera suspensión de su recato, 

un seno que relampagueó promesas 

e hizo que la lujuria  



148 
 

dejase la castidad de su molicie. 

La invitación fue captada por Crisipo 

como la sed advierte 

los rumores de alta fidelidad 

que el arroyo canturrea. 

Y la reina y el paje 

fueron enredaderas enredadas 

en la misma pasión, 

cuerpos que se unen y separan, 

se separan y unen 

en el afán secreto y sudoroso 

de una mujer entrada ya en ardores 

y un joven con esperma enloquecido. 

La reina, protegida 

por la reservada militancia  
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de su adulterio, 

al sentir y sentir 

la vera voracidad de la vara varonil, 

obligó a su vagina a convertirse 

durante algunas horas, días, semanas 

más y más al masoquismo  

y al embrujo que se logra 

cuando un cierto escozor le pisa los  

                                     talones al orgasmo, 

y encontró en la dolencia 

una dulce, 

dulce lumbre,  

dulcedumbre 

en la red de paladares  

de sus poros hambrientos. 
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Yocasta se pregunta: “¿por qué este  

                                                       joven, 

que podría ser mi hijo, me deleita? 

¿Por qué lo que podría haber saltado 

de mi útero al encuentro de su primer  

                                                        suspiro 

y dar de pies a boca con la luz inicial 

que, niñera como nadie,  

 lo acoge entre sus dedos, 

es tan suavemente arropado en mis  

                                                  entrañas?  

¿Por qué la juventud de un niño paje  

se me mete entre las piernas 

del deseo?  
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Capítulo quinto:  

La Esfinge 

 

En llegando a un montículo 

desde el cual se divisaba  

la ciudad de las siete puertas, 

dio de pies a boca, a la vuelta del  

                                                    silencio, 

con el susurro  

-ese vientecillo letrado, 

ubicuo, trotamundos- 

de que un león, 

o mejor un águila 

o mejor una mujer, 

estaba recorriendo y amagando 
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la campiña. 

 

*** 

 

Se dice que Hera se escandalizó 

por la paidofilia de Layo 

                                      con Crisipo, 

y que su venganza  

contra los cadmeos, 

los labdácidas y del propio Layo, 

fue echar mano de la Esfinge, 

que se dedicó a asolar las tierras 

con la saña del asesino serial  

                                 de una epidemia 

y el morbo itinerante de un huracán 
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                                                  de rapiña. 

                         

La Esfinge tenía bello rostro de 

                                                     mujer 

-aunque con fugaces guiños de                

                                                   demonio-, 

senos que, con su mala leche,  

se desvivían por amamantar 

el temor de los cadmeos; 

cuerpo de león –que reinaba 

en la selva de sus malos instintos-, 

cola con ínfulas de sierpe ponzoñosa 

y alas que la decían  

dueña de no sé cuántos acres 

de firmamento. 
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Su manjar preferido: 

pescuezos en su jugo escarlata 

                              con una guarnición 

de lechuga campestre. 

No era un vampiro, 

un erótico caballero malhechor 

-astuto como el que más, 

colmilludo como nadie 

cuando daba, en la noche propicia, 

con el insomnio de un cuello-, 

sino un vulgar coyote 

que, en haciendo de sus labios 

una mínima trompa de succión, 

tornaba a sus víctimas 

                               en un santiamén 
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en  exangües corbachos. 

Las musas le instruyeron  

en el arte de formar enigmas, 

palíndromas venenosos, 

pequeños acertijos 

que guardaban sus respuestas 

en el escondite de la paradoja. 

El monstruo cargaba un fardo lleno 

de vocablos sospechosos, 

de doble cara y poco fiar. 

Palabras veneno. 

Palabras precipicio. 

Palabras cadalso. 

Palabras tobogán que, 

siendo en extremo resbaloso 
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al hallarse aceitado 

por la ley de gravedad, 

si alguien tenía el infortunio 

de caer en él, 

iba zás directamente 

a la ratonera 

de los ingenuos sorprendidos. 

 

Como  peste que, desde el cielo, 

va identificando seleccionadas 

pistas de aterrizaje,  

la Esfinge vuela de un lado a otro 

a la busca de sus víctimas. 

Se aproxima lentamente  

a la inocencia del campesino 
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que sólo conoce retazos del idioma 

y un puñado de palabras 

de mano muy pequeña;  

baja y, repentinamente,  

hace muecas y guiños espectaculares 

con el objeto de ganarse la atención   

para hacer oír 

alguno de sus cientos de acertijos. 

Dice: ¿Cuáles son las hermanas 

que se engendran mutuamente?  

El pobre hombre inquiere, 

desesperado, a su recuerdo, 

a su imaginación, a alguno de los dioses 

que vuelan de común rozando 

las sienes de los mortales, 
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y tiene que responder: 

mi Señora, lo ignoro. 

Entonces la protegida  de Hera, 

proclama, con insultante placer: 

el día y la noche.  

A continuación da un salto  

y se devora al campesino 

con todo e ignorancia. 

 

A veces, desde el ramaje de un árbol, 

vislumbra caminar a una mujer 

cargada de espigas y de niños, 

y la llama para decirle: 

 

¿Cuál es el volátil, entre los volátiles, 



159 
 

que hace viajes redondos 

al más allá? 

La mujer desliza una respuesta: 

el ave del paraíso, insinúa; 

el pavorreal, se retracta. 

Y la Esfinge, 

revestida de suficiencia,  

prorrumpe: no, no,  

es el ave fénix. 

Y apenas formula la respuesta,                                                  

se le afilan los ojos, las garras y el 

                                                  instinto 

y convierte a la mujer en un bulto 

de huesos descarnados. 
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Cuando pasa junto a ella Crisipo, 

que, en un camino de muerte, 

estuvo a un espacio milimétrico 

de ser tasajeado por lo imprevisible, 

y que iba con un cuaderno bajo el  

                                                      brazo, 

le espeta:  

¿Qué cosa hay en el mundo 

que brinda mocedad 

y no es el manantial de la juventud, 

protege del frío 

y no es una hoguera, 

embellece el rostro 

y no son los afeites, 

es un regalo del espejo 
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y no es un eco de Narciso 

y, por último, quien la usa 

no tiene un pelo de tonto? 

El individuo lo piensa muchas veces, pero 

sólo atina a proclamar: 

Señora, mi saber 

se halla distribuido por todas las partes 

de mi cerebro,  

menos, ay, en la punta de mi lengua:  

                            Ignoro de qué me habla. 

El monstruo, divertidísimo con la  

respuesta, explica:  

se trata ni más ni menos 

que de la peluca. 

La Esfinge 
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que no sabe de la piedad 

ni de oídas, 

y que la falta de imaginación 

y la indigencia de neuronas, 

le abre el apetito, 

                        brinca sobre la víctima 

y corrobora su certeza 

de que la carne humana 

se ubica a nivel más alto 

del progreso de sabores 

en la evolución de las especies. 

 

Edipo se acerca a la Esfinge, 

sin que ella se percate 

de que un oído,  el imán de vocablos 
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más potente que registra la historia  

de las orejas, 

se encuentra espiándola, 

y escucha el enigma que el esperpento 

le arroja a una joven 

que lleva un lechón entre los brazos: 

¿cuál es la casita 

que tiene 21 ventanas 

por las que se asoma la fortuna? 

La chicuela se pone dos dedos en la  

                                                        frente 

como hurgando en sus neuronas. 

Pero, ay, su imaginación se encuentra 

tan en blanco cual su frente. 

Señora, no sé, dice anegada en  
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                                                   lágrimas. 

La Esfinge, estornudando de felicidad,  

sentencia: el dado. 

La niña quiere largarle el lechón, 

regalárselo en su lugar. 

Pero la Esfinge,  

adicta a la sangre humana,   

se entrega a la faena  de siempre,  

mientras Edipo 

se pone a meditar en lo escuchado.                                                         

Lo hace de manera intensa, profunda. 

Se pregunta por el secreto de los  

                                                   enigmas, 

descubre poco a poco el mecanismo 

de su misteriosa fabulación, 
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el motor invisible que los hace moverse,  

como ese poquito de vida 

que impulsa al más pequeño de los  

                                                    gusanos. 

Y ya con la mente fecundada 

por la reflexión 

y el cerebro bullendo expectativas, 

se presenta delante de la Esfinge, 

la cual, más al olerlo que al mirarlo, 

mueve la cabeza, 

bate las alas 

y transmuta en sonrisa toda su boca  

en señal de satisfacción 

al tener ante sí 

la víctima más apuesta y apetecible 
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de la semana. 

 

La Esfinge, con la voz más socarrona 

que se recuerde, pregunta:  

¿cuál es el animal 

que, para desplazarse,  

usa primero cuatro patas, 

luego dos y finalmente tres? 

Edipo tomó la charada 

como cosa de párvulos, 

como un misterio que tenía 

deslices con la obviedad,  

una adivinanza con los pies de barro. 

Y declaró: es el hombre 

que, de niño, gatea, 
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de adulto, camina a dos pies, 

y de viejo se vale de un bastón 

para desplazarse. 

 

La Esfinge, siendo fiel a los designios  

de la Moira, 

empujada al despeñadero por la suerte, 

se lanzó a un espacio cuyo fondo 

era sinónimo de vacío. 

El desgarrador ay ay ay ay ay ay… 

de la Esfinge en su caída, 

amaina tan sólo cuando el silencio, 

al final del grito, 

forja la urna funeraria de su punto final 

donde las cenizas estaban lejos de ser  
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las del ave fénix. 
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Capítulo sexto:  

La gloria de Edipo 

 

El pueblo llevó en andas  

al joven triunfador a la felicidad. 

Los vítores erigían el océano de  

                                                      gritos 

en donde el viento en popa de su 

                                                  triunfo 

-aire que desmelenaba las neuronas- 

soplaba enardecido, embarazando 

la vela de su gloria. 

Lo cargaron desde el lugar de su proeza 

hasta  los brazos abiertos 

de la gratitud de la corte, 
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de la reina 

y de su pueblo. 

En uno de las salas reales, 

Creonte, hermano de Yocasta, 

le dijo a Edipo, señalándole a la reina:   

“He aquí a tu esposa”. 

El joven, limpiando de polvo su 

                                                   atención, 

al tenerla de golpe frente a sí, 

recibió la sorpresa más grata de su  

                                                         vida: 

estaba frente a su queridísima Mérope, 

su progenitora, 

tan bella como de costumbre, 

tan inaccesible como todo lo 
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                                                 superlativo, 

tan deseable –aunque en las buhardillas 

anímicas de lo prohibido-  

como siempre,  

tan generosa con su regazo, 

tan delicada con el peine de sus dedos  

en la melena que, como los mares,  

se resistía a todo  alisamiento, 

tan pródiga con el palomar de sus  

                                                    caricias; 

estaba, oh deidades, frente a la orfebre  

de sus respiraciones, con la reina 

que Edipo, ay, había dejado a sus  

                                                     espaldas 

para que los vaticinios de los inmortales  
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corrieran a enjutarse hasta el tamaño 

de los cuentos que no tienen ni pies  

(para emprender una verdadera  

                                                     jornada) 

ni cabeza (para hacerlo por la ruta  

del buen sentido). 

 

*** 

 

Y aquí, una digresión que no es el  

                                                    defecto 

que le roba quilates al tesoro 

de la historia, sino el golpe de pluma  

                                        imprescindible                     

para aclarar 
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la sorpresa del “de los pies hinchados” 

al tener a Yocasta frente a sí: 

Madre naturaleza gusta hacer,  

dentro de un común denominador 

-en que las distinciones,  

arrebujadas en el anonimato,  

se comen su propia lengua- 

las más contrastantes e infinitas 

diversidades: 

forma hombres y mujeres, niños y niñas, 

viejos y viejas 

que tienen, sí, dos ojos, dos oídos, 

una nariz, dos piernas y una capacidad, 

grande o no, de sollozar pesares 

y redondear lágrimas. 
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Pero considerados como individuos, 

como puntos que reniegan de la línea, 

son desiguales y únicos. 

¿Alguien podría confundir a Héctor 

con Aquiles, 

a Agamenón con Áyax, 

a Penélope con Calipso? 

El que hombres y mujeres tuvieran ojos, 

uno a la izquierda y el otro a la derecha; 

que los parpadearan, 

o los velasen, al dormir, 

para que la vigilia  

-con su cuota de placeres y dolores 

amasados por la lógica del tiempo 
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                                                   y el lugar-no se 

inmiscuyera en lo que no le 

                                                       importa: 

en el delicioso desvarío desatado 

que carga cada quien 

en los subsuelos de su caletre. 

El que todos fueran así, digo, 

no les robaba un átomo 

a su mismidad, 

al pronombre que culebrea  

por sus laberintos dactilares. 

Mas también Natura, 

en las búsquedas de su alquimia, 

elabora de cuando en vez 

seres humanos tan increíblemente  
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semejantes, 

tan dobles, 

tan parecidos como si fuesen 

gemelos idénticos nacidos 

de la misma noche de bodas.  

Así eran, quién lo diría, 

Yocasta y Mérope, quienes rondaban 

por aquellos parajes en que lo  

                                                 parecido 

se tutea con la identidad. 

Hermosas como ninfas en celo. 

Iguales como dos gotas de agua 

vistas desde la misma sed. 

¿Su similitud 

era famosa en la Hélade? 
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¿Era el apetitoso tente en pie, 

la comidilla de los postres palaciegos? 

No, a decir verdad, porque las reinas de  

                                                       entonces 

no iban publicitando sus  

                                                    fermosuras 

a ocho columnas en las ciudades, 

sino que sólo eran admiradas por sus 

                                                         espejos, 

sus maridos y sus sirvientes. 

Edipo, cuando joven, estuvo enamorado  

                                                    de Mérope 

como el colibrí sediento 

                                         lo está de la flor 

que levanta su copa de miel 
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para brindar con sus hermanas 

por la vida. 

 

Por eso, 

precisamente por eso, 

al saber de los decires del augurio,  

huyó aterrorizado de Corinto.  

Y ahora se encontraba de nuevo con su  

                                                          madre. 

Pero no. No era su madre, era Yocasta, 

el bendito botín 

que los dioses y su astucia 

para descifrar jeroglíficos de aire, 

le habían puesto en sus manos. 
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*** 

 

A Yocasta por su parte le impresionaron 

la donosura del joven, 

un rostro en que colgaba 

su antifaz la picardía, 

unos dedos, larguiruchos y sedosos,  

capaces de descubrir                                               

los escondrijos del éxtasis, 

 y una astucia sin nombre necesaria   

para sacar a la intemperie 

todo lo que escondiera a doble llave 

la reina en los arcones del recato. 

Le admiraron en especial dos cosas: 

el extraño parecido de sus ojos y su                                                         
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                                                      frente 

con los del difunto Layo 

y un lunar en la mejilla izquierda 

que no sé qué recuerdos maternales 

le traía. 

 

*** 

Esencias singulares 

condimentaron el placer 

de Edipo y de Yocasta. 

Él logró desnudar el éxtasis femenino 

de los pudores últimos, 

desfloró sus reticencias, 

e hizo más tarde que el cuadruple  

fruto de su esfuerzo 
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naciera con la estrella  

del orgasmo glorioso de sus padres  

en la frente. 

“Qué deleite –se decía Edipo- 

poder ayuntarme con mi madre 

sin cometer incesto. 

Cómo me hace feliz que los dioses 

permitan que mis caricias amasen 

la piel de mi progenitora en otro  

                                                      cuerpo,                                                      

no en el prohibido, sino en el profano,  

con barnices de impaciencia   

y cómplice incondicional de la  lujuria 

de esta soberana”. 
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*** 

 

El útero de Yocasta, 

en amores con Edipo, 

y a pesar del isócrono golpeteo 

de la fértil matriz  que hay en la rueca , 

enmarañaba los hilos de su maternidad 

y durante unos meses 

de una estéril y deliciosa complacencia 

no pudo concebir; 

pero en cuatro ocasiones 

-con éxtasis que ascendieron a la galería 

de lo  inolvidable- 

empezó a hilvanar nudo tras nudo 

hasta formar cuatro príncipes 
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-dos hombres, dos mujeres- 

que sólo dejaron a sus espaldas 

la lujuriosa cuanto fabril artesanía, 

cuando cada uno  

recubrió sus órganos internos 

con el abrigo torpe de su piel. 

Y ya desde niños  -en cuatro cunas  

de muy diferentes maderas finas-, 

y sobre todo en los desfiladeros de la  

                                                    pubertad, 

fueron llamados a descubrir,  

trazar los mapas 

y colonizar las diversas actitudes  

que tendrían ante la vida. 
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*** 

 

En Tebas, las noticias dolorosas 

volaban en oscuras 

palomas mensajeras. 

Llegaron a la gobernante,  de modo  

casi simultáneo, dos de las más negras 

aves de la mensajería. 

En una se le informa que su esposo  

-ese dechado de imperfecciones 

que ocupaba la mitad de su lecho- 

ha sido muerto 

por una caterva de truhanes. 

En la otra se le dice 

que Crisipo –el mozalbete 
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descarrilado por las lujuriosas 

mañas del rey 

y convertido en paje libidinoso 

y a la mano 

por la entrepierna en llamas 

de la princesa- 

fue engullido 

por la Esfinge, 

víctima de una lengua entumecida 

y del fruto agusanado 

de un cerebro  

no muy proclive, en su lujuria, 

a asomarse al ventanal del  

                                               raciocinio. 

Yocasta, al enterarse 
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del homicidio doble, se halló 

presa de sentimientos encontrados, 

ambos con un afán de correr 

hacia distinto punto cardinal, 

pero, con las tensiones anudadas, 

no pudiendo moverse y generando 

un ardor insoportable cuerpo adentro. 

 

*** 

 

El contenido de un capítulo 

especialmente doloroso 

de la estirpe de Tebas, 

comienza con  la trágica vida de Layo,                               

esposo de Yocasta y padre de las  
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                                                         células,  

los brazos, las manos y el escenario 

para actuar el destino, 

 y culmina con las pavorosas imágenes 

de Yocasta muerta en vida,   

viviendo su cadáver, 

y de Edipo sin ojos, 

con apretada sangre ya incapaz 

del menor parpadeo. 

 

*** 

 

Del encuentro de Edipo y de Yocasta 

supimos ya.  

Cómo olvidar lo impresionado que   
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                                       entonces se sintió   

el vencedor de la Esfinge: 

Edipo, que acababa 

de salir victorioso de su evento, 

con la cortante espada de su lengua, 

y que decretó que en lo futuro  

duelos de enigmas y acertijos 

nunca más se llevarían a cabo 

                             en campos de matanza, 

vio en la reina, 

que era en verdad su progenitora, 

la réplica ficticia –repitámoslo- 

de su anhelada madre de Corinto. 

 

¿Qué sucedió con la reina 
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en ese mismo instante 

y en los puntos suspensivos 

que, frente a sus pasos, 

regara el tiempo? 

¿Qué, cuando los nuevos cónyuges, 

en el abrir de piernas de las sábanas, 

y el perder la conciencia de sus límites, 

forjaron la cópula 

de sus pronombres personales? 

Yocasta fue presa de una violenta 

transformación de escenarios 

y metamorfosis. 

Primero vivió,  en un tálamo 

revuelto por la alucinación, 

la extraña semejanza 
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de Edipo con Layo, su anterior esposo; 

hubo incluso un segundo 

en que se imaginó estar rehaciendo el  

                                                        amor 

con la osamenta de un recuerdo 

 y no en la cama sino en una  

sepultura mullida , 

acogedora. 

Después sintió que Crisipo, 

aquel libidinoso paje 

que le bebiera las palabras y deseos, 

y no sabía decir no con ninguna 

de los poros de su piel, 

oh dioses del Olimpo, resucitaba, 

reencarnaba en su nuevo marido. 



191 
 

 

En cierta ocasión, más tarde, 

advirtió, sorprendida, 

un  lunar conocido en el pómulo   

                                             izquierdo 

del nuevo dueño de sus arrumacos 

y rememoró, temblorosa,  

este incidente: 

cuando ella, 

empujada por su esposo, 

entregó su hijo al criado 

que debía deshacerse de él 

para desactivar el augurio  

que, envuelto entre pañales, 

nació con la criatura,  
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vio un lunar 

en la mejilla del bebé 

-amenaza arropada en la ternura- 

le pareció una señal acusadora, 

un tumorcillo negro  

que le brincó a los entresijos 

del inconsciente. 

 

Desde antes, la reina sabía 

que, para evitar el incesto, 

era necesario  el filicidio. 

Pero aquel bebé que cargaba,  

                       como bomba de tiempo, 

la pólvora invisible  

de la maldición,  
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¿había en verdad sucumbido? 

 

Ahora, al vivir un triángulo amoroso 

con el héroe y la lujuria, 

la hipnotizó el lunar que resaltaba 

en la mejilla de Edipo,  

el  nuevo rey, 

y se sintió de repente  

en las inmediaciones de la culpa. 

La palabra hijo fue ocupando 

todos los recovecos del corazón, 

pero la lengua no atinaba a decir:  

esta boca es mía, hasta que finalmente 

con un impulso sobrehumano 

y  un incontenible vómito de letras                                                          
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rompió los moldes del silencio. 

 

“Hijo -le murmuró, besándolo en la  

                                                       boca 

(beso que había perdido  

el distante y suave roce del ósculo  

                                                     materno), 

hijo –insistió- tú, que eres  

la dulce compañía de mis ardores, 

nunca, ya nunca,  serás destetado, 

ni jamás, desde hoy, te consideraré  

el hijo pródigo de mi vagina”. 

 

*** 
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Antes de que Tiresias 

desenterrara la verdad 

que yacía en el caliginoso sepulcro 

del pretérito 

-y donde hasta el epitafio 

había sido pasto de las larvas-, 

Edipo empezó a ser invadido 

por  la sospecha, 

se puso a tentarla con temor 

como a animal venenoso, 

a convertirla en espectro 

                             en cuarto creciente 

de su perplejidad, 

a sepultarla en los aledaños 

de su memoria. 
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Alguna vez, 

al pasar cerca de la alcoba de Creonte, 

oyó que su cuñado le decía 

a su esposa Eurídice: 

“es extraño, los ojos de Edipo 

son los de mi hermana: 

igual parpadeo 

con que titilan sus ideas 

confesables e inconfesables, 

idéntica atención desorbitada 

cuando los tímpanos se quieren 

meter en las pupilas, 

y, sobre todo,  

mismas miradas verdes, 

cardillos de un iris 
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que poseen, presumo, 

en la esmeralda su materia prima”. 

 

*** 

 

Edipo corrió a pedirle su opinión 

al espejo, al adminículo  

que tiene como faena prioritaria  

decir la verdad 

-salvo cuando la luz 

se desmaya en brazos 

de su propia extinción. 

Y el espejo no tuvo empacho en  

                                            corroborar 

las palabras suspicaces 
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con la fidelidad con que la boca de lobo 

interpreta las partituras 

de la noche. 

Pero el “hijo” que salió de los labios de  

                                                         Yocasta, 

y tal vez la voz de la sangre 

que golpea en los oídos  

como el rojo nacer de lo evidente, 

convenció a Edipo en su fuero interno 

de la escabrosa filiación,  

pero como algo 

secreto, íntimo, inconfesable. 

 

*** 
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Edipo, en la oreja de Yocasta: 

“madre, yo querría estar siempre en ti, como 

cuando, siendo uno contigo, 

el sol estaba ausente, 

el cielo era todo él un hoyo negro, 

el infinito, en las afueras, 

la extensión inextinguible de la 

                                                        nada; 

cuando fungía tu cuerpo 

como el hospitalario abrigo 

de un ente a medio hacer. 

Madre, tú me quieres como hijo 

cuando yo te deseo como esposa, 

y tú me requieres como esposo 

cuando yo te busco como hijo. 
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Pero a veces, sólo a veces, 

con el pecho empapado en la verdad, 

tú no ves en mí sino el hijo marido 

y yo, con la dicha  recorriendo 

mis arterias y venas,  

te veo como la madre esposa.   

Somos un esperpento de la naturaleza, 

una avería de las leyes naturales, 

un escándalo, que estalla al unísono   

del redoble de todos los truenos, 

en las buenas costumbres”. 

 

*** 

 

Edipo y Yocasta  
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¿eran víctimas del fatum 

o habían creído asumir el incesto 

con un gránulo de culpa? 

Ambos querían creer 

-y entre el creer y el saber 

a veces no hay más que un milímetro 

endeble y vulnerable- 

que su incesto era un incesto  

mentiroso, 

una supuesta infracción de tránsito; 

pero una voz -¿qué voz?-  les surgía 

desde lo más profundo 

-ahí donde brotan los géiseres del                          

                                                         deseo- 

para decirles que,  
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transida por el sino, la verdad  

se hallaba quemándoles la frente. 
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Capítulo séptimo:  

Calma y tempestad 

 

Después de las nupcias de Edipo y de 

                                                      Yocasta, 

Tebas vivió una relativa tranquilidad,  

como el  río  que, cabalgado por la  

                                                          prisa, 

arriba de pronto al bienquisto remanso 

cuando el jinete,  

luciendo distinto estado de ánimo,                                                 

le jala las riendas al impulso. 

 

Entre  las muchas “estadísticas” 

hechas entonces                                   
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(o “pesquisas numéricas”, que se decía), 

se distingue la de que,  

al primer lustro de gobierno, 

comparado con el primer semestre, 

la alegría per capita en la ciudad de  

                                                          Tebas  

creció en un 25.3 por ciento. 

Hubo incendios, sí, pero en el  

                                              horizonte 

y al declinar el día, 

mas invariablemente fueron apagados 

por negros ventarrones nocturnales. 

Los áspides perdieron su ponzoña 

en feroces batallas  

con un fajo de agujetas 
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caídas del cajón de un zapatero. 

Una epidemia de senilidad 

abarcó a todas las alimañas del  

                                                     poblado 

que se dieron a olvidarlo todo  

                                                 incluyendo  

la mordedura y el  piquete. 

 

Fueron tiempos de dicha: 

alucinado por esa atmósfera 

                                               embriagante  

el pueblo, y más que nadie los niños, 

abrieron las puertecillas de las jaulas 

que tenían en sus viviendas 

y lanzaron jeroglíficos como papalotes 
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                                        al firmamento.                                          

Mas cierto día ominoso, 

hubo un cambio de situación 

urdido en las entrañas del enigma: 

Tebas,  

de la noche al primer gallo madrugador, 

se convirtió en un pequeño reino fallido,                

descompuesto, 

condenado a usar las muletas  

de un equilibrio artificioso para andar. 

A partir de entonces, las cosas fueron  

                                          de mal en peor, 

y de peor en “no te imaginas que”: 

un mirar feo podía atraer  

una cuchillada. 
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Una risa fuera de lugar, 

la pérdida del dedo meñique. 

Los temblores,  

con epicentro en las Parcas, 

 hirientes cuarteaduras 

con alaridos de derrumbe 

en el ánimo de aquestos griegos 

dejados de la mano 

del dios supremo. 

No pasaba una noche 

sin que apareciera alguna de las musas 

ahorcada en las ramas de un árbol. 

Hubo una sequía de leche materna 

y las mujeres empezaron a amamantar 

                                             a sus criaturas 



208 
 

con un veneno blancuzco y maloliente. 

La corrupción,  

comprando hasta el don de ubicuidad, 

tuvo pretensiones de ser coronada, 

usar el cetro como zigzagueante base  

                                                 de un látigo 

y tener en un mullido trono 

el feliz encajonamiento de sus nalgas. 

Edipo, con una plaga de preguntas 

en las sienes,  

pasó de la inquietud a la desesperación, 

de mesarse la cabellera 

a tronarse los dedos. 

Hasta que llegó la noche  

en que más que parpadear los ojos 
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parpadeaba el insomnio. 
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Capítulo octavo:  

Tiresias 

 

Los nobles y validos 

tenían las bocas 

atragantadas de consejos. 

Pero acatarlos, 

arremangarse los ímpetus 

y poner almas a la obra, 

era funesto y desastroso. 

El derrumbe de las mansiones 

¿cómo podía ser detenido 

con brochazos de pintura? 

El incendio de las urnas funerarias 

¿cómo se iba a apagar 
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con los húmedos pañuelos  

de las plañideras? 

La rotura de las vestes 

¿cómo iba a remendarse 

con hilos de conversación  

                                   deshilvanados? 

Por caro que fuera, 

y cobraba más que nadie, 

había que buscar a Tiresias,  

el príncipe  de los adivinos. 

 

Tiresias decía: “en mi pasado, 

cómo me estorbaban los ojos para ver. 

Veía, en mi recámara, mi lecho,  

mis pantuflas, mi mesa de noche; 
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en mi jardín, las mariposas, los nardos  

y las lagartijas. 

En el cielo, millones y millones de  

                                                   estrellas, 

pero mis ojos, lanzando ráfagas de  

                                                  miradas, 

no lograban un ápice, un centímetro  

triste, una uñita de niño, 

salirse del presente 

y correr por las galerías del futuro. 

Ay, mi visión en el espacio 

fue mi ceguera en el tiempo”. 

 

“En un amanecer vi a Palas Atenea 

bañándose en el río; 
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ella, que pecaba de virtuosa, 

sintió en todo su cuerpo 

los apasionados ósculos de mis pupilas. 

Colérica, me veló los mirares 

con un ademán punitivo 

y de golpe me dejó sin mundo, 

despojado de trayectos, 

sin ver,  

con la astronómica niña de mis ojos, 

la sucesión de días y de noches, 

y mendigando por las calles 

migajas de luz, por el amor de Dios. 

Al verme así, y sentir que la lástima 

empezaba a apretarle el cuello, 

para atenuar sus rigores 
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me regaló la gracia de entrever lo 

                                                porvenir. 

Y el viejo mirar  

que se enseñoreaba en el espacio,  

hoy navega en un piélago  

tumultuoso de inéditos instantes. 

Y ahora, al abrir los párpados 

                                         de la adivinación 

dentro de mis cerrados ojos, 

miro lo que el pretérito esconde  

                                           en sus entrañas  

y engulle el ave carroñera del olvido, 

y logro vislumbrar lo que atesoran  

los almanaques en sus vísceras 

o aquello que el reloj, 
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grávido,  

parirá dentro de  días, meses, lustros. 

Por eso puedo ver que”… 

 

Edipo lo mandó llamar. 

Tiresias vino resistiéndose, 

con los pies de plomo del desgano 

y la prisa congelada por las dudas;  

pero, leyendo en la atmósfera                                                                                                 

la batalla que entablaban los diversos 

                                                       augurios,  

y consciente de la urgencia  

de abatir desgracias y expatriar basura,  

acudió al fin, sin hacerse rogar, 

con la rapidez  
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de una joven y entusiasta polvareda,                     

al sitio en que los movimientos de su  

                                                             boca 

eran ansiosamente requeridos. 

El afán de Edipo de conocer las causas 

de la crisis del reino, 

del origen de la turbamulta de  

                                             demonios  

que se habían infiltrado en las casas  

del pueblo por las rendijas. 

El deseo del rey de estar al tanto                           

de por qué los árboles de la región 

generaban tan sólo frutos podridos 

o a qué atribuir que los manantiales 

ahogaran a los sedientos al primer sorbo, 
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empujaron a Tiresias hacerse presente                                                    

y a negociar consigo mismo  

si soltaba o no la lengua. 

Mas a pesar de las súplicas de Edipo 

de que dijese del pasado y el futuro, 

él se resistía a decir una frase, 

un suspirar de letras, 

mordiéndose el aliento, 

dando a luz hemorragias en los trozos 

de verdad escupidos. 

Al fin lo dijo todo: develó 

que el hombre que estaba frente a él, 

mandatario de Tebas, 

hijo de Yocasta 

y producto de viejos amores, 
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cohabitó con ella, la cual dio a luz 

tras de ignotos placeres, hijos que son  

                                                  hermanos  

y no se sabe cuántas más  

formas disparatadas 

de parentela. 

Y por qué, siendo el sucesor de Layo, 

fue él, él solo, y no un grupo de   

                                                malhechores, 

el que privó de vida el hombre de la  

                                                          carreta. 

Edipo y su madre esposa, 

viviendo su desgracia 

-ahora sí, sin dudas ni fingires-,  

lucharon cada uno 
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cuerpo a cuerpo con su culpa 

para limpiarla definitivamente: 

él arrancándose los ojos 

y borrar el afuera,  

los alrededores, 

el implacable mundo 

que fue testigo de sus pecados, 

y ella -aunque no lo pudiese 

realizar esta vez 

por insondables escrúpulos-  

decidida a convertir  

                         lo más pronto posible 

a su consorte en viudo  

y mismamente en huérfano. 

Aunque Yocasta congeló 



220 
 

los ademanes homicidas de su mano, 

no desistió de su propósito. 

No mató a su suicidio. Lo pospuso. 

El cáncer de la idea de la muerte 

se  adueñó de sus entrañas 

y empezó a crecer, 

a añadirle más tiempo a sus angustias,  

pero como no era el momento 

del instante verdugo, 

se puso a esperar la decisión 

de su libre albedrío 

de deshojar su ropa  

y hacer de su pecho la funda de un puñal  

de oscuras alas,  

o  a ingerir, con la asfixia,  
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el trago más amargo  

de toda su existencia.                             

 

*** 

 

Se dice que tanto Yocasta 

como su hijo y marido eran víctimas 

de una “culpabilidad inocente” 

como si este contrasentido pudiera 

                                                 ser el traje 

a la medida de sus almas. 

¿Culpabilidad, pero inocente? 

¿Inocencia, pero culpable? 

¿Las peras de la culpabilidad 

pueden ser mondadas al olmo  
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de la inocencia? 

¿Es dable cambiar inocencia por culpa 

como gato por liebre? 

El culpable puede entregarse 

al infierno en llamas de la contrición  

-la moral no se anda con medias tintas 

o con el oportunismo de las vacilaciones- 

y arrancarse los ojos 

para dejar a la luz sin un solo   

                                                 parlamento, 

pero ¿y la inocencia? 

La inocencia que se autocastiga 

¿es la conducta que puede asumirse 

en la holgada camisa de fuerza 

del manicomio? 
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Eso me hace sospechar, 

y más que sospechar 

subir al estrado de la evidencia 

para argüir 

que si Edipo y Yocasta se autocastigan 

es que se saben, se presienten    

                                                      culpables 

y asumen el incesto a sabiendas, 

a placer entrañable, 

a orgásmico desvanecimiento de  

                                             pronombres. 
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Capítulo noveno:  

El trono 

 

Mucho después, ya desaparecidos 

los reyes de Tebas, 

Creonte, descendiente  

del noble Meneceo, como Yocasta,  

y esposo de Eurídice, 

quedó, si no dueño del poder, 

sí echándole miradas codiciosas de  

                                                       reojo, 

y con las manos raídas 

por el duro manejo de las riendas 

de la gobernanza,  

como serpientes en el momento  
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de mudar de piel.  

Pero era como Selene 

cuando, en el eclipse lunar, 

se convierte en el  interino sol 

que arroja luminarias a la Tierra 

tan ambiciosas como enflaquecidas, 

y es que los herederos legítimos, 

Polinices y Eteocles, 

pese a las desdichas  

-que también figuraban en el 

                                             testamento- 

no se iban a quedar cruzados de brazos 

al meditar en la forma 

en que se reproducen las musarañas. 

Eteocles , tarde y noche, 
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se secreteaba con la astucia, 

tenía amores apasionados con la falta 

                                              de escrúpulos. 

y, cual se hallase en el juego de las sillas, 

pero con una sola –como un  paraíso 

por un momento  deshabitado- 

se sentó con más presteza que Polinices 

en el reñido trono. 

 

Excluido de la primogenitura, 

se rapó la cabeza, reemplazando el  cabello   

con una peluca de ensortijadas  

ideas fijas, 

no sólo porque en ella no hubiese 

un pelo de tonto, 
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sino que la corona se amoldara  

suavemente a su cabeza. 

Con la complicidad de Creonte, 

y la venia del cielo, 

desactivó las leyes, deslenguó las  

                                           costumbres, 

se encaramó a sus más altas  

                                        pretensiones,  

se hizo del trono, 

y, queriendo convertir a Polinices 

                     en uno más de sus súbditos, 

lo volvió su feroz enemigo. 
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TERCERA ESTANCIA 

Colono 

 

A pesar de que sus ojos vivían 

huérfanos de luz, 

Edipo, al caminar,  

no tropezaba con los árboles, 

no daba de bruces con las piedras, 

no se desbarrancaba en los desfiladeros 

empujado por la oscuridad; 

deambulaba tomado de la mano 

del amor, 

con la ayuda de un cuerpo, 

una entrega, 

unos ojos femeninos,  
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 que formaban el nudoso roble 

de un báculo filial. 

De lo que nadie lo aliviaba 

era de la postración que enmohecía 

sus impulsos, 

le sumaba más kilos al fardel de sus años 

y ponía en los goznes de los músculos 

el aceite quemado del dolor. 

Pidió sentarse. 

Antígona, solícita, 

lo condujo a una roca 

que le abrió los brazos de la comodidad 

con afectuosa dejadez. 

“¿Dónde estamos?”, interrogó Edipo. 

Y, sin esperar respuesta:  
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                                     “¿Tienen algún jefe  

o manda el pueblo?”. 

Esta pregunta, desgranada de los labios 

de un rey venido a menos, 

tiene un gusto extraño: sabe a futuro, 

a ensoñación,  

a utopía. 

Antígona se puso a meditar: 

¿Habrá algún sitio donde 

                                “mande el pueblo”? 

Sin responder  a su padre, 

se quedó paladeando 

los signos de interrogación 

de la pregunta  

y se puso a soñar. 
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“¿Habrá un lugar, dijo el rey  

                                               destronado, 

donde los dioses manden obedeciendo 

a unos humanos 

que obedezcan mandando? 

 

¿Mandar obedeciendo? –preguntó la hija. 

Y Edipo:  

“Sí, como la nube que espolvorea                 

                                                       designios  

 tras de absorber la multitud de charcos 

que alzan vuelo”. 

¿Obedecer mandando? –dijo de nuevo  

                                                      Antígona.  



232 
 

Y el padre: 

“tal vez, para redondear la imagen, 

 como la poesis terrena que obedece  

-y crea la cornucopia alimenticia- 

mandando a los hombres  

a regar la tierra 

con el agua bendita 

que les cae desde la nube. 

 

 

*** 

 

“¿Dónde estamos?”, habló de nuevo el rey.                              

Antígona dijo: “en Colono,  

aldehuela cercana a Atenas y parte de   
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                                           su jurisdicción”.                                                            

En ella se cultivan las mieses, 

los naranjos, los olivos y los misterios. 

A este  recóndito lugar  

en que descansaba Edipo 

-más que de las millas                                        

devoradas por sus pies,  

de las turbulencias de un alma que, 

 llorosa y zozobrante,  

era un trozo de mar a la deriva-,                                                    

sólo el incienso gozaba del 

                                              salvoconducto 

para el pórtico inflexible. 

“Ojalá las Euménides, 

en cuyo territorio nos hallamos, 
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sean las acogedoras de manos dulces 

y no las deidades del terror”, 

dijo el rey. 

-“¿Cómo es eso?” –preguntó su hija. 

-“Te lo voy a decir de manera simple”. 

-“¿Simple?”. 

-“Con la sencillez con que deben decirse 

las graves situaciones”. 

-“Te oigo”. 

-“Quiera Apolo que vengan las  

                                               Euménides 

con las manos llenas de naranjas 

para compartirlas. El paladar enloquece  

                                            

cuando el jugo de estos frutos 
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deja a sus espaldas sus agrias  

                                             mocedades.  

Pero también quiera el cielo 

que no lleguen con las naranjas 

transformadas en guijarros 

que, amnésicas de la dulzura, 

descalabren nuestra intromisión 

y llenen de moretones nuestro 

                                      atrevimiento ”. 

Después de estos hablares 

padre e hija cambiaron de lugar 

y, dejando a las espaldas 

los lomeríos de lo sacro 

-donde el más allá jugaba 

con los laureles,  
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bañábase en el arroyo 

y venía a sentarse a la hora de comer 

con los demás-, 

se fueron a refugiar en un sitio 

común y corriente 

en que las leyes naturales, 

antes vapuleadas por la indiferencia, 

ejercían sin remilgos el mando, 

llevaban el timón del devenir, 

y en donde el allende, que carecía 

de voz y voto, sólo era 

un amasijo de anémicos fantasmas. 

 

Un coro, proveniente de la ciudad, 

se puso a departir con Edipo. 
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En la plática  

salió la historia de los labdácidas, 

la familia  de Cadmo, 

aquella que, 

como árbol genealógico 

plantado en el infierno, 

sufrió la ancestral patología  

de los designios  del hado.  

 

Temeroso de que Atenas no lo acoja, 

profiere Edipo, en palabras de Sófocles, 

“Me habéis sacado de este asilo, 

y ahora me expulsáis, 

¡Y eso por temor solamente a mi   

                                           renombre!, 
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y no a mi persona o a mis hechos. 

¿Qué hechos si aquello no fue hacer, 

sino padecer?... 

Si llegué al extremo que llegué 

no fue a sabiendas”. 

Y, más adelante, 

en diálogo con el corifeo: 

“inocente soy ante las leyes”. 

 

A diferencia de ayer, 

Edipo ahora no es víctima de la culpa. 

El destino es quien debe sentarse 

en el banquillo de los acusados. 

El rey parece tener razón. 

Parece. 
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¿Cómo puede uno ser culpable, 

ir a contracorriente con la mano en la  

                                                         cintura, 

castrar el deber ser, 

amordazar el libre arbitrio, 

si no es consciente 

de sus actos? 

¿Cómo ser “parricida e incestuoso” 

si la ignorancia no puede ser nunca 

el caldo de cultivo 

-la pócima en que el demiurgo trabaja- 

de la responsabilidad? 

Se diría que la razón asiste  

al hijo de Layo y esposo de Yocasta. 

Se diría. 
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Es cierto que él segó de un bastonazo 

al señor de la carroza, 

que era su padre. 

Es cierto también 

-y la simplicidad del acto, 

al correr de los siglos, 

acabó por transmutarse 

                    en famoso complejo- 

que él contrajo nupcias 

                          y el virus de la pasión 

con la reina de los tebanos, 

que era, sí, su madre. 

Pero ¿Edipo era consciente?                                      

¿Se daba cuenta del terreno que 

                                                 pisaba? 
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¿Intuía la jugarreta maloliente del sino? 

El “no sé lo que hago” 

de la hamartia aristotélica 

-que lleva a Edipo a matrimoniarse 

                               con su progenitora 

y a Yocasta a hacerlo con su vástago- 

es casi seguro que ocurriera  

al empezar su relación. 

Fue el nudo ciego de dos invidentes, 

el libidinoso enlace de dos inocencias, 

cada uno sintió en el otro la alteridad  

                                                colonizada. 

Pero después, unas piedritas  

                                  suspensivas después, 

al breve refulgir de los indicios, 
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un velo que se desgarra, 

un estado de ánimo fuera de lugar, 

una sospecha que al pretender  

                                                esconderse 

desnuda su nombre,  

Yocasta y Edipo,  

cada uno por su lado, 

atisban la parte oculta de la luna de  

                                                            miel 

y engendran un pecado 

que tiene en la libertad 

las fauces de su rugido. 

 

Al caer en cuenta 

Yocasta y su segundo esposo 
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lo que se traían entre manos, 

sudores y deseos, 

se les palideció el semblante, 

el corazón se les encogió  poco más 

de un centímetro 

y sus manos se pusieron a temblar 

como queriendo salir de sí mismas 

y sus obras. 

Trataron de ocultar la verdad 

no sólo a los ojos del mundo 

-al Argos maledicente de la opinión  

                                                    pública- 

sino al rígido tribunal de su propia  

                                               conciencia, 

en donde “el que la hace la paga”, 
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frente al cual la misericordia 

-sí, la misericordia 

que le quiebra las alas 

al verdugo del silicio-, 

habla el idioma intraducible 

del silencio. 

El esfuerzo fue inútil. 

Desgastante.  

Con el soplo adulterado del absurdo. 

Por algún tiempo los infelices  

                                                             reyes 

exigieron a sus lenguas 

realizar asombrosos malabarismos 

y llenaron de gotas de saliva 

las falacias más toscas y visibles. 
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Si Edipo y Yocasta fueron malhechores 

pero inocentes, 

si gozaron durante años 

de las aguas termales 

del tabú del incesto, 

pero ignorándolo, 

si cruzaron por los lodazales de la 

                             inmoralidad militante, 

pero a ciegas, 

¿por qué se autocastigaron? 

¿por qué deshacer el mundo 

en las entrañas de los párpados? 

¿Por qué arrancarse  

los ojos con el broche de la esposa, 
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y hundirse en el calabozo sellado, 

definitivo, sin  regreso, 

donde la oscuridad habría de ser 

camarada de celda para siempre? 

¿Por qué la muerte ulterior de la  

                                                       mujer? 

¿Por qué dejar la existencia 

dando el ruidoso portazo 

del suicidio?  

 

*** 

 

Edipo y su hija del alma 

reciben de pronto un obsequio 

inesperado: 
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llega a Colono Ismene,  

la hermana menor de Antígona. 

Por un efímero instante, 

ese fugaz antílope del tiempo, 

la felicidad exige 

un breve papel dentro del drama, 

como si la perpetua pesadumbre 

sufriese, presa de fatiga, el corto circuito 

de un desmayo. 

El padre y la hermana 

arrojan fuera de sí, 

sólo por el tronido de dedos de un  

                                                     segundo, 

sus sollozos y lágrimas 

a un riachuelo que los absorbe 
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corregidos y aumentados. 

Pero la dicha y la serenidad 

duran poco, 

pues Ismene  refiere una experiencia 

que le estaba gangrenando las 

                                                      vísceras: 

la disputa feroz por el poder 

en su querida Tebas, de nuevo 

patria enferma,  

tambaleante, 

                        afiebrada,  

                                          temblorosa, 

que, falta de imaginación, 

busca a tientas 

ay, su medicina: 



249 
 

“Inmediatamente después Creonte,  

arguyendo que era hermano Yocasta, 

y que a tus hijos no les era dable 

ocupar el trono 

-ya que traían consigo 

la epidemia, 

la infracción 

 y el escándalo que podían  

contaminar todo-, 

mi tío Creonte,  

se hizo provisionalmente del cetro, 

la potestad, la vida 

de todos los tebanos. 

Poco después, tus hijos 

Eteocles y Polinices 
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iniciaron una lucha fratricida 

presas de un “maldito frenesí” 

por hacerse del cielo 

y administrar sus nubes, 

lluvias y relámpagos”. 

 

¿Qué es el “maldito frenesí” 

del que habla Ismene? 

Es una pulsión. 

Un fuego con pretensiones de  

                                              eternidad 

en el hondón del alma. 

Un ahínco encajado en las vísceras. 

Un poner los dientes y las uñas 

al servicio de “lo propio” 
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o de la persecución de lo ajeno  

que se encuentra en otras manos, 

ay, por desaciertos del destino. 

Terremoto del hombre , 

es un trepidar de manos 

que brincan a ser garras, 

y tienen su fuente en el deseo 

de raptar la añorada pertenencia 

que se ubica en ajeno paraíso 

del que no tengo, ay, las escrituras. 

El “maldito frenesí” no es sólo 

el intento de salirle al paso 

el cáncer de la insignificancia 

con un delirio tremens de grandeza, 

sino dedicarse al alpinismo del poder 
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arribando a la cumbre mayestática 

sin lo patéticos resbalones 

de Sísifo. 

 

Las luchas fratricidas, 

el robo al menudeo,  

la agresión a mano armada 

a lo vulnerable ya de por sí, 

el despellejamiento anímico 

en la pugna por hacerse del mando, 

o al menos una astilla 

desgajada del cetro, 

todo  

responde al “maldito frenesí” 

que fue inoculando a los cabecillas 
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de la ciudad cadmea.  

Cierto es que los sucesores de Edipo 

habían hecho esfuerzos 

-al menos en el teatro ilusionista  

de la apariencia- 

por resolver los problemas de la  

                                             sucesión 

con el compromiso 

de que cada quien gobernara 

por turno a los tebanos: 

como lo hacen 

el día y la noche con el  mundo, 

sin que la luna, devastadora, le meta  

                                         zancadillas al sol, 

ni el sol queme entre sus dedos  
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la muy extraña,  

tenaz, 

 persistencia de la luna. 

Pero ocurrieron dos cosas anómalas 

que conviene sacar del recato del 

                                                      tintero  

a la indiscreción de la estrofa: 

en vez de que el primogénito (Polinices) 

iniciara la secuencia,  

lo hizo Eteocles 

en complicidad  

con Creonte, 

esa eminencia gris de las desgracias 

–dicen las malas o veras lenguas. 

Pero no sólo eso: 
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una vez terminado el tiempo           

                                            convenido 

para Eteocles, 

éste se rehusó a entregar el trono  

a Polinices 

con toda su codicia a flor de entraña. 

Éste, fuera de sí, 

exhalando pequeños tufos de fuego 

en su respiración, 

parte hacia Argos, 

pide ayuda al rey de la ciudad   

y acaba por contraer nupcias 

con Argia, su hija. 

 

*** 

 

Las malas noticias no gustan nunca 
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viajar a solas. 

Ismene trae también un anuncio, 

un mensaje de alas negras, 

para su padre y Antígona: 

Creonte, 

el ambicioso hermano de Yocasta, 

el hombre que habla siempre en  

                                                imperativo, 

está por llegar a Colono 

para hablar con el rey ciego. 

Ismene le revela a su padre  

las intenciones de Creonte: 

viene a Colono con la petición 

de los tebanos, de que Edipo 

-en el exilio por violar 
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las reglas de tránsito  

que dictan las costumbres-  

viva cerca de la tierra cadmea, 

aunque sin dejarlo entrar, 

en las inmediaciones, 

ahí donde la urbe se desmorona 

para volverse campo. 

Mas sin dejarlo entrar. 

 

“Tenerlo sólo cerca”,  

porque los habitantes temen 

la ira de los dioses contra Tebas 

por haber desterrado 

al rey legítimo; 

porque se angustian 

por la mala noche que pasan las deidades 
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descobijadas por el insomnio, 

porque recelan de las descomposturas  

                                                       del cielo. 

“Aunque sin dejarlo entrar”, 

porque su culpa, 

del tamaño de un escándalo  

innombrable, 

no hallaba en ninguna de las siete  

puertas de la ciudad 

una sola de las cerraduras 

que le pusiera el rostro amable  

y le diera la bienvenida. 

 

*** 
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Mas antes del arribo de Creonte 

aparece Teseo, rey de Atenas, 

sucesor del soberano  

que se arrojó a las aguas, 

como un pelícano herido de muerte, 

dando su existencia 

y con su existencia el nombre  

al mar Egeo de Europa. 

 

A la sazón, las ciudades estaban 

en constante peligro de enfrentamiento; 

el más mínimo motivo, 

además de las peripecias de Ares 

enfermo de iracundias, 

encendía conflagraciones a diestra y    
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                                                        siniestra. 

Edipo convenció a Teseo  

de que si le daba refugio en sus  

                                                 dominios, 

si, generoso, le permitía  

embalsamar su afán de viajes 

y exhalar el último suspiro de su pulso 

en tierras atenienses,  

ello ataría de manos  

a la posible beligerancia futura 

de los cadmeos,  

evitando que provocaran en lo sucesivo  

a Atenas que, a más de gloriosa y memorable, 

serviría de santuario a Edipo Rey. 

Teseo no puso reparos  

a la última voluntad de un corazón  
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que, tras de ascender  

por los resbalosos escalones del ahínco,                                                  

pudo llegar a la amorosa tierra promisa 

de la ataraxia.  

E hizo que Colono confiriese 

la mejor  de las hospitalidades 

a este longevo rey que cubre con harapos 

su próxima agonía. 

 

*** 

 

Apenas el rey ciego  

tiene a Creonte frente a sí, 

le brinca a la boca 

la palabra embaucador, 

                                que es sinónimo  
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de ladridos no confiables en la noche, 

veneno enmascarado con azúcar, 

surtidor de sangre en los arroyos. 

                                              

Creonte que, rechinando los dientes,  

pugnaba por hacerse del poder, 

venía decidido a apoyar 

a su sobrino Eteocles, 

en pleno jaloneo del trono 

con Polinices, 

intentando arrebatarle un cetro 

que hacía piruetas en el aire. 

Guiñándole el ojo al destino, 

hacía de la audacia  

mentora de sus piernas, 

su frente, sus  impulsos, 

y , sin agua,  se frotaba 
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gozosamente las manos. 

                                                         

Añadiendo oídos sordos a su ceguera, 

Edipo vuelve la espalda enfurecida 

a su cuñado. 

Éste lo amaga  

con secuestrar a Antígona  e Ismene 

y prohibirle  

dar el menor paso con el apoyo 

“de su par de  bastones”. 

Y no sólo, sino que,  

si los colonenses tratan de impedir 

que se lleven a las princesas, 

amenaza bélicamente a la patria de Teseo. 

Y, ante la incapacidad de los de Colono 

de detener el abuso, 
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dadas su precariedad numérica 

y la anorexia de sus músculos, 

él y sus hombres  

retienen a las hijas 

en el calabozo itinerante del escándalo. 

 

¿Pero qué puede la fuerza  

de unos cuantos guardaespaldas  

contra los hoplitas? 

¿Qué, los músculos cebados  

por el atletismo 

y la perpetua imitación a las deidades, 

contra la simiente argiva o mirmidona 

-sepultada en un ayer oculto  

a espaldas del recuerdo- 
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de donde brotaron los tanques del presente, 

que aúllan rechinidos 

y convierten los campos de batalla 

en muladares de ceniza? 

 

El hedor amargo que,   

al correr de estas letras,  

invade la atmósfera,  

nos dice que esas máquinas de muerte  

son metálicos dragones,  

con alas atrofiadas 

(sin una sola nube en los sobacos) 

que caminan arrastrándose 

con patas de viejos mastodontes 

y que, con el fuego de sus fauces, 
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ya domesticado enteramente, 

reciben en la pila del bautismo 

los nombres de “devastación”, 

“ruinas humeantes”, 

“inauguración de camposantos”. 

 

Los hombres de Teseo 

recuperaron a las hermanas 

y recompusieron el corazón fracturado 

de su padre. 

 

*** 

 

Llegó entonces Polinices. 

Como Edipo  lo escucha 
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con los dientes mordiendo la palabra 

mudez, y sin decir 

“este murmullo encabronado es mío”, 

él se dirige primero a las mujeres 

y se queja de ver a su padre 

en tierras extrañas 

y cubriéndose con andrajos 

“cuya mugre se ha ido envejeciendo 

con el viejo”. 

 

Narra su versión de lo sucedido 

y no tiene vergüenza en exponer sus 

                                                      culpas 

y restañar el flagelo de la autocrítica. 

“Vengo padre, dice,   
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anegado en el oleaje de mi lloro 

sobre la triste barca 

del arrepentimiento”. 

”Ay, rey y padre mío –continúa- 

Eteocles me ha desterrado de Tebas 

a pesar de mi progenitura. 

No me venció con razones. 

Ni tampoco en el campo de batalla 

donde tendría que haber demostrado 

que, en honesta esgrima ,                                         

las ráfagas de su impulso        

ahogaran entre sus brazos a mi fuego 

y levantasen, derrotándome, la  

                                                    humareda 

-mi propio epitafio visto por centenares de  
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ojos a la redonda. 

 

No, padre, no. 

Sobornó al pueblo, 

haciendo del timo 

el umbral de su decálogo. 

La demagogia, bien que lo sabes, 

consiste en preceder el golpe 

por mentirosos cestos de miel, 

                              nueces y cerezas.  

Eteocles me venció con esas mañas. 

En mi opstracismo, llegué a Argos,                                

donde contraje nupcias  con Argia la 

                                                            hija 

de Adrasto, rey de los dorios. 
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Y ahí seis ínclitos militares,  

con sus escuadrones de lanceros, 

provenientes de distintas partes 

del mundo y de diversos niveles 

de la audacia, 

soldados que habían recibido de los dioses                                       

las más diversas habilidades 

que se injertaron en sus músculos,  

brazos, visión,  

frente, astucia 

y hasta la capacidad adivinatoria, 

han prometido hacerme justicia 

y volver a mis manos  

nuestra dilecta ciudad, la de las siete  

                                                      puertas”. 
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Edipo permaneció en silencio, 

un silencio en pie de lucha, 

tan pesado e insistente 

que le dio voz a las cigarras 

de los alrededores 

-embebidas en la dura faena de existir-  

que en un dos por tres orquestaron   

la escena por un momento. 

El rey  oyó en los labios de Antígona 

algo que podía interpretarse  

como un ruego, un “ay, padre”, 

vocecilla que buscaba 

si no la puerta central, 

sí el pasadizo oculto para acceder 

al corazón de Edipo. 
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Eran palabras que, 

pretendiendo interceder en favor de  

                                                  Polinices, 

al dar con el puerco espín  

de la reticencia del ofendido rey, 

se deshacían del lastre del significado 

volviéndose, ay, sólo suspiros. 

 

Pero Edipo era inflexible: 

en su ambular sinuoso 

por las rutas escarpadas 

de la extranjería, 

se le cayó, quién sabe dónde, 

el vocablo indulgencia. 

Y cómo olvidar en estos afanes 
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por las diversas comarcas 

de la desventura, 

que Polinices colaboró 

con Eteocles y Creonte, 

con la indiferencia, 

con la ambición, 

con el egoísmo 

y con la crueldad a todo volumen 

de los hados,  

al exilio del rey invidente,                                           

andrajoso  

y trastabillante. 

 

Edipo, en su situación actual, 

y a pesar de que su hijo mayor, 
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luchando cuerpo a cuerpo con la culpa,                                            

le prometió que,  

si le prestaba ayuda, 

lo instalaría de nuevo en su castillo, 

nada quiso saber de esos decires, 

su futuro ya no estaba en su pasado. 

Dijo entonces: 

“Jamás rendirás tú aquella ciudad, 

antes caerás bañado en sangre, 

y tu hermano como tú. 

Estas son las imprecaciones 

que contra los dos lancé en otro tiempo 

y ahora las conjuro a que vengan 

como aliadas mías”. 

Edipo desenterraba 
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las viejas maldiciones de Hera, 

y las del oráculo, 

y las suyas propias, 

contra su estirpe. 

Parecía decir:  

“El destino es el destino 

y yo soy su profeta”. 

Delirante, el rey no sólo paladeaba 

lo amargo de las maldiciones 

que profería al viento 

(tras de vivir la doble ingratitud  

en cuyas venas corría su misma sangre), 

sino también saboreaba en su saliva  

esquirlas de frases, insinuaciones 

y finalmente designios del fatum 
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atados con nudos ciegos a lo ineludible 

como los oídos a los que se les escurre 

la propia cerilla,  

derritiéndose al calor 

del cántico de las sirenas. 

 

*** 

 

Antígona era militante 

de tiempo completo  

del odio por el belicismo. 

Aborrecía la marcha militar 

del galope de las caballerías 

y el feroz contrapunto de los metales, 

las ballestas que escupen  
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bandadas de aves de rapiña, 

los puñales muertos de sed 

y los escudos que amurallan 

los puntos vulnerables del arrojo, 

los  arietes y su inquina habitual  

                                    contra las puertas, 

las tinajas de aceite hirviendo 

a punto de quemar los peldaños  

al acoso enemigo 

y la sangre, la sangre, la sangre. 

 

Todo esto le producía náuseas, 

le llevaba a tomar el sudario  

de los muertos,  

a subirlo en un asta bandera 
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y blandir, iracunda,  

el estandarte de la paz. 

No quería por eso que Polinices 

fuera a la batalla, 

a poner en riesgo sus respiraciones. 

Pero él era de voluntad rebelde: 

su escuadrón de neuronas 

estaba al servicio de Ares, el irascible. 

Antígona, sumida en la angustia, 

se despidió de su amado Polinices 

con la pájara triste 

de su mano en el aire. 

 

Como la sublimación 

es el orgasmo espiritual 
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de las emociones, 

Antígona amaba a su padre y a su  

                                                 hermano 

sin las turbulencias angustiosas del  

                                                              sexo. 

No sabía cómo vivir separada de  

                                                           ambos, 

cómo continuar desgranando el oxígeno 

en el reloj de arena de su pulso  

sin ellos. 

No sabía. 

 

Sobrevino entonces lo inexplicable. 

Se presentó cuando tuvo lugar  

la fuga evanescente del que encarnara 

sin saberlo (o, como jugando  
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a las escondidas consigo mismo, 

a la luz crepuscular de la sospecha), 

la infracción más lujuriosa 

de las órdenes del cielo. 

Las tempestades sirven a veces de 

                                              mensajeras 

a los designios numinosos. 

El relámpago va “preñado de  

                                               calamidades” 

y la llovizna, generada 

por un simple cuentagotas, 

es el aviso de un diluvio de desventuras. 

Zeus tonante, que lleva a las espaldas 

su carcaj de rayos, 

arroja uno de ellos a Colono 
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no sólo para corregir malhechuras 

del universo mundo, 

sino para castigar conductas sin nombre  

o llevar al cadalso de su último suspiro 

enemigos personales. 

La tempestad que estalló   

anunciaba el divorcio de Edipo con el 

                                                        tiempo, 

el fin de los minutos que se hendían en 

                                               sus pulmones 

como feroces microbios. 

“Todo cabe sospechar -dice Teseo- 

cuando tan tormentosos andan los  

                                                         dioses”. 

¿Qué pasó con Edipo? 
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¿Por qué el mensajero 

que habla con un coreuta en  Colono  

divaga: “algún emisario de los dioses 

se lo llevó, o la tierra, 

entreabriéndose, 

le abrazó dulcemente 

en sus senos abismales”? 

Misterio. Transfiguración. 

Crisopeya del arcano. 

Enigma que se cae y que se cae hacia al  

                                                            abismo. 

Mamotreto de hojas negras. 

Mónada que esconde a lo enigmático 

y cierra las ventanas. 

¿Lo hizo morir un exceso de mirares oscuros 
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o de un derrame cerebral en el corazón? 

¿Delincuentes enterraron por la espalda 

el final de sus horas? 

¿Se suicidó al escuchar el canto de   

                                                       sirenas 

nacido de su sepulcro?  

¿Transitó a la mansión Estigia 

sin perder célula alguna? 

Nada se sabe. 

Las preguntas sin respuesta 

no hacen sino dar a luz su propia  orfandad. 

Las hijas de Edipo 

lloran al unísono la ausencia de su  

                                                          padre. 

Sienten que, con el infortunio como albacea,                                                    
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la maldición, oh dioses,  

ha sido hereditaria,  

que el sufrimiento y su retahíla biológica 

                                                              de llagas  

está lejos de tener clemencia  

con la progenie de Cadmo y Ermione. 

Lloran y no encuentran palabras 

para decir su angustia.  

Jalándoles la rienda,  

los vocablos retenidos  

se aprietan impotentes 

y forman nudos en la garganta. 

Pero hay decires que,  

traicionando su intimidad, 

brincan a la intemperie, 
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y Antígona, aludiendo a su guía, 

su hermano, su padre,  

logra gemir: “Qué dulce me eras, 

aun lleno de amargura”. 

Las hijas lloran al unísono la ausencia 

de Edipo, el padre y hermano                                           

que les dio la vida, 

el mundo, las estrellas,  

las flores que agonizan en lucha a muerte  

por no marchitarse; 

el padre y hermano 

que les dio esa geometría familiar 

que funde y que confunde  

lo vertical y lo horizontal 

en el poliedro escandaloso 
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formado por la pareja mal avenida 

del fatum y la acción.  

Cuando Antígona repara 

en la desaparición de su padre, 

sin tumba, sin honores funerarios, 

sintió el horror circulando por sus venas 

y el llanto de los penates 

en sus manos. 

Entonces le pidió a Ismene, 

sin obtener respuesta, 

que la llevara por los vericuetos 

donde Edipo entró con paso seguro 

a la comarca en que domina 

con su finísimo polvo lo invisible, 

y que allí, por el amor de Zeus, 
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la matase,  

le diera las señas de su corazón 

a un hambriento puñal                                                   

con la muerte a flor de labio, 

o, los dedos en su garganta,  

espigasen su postrer suspiro. 
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CUARTA ESTANCIA 

La maldición de Edipo 

 

Antes de dejar a Tebas 

desterrado por sus hijos 

-sin que las jóvenes pudieran decir 

esta boca,  

con su súplica,  

con su llamado al amor,  

es mía-, 

Edipo fue arrojado por ellos, 

por los dos, 

sin distinciones,  

en plena coincidencia 

de ademanes desalmados, 
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a un calabozo que, 

haciendo redundante su negrura, 

conducía las manos del rey ciego  

a palpar,  

para no tropezarse en la prisión, 

una vez y otra y otra,  

el cúbico instrumento de tortura. 

Ahí tuvo el tiempo necesario 

para darle forma perfecta, 

con todas las de la ley, 

sin erratas o malhechuras generadas 

por una bondad intrusa, 

a su bienamada maldición: 

sus hijos morirían, 

sus corazones, sus pulsos, sus alientos 
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serían hipnotizados  

por los ojos serpentinos de la nada; 

pero no uno a uno, 

en diversos lugares, 

con desventuras exclusivas 

destinadas a los dos 

o causas separadas que no tendrían 

aire familiar alguno, 

sino que cada quien iba a deber 

la vida del otro,  

sucumbirían  

chapoteando en la misma sangre. 

La violencia criminal 

quedaría “entre nosotros”, 

teniendo a idénticos lares 
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como testigos. 

 

*** 

 

Un día, lo sacan de la mazmorra, 

y le dicen –fingiendo querer su perdón 

con bálsamos de azúcar -,                                                  

que, arrepentidos, 

le brindarán un convivio. 

En contubernio con Creonte 

y una parvada de avechuchos de mal  

                                                          agüero, 

organizan, con propósitos malignos,  

un banquete en que le sirven 

huesos, sólo huesos  
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(insinuando que su ulterior sostén 

no sería ya carne preñada de existencia). 

 

Edipo repite entonces su maldición 

y la ubica, sin decir más, 

en la hostilidad futura  

entre los tebanos y los argivos,  

en el episodio que se conoce  

como “Los siete contra Tebas”. 

 

*** 

 

Antígona no pudo soportar los tormentos 

que sus hermanos infligían a su padre. 

Cobijada por la noche,  
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por el manto en su cabeza, 

por una materia gris ennegrecida 

por los acontecimientos, 

tomó de la mano al anciano, 

le dijo “Soy tus ojos, sígueme  

como las huellas van en pos 

de sus sandalias”.  

Ella caminó con la seguridad 

de un viento niño. 

La brújula no tuvo reticencias con  

                                                     Antígona                                                     

ya que el final del éxodo se hallaba próximo, 

a la vuelta del ímpetu.                                     

Llegaron a Colono donde,  

como vimos, 
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Edipo dejó la existencia 

envuelto en la mortaja del misterio. 

 

*** 

 

La joven, ya huérfana, tomada de la mano,  

ya no de su padre, 

sino del más profundo de los pesares, 

vuelve a su terruño, a la Tebas 

de su niñez y sus congojas. 

Aunque en ésta ocurre lo inverosímil, 

aunque es un criadero de delitos, 

aunque se dice que las más variadas                                                           

                                                         especies 

de endriagos, vestiglos y follones 
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nacen de incógnitas matrices  

y entran en connubio con la atmósfera, 

Aunque aquí los “hipogrifos  violentos” 

se pasean por las calles 

sin respetar la más mínima regla de  

                                                         tránsito, 

Antígona, como si tuviera sus sandalias 

puestas al revés,  

torna indomable, guerrera, 

 a su ciudad. 

 

 

 

 

 



296 
 

Los siete contra Tebas 

 

Hallándose ya Edipo 

en la aldehuela de Colono, 

a sólo un vuelo de pájaro-herido-de- 

                                                        muerte  

de Atenas, 

en compañía de la dulzura y la piedad 

y estando ya a punto de desaparecer 

devorado por las fauces invisibles 

del misterio, 

estalló la contienda  

de los guerreros de Argos  

contra los labdácidas, 

que  Esquilo y Eurípides 
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ven con diferentes ojos, 

opuestas sensibilidades 

que describen con plumas 

arrancadas de diversos cisnes  

                                           moribundos. 

 

*** 

 

El aire, que interviene en toda batalla, 

se puso del lado de los dánaos 

y sopló desde Corinto… 

A la voz de una señal de pífanos 

y toda suerte de instrumentos de   

                                                       viento, 

salió a campo traviesa 
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en dirección a la ciudad de Cadmo, 

en grupos con sus ráfagas en ristre. 

Primero iba al trote, 

cual si llevara chapulines en las pezuñas, 

urgido por las riendas de la brisa 

y sus fríos alazanes  

de crines vaporosas, 

danzando más que corriendo 

como caballería ligera; 

mas después, viento al fin, 

con la feroz hilandería de polvo 

de sus patas, 

emprendió el galope, 

pisándole los talones a la prontitud, 

hasta que,  
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desbocado,  

vuelto vendaval, iracundia huracanada, 

se arrojó contra Tebas 

como invisible anuncio 

de un futuro muy próximo 

llegado en estampida.  

 

Pero los de Tebas 

cierran las ventanas,  

envuelven con cobijas los árboles,  

clausuran a piedra y lodo 

las puertas y todos sus resquicios, 

rodean con sus brazos las estatuas, 

y, sobre todo, 

cuentan,  
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en sus muros, 

con las patrióticas piedras defensivas 

y logran detener el ataque de esta turba  

de guerreros fantasmas. 

 

*** 

 

Apenas se escuchó el rumor 

de los escuadrones dánaos 

que se acercaban a la ciudad, 

como olas desbocadas al golpe de las espuelas 

de un viento enloquecido, 

el temor se introdujo 

por las rendijas y las cerraduras 

de las siete puertas. 

Se introdujo y se mezcló con la  
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                                          atmósfera. 

 

Las mujeres, que habían salido de sus                

                                                            lares                       

tomadas de las manos y sus flaquezas,   

lo aspiran, 

le dan el golpe,  

y, sintiéndolo inundar sus entrañas, 

intentan vanamente sacudírselo 

con el temblor de su cuerpo. 

 

Las féminas corren,  

presas de zozobra, 

en busca de su pasado y su futuro 

(por las abuelas y las hijas), 
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con intención de hacer de la plaza pública 

un foro musical, 

para que los dioses,  

con indiferencias de cielo, 

limpiasen sus oídos 

al estruendoso llanto 

que brotaba de sus pupilas. 

Un foro musical 

con la escala cromática de sus sollozos, 

sus vocales al garete, 

 y el instrumento-de-viento acongojado 

de sus suspiros 

-que iban desde el ay, ay, ay en sordina 

hasta el alarido que, en propulsión de                

                                                          arrojo, 
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 horadaba las nubes. 

 

Ya se dijo:  

las jóvenes se dieron a abrazarse 

a sus estatuas, 

con el mismo gesto con que la fe 

se agarra a lo imposible, 

para solicitar su protección 

como lo hacen las hijas  

con sus progenitoras, 

a demandarles el paraguas  

prodigioso requerido 

cuando se viene abajo el firmamento. 

El temor de las mujeres, 

era la avanzadilla del enemigo,  
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la vanguardia de los siete escuadrones  

                                                contra Tebas. 

La vanguardia. 

Pero su pavor era asimismo 

el inveterado odio por la guerra, 

el apego de la dadora de vida por la vida, 

el terror a que las huestes 

lancen alaridos de sangre 

y se vean forzadas a hacer suyo 

el salvaje impudor de la osamenta. 

Y era además la violación, 

el “tributo nocturno”, como dice Esquilo. 

Que las fuercen, 

las desfloren y las tiren 

en el suelo y de espaldas 
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como un poco de tierra bienherida.                                        

 

*** 

 

Eteocles no era temerario, 

pero sí valiente. 

Se podría decir que portaba adargas 

                                         en el corazón. 

Si escondiera un escrúpulo 

en algún lugar recóndito de su cuerpo, 

no lo sabríamos, no, porque él y la cobardía  

hablaban diferente idioma. 

Cierto que despojó del reino al primogénito,                                          

llevado por la pasión que le despertaba el  

                                                                   poder, 
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y es que pretendía llevar a buen puerto 

la nave dircea  

por el mar, no salobre sino amargo, 

de un fatum que no conoce ni de oídas 

la misericordia. 

Es un príncipe que se enorgullece 

de su aristocracia de sangre, 

del flujo que arrastra no sólo  

hematíes y leucocitos, 

como cualquier plebeyo, 

sino glóbulos dorados, 

y también de tener a Cadmo como  

                                                  ancestro 

y a los labdácidas como estirpe. 

“Estoy donde estoy -decía- 
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porque los dioses me ven con ternura 

y hacen que sus tronidos de dedos 

me sean favorables”. 

En la intimidad, presume 

de que su título nobiliario, 

que lleva el sello del Olimpo, 

tiene al calce la firma de dos que tres 

dioses favorables. 

Ejerce, además, una falocracia sin adjetivos 

que imagina al escroto 

más que una canasta de huevos de cigueña, 

cofre donde oculta 

la mayor de sus fortunas, 

y no tiene empacho, cómo va a tenerlo, 

en empuñar su rapaz cetro de carne 
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sobre lo que considera 

manada de seres inferiores 

-que gimen en la plaza pública 

y son presas de la cobardía. 

Les dice: eso que hacéis, oh criaturas  

                                            insoportables, 

“¿salvará a la ciudad y dará ánimo 

a un ejército que está sitiado?”. 

No las comprende. 

La miopía –que bebe tragos y más  

                                                   tragos 

del vino negro de la ceguera- 

le impide intuir que la progenitora 

de la especie, 

la que junta pedacitos de carne 
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en su matriz 

y hace miniaturas de ser 

u homúnculos en ciernes,                       

no puede aprobar lo que forjan 

las mentes y los brazos y los dedos 

adictos a los campos de matanza. 

Las amonesta: “¿Andar gimiendo y  

                                             vociferando 

postradas ante esculturas de dioses 

protectores de nuestra ciudad? 

Todo esto resulta odioso  

para las personas prudentes”. 

Pero ellas ven más lejos. 

 

*** 
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A Yocasta y sus hijas 

la luz les era más familiar. 

El futuro, condescendiente,  

las dejaba ver algo 

-que no sería mucho  

si nada más se apelaba al lloriqueo, 

la quejumbre y el arrebato estéril. 

Había que intervenir con actos, 

con palabras, con presencia. 

Ellas veían más, veían mejor 

no sólo que las otras mujeres 

ignaras y medrosas, 

sino que los hombres, a quienes Ares 

había llenado de tatuajes oscuros el corazón. 
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*** 

 

En una tregua entre los ejércitos 

de los argivos y los tebanos 

-en que una innumerable  

mesnada de jinetes invasores  

cercan la ciudad- 

los dos hermanos, frente a frente, 

intercambian palabras, argumentos 

y miradas de odio.  

Lo hacen ante a su madre que busca                                           

entre las exageraciones estrafalarias 

de la lucha de contrarios 

la tierra santa de la reconciliación. 
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Cada uno dice sus razones. 

Polinices, apartándose con su madre, 

le refiere: 

“A pesar del desprecio de Eteocles  

por los derechos de progenitura 

que me correspondían, 

convinimos en reinar un año cada  

                                                      quien, 

ser poseedores del cielo por temporadas. 

Pero él inmediatamente se puso 

en el lugar del caudillo 

uniendo las manivelas del timón 

con las líneas de la vida de sus manos, 

lo cual me hizo ver que su trato con 

                                             los poderosos 
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le había contagiado esa enfermedad   

                                                       incurable 

que es el abuso, 

la sinrazón, 

el puñetazo del porque sí “. 

 

A pesar de que él 

había jurado por los dioses 

devolver el cetro, 

cuando vuelvo a exigir lo convenido 

-para que la justicia no fuese  

mera palabrería sobre el mar-, 

mi hermano puso su negación 

no sólo en el oscuro entubamiento de  

                                                         su boca 
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sino en las siete puertas de la ciudad                                              

cerradas a piedra y lodo”. 

Polinices llega a decir a Yocasta: 

“Haz que me reconcilie con los míos. 

Tenemos la misma sangre”. 

Mas en veces a la ilusión  

se le hace  

agua amarga la boca… 

Mucho fue lo que argumentó Polinices  

frente a Yocasta y a veces ante Eteocles. 

“Si se logra la reconciliación –decía-  

estoy dispuesto a retirar las escalas de  

                                                     los muros, 

a obligar a la potencia a desdecirse del  

                                                               acto, 
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y a alejarme con mis tropas de nuestra  

                                                          ciudad” 

Pero su gran inquietud 

-sentimiento en que dominaba 

el hormigueo de la ansiedad- 

era esquivar la maldición de Edipo, 

hacer, si se pudiese, que el negro augurio 

sufriera un derrame cerebral 

antes de cumplirse. 

Pero Eteocles, encarándolo, exclamó: 

“Si una misma cosa a todos pareciera 

discreta y sabia, no cabrían entre los  

                                                       hombres 

agrias disputas”.  
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*** 

 

El hombre, como dice el de Abdera,  

es la medida de las cosas, 

el que les unta la realidad 

o el que las entreteje con lo invisible. 

Pero no el Hombre con mayúscula, 

no la generalización, la idea, 

la flor y nata en la cabeza del filósofo, 

sino el individuo,  

el pronombre, en primera persona, 

que arroja puñados de sentido 

a diestra y siniestra. 

 

Eteocles creía tener la razón. 
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Frente a los agresores, 

era él y no otro, el guardián de  

la ciudad cadmea.  

Por eso espetó: “en una palabra, 

nada cedo. Lo conservo todo para mí... 

Me arde la cara de vergüenza                                              

cuando veo a este hombre 

que llega con gente armada 

y viene con el ánimo de asolar 

                                       su propia tierra” 

Eteocles poseía, en grado altísimo, 

lo que podríamos llamar 

-agarrando al vuelo con audacia 

el precioso vocablo de lo exacto- 

el morbo apropiativo, 



318 
 

el hambre descomunal por todo lo  

                                            apropiable 

-cosas, ideas, gente- 

hasta colmar las arcas construidas 

por el deseo en llamas de sus manos. 

Pertenece a las personas que querrían, 

de poderse, 

llevar bajo la axila, 

los mejores crepúsculos 

para adornar las paredes de su casa, 

confiscar manantiales, ríos, lagunas 

que escoden entre sus guijas 

menudencias de cielo; 

arrebatar, con un zarpazo, 

trozos de mundo,  
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caudas de maravillas, 

pedazos de infinito. 

 

Pero veamos. 

Un error no puede ser combatido con  

                                                            otro, 

como querer apagar el fuego 

con cubetazos de gasolina en 

                               fingimiento de agua. 

Y mucho menos un error importante 

aunque no decisivo  

(el afán de poder de Eteocles) 

debe generar un yerro de mayor  

                                              calibre 

(Polinices llega con apoyo extranjero 
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a combatir a los suyos). 

Cierto que Eteocles faltó a su palabra 

y a su juramento a los dioses 

-y fue el iniciador  

                                 qué  duda cabe  

de la disonancia que rompió 

en ruidosos añicos la armonía-, 

pero Polinices, enfurecido  

por las garras en ristre de la perversidad,                                     

cayó aún más bajo 

traicionando a su pueblo, 

siendo como el viejo dragón de la 

                                              caverna, 

hijo de los Titanes,  

vuelto a nacer, 
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parido por el tiempo para aletear,  

chimuelo, su venganza. 

 

*** 

 

Amén de su sagacidad, 

la reina tenía destrezas manuales 

para arreglar las cosas: 

aguamaniles divorciados de las manos  

sucias, 

juguetes descompuestos por lo efímero, 

relojes de arena, clepsidras, 

zampoñas atragantadas de bemoles 

y estridencias hechas polvo; 

pulía plumas de ganso 
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y, ante los matrimonios mal avenidos, 

pugnaba porque los cónyuges  

se contentaran nuevamente 

a la vuelta de un beso. 

 

Por esa razón, y un nuevo espíritu 

que había surgido en ella 

como uno de los regalos de sus dioses 

                                                domésticos, 

pensó  la muy ingenua que, 

en teniendo frente a frente a sus hijos, 

y hallándose delante uno del otro, 

iba a poder persuadirlos 

de la necesidad de abandonar sus obsesiones  

-que eran el caldo de cultivo de esas iras                                       
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ubicadas en los andenes del zarpazo- 

y poner otras terquedades, de buen signo,   

donde hacían falta,  

como cuando se acompañan primorosos  

                                          objetos de cristal 

con su instinto de conservación  

                                                  algodonada 

y no con chivos en cristalería. 

Yocasta dijo para sí: 

“No voy a llorar. Todo esbozo de lágrima 

naufragará en la comisura 

de mis ojos. 

No voy a llorar. 

Yo puedo componer la situación 

y que vayan este par de locos 
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al redil de la cordura, 

al gimnasio de razones y sinrazones 

de la sensatez, 

a la parálisis estatuaria 

de dos camisas de fuerza 

que encarcelen las acciones 

que el egoísmo depredador de ambos 

cosquillea en los músculos 

y se gesta en la frente. 

No en vano soy su madre. 

No en vano los dolores del parto 

modelaron su figura. 

No voy a llorar. 

Los dos se me parecen 

y se parecen entre sí. 
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Heredaron un manojo  

análogo y distinto  

de mis cualidades y defectos. 

Eteocles se arrodilla ante la más execrable  

de las diosas -la ambición- 

y se lo voy a restregar en las orejas 

hasta que su tímpano 

deje de hacerse el indiferente, 

el obnubilado,  

el ´yo no tengo nada que ver con eso´, 

o el que, papando moscas, 

luce su sordera táctica 

como la muralla invisible 

de su codicia. 

No voy a llorar. 
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Polinices es un verdadero demente. 

¿A quién se le ocurre, 

acicateado por el rencor  

-otro numen funesto del Olimpo- 

venir a devastar a Tebas?  

Pero ¿cómo deshacer el embrollo, 

cómo lograr una aleación 

del aire que respiramos con la buena   

                                                         conducta 

que se esconde hasta debajo 

                                             de las piedras? 

¿Cómo hacer que la gente se retracte,  

se desdiga de los embustes  

que su brújula, desorientada,                                   

ha venido machacando?                                  



327 
 

                                    

El rencor de Polinices 

no es un rencor cualquiera, 

-un acíbar en las rocas 

                              que bebe el agraviado-, 

sino que es un rencor ambicioso 

(que en algo se confunde 

con la avidez de Eteocles) 

y la pasión de este último 

no es sólo el frenesí 

de un descomunal alargamiento de manos                                                         

para atraer al corral de lo propio 

todo lo que en la atalaya vislumbra el  

                                                             catalejo, 

sino también es una ambición rencorosa, 
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como el agravio inolvidable en que  

                                                  Eteocles 

se ha sentido siempre desplazado 

por los derechos de progenitura 

que al menor descuido lo desnudan de  

                                                                piel 

para darle latigazos en la carne viva. 

¿Cómo destruir el embrollo?” 

 

Ante su progenie, 

las palabras de Yocasta perdieron 

                                              el sentido, 

volviéronse puro aire ya sin letras, 

se ensimismaron en la boca, hasta       

                                                    tornarse 
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el nudo (no gordiano) en la garganta  

de su mudez vencida. 

 

*** 

 

El acoso broncíneo de los dánaos 

hace temer la próxima caída  

de la ciudad. 

Se podría decir, ay, que Tebas  

se halla sólo a un suspiro  

de dar de pies a boca con la nada. 

Todo depende del estado de ánimo de Ares  

y  de los trabajos y los días  

de las Erinis, las “diosas de la muerte”. 

Creonte, tronándose los dedos, 
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y tomando el pulso a sus temores, 

se entrevista con Tiresias 

-tan anciano e invidente como Edipo- 

y, en compañía de su sostén filial, 

tan amoroso como el báculo  

(hecho con la madera fina de la ternura) 

o como la brújula-irradiante-de-luz  

(de su sentido de orientación), 

que gozaba la mazmorra peregrina 

del rey ciego. 

 

Tiresias, ciego, sí,  

pero vidente desorbitado, 

sin cataratas en el tercer ojo, 

oye las preocupaciones de Creonte, 
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no como quien oye llover, 

sino como quien tiene ante sí 

un diluvio de fuego. 

¿Cómo hacerle para no perder la guerra 

y con la guerra todo, lo que se dice todo?  

Esta era la pregunta,  

la zozobra entre signos de interrogación, 

que embargaba a Creonte. 

 

Tiresias, que había buscado  

en las entrañas de los jabalíes y las 

                                                        reses, 

en el vuelo de las aves, 

y en los ideogramas de las yerbas de te, 

el velado rostro y la voz en sordina 

del futuro, 
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le dice a Creonte que la única forma 

en que no perezca Tebas 

envuelta en las llamas de la derrota, 

es que uno de sus hijos se sacrifique, 

se autoinmole, 

dé su vida a torcer. 

 

Creonte tenía dos hijos: 

Meneceo, que hereda el apelativo 

del padre de su padre, 

y Hemón, novio de Antígona, 

 y tan dulce y duro como canto de protesta. 

Creonte, con toda su ampulosa majestad 

y el dominio que, flagelo en vilo, 

tenía de sí propio,  

al oír a Tiresias, 

se volvió de repente un detritus, 
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con sus entrañas en completo  

                                                desbarajuste 

y en los bordes de un autismo emparedado  

sin una sola rendija 

por la que se colara el aire puro.                      

El joven escucha los decires de Tiresias, 

se le revuelve el alma en el matraz del 

                                                       corazón, 

pero, al sentir el aleteo 

de la paz en sus entrañas,  

decide dar su vida a favor de su gente:  

y en una de las puertas, 

descobijado de la precaución 

y con la valentía  

ascendiendo hasta el último peldaño  

de la temeridad,  

salvó a la tribu de Cadmo,  
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a las mujeres y hombres de tierra, 

a quienes el lloro, que nace  

ante la cercanía del infortunio, 

estaba convirtiendo   

en pedazos de limo, prestos a cuartearse, 

diluirse, deshacerse 

en su anonadamiento. 

 

*** 

 

Hipnotizados por la curiosidad, 

los testigos de la guerra 

narran, en los linderos de la fantasía, 

que cuando los guerreros de Adrasto 

se vieron frente a las puertas tebanas, 
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se elevó, con el polvo conjurado 

por las pezuñas de los corceles,  

                              un águila gigantesca 

del tamaño de lo inverosímil 

que, lanzando graznidos, 

venía en picada de muerte 

contra los cadmeos, 

pero que la tierra, abonada  

por la próxima debacle, 

resucitó al dragón ancestral y originario 

para defender lo propio. 

Añaden los testigos que, 

si no los pueblos, 

sí los espíritus de los pueblos 

entablaron un duelo a muerte 



336 
 

en un cielo en pie de guerra. 

Dicen también que, 

al tronar de dedos del destino,  

en el instante en que Meneceo 

dejaba la precaución al cuidado del olvido 

para ofrendar su vida, 

los dos animales fantasmagóricos  

                           en celestial pugilato, 

detuvieron de golpe su frenética iracundia 

y, deviniendo amorfos, 

cayeron, como lluvia de líneas y colores 

sin orden, ni concordia, ni sentido 

fecundados por la nada. 
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*** 

 

A poco,  los mandos de las huestes  

decidieron que el litigio                                 

entre los espartanos y los labdácidas  

se resolviese con un duelo 

entre Polinices y Eteocles 

(algo así como la feliz idea 

de los reyes de Roma y Alba Longa 

de que la lucha entre sus reinos 

no fuese sostenida por las mesnadas 

-con su precio de sangre y ataúdes-                                            

sino por los Horacios y los Curacios. 

Algo parecido. 
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Ambos eran diestros con la espada. 

Donde ponían el ojo, ponían 

la pudrición de la carne, 

los aullidos de despedida  

y los primeros murmurios 

del cantar victoria. 

Uno, Eteocles, tenía la fuerza  

del viento que derrumba los árboles 

y hace de la distancia más corta entre dos 

                                                          puertos  

el navío-que-despliega-el-velamen 

de la línea recta. 

Otro, Polinices, era la agilidad 

                                        por antonomasia. 

Tenía puntos cardinales suspensivos 
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en redor de sus pies. 

 

Cada uno estaba pendiente de un  

                                       descuido del otro. 

Era en realidad un duelo de guadañas. 

Eteocles se tiró a fondo 

y en una rendija casi invisible  

de la defensa de su hermano,  

penetró  su cuerpo, expuesto apenas,  

que tuvo en la epidermis 

la más amable de las anfitrionas, 

con la bienvenida y los brazos abiertos 

de la piel sin escudos. 

Mas al atacar, descobijó en un punto la  

                                                       defensa, 
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lo cual permitió que Polinices, agonizante, 

pugnando por hacer coincidir 

el último golpe con su último suspiro, 

hendió el metal en su adversario 

e hizo que brotara de la herida 

un borbotón de sangre que, 

arremolinada y veloz, 

dejaba al Ismeno y al Dirce  

en calidad de riachuelos perezosos,  

desfallecidos, con las pezuñas rotas 

y encarnando una nostalgia 

por el coágulo del limo. 

 

En el momento en que sus vástagos 

se arrojan a destruirse mutuamente 
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o en el que cada uno 

se transmuta de víctima en verdugo 

y de verdugo en víctima, 

llegó al fortín donde acaecía el duelo 

                                      la madre dolorosa. 

Se detuvo. Vio a izquierda y a derecha. 

y al leer en el papiro de la palidez facial 

de su par de locos 

la escritura borrosa de la vecindad  

de la muerte 

delineada con la tinta caliginosa del Tártaro, 

gimió: “Hijos , llego tarde. 

Ya no tengo en todo mi repertorio de  

                                                      palabras 

una sola, 
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ni la más elocuente, 

ni la más amorosa que pudiera hallarse 

en los diccionarios de Afrodita, 

ni la más sabia en menesteres de   

                                                resurrección, 

que sirva de algo. 

Si la digo: será una estatua de aire, 

sin más consistencia que la de un  

                                                     suspiro 

más breve que el más breve  

de los segundos”. 

Eteocles alcanzó a distinguir  

la voz de Yocasta. 

La voz más distante que pudo oír en vida. 

Entre estertor y estertor 
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y en un relámpago de lucidez 

logró percibirla; 

en su último parpadeo, vio a su madre, 

le tendió la mano, 

languidecente, sudorosa y yerta, 

pero con el impulso heroico, 

aunque inútil, 

del que lucha por agarrarse 

de los bordes huidizos del aquende. 

Ya ni siquiera pudo decir: 

esta callada boca es mía. 

Sólo hablaron los ojos 

pero de modo rapidísimo,  

incomprensible, 

                                  en otro idioma. 
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*** 

 

Polinices tuvo una más larga agonía. 

Una lucha cuerpo a cuerpo, 

mente a mente, 

entre el ser y el no ser, 

entre el pulso y la inmovilidad  

                                                  triunfante 

del sudario. 

Viendo a su progenitora y a Antígona, 

logró balbucir: 

“Madre, sepúltame y tú también,  

                                           hermana mía, 

en la tierra de mis padres… 

¡Pueda yo al menos obtener un rincón 
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en la tierra de mi patria”. 

Después el silencio devoró su boca 

y a continuación la eternidad 

devoró su silencio. 
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Muerte de Yocasta 

 

Al ver la mujer los restos de sus hijos 

desangrándose en la tierra, 

pensó en tomar una de sus espadas 

y hundírsela en el vientre 

-como áspid de metal emponzoñado 

por la estricta agudeza de su punta-; 

pero no se sintió capaz de suicidarse 

por obra y desgracia del instrumento 

con que uno de sus hijos  

matara a su homicida  

consumando un empate 

que condujo a los dos  

al reino de las sombras. 
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Yocasta corrió al palacio. 

Ante la masacre familiar, 

y el resurgir de su vieja culpa 

-el cáncer en estampida 

abriéndose paso por todos sus órganos-                                                   

bebió agua de un recipiente 

-medio litro adelantado del Leteo-, 

introdujo en su boca un manojo de  

                                                     semillas, 

de las que producen primero somnolencia 

y después el difícil camino hacia la muerte, 

empedrado de estertores…  

y bebió sorbo a sorbo la oceánica negrura 

de sus dormires apiñados. 
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Pero la vida, agónica, transformada en 

                                                       guerrera, 

le reparó las averías del pulso, 

y, sacudiéndole los hombros a su instinto,   

la volvió a la realidad. 

Enloquecida, dio vueltas por la casa 

hasta encontrar el árbol.  

En el jardín contiguo a la cámara nupcial, 

había , sí, un árbol, que el hijo-esposo,  

apasionado de la naturaleza 

desde que el Citerón 

lo acogiera con dedos maternales, 

había mandado plantar a su jardinero, 

feliz de que podía tener con él,  

tan pródigo de emplumados agudos                                              
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y chasquidos de viento, 

muchos y diversos temas de conversación.                                                                  

 

La madre fue tras una cuerda que se  

                                                            retorcía        

como áspid venenoso en su escondite, 

la colgó de la rama gruesa del árbol 

y, descubriéndose, 

se la puso como collar de su postrer 

                                                       aliento. 

Se subió al mínimo cadalso de un  

                                                       taburete 

y, sin demasiada elegancia,                                                                     

con un eficaz puntapié  

lo arrojó lejos de sí. 

La ley de gravedad  
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fue la cómplice entrometida,  

despiadada, 

de  su muerte,  

la cual  se debió al peso del cuerpo 

y una cuerda se rehusa a deshilacharse,                                                         

como las manos que,  

estando en la faena de la estrangulación, 

no se detienen ante la duda. 
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ULTIMA ESTANCIA 

Antígona de nuevo 

 

Una vez difuntos Eteocles y Polinices, 

con los labios un tanto separados 

por las mariposas muertas 

del hálito perdido; 

los dos con los ojos abiertos 

y transformados en materia inánime                                          

como piedras gelatinosas, 

con sus mirares fallecidos y sepultos 

en las retinas 

y el maravilloso receptáculo de la luz 

vuelto tan exangüe 

como una flor marchita, 
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un botón de puerta enmohecido,  

un libraco que se vuelve florilegio de 

                                                      polillas;                             

una vez difuntos, 

se forma espontáneamente  

un cortejo fúnebre 

que entra en la ciudad 

para dar la debida sepultura a los   

                                              hermanos. 

En eso están, cuando llega el edicto de 

                                                         Creonte 

-quien afirma que esta ley, 

este “cúmplase contra viento y marea”,  

no es producto sólo de su decisión, 

sino encargo de Eteocles- 
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                    que dice puntualmente: 

“Mientras al hijo menor de Edipo 

debe dársele sepultura 

(con las debidas honras fúnebres, 

los lamentos de ´tonos agudos´ 

                                   de las plañideras  

y los servicios 

para que la nave de velas oscuras 

que conduce a las almas por el  

                                             Aqueronte 

´hacia el mundo sin sol´ 

 lo haga sin tropiezos), 

a Polinices no debe erigírsele un túmulo 

dentro de Tebas, 

sino dejarlo a campo abierto, 
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para que sea pasto de las aves alígeras 

y los perros y chacales 

que en las narices tienen la brújula  

                                                   olfativa 

para hallar los inicios 

del encuentro feliz con la carroña”. 

 

Antígona, en diálogo con su hermana, 

asienta que Creonte ha mandado  

“a voz de pregón” 

que no se dé enterramiento a Polinices 

y que, a quien falte a dicho mandato, 

será sometido a la lluvia horizontal 

de la lapidación. 
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*** 

 

¿El Estado tiene derechos  

sobre los despojos humanos 

donde la existencia, embarcada en la sangre, 

se ha perdido en la hemorragia?  

Si hay un ámbito familiar 

donde la polis no debe inmiscuirse 

-porque el amor, los celos, 

los temores nocturnos 

y los júbilos que bailan en las fiestas  

no competen  al monarca-, 

en la muerte -lo más privado de todo- 

¿cómo ha de tener lo público  

vela en el entierro? 
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Los cadáveres no pertenecen al Estado 

sino a la esfera familiar. 

No a Creonte, sino a Antígona. 

Lo mismo el nacimiento: 

pues se nace del nudo sudoroso 

que puede tener lugar a orillas del Dirce, 

bajo la corpulencia bonachona de un laurel 

o en el sureste empinado de una cama, 

y no como la caricia y los besos 

que de súbito azuzan al esperma, 

de dos disposiciones gubernamentales. 

La verdad sea dicha: en todas las moradas 

del universo mundo, 

en todititas, 

el Estado, 

es visto con recelo, 
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aunque el poder brinque al compás  

de las fanfarrias de la demagogia. 

La desgracia es que éste 

quiere absorberlo todo: 

privatizar los pastizales, 

los cenotes sagrados donde se baña 

el centro de la tierra, 

los ríos en que boga la nave del  

                                             gerundio. 

Fagocitar a toda oruga que camina midiendo 

los dulces centímetros de su itinerario. 

La autonomía le produce náuseas, 

el ideal anarquista 

-el motín de la tierra contra el cielo-  

le da la sensación no sólo de que tiene  

pies de barro, 

sino de ir y venir por parajes 
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de tierra movediza. 

 

La hoguera, 

la guillotina, 

la lapidación, 

el calabozo-cripta, 

son algunas de las órdenes 

caídas de su cielo 

para que nadie, nadie, nadie 

quede lejos de sus manos ubicuas. 

                         

Antígona se acerca a Ismene para mostrarle                

su interés por honrar los restos 

de su común hermano. 

Y para saber si cuenta con ella. 

“Pertenecemos a la misma rama 



359 
 

y por nuestras venas 

corre la savia roja que se mueve 

al soplo del aire de familia” le dice. 

 

Al principio, pareciera que Ismene 

coincide con su hermana. 

Generalmente las cuita de las dos 

se citan a las puertas del mismo  

                                                 sentimiento. 

Pero, ante ciertas vacilaciones de  

                                                    Ismene, 

Antígona la reta:  “ahora mostrarás                                  

si eres noble o si, hija de nobles, 

eres villana”. 

¿Noble o villana, a pesar de ser  
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princesa? ¿Aristócrata de nacimiento 

u obra del flamígero dedazo de los dioses 

aunque sin aval en la conducta, 

en el plebeyo hacer del día con día?  

Un interrogar, sí, con todas sus vocales 

incendiadas. 

Antígona, arrojando a la cara de Ismene  

este puñado de signos de interrogación, 

miróla de frente, con un mirar 

que, sin pedir permiso  

a los párpados custodios de su  

                                                  hermana, 

hundióse hasta el arcón de los  

                                                 secretos 

sepulto en su más honda intimidad.  
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Ismene tomó la palabra 

arguyendo, como tantas y tantos, 

que la fragilidad y la pequeñez 

 conducen a la sumisión  

que produce, a lo largo de la historia, 

frente al patriarca y al Estado, 

un dolor indescriptible de rodillas. 

Antígona la mira con tristeza 

y ya no insiste. 

 

Su hermana escondió  la cobardía 

tras de la puerta de la perorata, 

y dijo: “solitas como hemos quedado 

¿qué muerte más atroz no nos espera, 

dime, si, a despecho de la ley, 

desafiamos los edictos y el poder 



362 
 

del tirano? 

 Y sin detenerse: 

“Hay que acordarse, Antígona, 

que hemos nacido mujeres  

y que no podemos luchar contra  

                                              hombres”. 

 

No  es lo mismo el justo medio 

que la medianía. 

En tanto el justo medio  

-el estagirita dixit- 

es la cordura entre dos demencias, 

la medianía es un invernadero 

de lugares comunes. 

En Ismene, comenta Goethe a 
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                                             Eckermann: 

Sófocles ofreció “una bella medida 

de lo corriente, de lo ordinario”. 

Tal vez exageraba. 

A Ismene Antígona le produce 

una epidemia de perplejidad 

con furores de demencia: 

por eso no tiene reparos en decirle: 

“El corazón te arde –querida-  

y en cosas que hielan”. 

 

Sea  como sea,  

Ismene no quiere perder la calma, 

la razón y hasta la vida. 

No tiene en su cuerpo ninguna célula 
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de mártir.  

 

*** 

 

Antígona desafía los edictos 

y el poder del tirano. Sus blasfemias, 

de alas cortas, 

no vuelan hasta el Olimpo, 

sino hasta la cúpula del poder, 

ese Cielo agusanado en miniatura. 

La doncella capta de golpe, 

con los ojos de lince de su espíritu censor, 

la diferencia entre la legalidad 

y lo legítimo. 

Así como el cielo sugiere nubes, 
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nos sobrecoge con el parpadeo del  

                                                    relámpago; 

nos transforma en húmedos espectros, 

nos amedrenta, 

nos hace ver si hay preces 

en el hondón anímico, 

nos convierte en árboles que caminan 

deshechos en lágrimas, 

y nos destrozan con el feroz manotazo 

                            de su descarga eléctrica, 

el Estado dicta preceptos, 

prorrumpe en aguacero de leyes 

y hace de lo arbitrario 

la eminencia gris de su legislación. 

“Al que la sociedad ha colocado en el trono, 
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a ese hay que obedecerlo, 

en lo pequeño y en lo justo 

y en lo que no lo es” llega a decir  Creonte 

engolosinado por sus propias palabras. 

Eso llega a decir. 

Pero Antígona sabe que la ley 

sin el meollo de la justicia, 

sin la voluntad general, 

sin consistencia, 

sin los deseos del pobrerío 

agitándose en sus entrañas, 

sin los sueños empuñados por la tribu, 

es un sumario no sólo de órdenes   

                                                   irracionales, 

caprichosas, 
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sino la forma jurídica que asumen 

los desplantes,  

las atropellos,  

la espumosa violencia de la rabia, 

las patologías del príncipe. 

 

No enterrar a Polinices en la ciudad 

es la precepto, 

lo irrecusable, 

el manotazo de órdenes espurias, 

la vorágine de espinas;                                                            

ya que, en palabras de la princesa: 

“Polinices fue maltratado 

y respondió, a su vez, con maltratos”. 
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¿Por qué leer la maldad sólo en una          

                                                        parte 

como si dos encarnaciones de lo gris 

se vieran como lo negro por un lado 

y lo blanco por el otro? 

¿Por qué no considerar  

a los dos jóvenes con sus cualidades 

y defectos? 

 

*** 

 

Un guardián trae, atada de manos, 

a la princesa rebelde. La dignidad, 

incólume, añadiéndole centímetros 

                                                   al orgullo, 
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brota por los poros de la presa. 

La llevan ante Creonte, 

el nuevo rey de Tebas. 

Éste la ve con un rencor concentrado 

en el rabillo del ojo. 

La acusa de igualar al héroe y al perjuro: 

a Eteocles, defensor y gloria de la patria,                                                

y a Polinices  

que firmó un pacto de sangre envenenada 

con los espartanos. 

Y que es culpable de algo más:  

de hacer oídos sordos a las leyes de su patria. 

 

La muchacha insiste en que los hijos de 

                                                           Edipo, 
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al igual que todos los humanos, o casi, 

tienen en su conducta claroscuros, 

ambigüedades, 

confusiones, 

y que debemos acostumbrar  

                                       a nuestro ojos, 

instruirlos, 

no solamente a ver sino a mirar, 

a comer con los ojos, 

a  ceñir una mordaza de siete llaves 

a la apariencia. 

Los tiranos están ciegos de remate.  

El afán posesivo coloca   

los muros en miniatura de sendas cataratas 

en sus pupilas y obliga a la luz 

a esconderse debajo de las piedras. 

“Los tiranos dicen y hacen, impunes, 
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lo que les viene en gana”,  

replica Antígona. 

Creonte no ve a sus sobrinos como son 

-agua turbia que ignora los cedazos- 

ni cae en cuenta que la mitad de los dirceos  

reprueba sus despóticas acciones 

y se burla de sus normas. 

Irritado, golpeándose la frente                                                 

para sacudir cualquier concesión 

a las argucias femeninas, exclama: 

“Y no te da vergüenza pensar 

tan distinto de los otros?”. 

Antígona no se rebaja a responder 

al improperio, a la vulgaridad  

que se enreda en los dientes de su tío, 

porque no quiere despeñarse  
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al nivel de la bajeza de los encumbrados. 

 

*** 

 

Creonte y Antígona 

mantienen un diálogo de sordos, 

con superávit de lenguas 

y déficit de tímpanos. 

De sus bocas surgen  

                      borbotones de palabras; 

pero apenas salidas 

contraen en el aire 

los más patógenos virus de la   

                                        incomunicación 

y caen como aves-del-aliento  
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secas, 

despellejadas, 

sin sentido, 

roto el cascarón que se abre 

mostrando la osamenta del silencio. 

 

El rey y la princesa discuten al borde del  

                                                          abismo. 

Ella pronto va a caer por el resbaloso 

terregal de la agonía  

y tendrá que rendir cuentas 

ante los jueces supremos del Erebo  

(Minos, Eaco y Radamanto), 

quienes, al insistir que 

“hay que tratar igualmente a los iguales 
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y desigualmente a los desiguales 

en proporción a su desigualdad”, 

llaman al orden al caos, 

al desbarajuste, 

al sinsetido, 

a lo que no tiene 

ni cabeza (para planear futuros) 

ni pies (para llevarlos a cabo). 

  

Pero él ignora  

que, al castigar a Antígona, 

va a sufrir el mayor dolor de su existencia 

y que sus palabras grandilocuentes 

-nacidas para cohabitar con el micrófono- 

se volverán gemidos. 
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*** 

 

Ismene, preocupada,  

con una corona de dudas, 

se entrevista nuevamente con Antígona. 

Ya ha habido entre las dos   

                                 un desencuentro, 

quizás una desavenencia: 

ante la solicitud de Antígona  

para que su hermana la ayudase 

a dar sepultura a Polinices, 

ella se había negado. Había dicho: 

“entre mi persona y el cieno , querida,                                                 

hay incompatibilidad de caracteres. 
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La locura no es mi negocio”.   

Pero Ismene no sabe qué hacer, 

dónde ubicarse, 

qué palabras tener listas debajo de la  

                                                        lengua 

para enfrentar al momento, 

al vendaval de segundos, 

al tirano en pie de cólera. 

Quiere ser como su hermana, 

sueña con seguirla,  

y hasta llega a musitar: 

“no me prives de la gloria de morir 

                                                   contigo 

y rendir tributo al muerto”. 

Se siente culpable de no haberse  
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sentido culpable, de echar en saco roto 

su responsabilidad.  

Le echa la culpa 

a su corazón, 

a la forma imperfecta en que su  

                                              valentía 

fue educada. 

Pero Antígona ya no le cree. 

La acusa de exaltar los decires, 

amamantarlos con leche y miel, 

y olvidar la acción. 

Entre el dicho y el hecho  

tiende su tienda de campaña 

la cobardía. 

La princesa habla con Ismene  
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pero también consigo misma: 

ayer aduje: “yo sola daré  

sepultura al hermano de mi alma”. 

“Lo aduje y tú callaste”. 

Añade: “Tu escogiste vivir, yo preferí 

                                                           morir”. 

Y de modo contundente:  

“A ti te aprueba un mundo, 

a mi otro”. 

La joven se va creciendo 

a medida que la tragedia llega a su   

                                                      plenitud  

y entabla el duelo a primera muerte 

entre lo privado y lo público: 

afirma su femineidad 

                                frente a los hombres,  

su autonomía frente al poder, 
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su nobleza frente a una legislación  

tan andrajosa como criminal. 

 

Ismene, conformista, sufre 

del infantilismo de la dependencia, 

de la “cordura” de aceptar las cosas  

                                                    como son. 

 

Creonte, en un principio, se imagina 

que ambas piensan en el fondo  

de igual manera                                                        

y que sus sentimientos, 

con sus manos espirituales juntas,  

caminan al mismo compás 

 y con idéntico sentido de orientación. 

De ahí sus palabras: 
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“estas dos chiquillas están locas, 

la una desde hace un momento, 

la otra desde que vino al mundo”. 

 

Ismene no las trae todas consigo. 

Duda de Antígona, la cree exagerada, 

irracional , loca.  

Pero la quiere y la respeta.   

Y no sabe qué hacer con el alma frágil,  

menuda, medrosa   

que esconde ella misma en sus adentros. 

Desconfiando más aún del rey, 

que negaba a Polinices los servicios                                                 

para acudir sin trámites al allende 

y tener a la mano la otra orilla,  

lo detesta, 
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le repugna, 

y, con el puñal del odio a mano alzada, 

le predice que, con el decreto, 

ha de matar a Hemón, el novio 

de Antígona y su entrañable fruto. 

Ismene habría querido ser fiel a Antígona 

como las lágrimas nonatas de sus ojos 

(compungidos, encinta) 

lo eran a la pesada pesadumbre 

de su indecisión. 

Pero no podía.  

Aun estando llorosa, no podía. 

Creonte, encaramado en su delirio, 

y balbuciendo incoherencias, 

preces de manicomio,  

criaturas de una lengua enloquecida 

por los atisbos del nudo en la garganta, 
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arguye: “para mis hijos no quiero 

mujeres malvadas”. 

¿Mujeres malvadas? ¿Antígona, 

mujer malvada?  

¿Joven que tiene en lo oscurito 

negociaciones con sus malos instintos? 

¿Ismene,  

pese a tornar al redil de la obediencia 

y ser incluso perdonada por Creonte,  

es, por Dios, alguien ruin? 

Es cierto que su conducta 

difiere de la de Antígona; 

pero ella, que dubita,  

se exprime el corazón entre las manos 

y maldice las desorientaciones de su  

                                                          brújula, 

¿puede ser tratada así?  
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*** 

 

¿Quién tiene la razón: Creonte, 

que ve a su sobrino como un traidor                                                         

que trajo hasta la inmediaciones de  

                                                         Tebas 

la amenaza foránea, 

o Antígona que insiste  

en que no han de olvidarse 

los engaños de que fue víctima Polinices 

(desdén a su primogenitura 

y violación del acuerdo de la entrega 

del trono en el tiempo convenido)? 

Como el bien no está sólo en una parte 
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                                           y el mal en otra, 

como la izquierda y la derecha 

o el este y el oeste,  

los muertos deben ser tratados 

de acuerdo con la tradición. 

Antígona desgañita su verdad  

 

 y toma en cuenta, no las “razones de  

                                                         Estado”, 

las que se fraguan en la cúspide de la   

                                                       pirámide, 

a orillitas del cielo, 

sino las que coinciden  “a ras de tierra”                                                           

con el amor fraterno y las costumbres  

                                                   familiares. 
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El poder público no proporciona, no, 

el primer bocado de oxígeno 

que saborean los pulmones del que nace, 

ni los picos de cigüeña de sus cuchillas   

cortan su cordón umbilical. 

*** 

 

El gran amor de Antígona por Polinices, 

ha hecho creer a algunos que iba por el lado 

del valiente desorden del incesto, 

lo cual no era imposible en una familia 

que heredaba sin menguar los “malos                                                            

                                                          pasos”- 

Pero no. Su actitud amorosa  

sólo se hallaba entretejida                                               
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con dicha apariencia, 

no con el telón de fondo de la realidad. 

Era un amor fraterno, 

enclaustrado en su definición, 

con el aire de la ternura golpeándole las  

                                                               sienes 

y en que Afrodita 

por más que trató, no pudo hallar 

la puerta, la llave o el resquicio 

para introducirse. 

 

*** 

 

La luna, velada por las nubes, 

escatima su luz y crea en la tierra 
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la atmósfera oscura, acogedora, 

que, con su negrura a cántaros, 

propicia el sueño colectivo. 

Antígona, con los pies desnudos y en  

                                                   puntillas, 

como suele caminar el silencio 

                                        en los panteones, 

salva la puerta  

y se dirige al lugar donde reposa  

el cadáver de su hermano. 

Puede hacerlo –son las tres de la mañana- 

porque los centinelas de la puerta 

están dormidos como el mar 

cuando el aire, presa de  cansancio, 

logra sólo subirse 
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al potrillo macilento de la brisa. 

El sitio se halla en un punto  

entre Tebas y el Dirce,  

no lejos de un granado  

que, al perecibir su entorno, 

hace comentarios sangrientos. 

Polinices -una larga blancura 

sólo interrumpida por los trazos de carbón 

de las ojeras- 

yace a la intemperie. 

Intemperie quiere decir 

no sólo el airecillo perfumado de la noche, 

no sólo la constelación de luciérnagas 

que hace del mundo metáfora del   

                                                firmamento, 
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o los grillos que en el hilo de un rosario    

desgranan sus elegías en clave de luna; 

intemperie  significa más bien  

canes  famélicos, 

buitres que revolotean alrededor 

de la putrefacción recién nacida, 

chacales que, si no hallan la carroña 

que pide a gritos su avidez, 

inaugurarían la autofagia. 

Antígona limpia el cadáver, lo envuelve, 

lo espolvorea, 

derrama sobre él  

las libaciones sepulcrales 

y coloca entre sus labios  

el óbolo que Caronte,  
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mercader de la muerte, 

exige para acceder al Averno. 

¿Por qué nuestra Antígona, 

sola y su alma, 

sin nadie que la ayude, 

trata con tamaña delicadeza 

el cuerpo recién fallecido de su  hermano? 

Hay dos motivaciones: 

una tradicional,  otra religiosa. 

Todos los miembros de la familia, 

hicieren lo que hicieren, 

deberían ser sepultados. 

Excepciones:  

sólo quienes cargaran en hombros, 

a guisa de corcova,  
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una culpa del tamaño de lo  abominable, 

que repugnara a los cielos y la tierra. 

No era el caso de Polinices. 

 

Como los opositores se equilibraban  

en cualidades y deficiencias 

-ninguno se había matrimoniado  

con la maldad, siéndole fiel  

en obra y pensamiento- 

era injusto (y ahí se hallaba Temis                                                            

para decidirlo) que a uno  

se rindieran los honores  

mortuorios habituales, 

y al otro, ay, se le dejara  

al cuidado de la intemperie. 
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La joven quería a Polinices,  

pero no de modo preferente: 

no esperaba que a Eteocles se le tratase 

                                              con desprecio  

y a Polinices con ternura, 

no, 

sino que se oponía al trato discrecional 

del déspota, 

a los caprichos del que se halla         

                                “mareado de cielo” , 

al “hágase lo que mando, que en precio 

supera mi saliva al oro”.  

Antígona deseaba hacer a Polinices 

el tránsito más fácil, 

que su ruta al más allá se deslizase 
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por obra y gracia de los santos óleos:                                                 

que nada le impidiese  

llevar su sombra a cuestas,                

depositarla en el bajel de Caronte 

y esconder en un relicario 

su último suspiro. 

Dejar sin sepultura a Polinices 

haría que su sombra  

-un alma de cuerpo tan sutil 

como aire emocionado-  

vagara por las partes  

misteriosas y espantables del planeta, 

no podía  permitirlo, 

no dejaría de haber catástrofes 

en su corazón, 

no sabrían cruzarse de brazos sus   

                                              entrañas,                            
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ni sus aullidos esconderse 

bajo máscaras de sordina. 

Si dejara al primogénito 

a la buena de dios y del hambre  

inmisericorde de sus bestias, 

ello iría contra el honor del muerto 

y el prestigio de la familia, 

condenándolo además a convertirse  

en ánima en pena, 

espíritu vagabundo,  

a la deriva, con las rutas  

de sus pies enmarañados,  

o espectro al que poco a poco  

se le desmoronaran 

todas y cada una de sus células, 

y que (hallándose insepulto 

y sin el óbolo requerido), 
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si tuviera la audacia de acercarse 

al barquero Caronte  

-el viejo navegante de la laguna estigia- 

éste arremetería con su remo en su cabeza  

impidiéndole acceder al otro mundo 

y dejar para siempre  

un territorio que,  

fértil como madre de poeta,    

salta del barbecho de amenazas 

a la ópima vendimia de infortunios. 

 

En llegando a este sitio, 

resulta pertinente hacer notar 

que el óbolo -pasaje al otro mundo- 

no se devalúa,  

ni padece de medrosos deslices,  

porque, a lo que se sabe,                                             
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las sombras no están sometidas 

al mercado, ni al  juego prostituto  

                        de la oferta y la demanda. 

Es un pobre consuelo,  

pero consuelo al fin, 

como la nave de velas rotas 

que con aguja, hilo y retazos de viento 

                                                      favorable, 

da con el modo de salvar la esperanza 

del naufragio. 

 

Antígona estaba segura 

de que sus hermanos, 

los dos, 

tendrían acceso a los Hades. 

Ella creía que los subterfugios de  

                                                 Creonte 
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habían sido suprimidos  

por el servicio amoroso de sus manos. 

Ya sea en el Aqueronte o en el Estigio 

los dos ocuparían su lugar de pasajeros 

en la nave de velas negras 

que, al golpe de un viento quemado 

de filosa obsidiana, 

va del aquende 

(donde lleva la voz cantante 

el relojillo de arena del pulso) 

hasta el reino donde la eternidad 

descompone, 

desgerundia  

todo reloj habido y por haber. 

Llegarían al infierno, los recibiría                                                  

el divino guardián del allende, 

quien los conduciría al tribunal supremo 
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formado por Minos, Eaco y Radamanto. 

Ellos sabrían deliberar sin prejuicios, 

sin los dados cargados, 

sin proclamar decisiones 

jaladas de los cabellos de la  

                                          arbitrariedad. 

No mandarían a Eteocles a los Campos  

                                                         Elíseos 

y a Polinices al Tártaro y sus castigos. 

A ambos les darían el mismo trato: 

al igual que las danaides, 

     Sísifo, 

               Procusto, 

                               Titio,                                           

purgarían, por un tiempo, sus errores 
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en el báratro,  

y después, limpios de la parte maloliente, 

gozarían de los Campos Elíseos 

teniendo entre las manos el perfecto  

                          juguete de lo intemporal. 

 

A diferencia de tantos y tantos 

tribunales terrígenos 

y, sobre todo, 

de los que fungen 

en ese cuerno de la abundancia  

de lamentos y alaridos 

-levantado al nivel de  “patria diamantina” 

por los espumosos músculos 

                        de dos mares exultantes-, 
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en el Olimpo, los jueces 

tienen como único y absoluto  

                                           mandamiento 

la imparcialidad 

-que pone a la preferencia en un  

                                                  paréntesis  

de manos asfixiantes- 

y no son, no, 

títeres, 

siervos, 

obediencia desenfrenada 

del hambre que padecen los arcones 

por el manjar redondo y amarillo. 

 

*** 
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Como la prenden, la inmovilizan 

atándole las muñecas,  

ya que “se le ha cogido preparando la  

sepultura”  

                        y  le dan trato de esclava, 

lo previamente pensado por Antígona 

eran, ay, tan sólo sueños                                                  

sobre el destino de sus hermanos  

tras la muerte, 

delirios, 

lucubraciones de sus ansias, 

soltarle las riendas a una imaginación 

de apresuradas pezuñas. 

En realidad no pudo darle 

sepultura pertinente, 

como dios manda, a Polinices. 
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Le fue prohibido. 

La obligaron a abandonar su faena 

a medio hacer, como un sueño 

que padece la pesadilla 

del despertar. 

Y las aves de carroña  

y los perros famélicos  

volvieron a las andadas, 

a remover la pudrición del príncipe, 

a reanudar el macabro  festín 

engullendo las menudencias del  

                                                  aquende 

que el hermano de Antígona 

conservaba aún. 
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Tiresias de nuevo 

 

Llevado por su lazarillo, 

Tiresias se presenta a Creonte. 

Ya no es aquel Tiresias, 

a quien mandó llamar Edipo, 

portador de las aleluyas de la juventud, 

que, con brío y entusiasmo sin reposo, 

jugaba con el misterio y recogía, 

con sus redes de augur,  los temblorosos 

peces del porvenir. 

Cierto es que los ojos los humanos  

padecen del ensimismamiento de la miopía. 

Cierto que hay miradas, sí, 

que dan saltos olímpicos, 
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usan botas de siete leguas 

y hasta se viven, en su megalomanía, 

verdaderas descargas del telescopio a los  

                                                                  luceros. 

Verdad es. 

Pero todas, lo que se dice todas, 

pierden las alas a la mitad del vuelo, 

dan de frente con los muros de la apariencia 

y, grávidas, imantan su derrumbe 

cayendo convertidas en basura 

legañosa. 

En cambio los ojos del augur, 

pese a la edad y los temblores de su arte, 

arañan el fenómeno hasta dar con la esencia 

o escrutan el gerundio hasta sacarle  

trozos de lo venidero. 
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Ahora había escuchado 

un alboroto de aves de presa  

que, en el campo de batalla de las nubes, 

con sus picos y  sus uñas  

destruíanse entre  sí. 

Esto lo desconcertó, al ya no tener 

amor a primera vista con el significado 

oculto de las cosas. 

Le hizo pensar 

que una epidemia de mal agüero 

asolaba la tierra de Lábdaco. 

Para intentar ponerle un “hasta aquí” 

al nefando augurio, 

trató de ofrecer 

sacrificios en el ara. 



406 
 

Mas el fuego era impotente  

para inflamar las ofrendas 

que parecían haber encarnado 

el material de asbesto  

con que las salamandras 

se fabrican.  

Eran, válgame dios,  

como cocodrilos desdentados, 

tímidos machetes, 

iracundias de pronto contagiadas 

por quien sabe qué anemia perniciosa. 

Los augurios corrían al fracaso  

con un sacrificio “obstinado en callar”. 

“Esto se debe, dice Tiresias al rey, 

a tu decisión contra natura, 

al soplo autoritario de las sílabas 

que forman tu dicterio, 
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ya que nuestros altares están atestados 

de piltrafas del cadáver de Polinices 

-traídas por las aves de presa 

y los canes muertos de hambre”. 

 

Tiresias, meditando en el sentido 

de tamaños presagios, 

llegó a la conclusión de que ello  

                                                  vaticinaba 

que habría de morir el hijo de Creonte. 

Y, sin tapujos en la boca, la lengua y la  

                                                            saliva, 

así lo dijo al Basileus, 

el cual quedó tan aturdido 

que vínose hacia el suelo  
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lentamente 

-como un árbol que sufriera 

tempestad en las raíces-, 

se le nublaron los ojos 

y privo, por un instante, de existencia 

al universo mundo. 
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Hemón 

 

Como un aire envenenado 

por el buitre que,  

en pleno transcurso de descomposición, 

rinde su último vuelo, 

la mala noticia tenía que llegar 

a oídos del hijo menor de Creonte, 

tarde o temprano. 

 

El joven amaba a Antígona desde niño,  

desde que la oyó decir sus padeceres 

con la sabiduría de un marinero que, 

en medio del tumulto sin riendas 

                                          de la tempestad, 

sube el velamen de su bajel e intercambia 

vocablos amorosos con la brújula; 
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desde que la doncella,                                                     

se entregaba al baile, al canto, al morirse  de   

                                                                         risa  

uniendo las tres gracias en su cuerpo. 

Desde que, en oposición  

al aburrido plano de su tórax, 

empezaron a insinuarse 

dos montículos, de lechosa textura,  

que buscaban, pudorosos, la atención 

de las bocas. 

Un día, púberos los dos, 

pero con un ligero barniz de picardía 

en zonas descubiertas o veladas de su piel, 

decidieron bañarse en el Ismeno, 

dejando sus pudores de lana, doblados,  
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a la orilla.  

Al chapotear, sus sonrisas semejaban  

                                                   responder 

al sentido del humor de un agua juguetona  

y sensible a las cosquillas. 

Pusiéronse a oír 

los dúos para pendiente y río 

de la catarata, 

y,  con guantes de espuma,   

                                            descubrieron 

que la más bella faena de la mano 

es la caricia, 

y después de compartir mendrugos de jabón 

para limpiar todas sus partes 

recónditas y nobles , 

se abrazaron, 

y hubieran ido a más 
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si no es que Eurídice,  

la madre del mozalbete, 

pasó, distraída, por aquellos parajes 

-sin ver abrazándose a los novios 

empapados de agua y de deseo-, 

lo cual obligó a que los jóvenes 

se ocultaran a los ojos moralistas 

de los usos y costumbres  

y volvieran a la ciudad  

sin dejaran de ser  

el mozo y la doncella que 

 continuarían siendo, 

cogidos de manos con la palabra siempre. 
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Creonte y Hemón 

  

Creonte sabe del enojo de Hemón. 

Alguien le informa que su entrañable hijo 

bebe en las tabernas tarros de amargura  

y empina el codo con su propia                 

                                                        rabia. 

Creonte lo manda llamar y al tenerlo 

frente a sí, dícele: 

“¿Será, hijo mío, que oyendo  

la sentencia irrevocable  

contra tu prometida, 

vienes furioso contra tu padre?”. 

Hemón baja los ojos, se esconde 

por un momento en sí mismo  
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y siente que su constante amiga, 

la paciencia, tírale de la manga 

para que no vaya a decir algo  

de lo que pueda después  arrepentirse. 

                                              

Creonte continúa:  

“Deja , pues, a esa mozuela 

y que se busque un novio en el Hades”. 

La ironía le agusana la boca  

y dice lo anterior acompañándolo 

de un carcajeo que las hienas  

envidiarían si fuesen, 

como simulan ser,  

escondrijos de la maldad  

y no inocentes criaturas naturales. 
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Hemón, como su prima Ismene, 

era un joven conformista y adaptado. 

Tuvo desde chiquillo como aya la obediencia. 

Los rugidos del poder, lo arrojaban 

a la sumisión y más aún, 

cuando ese poder lo ejercía 

su padre (que era para él 

todo respeto y veneración), lo llevaba 

a cortarse las uñas y esconder las  

                                                      manos 

en señal de una pertinaz y confiable 

adaptación a lo existente. 

De ahí que soportara el aguacero 

de las soeces y tiránicas palabras de su  

                                                  progenitor, 
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el cual estaba convencido  

de que el buen rumbo de su buque 

residía en una voluntad sin titubeos, 

sin  sangre donde los leucocitos 

dieran su golpe de mano  

y con el sentido de orientación 

de sus dedos en el gobernalle. 

 

Sentencia: “Al que la sociedad ha  

colocado en el trono, 

a ese hay que obedecerle, 

en lo pequeño y en lo justo 

y en lo que no lo es”. 

Como notase Creonte que sus decires 

confundían a su hijo 

(quien empezaba a dar forma  
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de puño a su corazón 

y de corazón a su puño), 

dijo: “no hay peste más enorme 

que la desobediencia”. 

 

Para los de arriba, la insubordinación 

es una enfermedad difícilmente curable, 

como la diabetes, 

como la sífilis, 

la cefalea generada  

por corona de espinas, 

el cáncer y sus metástasis de angustia 

y la arritmia en que sufre el corazón 

un desmayo incontenible de latidos. 

Es cambiarle al mandatario la tierra firme 
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por esa tierra movediza que produce mareos. 

Y ante la perplejidad dubitativa del hijo, 

proclama lapidariamente:  

“Hay que apoyar siempre el orden  

                                             establecido”. 

Aun abrazándose férreamente   

como si fuera otro al que abrazara,                         

Hemón no puede detener el cambio  

                                               vertiginoso 

que empieza a tener lugar  

en sus entrañas,  

simplemente no puede. 

Pero hace un último intento y exige: 

“Tú deja a un lado la cólera, 

y concédenos una revocación”. 
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Cree, ingenuo, que entre las vivencias  

                                                de su padre, 

detrás de algún estado de ánimo soberbio 

se esconde la piedad, 

el abrir la ventana, 

el airear los andurriales de la mente, 

el romper con la ceguera y la profusión  

de miradas-para-adentro que forjan  

el brutal egocentrismo de los mandatarios. 

“Revoca el decreto”, se endurece el  

                                                             joven. 

Y el déspota: “En la patria mando yo” . 

Hemón, ya colérico y en plena   

subversión de sus ideales:  

“no es patria lo que es posesión de un  
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                                            solo hombre”. 

Y ya tenemos aquí un Hemón cambiado, 

que esconde la “decencia” bajo el  

                                                            lecho,  

que aplasta la sumisión  

con la inmisericorde punta del zapato, 

que descubre el sabor a miel  

de la palabra no. 

El joven que, para ser quien es 

y llegar a donde está, 

ha tenido que decidirse  

entre Creonte y Antígona 

y preferir asociar su destino al de ella, 

con la decisión inquebrantable  

-si lo empuja la rebelión  

que le estalla pecho adentro-, 

del que se arroja al circo  
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de los leones.  

 

Creonte cae en la vulgaridad de añadir: 

te encuentras “¡subyugado por una mujer!”  

y también: “eres juguete de una mujer”. 

Hemón, realista, arrojando al suelo 

todas las esperanzas estrafalarias, 

ridículas, 

sin sentido  

que guardaba en la frente, 

dice las palabras decisivas: “Bueno, 

ella morirá, pero al morir 

hará perecer a otro”. 

Y esas palabras se quedaron  

flotando en el aire  

como una nube amenazante, compungida, 
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encinta  de futuro. 

 

*** 

 

La forma en que Creonte 

pensó castigar a la rebelde 

no fue lapidarla hasta morir, 

no herirla con mordiscos de laja,  

como había pensado con anterioridad 

cuando todos sus pensamientos 

tomaron, inopinadamente, forma 

de pedruscos, guijarros, lascas, 

                            sino enterrarla viva 

en una caverna de piedra, 

sin más pitanza que la indispensable 
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para evitar un sacrilegio, 

incautarle el oxígeno, 

dejar a sus pulmones  

lentamente 

sin una sola migaja de aire puro. 

 

Antígona fue acompañada 

 por la nobleza, la dignidad  y la elegancia. 

Iba a morir virgen, los placeres de la carne 

se quedaron en veremos. 

Sus zonas erógenas, desperdiciadas, 

iban a morder el polvo. 

Y la doncella, 

sin haber perdido la virginidad 

y sin conocer, triste designio, 



424 
 

ni las bellaquerías de la lengua, 

ni los arrumacos del unicornio, 

ni los embriagantes deslizamientos 

                                             de la culebra. 

La princesa no ignoraba el rumbo 

que, con la venda de la muerte en los  

                                                           ojos, 

sus pasos tendrían que seguir. 

“Que el Hades –decía-,  

el que todo lo adormece, 

me lleva a la rivera del Aqueronte”. 

Sus horas estaban contadas. 

A la tormenta de polvo de su reloj 

le seguiría el volátil granito de arena 

de su último suspiro. 
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Pensando en Hemón, se lamentaba: 

“Con el Aqueronte, ay, serán mis nupcias”. 

 

*** 

 

Creonte ordenó que a la gruta rocosa, 

subterránea, 

donde enclaustraron a Antígona, 

se negase el permiso 

                                            -en ese orden- 

a los víveres, 

al agua, 

al oxígeno, 

para que la desobediencia  

fuera poco a poco languideciendo. 
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Deseaba incluso poner guardias de la  

                                                         asfixia, 

para que el aire se fuera adelgazando 

hasta ser la tierra fértil del ahogo. 

Y que no cupiera la menor duda 

de que los latidos de la niña agonizaran 

en los brazos de un corazón inmóvil, 

con el propósito de que la Moira 

no hallara pretexto 

para volver los ojos a otra parte 

y se le enmohecieran sus obligaciones 

de dar el zarpazo a la enemiga personal 

de sus designios. 

 

*** 
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“Qué hecho aborrecible 

tener enterrada viva a mi novia 

y dejar al exterior, 

insepulto, 

 a Polinices. 

Qué insensatez, 

-decía Hemón. 

Es ver a la polis como necrópolis 

y viceversa 

o sacar la oscuridad a la intemperie 

y arrojar la luz a los brazos homicidas de su   

antípoda”. 

 

*** 
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Un centinela, ciñéndose 

el antifaz del anonimato 

-un indescifrable 

jeroglífico de facciones- 

tras de sentir que la piedad le secuestraba 

el corazón, 

dejó una cuerda 

a la mano de la cautiva e invencible joven.                                                               

Ella, viéndola, decidió ceder su cuerpo 

a la implacable oscilación  

de un movimiento pendular que no era 

sino el puntual registro de los últimos 

segundos de su tránsito. 
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*** 

 

Hemón, deshecho en lágrimas, 

y con el caos de todos sus órganos internos, 

se llegó a la caverna. 

Y lo hizo en el preciso instante 

en que Antígona,  

el cordón en las manos  

- un áspid con la implacable ponzoña 

del estrangulamiento- 

durante algunos veloces segundos, 

parpadeó despedidas a su alrededor. 

y,  como Yocasta, 

expiró poco a poco . 

. 
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Hemón se abraza a su cintura 

y maldice a su padre y también a la muerte 

que qué saben del amor 

ni han oído que la piedad 

y la lástima -su dama de compañía- 

oxigenan el aire y arrinconan el suplicio 

en cualquier agujero. 

Creonte , los pies adelantándose a la prisa, 

se presenta en la tumba 

y trata de arrancar a su hijo del lóbrego   

                                                           recinto;               

pero Hemón le escupe el rostro, 

busca en su carcaj de maldiciones 

la más ennegrecida y se la arroja al déspota; 

saca su espada con la intención de matar a su  
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                                                                  padre, 

pero yerra, y entonces, desolado, 

sintiendo el hambre del metal insatisfecha, 

se la hunde en sí mismo. 

Su inánime cuerpo, 

se abraza al de su Antígona, 

y, desangrándose, 

se desliza poco a poco desde el regazo  

hasta dar en los pies  

de su adorada. 
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Coda 

 

Eurídice y Creonte 

sienten deshilachárseles el corazón 

en sus adentros. 

La reina corre, corre tras las benditas fauces,                                        

puntiagudas,  

de un puñal hambriento de granadas,                                              

que hunde en su vientre 

ahí donde su hijo recibió  

su primera dádiva de instantes. 

 

Él es presa de una culpa que, 

famélico buitre de rapiña,                                            
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se le clava en la frente 

y, de un golpe, le hace polvo 

-un polvo ya vecino de la nada- 

su granítica soberbia. 

Pasando del lamento al clamor  

y del clamor al lamento,  

llora: 

“ Hijo mío! Tierno hijo, con temprana  

                                                      muerte, 

¡ Ay de mí!, ay de mí! has muerto,  

has perecido, y por mi insensatez, 

no por la tuya”. 

 

El tirano, ante la muerte  

de su esposa y de su hijo, 
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no da con las palabras para decir                                   

                                                        su pena 

y el nudo en la garganta le produce 

la náusea de un silencio  

que querría y querría 

mas no puede 

irrumpir en un vómito de letras. 

 

Mira  su espada, 

se siente tentado a arrojarse al abismo, 

centellante y oscuro, de su punta, 

pero el temor, la ley y la moral 

incrustados en sus huesos,  

junto al barullo de sus ansias de vivir 

que brota de su anatomía, 
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hacen añicos su decisión. 

 

Al trote de unas cuantas horas 

el rey cae en cuenta 

de que ha perdido a su familia, 

a los pilares de su identidad 

y, para colmo, 

que su mujer y su segundo vástago 

lo habían hecho en la forma delictuosa 

del suicidio, 

usurpándole  tareas a los Hades. 

De repente piensa 

-y el pecho se le llena de fémures y  

                         tibias y trozos de carnuza- 

que ninguno, no, ninguno  
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                            merecía ser sepultado 

con honras fúnebres venerables,  

ciudadanas, 

y que la intemperie, famélica, 

                                  salvaje, carroñera, 

debía dar cuenta de sus restos, 

                                 como, válgame Dios,  

los de Polinices. 

 

Al galope de unos cuantos minutos,  

su familia, deshaciéndose,  

va  de lo sólido de las presencias  

                                                   amorosas 

(contar con los suyos, 

                             su hogar, sus penates), 
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a una líquida sangre sin bridas 

que inunda los alrededores 

sin el menor empeño en coagular 

                       residuos de existencia, 

y tras ello, 

y a la carrera de unos cuantos segundos, 

se transmuta en lo gaseoso 

de una huidiza humareda de fantasmas. 

A la carrera, ay, de unos cuantos   

                                                      segundos. 

 

Pierde su altivez,  

su mundo se colapsa pecho adentro, 

su ímpetu de mandar se viene a pique. 

Siente mareos y lo embarga el impulso 
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de devolver el erizo del “maldito  

                                                        frenesí”  

 que, rasgando sus entrañas,                                                    

                                                     deja ver,  

encajados, 

jirones de lo propio en las espinas. 

El afán de dominio 

se le despelleja de las palmas de las  

                                                      manos. 

 

A la fuga de unos cuanto momentos 

no sólo pierde su linaje, 

su mundo,  

su ansia de poder, 

sino la cabeza: 
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el tiempo se le descarrila a media frente. 

Su valor, con la tierra, se le torna  

                                                        movedizo. 

El juicio se le esconde 

detrás de una imbécil risotada 

y el delirio perfila los nuevos personajes  

del drama que comienza   

a desplegarse en su cerebro. 

Sin avisar, el corto circuito del de repente 

funde la instalación eléctrica de su cráneo, 

y hace que, en agónico chisporroteo, 

su lucidez -convulsa y finalmente paralizada- 

se hunda para siempre en el pozo 

de la eterna negrura. 

Y su libre albedrío se le desmorona 
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entre las manos. 
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