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Antesala

El poema que tiene el lector en sus manos es
atipico en la poesia mexicana. Es cierto que en
ella, donde florece sobre todo la lirica, hay un
puiado de poemas largos a los que mas que
llamar  épicos, deberiamos denominarlos
filosoficos: Primero sueno de Sor Juana, Muerte
sin fin de Gorostiza, Canto a un dios mineral de
Cuesta, Piedra de sol de Paz, Cada cosa es
Babel de Lizalde, Los elementos de Gonzalez
Cosio y Cuerpos de Max Rojas. El texto Los
colmillos del Dragon no forma parte ni de la
poesia lirica, ni de la poesia epica, ni de la
poesia filosofica. Pertenece a un género
deliberadamente hibrido®. Yo le llamo novelema
y voy a dar cuenta y razon de como surgio esta
propuesta. Con excepcion de la poesia social,
gue trae consigo su propia heterodoxia, la
creacion poematica predominante en Meéxico
cuan-do empecé a escribir, y hasta el dia de hoy,

'Varios nombres podrian emplearse para aludir a este empefio: prosema, prosa
poética, poemas en prosa, etc.
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se ubicaba o tendia a hacerlo en “el terreno de lo
puramente lirico”, de Ila estructuracion de
“anforas sagradas” en donde, ademas del enlace
armonioso de palabras, cabian diversos temas,
algunos sentimientos, ciertos afanes y ya. Lo
prohibido era la anécdota. Se pensaba y decia
gue la poesia anecdotica implicaba un
contrasentido: era el imposible matrimonio entre
la belleza en su inmovil abstraccion y la
vulgaridad de lo narrativo. Sin dejar de escribir
poemas con esa orientacion, me empece a
ubicar en la posicion contraria: intui que una de
las maneras en que la poesia podria
enriquecerse, ampliar su diapason, salir de su
encajonamiento, colonizar nuevos y atractivos
territorios, era liberarse de su confinamiento
esteticista, para tenérselas que ver con el
mundo, con la intemperie existencial, y no soélo
con lo publico y colectivo, sino con todos los
haceres y guehaceres del ser humano que
podian expresarse en el hecho sabrosisimo de
contar algo y hacerlo desde la perspectiva de un
esmerado trabajo poético.
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En el proyecto de Los colmillos del dragon, a
mas de lo dicho, influyd decisivamente en mi
escritura otro factor: el apasionamiento que,
desde mi participacion en un grupo literario
adolescente®, he tenido por lo que de jévenes
llamabamos “hallazgos” e “imagenes o figuras
sorpresivas” y que no eran Ssino tropos en
general y metaforas en particular. En el grupo de
marras, estos “hallazgos”, eran vistos como
finalidades en si mismas: como mMicrocosmos,
con una estructura cerrada similar a los
epigramas, haikus, greguerias, etc. y no como
medios para algo ajeno a su propia
conformacion. Alguno de los miembros de ese
colectivo® no pudo liberarse de esa idea del
“hallazgo” y cuando hizo poemas extensos -y
vaya si los hizo- no llevo a cabo sino un tejido de
metaforas en realidad des-hilvanado, aun-que
con una imaginacion metaférica envidiable y
unica en la poesia de nuestro pais.

A mi cada vez me fue interesando mas el
“hallazgo” no como fin sino como medio, como

>Que denominamos poeticista.
> Marco Antonio Montes de Oca.
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los emocionados adobes de una construccion
discursivo-poética.

Habia un antecedente en la literatura espafola
clasica;: el gongorismo en general® y Luis de
Gongora y Argote en particular. Como se ha
dicho, en eéeste la unidad idiomatica del poema
(Las soledades, el Polifemo y Galatea, el
Panegirico al Dugque de Lerma, etc.), no son las
palabras o los fonemas sino las metaforas. Mis
novelemas estan cercanas al gran poeta
cordobés®, el cual no tiene empacho en unir
iIndisolublemente el cantar y el contar o el ir
desplegando la narracion mediante un lirismo de
la mas alta factura. Tengo, desde luego, di-
ferencias con Godngora, tanto desde el punto de
vista de la forma (no empleo el hipérbaton, ni soy
un feligrés del endecasilabo) como del
contenido: no me interesa el aspecto puramente
mitologico, ni mi posicion estad contextuada en el
catolicismo.

*Luis Carrillo Sotomayor, Don Juan de Tarsis y Peralta, conde de Villamediana, etc.

* Quizas influyeron en mi, entre otras cosas, la gran admiracidon que guardaba la
generacion del 27 espafola por Géongora y los homenajes que le hicieron al gran
poeta por entonces. También probablemente la lectura de las Cuestiones
Gongorinas de Alfonso Reyes.
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Los colmillos del dragon no es la unica novelema
gue ha salido del numen o la “ponzofia lirica”,
como decia mi abuelo, que conlleva mi quehacer
literario con pasion indomefable y singular
alegria y que, por lo visto, la herencia y el medio
ambiente han logrado cristalizar en mi. En
realidad se trata de la sexta y mas ambiciosa’,
ya que hace referencia al ciclo mitologico tebano
gue comienza con Cadmo, “fundador de
pueblos”, termina con la muerte de Antigona,
pasando por la tragedia de Edipo y sus
consecuencias. Para recrear esta historia tomé
principalmente como materia prima las multiples
referencias que sobre los cadmeos y los
labdacidas aparecen en Euripides, Esquilo v,
sobre todo, Sofocles. A diferencia de George
Steiner, que en sus Antigonas, examina la
trilogia de Soéfocles’ sobre el tema y la obra de
muchos poetas, filésofos, traductores® a la
blusqueda de lo que —sobre todo en Antigona-
dijo en realidad el gran dramaturgo griego, yo no
tengo esa intencion ni me siento capaz de hacer
un analisis de tamafa envergadura. Por mi parte,
pretendo hacer una novela que es un poema (0

®Las anteriores son: Empédocles, Salir del laberinto, Abelardo y Eloisa, Sublevaciones
en el cielo y en la tierra, Lisistrata.

"Edipo Rex, Edipo en Colono y Antigona.

®Entre otros Hegel, Holderlin, Kierkergaard, Brecht, etc.
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un poema que es una novela) de la estirpe
tebana, tomando datos de la leyenda, pero
sometiendo el proceso escritural a mi
Imaginacion, lo cual implica necesariamente
verlo todo con o0jos de nuestro siglo. Cadmo,
Agave, Labdaco, Layo, Yocasta, Edipo y sus
hijos (Polinices y Eteocles) y sus hijas (Antigona
e Ismene), como tambieén Creonte y sus hijos
Meneceo y Hemoén, son griegos, tebanos y se
hunden en el mito, la leyenda y tal vez ciertos
elementos histéricos del Mediterraneo, pero
también son mios, me-xicanos, de los siglos XX
y XXI, y su caracter es una sintesis entre su
origen helénico -que va mas alla del siglo V A.C.
y se remonta a una mitologia oral primitiva- y la
moderna concepcion del autor. La estructura con
gue diseno cada personalidad del escrito tiene
cierta vinculacion con los personajes del mito,
pero la modelacion definitiva —y el caracter
simbdlico que se desprende de ello- reside,
Insisto, en mi muy personal interpretacion. El
tema da para todo. No hay pasion humana o
sentimientos de nuestra especie sapiens sapiens
gue no hagan acto de presencia en esta obra: el
heroismo, la cobardia, la temeridad, Ila
venganza, el poder, el amor en sus multiples
formas, el sacrificio, el plegarse o no al destino,
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el libre arbitrio, la moral publica y privada, la
familiar, la guerra entre los dioses y los hombres,
el tiempo, etc. Los colmillos del dragon no
constituye una galeria de historias y sucesos
envejecidos, enclaustra-dos en su gloriosa e
Infecunda antigliedad, sino que gozan y resultan
verdaderamente actuales. El afadido sincrético
de mi cosecha, le confiere a la fuerza del mito un
aspecto creativo y revelador.



PRIMERA ESTANCIA

Isagoge

Si este texto

hubiere de surgir

con el consabido dramatis personae,
tendria que mencionar antes que nada
el destino, timonel del tiempo,

carril por el que corren los mandatos
sin la hereje desobediencia

del menor desvio;

catapulta de sucesos

y pira inmisericorde de excepciones,

primer actor.



Cronos, “el que todo lo ve”
-como senala el divino Sofocles-
cuyos pies enharenados
por la pasion del viaje,
calzan el reposo, cuando lo vive,
solo como el andén
de nuevos ires y venires,
segundo actor.
Libre albedrio,
protagonista enmascarado,
con pocos parlamentos,
pero insoslayable
como lo son las paletadas de oxigeno
al horno demandante del pulmon.

¢Comparsa?

10
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o solo actor secundario
aunque imprescindible
que, insomne camaron,

nada contra corriente.

Pero, ojo con ello,

no hay que confundir el destino

con la fatalidad

(o lo probable, climax de lo posible,

Ill

con el “ni modo”,

esa cancion guerrera de lo ineludible),
ya que mientras el primero

tiene vasos-de-vino comunicantes

con la libertad,

la segunda es una viajera que,
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antes de iniciar su jornada

a lolargo y a lo ancho de la historia,
dicta sentencia de muerte

contra toda conducta que intentase
prender el motor,

pisar el manantial del escurrirse

y tomar a dos manos el volante

del libérrimo actuar del motu proprio.
La fatalidad es un ventarron invisible
gue mueve a los homunculos
-deletreando,

una a una,

las silabas que forman

la palabra inexorable-

en direccion al designio.
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No hay vuelta de hoja.

Lo fortuito, al mirarla, se sale del
trayecto,

aulla su impotencia

-sabe de la agonia del arbitrio-

y se lame las heridas.

%k %k k

Importante es tener en cuenta
el arbol familiar en miniatura,
el bonsai genealodgico

de la saga de Cadmo
para no perdernos

en la compleja historia



donde la reencarnacion

no es carrera de relevo de las almas,

sino de los mas feroces aspectos del

destino

0 una transmigracion en que las
maldiciones

se cumplen con la seguridad

con que el tiempo,

feligrés de la puntualidad,

jamas se retrasa,

nunca es prematuro

y realiza su encomienda:

** Cadmo, fenicio,
hijo de Telefasa y Agenor

vy hermano de Europa

14



(a la que, por ordenes de su padre,
vino a buscar a Grecia).

** También esposo de Harmonia (o
Ermione)

y padre de Semele, Agave, Auténoe,
Ino, Polidoro.

% Penteo, hijo de Agave y nieto de

Cadmo.

AR

AR

» Labdaco, progenitor de Layo.

o’

* Layo y Yocasta, padres de Edipo.

o’

* Yocasta y Edipo, padres de Polinices,
Eteocles, Antigona e Ismene.

** Creonte, hijo de Meneceo

(o Megareo), hermano de Yocasta,

esposo de Euridice y padre de Meneceo
y de Hemon.

» Polidoro y Nicteis, padres de Labdaco.

15



Capitulo primero:

Fundacion de un pueblo

¢El cielo se agrietd un dia
para decir la boca que,
desde el trono del imperativo,
se puso hablar?
éLas nubes,
mudando de quehacer, chispearon
silabas hablantinosas
sin otra humedad
qgue la de la saliva de Palas Atenea?
No sé, pero:
“Sequir las pisadas de la vaca”
fue la orden de la diosa

a Cadmo, fundador de pueblos.



Seguido de este ultimo,

el manantial de leche,

campaneando sus ubres,

sin dejar el olfativo trote con que
andaba,

miraria, oteando el firmamento,

un azul a todo volumen,

en la cima de lo superlativo,

sin pedazos incoloros

o centimetros faltos de entusiasmo,
volveria los ojos a la tierra

para descubrir flores deshojadas
O mariposas muertas

-la vaca no sabria distinguirlas-

como indicio de algun amargo

17



18

derrumbe de lo bello,

advertiria la piedra insolente

gue le mete zancadillas al viandante

y suefa en no sé qué divertidos
descalabros

o vislumbraria a lo lejos o0 a lo cerca

canes, loros,

riachuelos lubricales,

campanas sin badajo,

ruecas deshilachadas,

hasta advenir a la tierra promisa

del... de repente,

del aqui al que le nacen raices

y siente a sus pies expirar

sus sandalias,



donde la ternera se detendria,
estatuandose en ese sitio,

en ése,

en que habria de construirse

la patria de los Beocios.

* 3k Xk

La fundacion de este célebre pedazo
de la geografia

tuvo lugar en la noche,

a las doce menos cinco,

a la hora en que el misterio

se esfuerza por llegar a su

climax de fantasmas.

19
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Sélo tres motivos, tres,

hubieran obligado a la vaca a
detenerse

en Tebas, capital de Beocia:

el hambre,

la fatiga

o un toro vagabundo, urgido por la

brama,

gue incuba en los testiculos

ensonaciones y duos demandantes.

Ahi, en ese sitio,

Vivio sobre su lomo

la insoportable carga del tiempo,

el obligatorio



para achicar el espacio,

v hallar el pienso ineludible
para apacentarse,

y descubrio por fin, absorta,
en éxtasis,

la constelacion de Tauro

a todo cielo.

21
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Los colmillos del dragén

Poco después, Cadmo

decidio, ay, hacer un sacrificio

con la bendita res

-que pasaria a la historia

por su glorioso olfato de orientacion.

Varios de sus asistentes, a una de sus
ordenes,

fueron por agua -indispensable

en la busqueda

del perfecto sazon de la ambrosia-

para una oblacidon que era

en honor de la diosa

con la que, por una afortunada quimica

oxigenante de sus afectos mutuos,

cultivaba un trato maravilloso,



en esos dias antiquisimos
cuando dabanse entre lo celestial y lo

terrestre

un toma y daca de favores:
unos, resultado de la inmolacion,
gue eran como una niebla
-0 nubarrones de pajaros aullantes
gue ascienden arrojando el lastre de la
tierra

retenida por las plumas de sus alas-
y otros que descendian como lluvia
-0 llovizna de aerolitos

envueltos para regalo.
A veces las demandas de los hombres,

partiendo del consabido lugar de

23



lanzamiento:
la plegaria,
tomaban forma de fuegos artificiales

gue, horadando los arcanos azules,
profanaban la santidad aérea;

mas las deidades, ni tardas ni
perezosas,
al sentir allegarse el pedigueno clamor
humano,
provocaban el inmediato derrumbe
del firmamento

con su reguero de estrellas

arrepentidas.

Pese a todo, la gula de los inmortales

24



-diré en un paréntesis cuyo contenido

le pisa los talones a la irreverencia-

dedicados a matar el tiempo

dandole gusto a los delirios del

estomago,

es tan proverbial como la de los
humanos

gue buscan sin cesar ubicarse

a tan solo una cascara

de esa felicidad, jugosa y dulce,

gue esconden, recelosas, las manzanas,

las peras y el blindado

charquito de agua fresca de los cocos.

Cadmo no olvidaba que, asi como

a Poseidon

25



le complacian sobremanera los pulpos
en su tinta,
a Atenea la hacian feliz las ubres en su

leche.

* %k *k

Adentro de la cueva, ademas

de la sed, transparente y huidiza,

el manantial manaba y manaba

la cancion infantil

con que la madre tierra adormecia

a su dragon custodio.

El engendro, hijo de titanes, contaba

con triple hilera de dientes,

26
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aliento de cloroformo,

colmillos que,

por su amenazante forma acicular,
se dirian producto

del feroz sacapuntas del destino,

y un escamado cuerpo de serpiente

qgue ignoraba, al caminar, la linea recta.

Los hombres que iban por agua,
despertaron a un tiempo al dragon
y al apetito de su estomago,

gue hasta entonces vivia

bajo la accion narcotica

de la escasez de sangre y carne

humanas



por los alrededores.

En un dos por tres

los hombres fueron paralizados
por el halito venenoso del reptil,
convertidos en la Unica parte
apetecible del cosmos cavernicola.
El aspid, en propulsion de muerte,

cayo sobre sus victimas...

Cadmo, ante la tardanza

de sus ayudantes

-y teniendo en la rueca de sus
inquietudes

el alma en un hilo-

sintio en su pecho

28



el acelerado latir de una corazonada.
Puso en sus 0jos

sus mirares de mejor punteria,

saco una flecha de su carcaj

-no cualquiera,

sino la que olfateaba

con perfecta precision su blanco-,

y de algun lugar de sus entranas

una pétrea e inflexible valentia;
encomendo su alma a la buena suerte,
al regazo misericordioso

de su Palas Atenea

y penetro, firme la frente
—apuntalada por el paso seguro-,

al interior de la cueva.

29



30

Al tener frente a si

el sanguinario espectaculo

del dragdn que, sobre sus victimas,
consumaba su indescriptible carniceria
y, lenta y parsimoniosamente,
daba los ultimos retoques

a la masacre, su obra maestra,

El héroe forma un pequeno paladar
con la palma de la mano

para vivir anticipadamente

el sabor de la proxima venganza,
tensa la cuerda de su arco,

pone en la punteria su alma entera

y dando, zas, en la columna vertebral



del asesino

atraviesa su corpachon de lado a lado
y obliga, por minutos que llegan
arrastrando los pies, a que fluya
mas sangre de |la contusion

y la carnuza
qgue el agua que brota,
sin pecado concebida,
del manantial liberado por fin

del feroz centinela.

* 3k Xk

A la manera en que lo inflamable,

crepitando lujuria,

31
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abre las piernas al fuego,
Harmonia se entregaba a Cadmo
con regocijo
y la esperanza de que florecieran
en el capullo de su vientre
semillas in crescendo
del arbol familiar;
pero un deterioro de |la matriz
-0 NO Sé qué pecado en el
funcionamiento fisico-
le produjo,
como trozo de tierra maldecida
por falta de imaginacion,
una desoladora, aunque pasajera,

esterilidad.



* %k Xk

Por indicaciones
de la diosa de la sabiduria,
Cadmo, de origen fenicio
y tataraviejo de todos los

tebanos,
arranco los colmillos del dragon
-ya sepultado en su muerte-

con la temeridad y el heroismo

de la mano derecha.

En un amplio territorio

perteneciente a Beocia

33



34

-de campo fértil, arboles en manada,
riachuelos en gerundio serpenteo
y riquezas naturales
que colmaban, desbordandolo,
su cuerno de abundancia-;
enterro los colmillos del monstruo,
las semillas de un prodigioso ramillete
de portentos.
Durante algun tiempo
el fenicio,
en compania de su esposa,
aro el extenso campo,
delined varios surcos
guiado por el sentido de orientacion

de la geometria



y en ellos fue sembrando las simientes
qgue hundieron,

en las multiples matrices de la tierra,
la incognita mas grande de la historia.
El semen condensado y marfilefio

de los colmillos,

después de nueve dias, nueve,

-en un menage a trois de lapsos trinos
gue abreviaban tardanzas-

fecundo millas y mas millas

de la gleba,

dando a lug,

a oxigeno con los brazos abiertos,

a atmosfera de naranjos en flor,

nuevas criaturas: los primeros cadmeos.

35
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Los milagros que, al decir, aparecen
si las leyes naturales se descuidan
o dan su brazos a torcer
a las deidades, los numenes o el cielo,
son regalos de lujo de lo sobrenatural
a lo mundano
y pueden encarnar en las mas disimiles
e inesperadas sorpresas:
éDe los colmillos de dragodn

arrojados a los surcos
naceran dragonzuelos miniatura
con sospechoso aliento,
torpe zigzagueo de lombrices

y chillidos de infantil lamarada,



o floreceran minusculos titanes
(con un oximoron jalado de los pelos
para que prontamente
adquieran la estatura
que les corresponde),
0 generaran algun tipo
de nuevos e inesperados

hombres y mujeres?

Sucedid que de pronto

los terrones del humus fecundado
empezaron a removerse

con parturientas contorsiones

y enseguida, poco a poco, aparecieron

primero los puntitos de unas lanzas,

37



después el arranque de unos tallos de
metal

gue, como si florecieran hacia adentro,

dejaron ver los cascos y sus plumas

de cabezas que brotaron

seguidas de los torsos, las espaldas

y los brazos de especimenes,

un tanto carnisecos,

con pinta de soldados.

Como en todo nacimiento,

la nueva especie humana

(traspasando la frontera del dolor

qgue separa la gestion del existir),

saco primero la cabeza

gue se fue asomando poco a poco al

38



medio ambiente
y estreno su nariz,
SuUs 0jos, su boca, sus orejas
y un asombro indescriptible
gue, en surgiendo, sacudiose

el polvo coagulado.

Estos primeros hombres, que
comparten

cromosomas de lodo y de dragon,

nacidos en la Tebas primigenia,

surgieron plenamente conformados

-dejando la ninez y pubertad

en el seno terrigeno-

COMO guerreros,

39



amantes de |6bregos periplos

y victorias encharcadas en sangre,
con la muerte entre ceja y ceja,
senores que encontraron

en la guerra de todos contra todos
-masacre sin embargo nina aun-

la primera forma de relacionarse,

de intercambiar palabras incendiarias,
de saludarse torturandose las manos,
de encarnar la sorprendente via

de nacer, saborear el oxigeno

y morir.

Aplaudidos por Ares,

el patron de la colera en activo,

oyeron la consigna,

40



clamada a todo espacio:

“Odiaos los unos a los otros

como Dios manda”...

Fueron también azuzados por Hera,

gue aborrecia a Cadmo, el hermano
de Europa

-una de las mas odiosas conquistas

de su frivolo consorte.

(Hera, digolo entre paréntesis,

usando el catalejo de la suspicacia

para escudrinar los puntos cardinales,

sonaba inutilmente con amordazar los

impetus
empapados de lujuria

que, de la cintura abajo,

41
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traian loco a Zeus,
y proclamar un edicto
para que las diosas,

heroinas, titanes hembras
Y mujeres
gue merodease su marido,
cerraran a piedra y lodo sus piernas
y escupieran todo si que la libido
deslizara entre sus dientes.
Odiaba con toda su alma, pues, a

Europa
y un poco de este aborrecimiento,
como carambola en el Olimpo,

llegabale al hermano).
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Andanzas del primer burlador

Europa tenia costumbre de recorrer
con sus companeras
la costa de Tiro.
Le gustaba contar las olas que venian
a la playa,
para poder hablarles a sus hijos
del infinito,
del perpetuo fluir de lo instantaneo
y del tronar de dedos de |la muerte,
o tan solo
para deleitarse con el cuento de nunca
acabar

qgue Poseidon narrabale a la arena



adormecida.
El ganado de Agenor, padre de Europa,
también era conducido con frecuencia
a retozar en estos sitios,
disfrutar de pastura fresca
y retacarse los ojos de nubes y de
espuma
para que las vacas dieran una leche
cremosa,
caliente,
en el perfecto estado

de lo que esta en su punto.

Un dia Europa, jovial, recatada,

paseando a su hermosura

44



entre cangrejos,
conchas y monstruos marinos
ocultos detras de las palmeras,
fue divisada Zeus y sintio de golpe que
Afrodita
habiale secuestrado el corazon
pidiéndole uno
0 a lo mejor el par
de cuernos de la abundancia
por rescate.
Se quedd meditando:
“dos cuernos de la abundancia

por hacer que mi corazon torne a su

sitio”,

y al cavilar en ello,

45



y mirar como Europa se complacia

jugando con vacas y terneros,

tomo la decision de convertirse en
toro

y sumarse, como quien no quiere la
CoSsa,

al ganado que, salpicado de mar,

merodeaba en esos rumbos.

Era un bello toro, blanquisimo

(con una blancura de dientes de nino
negro),

fuerte,

agil,

dueno de esa piel sedosa
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gue imanta caricias

y es como la almohada,

poema de Morfeo,

gue atrae las sienes anhelantes de

olvido.

Tenia también un bramar que se oia

como cuerno de caza

delicado y quejumbroso

y hacia que los mortales y los
inmortales

se sentaran en su redor

a escuchar su concierto de mugidos

con horizonte en luces obligato.



La joven Europa,

toda avidez por el cornupeta,

le dio a saborear flores y adorno de
guirnaldas

su testuz y su cuello:

era un toro galante,

ornamentado con traje de luces,

un regocijo carnavalesco,

un lomerio de lustrosa epidermis

hecho para las yemas de los dedos,

brochazos de tacto,

abrazos en la cerviz

y besos delicuescentes por doquier.

El toro doblo las patas traseras,

dulcificd en un pianisimo bramar
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sus malas intenciones, campaneo sus
criadillas

e invito a la joven, con ese movimiento

de engafnosa dulzura,

a subir a su lomo.

Ella, arrebatada, abrid los muslos

y encaramandose al animal,

anadio a la cordillera del espinazo

taurino

su pequeno, pero humedo y ardiente,

monticulo de Venus.

La bestia, con tan soberbia carga,

se aproximo al mar,

olfated las espumas en salmuera,

le guind un ojo a Poseiddn
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y se echo a nadar vertiginosa,
Intempestivamente
y sin tornar los ojos hacia el hueco
que Europa habia dejado,
diluyéndose poco a poco,

en la arena.

Nave de carga de cuatro remos,

volvio las pupilas hacia arriba,

se guio por la constelacion de su
pertenencia,

navego durante largo rato a la deriva,

o a la mala de Dios,

pero finalmente vinieron en su ayuda

las luces giratorias,



los dedos amorosos de la bienvenida,
el pastor coruscante
gue, desde su torre,

busca en la oscuridad a sus ovejas.

El toro y su conquista

lograron entonces arribar

a la isla de Creta.

Zeus podia por fin cantar victoria,
teniendo en el deseo

la mejor y mas gloriosa partitura

de su brama.

Europa, mientras tanto,

habia abierto los ojos
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y Ssu entusiasmo por la bestia

se habia vuelto agua de mar

entre sus dedos.

Podria afirmarse que, desmontada
de su sueno flotante,

habia vuelto en si.

Y se decia desesperada:

“Ah si pudiera deshacerme de esta

bestia execrable”.

Deseaba golpear al animal,

destruir sus cuernos y que solo quedara
de ella,

cabalgando en la espalda del astado,

su desprecio.

Eso deseaba.
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Pero Zeus, hojeando los estados de
animo

de la moza,

y siendo un viejo lobo de mar

de las inextricables vivencias femeniles,

volvio a las andadas.

Y es que, quien respird una vez

la atmosfera del paraiso,

no esta dispuesto a dar marcha atras,

aunque la suplica se desganite.

Se transmudo entonces en aguila

para reconquistar a la moza

gue se le habia introducido

como plomo ardiente
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en el tuétano de sus huesos,
desde diferente dptica:
desde la del aguila,
el pajaro estratega que no columbra lo
lejano,
sino que lo vive en sus pupilas
y que aventaja al toro
por sus enormes alas,
capaces de medir la atmosfera,
aprisionar a una virgen,
y ponerse asi,
con la mujer,
a conversar del cielo.
De este modo, pudo Zeus

-para escandalo de su consorte-
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poseer al fin a Europa.

Burlarla y poseerla.

Reemplazar en sus manos

los rayos y su futuro estruendo

por una parvada de suspiros que picoteen

los embelesadas orejas de Europa.

Y hacer, al enlazar los cuerpos,

gue ella sintiera en su intimidad

aletear un orgasmo que emerge

del aguila hembra nacida en sus
entranas.

Europa no se quejo ya entonces.

Afrodita se aproxima a su oido

y la calma diciéndole:

“No debes ignorar que desde ahora



tienes por amante a Zeus”.

Y comienza a relatarle:

el toro primero y el aguila después,

gue habian bramado y aleteando junto
aella

escudrinando el deseo femenino,

no eran sino metamorfosis del dios,

estrategias para paladear las

prohibiciones.

Afrodita le anuncio ademas

gue todo el territorio

gue se ubica frente a Creta,

al este y al oeste,

llevaria su nombre.

Eso la consolod definitivamente.
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Pero, ante los problemas iniciales
de los cadmeos,

Palas Atenea no podia

seguir cruzada de brazos
amamantando la indiferencia
y haciendo cabriolas

con las musaranas.
Simplemente no podia.

La diosa habia tomado partido
y, a la par de los iniciales

y torpes pasos de los beocios,

de sus pechos fluian, blancamente,



bendiciones,
consejos,

rumbos.
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Los primeros hombres

Irene, la diosa de la paz,

la fabricante de las banderas blancas,

las mesas de negociacion,

el “rompan filas para siempre” de los
ejércitos,

decidio inmiscuirse

en el cerebro de Cadmo

-quien, permaneciendo neutral

en la contienda de los guerreros,

habia inaugurado los ademanes blancos

de la tregua,

y también en el de cinco cadmeos,

cinco,
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gue clamaban, con “el quintuple balar
de sus sentidos”,

por una paz divorciada del tiempo.

Todos supieron oir.

Era una tribu que nacia a sus primeros

PAsos

y a las respiraciones de |lo nuevo.

Irene, enviada por Palas Atenea,

mostro a estos seres dendriformes

los pasadizos secretos

a la concordia,

el pacto de sangre con la buenaventura

qgue le da |la espalda

a toda cobardia,

0, al menos,
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con la serenidad que nos ensena

gue el ambito extendido

entre el nacimiento y la muerte
naturales,

debe ser un numero cuantioso pero

preciso
de respiraciones.
Asi nacio el contrato social entre estos
entes;
convivencia no sin lucha de punos,
miradas de odio,

intereses particulares tapizando las

distintas trincheras,

ponzofia al menudeo y conflictos

de alta tension,
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pero al fin convivencia,
relativa,

andrajosa, pero soportable,
con momentos de luz lunisolar
y tormentosas precipitaciones
de negrura.

Y Tebas, con Cadmo

Yy su esposa Ermione

como guias,

fue la calzada real

por donde la historia de este pueblo

emprendio sus primeros ires y venires.

Pero (y en este pero aulla

la maldicion que fue transmigrando
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en diversas criaturas de esta historia),
la cicuta en flor

de la venganza que cultivase Hera

en el tiesto de su calculo futuro,

estaba lejos, ay, de marchitarse.
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Las primeras mujeres

La ausencia de mujeres,

el mal endémico de la solteria,
tuvo entre los tebanos rapida solucion:
después de sembrar

los colmillos de la bestia,

Cadmo habia guardado en una caja
(verdadero cofre de sorpresas)

los dientes del dragon.

El baul de tesoros

no era de piedras preciosas

donde la Riqueza

hace que las manos de la Envidia

se retuerzan de dolor,
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enfermas de vacio,
mas bien de perladas simientes,
encinta de mafana.
Cadmo fue por el cofre, que escondia
en el ultimo rincon de lo secreto,
y Harmonia, su mujer, de origen
ateniense,
tuvo la feliz idea de que ella,
Su esposo y algunos mas
sembraran también los dientes
en el fértil terreno de su tribu.
Tras el tiempo consagrado para la
gestacion,
vieron surgir la pléyade de mujeres

re-queridas,
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no engalanadas de guerreras

y con cascos de plumas,

NO CON zarpazos

en lugar de ademanes,

no con la superficie del cerebro

vuelta sinuoso campo de matanza.

Nacieron con opiparos pechos
gue mas tarde vendrian
a calmar la blanca sed
de los recién nacidos,
surgieron con brazos y con vientres 'y
con cuerpos
para dar existencia,

para brindar tebanitos del tamano



de la ternura.
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Dionisos

Cadmo, ya viejo, vivio

lo que podria llamarse “la etapa
dionisiaca”

de la vida de Tebas.

Euripides nos narra que, venido del

Oriente,

a donde habia ido a tomar clases

de la manera de nacer las alboradas,

Dioniso, con su corte de bacantes,

se asento en el monte Citerdn,

a orillas de la ciudad cadmea.

El dios habia descubierto
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qgue las uvas fermentadas,

sometidas a una alquimia de ademanes
misteriosos,

producia olvidos bienaventurados:

erradicaba el dolor del pecho,

el rostro del ingrato,

el temor a la muerte que emponzona

cuando se liba,

en la copa de cristal de la existencia,

el reguero de horas o minutos o
segundos

gue han de salir aun a nuestro
encuentro.

Era el descubrimiento del siglo

en toda la Hélade.
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Y las mujeres de Tebas no fueron
indiferentes

al licor, de embriagante dulzura,

descubierto por Bromio

y festejado por las ménades.

No fueron indiferentes.

Muchas, ebrios los timpanos,

huyeron al monte,

a dar rienda suelta a sus deseos,

a dejar la monogamia sin mas carta

gue un ardiente narcisismo.

Agave, hija de Cadmo y madre de
Penteo,

entonces rey de Tebas,

oyo hablar del menjunje maravilloso,
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partio al cerro acompanada
de un vasallo
gue con unas plumas de pavo real
iba borrando sus huellas,
y probo6 los jugosos milagros de la vid.
Al inicio, parecia un gatito
al que le dan vino rojo
en su plato de leche.
Después de unas cuantas lenglietadas,
el efecto fue visible:
el ron ron se aduend de su cuerpo,
y los maullidos se encaramaron
a la cumbre nevada de su agudo.
Bebe que te bebe, sintio

qgue algo de muy adentro se le subia,



qgue todo o casi todo eran prejuicios,
codigos con los pies de barro,
costumbres que enmascaraban

fruslerias,
mandamientos, caray,
cuyo material de construccion
era aire solamente.
Al final, consumio
todo el liquido del plato
y entonces sobrevino el furor.
Le crecieron las unas, los dientes,

la insolencia.

El maullar descobijé su empeno
y devino rugido: una verdadera

fanfarria de Evohé, Evohé



de barbaro linaje y pudor desmayado,
hasta tornarse, a lo ultimo,

un tigre descomunal

carcomiendo el delicioso hueso de sus

furores.
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La muerte de Penteo

Penteo estaba, en su interior,

a las patadas con los dioses.

La incredulidad se le habia convertido
en el primer mandamiento

de su ley.

Pero las malas lenguas

le untaron de saliva envenenada

sus timpanos, y le dijeron que Zeus,
el primer burlador de |a historia,

el dios sin pudor concebido,

habia conquistado a Semele,

hija de Cadmo y hermana de su madre,

una noche en la calida montana.
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Eso le dijeron.

Y resultd verdad, tan verdad

como que la aritmética se hizo para

contar el infinito.

Prenada por Zeus

(que sufria entonces

un erotismo de alta tension)

y encinta de Dioniso,

Semele advirtio mes tras mes

como lo relativo cargaba en sus
entranas

lo absoluto.

Victima de nauseas metafisicas,

tenia antojos esperpénticos

(cocodrilos anegados en llanto,
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perdices en flor,

hipocampos de pura sangre),
dormia como un liréon hipnotizado
y hasta sintio

las pequenas patadas en el vientre
qgue le propinaba lo divino.

El alumbramiento fue mayusculo
va que el rayo de Zeus dio en la mujer,
carbonizandola enteramente,
volviéndola ceniza sin orgasmos.
Semele cayo muerta, pero Dioniso,
el dios-nino quedo a la intemperie,
a la vista de las estrellas,

la curiosidad del aire

y, ay, la mirada escrutadora de Hera.
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Zeus, expedito,

ocultd a su infante en uno de sus
muslos

que fungio como segunda matriz

para completar el crecimiento del

vastago.

Ah los hombres, qué dados son a creer
gue entre lo natural y lo sobrenatural
hay vasos comunicantes

o pasadizos secretos;

gue los dioses pueden encarnar,

nacer de mujer,

de uteros con un afan creativo

entre las manos;
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qgue lo eterno puede nacer
en los pesebres de lo efimero.

Ah, los hombres.

* %k Xk

Penteo, hijo de Agave,

la hermana menor de Semele,

vivia atrincherado en sus dubitaciones.
Cuando supo de la llegada de Dioniso
y su tribu de bacantes al Citeron,

puso el grito en el cielo,

y coloco en su boca,

encimita de la lengua,

las palabras supersticion,
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embaucamiento,
cerebros obnubilados
por las descomposturas

del sano juicio.

Dioniso, cuéntase que se cuenta,
habia heredado de su progenitor

el poder de desdoblarse:

de aparecer como hombre

-con tres dimensiones, cinco sentidos,
poesia de la cintura para arriba

y prosa de la cintura para abajo-

y seguir en el Olimpo

compartiendo con las deidades,

gue ven condescendientes a los



hombres,

el cuento espeluznante
qgue le narra lo eterno a lo finito.
Mas a pesar de que el rey de Tebas
aprehendid y encarcelo a este Dioniso,
no sé por qué artilugios
o ademanes portentosos del arcano,
Dioniso-hombre se liberd por si mismo
0 con ayuda de su alter ego en el

allende
y, después de platicas y platicas,
convencio a Penteo de lo benéfico que

seria

para un hombre y mandatario como él

espiar a las bacantes y saber a qué
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atenerse.
éA las bacantes?
Si, no s6lo a la corte de ménades
gue acompanaba a Bromio
donde quiera que iba
-como la sombra que se halla
zurcida al cuerpo de la mujer y el
hombre
por intronchables hilos invisibles-,
sino también por la mayor parte
de las tebanas,
-a las que Euripides llama “montaraces
cadmeas”,
que, dejando de lado

los penates del escrupulo,
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partieron al monte

con los vientres embriagados

por el rojizo empeno de calmar una sed

de antiquisima cosecha.

Entre las mujeres de la ciudad

se hallaba Agave que, guerrera de Baco,

POCO a poCco

se habia convertido en militante de su
propio erotismo.

Dioniso persuadio a Penteo

de que, para espiar a las mujeres,

saber de sus pasos, andanzas y

correrias,
advertir si el vino les descobijaba

la honestidad
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o si algunas (hermanas, madres, hijas)
pese al poder relajante de las uvas,
no daban, no, su virtud a torcer,
habia que vestirse de fémina,
ponerse dos manzanas mentirosas
en el torax,
esconder bajo un peplo de honestas
amplitudes
el bulto procreativo.
Penteo se acerco, seguido del
dios-hombre,
a la orgia de bacantes.
No las veia bien. Se sintio presa
de una miopia de luces con remiendos

o crecidas pestanas.
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Y el temor de ser visto

le amasaba el corazén dandole forma
de oveja amedrentada

que no logra oir el silbo

de su pastor custodio.

Cerca de él habia un abeto

que, por sus infulas de atalaya

y la disposicion de su ramaje,
invitaba a subir, como si hubiese
multitud de manecillas atrayentes
dispersas en la fronda.

Penteo accedid a la cumbre del arbol,
acompanado en su ardua faena

del ridiculo y el riesgo,

no con la presteza y seguridad



con que la ardilla

trepa a la copa

a buscar la blindada ambrosia de Ia
nuez,

ni como se sube el vino,

ingravido,

en propulsion de sueno,

a la cabeza ensortijada de las ménades,

sino a duras penas, con la edad

insistiendo inutilmente en mantener

los pies en el suelo.

La rama en que a horcajadas se asento

por mas esfuerzo que hizo

no pudo soportar el peso del espia

y en un crujir pausado y doloroso,
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como la voz del bajo que se hunde
en el negro precipicio

de su registro grave,

se entrego, agonizando, a sus jadeos.
El brazo arboreo sufrid un subito
debilitamiento de musculos,

e hizo que Penteo se viniese abajo
con todo y su torpeza.

Las ménades, que gozaban

la fase delirante de la bacanal

-cada una transformada en la Artemisa
de su éxtasis privado-

y azuzadas por Dioniso,

descubrieron la mole que caia

de quién sabe qué lugar del cielo
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y, precedidas por Agave y sus
hermanas,

con los tirsos en ristre,

se arrojaron a lo que creyeron

un animal feroz

tan furioso como amenazante.

Agave fue la primera en atacar

-con Ares en su oreja, convertido

en arete de consejos-

a la intrusa... o al intruso.

En viendo Penteo a su madre

avanzando hacia él,

como un compendio hostil de garras 'y

de dientes

o un odio al que



le desatan las manos
y convencen que el remordimiento
no llegara al convite,
el rey grita:
“Madre, soy Penteo, éno me
reconoces?
No me veas con esa furia lagrimeando
los 0jos,
no te pongas los vestidos de |la muerte,
muéstrame tu aprecio,
no me escatimes el regazo”.
Dentro de su vestimenta femenil,
rasgada por el ramaje y la caida,
y arrepentido de la burda mentira del

disfraz,
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Penteo extiende la mano hacia la
mejilla materna
y, devorandose atropelladamente el
tiempo,
la convierte en una manecita
gue intenta bosquejar un arrumaco.
Agave la rechaza como a la venenosa
pata de un insecto.
El hijo enseguida se mueve en extranas
contorsiones
hasta ubicarse en posicion fetal
como queriendo despertar con tal
postura
la memoria de una madre

sumergida en la tierra pantanosa



90

de la amnesia.

No solo habia sido Penteo

guien pusiera en duda

gue Semele hubiera sido fecundada

por Zeus

-como si la esencia del cielo

se pudiera introducir

en un grano de polvo-,

muchos tebanos lo habian acompanado

en su peregrinaje por la tierra baldia

de la incredulidad

y fueron, como aquél, acusados por
Dioniso

de rebano de impios.



El ojo por ojo de |la venganza

hizo que Bromio, feroz, no viera,

no, No viera

a qué extremos llegaba la inenarrable

represalia de su iracundia.

Sorda a los alaridos, la madre

enloquecida
le desgarrd a Penteo la carne con las
unas,

hinco los dientes en uno de los
hombros

y su boca al poco rato parecia

haberse revolcado en un amasijo de

granadas.

La turba de bacantes
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despedazo6 al monarca:

por un lado quedo la cabeza,

por otro las manos y los dedos.

El corazon,

los rinones,

los testiculos

y un conjunto de terribles menudencias

guedaron esparcidas

por multiples y variados escondrijos.

Solamente un zenit con ojos de ave
carronera

podria avisorar donde se hallaban

las piezas necesarias

para reconstruir el rompecabezas

del cuerpo de Penteo.



Agave, clavo en su tirso

la testa del ledn

qgue creia tener entre sus manos

-y que no era, ay, sino la de su hijo-

y camino, zarandeandola, hacia Tebas.
En el punto en que el delirio

deja atras la cordura

y, poniéndole mordazas a la logica,

le rinde pleitesia a la demencia,

Agave colocd la cabeza

del descuartizado animal sobre su tirso,
como lo hace la victoria

con el simbolo de su triunfo

alzado hasta las nubes.
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Seguida de sus hermanas

llegd a la ciudad, donde el rey,
al contemplar el espectaculo,
casi se ahoga en sollozos,

como un esquife que hace agua
y esboza ya el naufragio,

por la muerte de su nieto

y la locura de su hija.

Y hasta es posible que Ares,

en insolita distraccion de si mismo,
improvisara un lastimoso treno

en el arpa de sus emociones.

Agave insistia en que esa cabeza

que llevaba, desangrandose, en el tirso,



era la cabeza de un leon,

con su grunido muerto,
transformado de golpe

en el dulce susurro

del ultimo suspiro.

Cadmo, a la puerta del palacio,
no podia dar crédito

a lo que, con alaridos de pupilas,
le decian sus ojos.

Trato de convencer a su hija
de quién era,

qgué habia hecho,

a quién llevaba en el tirso.

Ella lo miraba con ludibrio

y desde la atalaya
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de su ciega alucinacion.

Y so6lo después de grandes y dolorosos
esfuerzos,

la hija volvid a sus cabales

y al circulo, ay, del infierno que el
destino

le tenia reservado.

El fundador de la estirpe,

a quien Tiresias

le habia arreglado el animo

para que en él cupieran comodamente

la confianza en Dionisos

y el sentirse orgulloso

de ser el abuelo humano

del hijo de Zeus y Semele,
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convirtio su cuerpo

en un templo en ruinas, con un dios
también desmoronandose.

El viento helado

de la abrupta ausencia de la fe

le congelod el espiritu

e hizo tiritar a sus mas arraigadas

convicciones.

Lanz6 una mirada torva

a la parte del cielo por donde navega
el Olimpo,

saco a la intemperie una herejia
pequena, debilucha,

con el peligro inminente

de crecer;
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pero, gimiendo,

busco el itinerario

de la retractacion,

de la culpa hipnotizada,

elevo plegarias al arrepentimiento
y freno su boca, su halito, su saliva

a mitad de una blasfemia.
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Segundo capitulo:

Labdaco

Labdaco, “el de las piernas desiguales”,
entra en la saga cojeando,
pero con la agquiescencia de un destino
qgue, reloj con segunderos de

arena,

norma sus acciones puntualmente.

Su discapacidad

-andar como piragua

en el mar encrespado por la brisa-
no era el producto de un accidente

en que él, bajando por una escalinata,

99



sintiera que los escalones

se le transformaran de pronto

en peldanos de jabon

gue lo hicieran resbalar

directa, limpiamente,

hasta el exacto sitio

de su desgracia.

O en que un truhan,

para arrebatarle |la bolsa

o quedarse con los ultimos latidos
contantes y sonantes de su vida,
le asestase una punalada

en una pierna que lo dejo baldado
en sus ires y venires.

No.
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Fue un defecto en los genes
de su predestinacion
urdido por aquella furia de las furias

desposada con Zeus.

Como rey de los cadmeos,

hijo de Polidoro y Nicteis la fenicia,

nieto de Cadmo y abuelo de Edipo,

Labdaco no sélo renqueaba
fisicamente,

acorazando sus pasos de tortuga

con meticulosa cautela,

sino que la atrofia mental

no lo hacia apto

para ser el timonel, la brdjulay el faro
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de la gobernanza.

Su padre Polidoro

lo habia iniciado en el arte

del arco y la flecha

y llegd a ser tan habil en estos

menesteres

que fue de su autoria

la orfandad de decenas de huevos

en sus nidos

y la transformacion en lianas silenciosas

de las serpientes de cascabel

que se atrevian a deslizarse por los
andenes

de la amenaza.

Sus éxitos bellacos en el arte
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del disparo de vientos venenosos

le esculpio un alma de cazador

y de guerrero.

Como si hubieran firmado

un pacto de sangre con la sangre,

o como si los guerreros

gue nacieran de los colmillos del
dragon,

hubieran dejado como herencia a los

tebanos

un afan incontrolable

por arreglar los diferendos,

no en la mesa de las negociaciones

sino en los punos, las lanzas,

la lucha cuerpo a cuerpo,



odio a odio,

estuvo siempre en conflagracion

con Atenas siempre, siempre.

Como si vivieran la rina de nunca
acabar,

con Ares a la batuta

de este concierto macabro

que presentaba en su compas final

(antes de que el silencio

le diese infinitud a la sordina)

hombros tasajeados,

orejas encaramadas a las ramas de los

arboles,
manos chorreando sangre

a solo 56 centimetros de sus
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cuerpos,
cabezas tronchadas cuyos ojos
cumplian, con esfuerzo inaudito,

su ultimo parpadeo,

estuvo siempre en conflagracion

con Atenas, siempre, siempre,

y todo esto

pese al convenio de paz

(que le dio ciudadania a la convivencia),
y cuya escritura se seco6 con el aleteo

de una paloma blanca.

La gente, a pesar de los opiparos
recursos

de la ciudad, el campo, el rio Dirce,



106

las faldas del monte Citeron,
el criadero de caballos
famoso en toda la Hélade,
y un pueblo entregado a las artesanias,
el comercio, la agricultura y una musica
qgue el ruido de la guerra no nos

permite oirla,
se enfrentaba a problemas
que, robandole |la serenidad,

la subian a la cumbre

de lo inalcanzable:
la ausencia de muchachas
y el litigio de fronteras con los

atenienses.



* %k *k

Cuando algunos cadmeos

se robaron a unas jovenes

de los pueblos aledanos

-sobre todo atenienses- y cayeron en
cuenta

de que, en desvistiéndolas,

eran engalanadas por la belleza,

cuando echaron la mano a retozar

con lo mas vedado de lo prohibido,

Pandion, rey de los atenienses,

puso el grito en el cielo

escudrinando en el aire

la insinuacion corporea de Temis y de
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Astrea;
desenvaino su iracundia,
la blandidé con denuedo,
y, tras de hacer una implacable
degollina
de escrupulos y vacilaciones,
busco tierra adentro su venganza:
sus hombres, precedidos por el
escuadron de la sorpresa,
ampliaron los limites
del territorio ateniense en perjuicio
del tebano.
Y, como la tierra siempre ha producido
manzanas con el gusano de |la

discordia,
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sento las bases para el desquite

de los labdacidas.

* 3k Xk

El rapto de las mujeres
no tuvo similitudes con la caceria
de la zorra o el antilope.
No hubo caballeros
caracoleando sus corceles,
ni canes de caceria
-con olfato de siete leguas-,
ni un cuerno
enmielando los oidos

de los asesinos.
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No tuvo semejanzas tampoco
con el rapto de las sabinas,
cuando Romulo invitd a sus maridos
a las festividades de Neptuno
y los hombres llegaron,
Ingenuos,
con sus mujeres,
entonces los de Roma,
gue no eran sordos a los cantos de
sirena
de la tentacion,
arrebatan las esposas

y expulsan de la ciudad a los sabinos.

El rapto de las atenieses por los de



Tebas
fue mas sencillo:

un robo hormiga, al menudeo.

Si los tebanos,
cada uno por su parte,

encuentran que una mujer se bafia en

el rio,
otra labora el campo
o recoge frutos,
una mas tane la citara,
las toman sorpresivamente
por los hombros, la cintura o el
descuido,

les tapan la boca
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-y Unicamente ventiscas de silencio
llegan a Atenas-

las suben a sus espaldas

como si fueran novillas.

Ellas se defienden como pueden,

pero un rasguno o el esbozo de un

manazo

son como los forcejeos de un suspiro

contra la imposicion de una mordaza.

La fuerza del raptor las inmoviliza

y sienten que su libertad en un segundo

se les desmorona.

Los hombres, ya con su presa,

corren a la ciudad como la liebre

que sufre el aliento de los perros
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en sus talones.
Las escenas transcurren con la mayor
ferocidad
y hasta los ancianos muestran,
enardecidos,
inesperados cosquilleos
en las manos y la desverglenza.
Todas las mujeres padecen luna de
hiel
de la violacion.
Las desarraigan,
les hacen una permuta del ambiente:
casas, templos, costumbres,
pajaros, rostros, palabrerio en las calles,

son distintos.



Las cambian de novela.
Les mutilan el nombre,
les enmascaran las huellas digitales.
Las alejan de sus hijos
y las ponen muy pronto,
aranando el futuro,
a tejer nuevas células
con las sutiles agujas

qgue trabajan en sus uteros.

* 3k Xk

Las atenienses raptadas
no supieron, mas tarde,

convencer a los hombres de ambos
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bandos,
como las sabinas,
de la buena ventura de la
reconciliacion,
Y entonces sobrevino la polemos,
la interminable pugna
de un pueblo contra el otro,
la guerra que, al perpetuarse
entre pactos mentirosas y volubles,
mantiene amores clandestinos
con una eternidad menesterosa, si,
pero insistente,
como cuento-de-nunca-acabar
gue narra el infierno

al corro de finitos,
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MOCO0SO0S,
Inquietos,
gue lo escuchan embobados,

puesta su atencién a todo volumen.

Habla Heraclito:

“Homero maldice la maxima ley

cuando hace votos de que la guerra

desaparezca de entre los hombres

y los dioses”.

El efesio era, a decir verdad, filosofo
realista,

qgue no le hacia sacrificios y libaciones

a los buenos deseos,

ni le echaba incienso a la idealizacion.
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En la época de Labdaco,

gue renqueaba en sus designios,

Beocia fue derrotada por Atenas

(que recibio ayuda de Tereo,

el rey tracio)

y vivio los sinsabores de |la derrota,

los acueductos de acibar,

las manos sin dedos,

la cabeza vendada,

el demente que se extravia en su propio
laberinto,

el ciego que, manco también,

es tuerto de manos,

el cadmulo de viudas y de virgenes
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expuestas al Argos lujurioso
de la intemperie,

el tragar, en fin, el polvo del derrumbe.

Pero los tebanos, sobre todo las
mujeres,

a estas alturas del despenadero,

sonNaban que, con la ayuda de Amor,

un dia, un dia,

veinticuatro horas sin pausas,

alguien dictara sentencia

contra los humanos belicosos,

se les encerrara

en sus respectivas camisas de fuerza

o se les arrojase a un calabozo



donde no pudieran
emprender mas batalla

qgue la de sus frentes contra los muros.

Como un mal vergonzoso, hereditario,

escondido en los genes del destino,

el rey Labdaco provoco ademas la
maldicion

en sus descendientes

al negarse, como el otro en el pasado,

a realizar sacrificios, obsequios,

libaciones, carantonas a Dionisos.

Las bacantes

-aquellas feligresas

del divino alguimista que,
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al pie del cielo,
descubrid la piedra filosofal de la
embriaguez-,
lanzan su maldicion contra la estirpe
de los cadmeos y los labdacidas.
A semejanza de Penteo,
Labdaco, pese a la lentitud de su
caletre,
se opuso a los ritos descocados
de Dionisos,
segando uno de los impuestos mas
jugosos
de los cielos a la tierra
y, falto de prevision, también como

Penteo,



fue hecho trizas
por las devotas seguidoras

de Bromio enardecidas,
por la hueste de furias desbocadas,
sin rienda,
brotando mala leche de sus pechos.
Su arco y su flecha no le ayudaron
para maldita la cosa,
como el explosivo
gue, piromano,
de pronto es empapado
por el agua bendita

de la lluvia.
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SEGUNDA ESTANCIA

Capitulo tercero:

La ceguera de Edipo

éComo es posible que Yocasta,

unida en segundas nupcias,

no reconociera

en la carne invasora del nuevo marido

-que paladeaba con deleite
indescriptible-

el antiguo sabor tan entranable

de su vastago?

éSu sexo se habia vuelto



un asombroso manantial de olvidos?

éSu vagina no podia, no,

embarazarse de anoranzas,

conjugar en pasado sus verbos?

éSu vulva, que se extraviaba en la solida
bruma de la amnesia,

acabo por volverse, ay, mala

fisonomista?

éSe trataria de una perversidad
gue habia sabido ocultarse
en esa gruta (que posee estalactitas,
estalagmitas y un turbion
de murciélagos)

del inconsciente?
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éEstamos frente a un olvido natural
o en el desfiladero de lo sospechoso?
éUn placer que boicoteaba los designios
de lo vedado?
Yocasta, que tan repetidas veces
habia cohabitado con Edipo,
ése angustiaria alguna vez pensando
-en los ultimos rincones de la
intimidad-
qgue el que saboreaba gozoso
sus células mas intimas
(en los momentos arcoiris
de la excitacion),
era quien un dia brotase de ella,

con griteria de pajaros en la garganta,
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por el mismo lugar, el mismisimo,
donde la reina

pariera los gemelos de siempre:
la contagiosa alegria del bebé

y el inolvidable dolor del nacimiento?

* 3k Xk

Después de su intercambio de
iImproperios con Tiresias
-que se resistia a dar el brazo
de |la verdad a torcer-
y de su ultima conversacion con
Yocasta,

cuando sus acciones intercambian



secretos
en el cuarto oscuro de la connivencia,
Edipo no sabe qué pensar
de sus ojos:
cuando quiere ver,
lo que se dice ver,
el polluelo de su vista no logra
quebrar el cascaron de su ceguera,
y hasta las pupilas,
dilatadas por el esfuerzo,
lo condenan a recorrer
la progresiva inmolacion de la luz

en una galeria de penumbras tomadas

de la mano,

que, como él, buscan inutilmente la
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salida.
Empero, cuando se resiste a ver,
y es victima del despropésito
de que las pestanas se le
enmaranen
al grado de impedir a las pupilas
decir la nube, el mar o el universo
mundo,
mira Como nunca,
como Argos con miriada de células
desorbitadas,
como ciego renacido por los 0jos,
como antena que absorbiera,
en sefales cada vez mas dolorosas,

la verdad en luminicos fuetazos.
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Edipo no sabe qué pensar, ay,

de sus ojos.

Mas al dar, por fin, el paso

(el trueque de sus retinas

por una hemorragia de alaridos

gue genero cuarteaduras en los muros
del alcazar)

los globulos oculares del rey

rodaron por el vientre,

y, tras de tropezar con sus tobillos,
dieron en el suelo

con un tenue temblor gelatinoso
como coagulos de miradas ya podridas,

donde dos charcas de negrura



pestilente
salpicaron los alrededores
y convirtieron el suelo
en resbaladizoy pegajoso.
Complice de la fatalidad,
el rey perdio, con los ojos, el sentido;
las sombras invadieron su cerebro
como enjambre de negrisimas abejas
qgue forjan el dulzor del inconsciente,
y durmiod acurrucado en su desgracia
el tiempo indispensable
para abrir, al despertar,

dos infinitos pozos de negrura.
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Capitulo cuarto:

Antecedentes

Toda tragedia tiene anticipaciones,
amenazas que ponen en los cielos,
con los fugaces dias del relampago,
grufidos pavorosos.
El pasado y el presente
se arremangan la camisa y se escupen
las manos
para gestar el drama por venir.
Los dicterios y sus empujones
al abismo,
son hereditarios.

Los augurios no se muerden la lengua
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ni se andan por las ramas pepenando
falsedades;
mas bien, cronistas de pequenos
infiernos,
hacen la historia verdadera de lo que
aun
no tiene el pasaporte de las fosas
nasales
para entrar a la vida.
éDe donde, como, cuando nacio la
maldicion
gue, amanuense del destino,
condujo a Layo,

a un lugar al que sus pies,

oyendo el clamor
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de sus arrepentidas huellas,

no deseaban, no, llegar puntuales?

Todo ocurrio porque al hijo de Labdaco,
valgame Dios, le gustaba la fruta verde,
la que atraviesa los momentos puberes
de la maduracion,
aquella que, como instrumento
musical,
se halla en el instante
de la afinacion de sus jugos y su pulpa,
en los preparativos de |la madurez,
a un paso de estar en su punto
y seducir

al paladar de la lujuria.



Azuzado por la prohibicion,

Layo rapto a Crisipo, el hijo efebo de
Pélope,

rey del Peloponeso.

Y dejo a sus espaldas al rey indignado,

a sus propios escrupulos,

a la tradicion

y su enlistado de episodios

en el corte de caja de lo permisible.

Pélope lo maldijo: “que no tengas un
vastago,

un heredero de Tebas,

y que si lo tienes,

él, y no otro, sea el que le ponga
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zancadillas a tu pulso
y haga brotar de tu boca

)

el vomito completo de tu tiempo”.

* %k Xk

Mas tarde, cuando Yocasta arrojo
de la cuna-paraiso de su vientre,
hermética y mullida,

el fruto de sus noches sin descanso,
Layo quiso saber qué opinaba

de su paternidad

el oraculo de Apolo.

Y el dueno del futuro,
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el ser afortunado que

con la bola de cristal de su cerebro

rebasa la miopia,

confirmo la maldicion de Pélope:

por atreverse Layo a profanar

el aliento admonitorio de los dioses,

la ley de bronce de la prohibicion,

cuando menos lo esperase

las manos de su vastago ahorcarian

su ultimo suspiro,

y la causa de su derramamiento de
sangre

seria sangre de su sangre.

Astilla de su tronco,

la fuerza del muchacho embarnecio



hasta llegar a |la edad madura
del garrote,

cebada por el tiempo.

Yocasta, temerosa del augurio,
desde el enganoso escondrijo
del control remoto,
mando a un criado

a deshacerse del hijuelo
de sus amores
-que se removia en los panales

como un erizo de chillidos.

El sirviente, en los aledanos de |la piedad,

se lo entregd a su vez a un mensajero,
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con el mandato de que lo abandonase
en el borde resbaloso del final
precipicio de su tiempo,

para que, dicho pronto,

le arrancara de la palma de la mano
la linea de la vida.

El mensajero, compasivo,

no queriendo cargar en su corazon
los despojos del pequenio,

lo condujo al paraje llamado Citeron,
le puso grillos en los pies

para impedir que intentara regresar,
y lo abandond en las proximidades

de otro reino:

el reino de Corinto.
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Los reyes del lugar lo ampararon,

lo recogieron como si fuera su retono,
descendiente de su linaje estéril,

y él crecio con la creencia

de que Poélibo y Mérope habian sido
-guarderia protectora, pero falsa-

sus progenitores.

Cuando anos despueés,

Edipo salié del palacio

al safari de augurios,

el oraculo sentencio

qgue él daria muerte a su padre

y perderia la virginidad con su madre,

el joven creyo que se hallaba
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ante el vaticinio de que mataria a Pdlibo

y se refocilaria con Mérope

y , aterrado, huyo del reino

donde la dicha fue el mejor de sus
juguetes,

con la conciencia de que el parricidio

y el tabu del incesto

son dos de los pecados mas ilustres

del destino.

Edipo echo a andar, sin saber qué hacer

con el estado de animo que le removia

las entranas,

hasta arribar a un sitio

donde se mezclaban en sus pulmones

las atmosferas
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de Corinto y de Tebas.
“Romero alucinado”, llego,

en su peregrinar,
a un cruce de tres carreteras
y vio venir hacia él un carruaje
-con el lento crujir de la amenaza-
precedido de una escolta

y ocupado por un hombre.

Adelante de la comitiva,

un individuo con ojos de ave
carronera,

tuvo la intrepidez de hacerse

de palabras con Edipo,

desenfundar vocablos vejatorios,
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sintonizar su lengua en la estacion de
las injurias,
y empunar la muerte.
Mas el joven, aliado con el brio,
la energia y el canto guerrero de sus
musculos
y dueno de una juventud
gue se hallaba en su nivel mas alto:
a orillitas de los dioses,
se deshizo de golpe de su atacante
e, instalado en la premisa
gue oye el canto de sirena de las
conclusiones,
paso por las armas de su furia

a todos los integrantes de la caterva
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-salvo uno que puso los pies
y el afan de vivir en polvorosa-
y mato de un bastonazo

al senor del carruaje.

* %k *k

Después de haber dejado tras de si,
con las miradas fijas para siempre,
al hombre de la carroza
Y @ SuUs acompanantes,
Edipo, los pies a la deriva,

continud su caminata,
su sembradio de huellas

donde, regado por lo efimero, germina
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un pretérito que nace poco a poco.

et

Antes de ir a su cita con la muerte,

Layo vive a las patadas

con Ssu Sexo.

Hablan diferentes idiomas.

Chocan en sus concepciones del
mundo.

Se dan las espaldas

y dicen pestes el uno del otro.

Al acostarse los conyuges,

el organo reproductivo del vardn



144

se dormia como un bendito
acurrucado en sus suenos

y en la almohadilla de su propia carne,

dejando perpleja a Yocasta

y a Layo, al dia siguiente,

con un mal sabor de boca

en los paladares de la virilidad.

No fue asi tiempo atras,

cuando la diosa del amor,

acostada con la pareja,

impedia que el suefo

subiese al talamo durante toda |la

noche,
y en que el varon,

en dulces secreteos de esperma,



fecundaba el dvulo mas concupiscente
de la Senora

creando la redondez,

la jaula o la prision,

donde no sé qué poderes fabricaron

el feto escandaloso del siguiente

miembro de la estirpe.

* %k *k

A Layo la sensualidad

se le fue deshojando de los dedos
en caricias secas, desidiosas.

No sélo se enfrid con su mujer

(la madre del retofo amenazante
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gue, segun el vaticinio, habria

de degollar su pulso

el dia menos pensado),

también se le empez6 a pudrir

el deseo por Crisipo,

a quien —en intrépida lujuria
subterranea-

se habia llevado como paje de la corte

o “hijo adoptivo de palacio” como decia

Yocasta.

La mujer, insatisfecha,

con todas sus zonas erogenas

en abandono,

polvorientas se diria

si ella no echara mano del jabon,
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el agua de rosas,
la pulcritud del deseo

-la mas intima de sus vestes.

* %k Xk

Un dia, en que el esposo

habia salido de palacio,

Yocasta le regalo a Crisipo

-su predilecto paje-

una mirada provocadora,

una caricia en el pomulo,

una efimera suspension de su recato,
un seno que relampagued promesas

e hizo que la lujuria



dejase la castidad de su molicie.
La invitacion fue captada por Crisipo
como la sed advierte

los rumores de alta fidelidad
que el arroyo canturrea.

Y lareinay el paje

fueron enredaderas enredadas
en la misma pasion,

CUerpos gque se uneny separan,
se separan y unen

en el afan secreto y sudoroso

de una mujer entrada ya en ardores

Yy un joven con esperma enloquecido.

La reina, protegida

por la reservada militancia
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de su adulterio,

al sentir y sentir

la vera voracidad de la vara varonil,

obligd a su vagina a convertirse

durante algunas horas, dias, semanas

mas y mas al masoquismo

y al embrujo que se logra

cuando un cierto escozor le pisa los
talones al orgasmo,

y encontro en la dolencia

una dulce,

dulce lumbre,

dulcedumbre

en la red de paladares

de sus poros hambrientos.
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Yocasta se pregunta: “épor qué este
joven,
que podria ser mi hijo, me deleita?
éPor qué lo que podria haber saltado
de mi utero al encuentro de su primer
suspiro
y dar de pies a boca con la luz inicial
gue, ninera como nadie,
lo acoge entre sus dedos,
es tan suavemente arropado en mis
entranas?
éPor qué la juventud de un nifio paje
se me mete entre las piernas

del deseo?
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Capitulo quinto:

La Esfinge

En llegando a un monticulo

desde el cual se divisaba

la ciudad de las siete puertas,

dio de pies a boca, a la vuelta del
silencio,

con el susurro

-ese vientecillo letrado,

ubicuo, trotamundos-

de que un ledn,

0 mejor un aguila

O mejor una mujer,

estaba recorriendo y amagando



la campina.

* 3k %k

Se dice que Hera se escandalizo
por la paidofilia de Layo

con Crisipo,
y que su venganza
contra los cadmeos,
los labdacidas y del propio Layo,
fue echar mano de la Esfinge,
que se dedico a asolar las tierras
con la sana del asesino serial

de una epidemia

y el morbo itinerante de un huracan
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de rapina.

La Esfinge tenia bello rostro de
mujer

-aunque con fugaces guinos de
demonio-,

senos que, con su mala leche,

se desvivian por amamantar

el temor de los cadmeos;

cuerpo de ledn —que reinaba

en la selva de sus malos instintos-,

cola con infulas de sierpe ponzofiosa

y alas que la decian

duena de no sé cuantos acres

de firmamento.
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Su manjar preferido:
pescuezos en su jugo escarlata

con una guarnicion
de lechuga campestre.
No era un vampiro,
un erotico caballero malhechor
-astuto como el que mas,
colmilludo como nadie
cuando daba, en |la noche propicia,
con el insomnio de un cuello-,
sino un vulgar coyote
que, en haciendo de sus labios
una minima trompa de succion,
tornaba a sus victimas

en un santiamén



en exangues corbachos.

Las musas le instruyeron

en el arte de formar enigmas,
palindromas venenosos,
peguenos acertijos

gue guardaban sus respuestas
en el escondite de la paradoja.
El monstruo cargaba un fardo lleno
de vocablos sospechosos,

de doble cara y poco fiar.
Palabras veneno.

Palabras precipicio.

Palabras cadalso.

Palabras tobogan que,

siendo en extremo resbaloso
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al hallarse aceitado

por la ley de gravedad,

si alguien tenia el infortunio
de caer en él,

iba zas directamente

a la ratonera

de los ingenuos sorprendidos.

Como peste que, desde el cielo,
va identificando seleccionadas
pistas de aterrizaje,

la Esfinge vuela de un lado a otro
a la busca de sus victimas.

Se aproxima lentamente

a la inocencia del campesino



gue solo conoce retazos del idioma

y un punado de palabras

de mano muy pequeia;

baja y, repentinamente,

hace muecas y guinos espectaculares
con el objeto de ganarse la atencion
para hacer oir

alguno de sus cientos de acertijos.
Dice: ¢ Cuales son las hermanas

que se engendran mutuamente?

El pobre hombre inquiere,
desesperado, a su recuerdo,

a su imaginacion, a alguno de los dioses
gue vuelan de comun rozando

las sienes de los mortales,
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y tiene que responder:

mi Senora, lo ignoro.

Entonces la protegida de Hera,
proclama, con insultante placer:
el dia y la noche.

A continuacion da un salto

y se devora al campesino

con todo e ignorancia.

A veces, desde el ramaje de un arbol,
vislumbra caminar a una mujer
cargada de espigas y de ninos,

y la [lama para decirle:

¢ Cuadl es el voldatil, entre los voldtiles,



que hace viajes redondos

al mas alla?

La mujer desliza una respuesta:

el ave del paraiso, insinua;

el pavorreal, se retracta.

Y la Esfinge,

revestida de suficiencia,

prorrumpe: no, no,

es el ave fénix.

Y apenas formula la respuesta,

se le afilan los ojos, las garras y el
instinto

y convierte a la mujer en un bulto

de huesos descarnados.
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Cuando pasa junto a ella Crisipo,

gue, en un camino de muerte,

estuvo a un espacio milimétrico

de ser tasajeado por lo imprevisible,

y que iba con un cuaderno bajo el
brazo,

le espeta:

¢Qué cosa hay en el mundo

que brinda mocedad

y no es el manantial de la juventud,

protege del frio

y no es una hoguera,

embellece el rostro

y no son los afeites,

es un regalo del espejo
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y no es un eco de Narciso
y, por ultimo, quien la usa
no tiene un pelo de tonto?

El individuo lo piensa muchas veces, pero
solo atina a proclamar:

Senora, mi saber

se halla distribuido por todas las partes

de mi cerebro,

menos, ay, en la punta de mi lengua:
lgnoro de qué me habla.

El monstruo, divertidisimo con la

respuesta, explica:

se trata ni mas ni menos

que de la peluca.

La Esfinge



gue no sabe de la piedad
ni de oidas,
y que la falta de imaginacion
y la indigencia de neuronas,
le abre el apetito,
brinca sobre la victima
y corrobora su certeza
de que la carne humana
se ubica a nivel mas alto
del progreso de sabores

en la evolucion de las especies.

Edipo se acerca a la Esfinge,

sin que ella se percate

de que un oido, el iman de vocablos
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mas potente que registra la historia

de las orejas,

se encuentra espiandola,

y escucha el enigma que el esperpento

le arroja a una joven

gue lleva un lechon entre los brazos:

ccual es la casita

que tiene 21 ventanas

por las que se asoma la fortuna?

La chicuela se pone dos dedos en la
frente

como hurgando en sus neuronas.

Pero, ay, su imaginacion se encuentra

tan en blanco cual su frente.

Sefiora, no sé, dice anegada en



lagrimas.
La Esfinge, estornudando de felicidad,
sentencia: el dado.
La nina quiere largarle el lechon,
regalarselo en su lugar.
Pero la Esfinge,
adicta a la sangre humana,
se entrega a la faena de siempre,
mientras Edipo
se pone a meditar en lo escuchado.
Lo hace de manera intensa, profunda.
Se pregunta por el secreto de los
enigmas,
descubre poco a poco el mecanismo

de su misteriosa fabulacion,
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el motor invisible que los hace moverse,

como ese poquito de vida

que impulsa al mas pequeno de los
gusanos.

Y ya con la mente fecundada

por la reflexion

y el cerebro bullendo expectativas,

se presenta delante de la Esfinge,

la cual, mas al olerlo que al mirarlo,

mueve la cabeza,

bate las alas

y transmuta en sonrisa toda su boca

en senal de satisfaccion

al tener ante si

la victima mas apuesta y apetecible
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de la semana.

La Esfinge, con |la voz mas socarrona
que se recuerde, pregunta:

écual es el animal

que, para desplazarse,

usa primero cuatro patas,

luego dos y finalmente tres?

Edipo tomo la charada

como cosa de parvulos,

como un misterio que tenia

deslices con la obviedad,

una adivinanza con los pies de barro.
Y declaro: es el hombre

que, de nifno, gatea,
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de adulto, camina a dos pies,
y de viejo se vale de un baston

para desplazarse.

La Esfinge, siendo fiel a los designios

de la Moira,

empujada al despenadero por la suerte,
se lanzo a un espacio cuyo fondo

era sinonimo de vacio.

El desgarrador ay ay ay ay ay ay...

de la Esfinge en su caida,

amaina tan solo cuando el silencio,

al final del grito,

forja la urna funeraria de su punto final

donde las cenizas estaban lejos de ser
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las del ave fénix.



Capitulo sexto:

La gloria de Edipo

El pueblo llevé en andas

al joven triunfador a la felicidad.

Los vitores erigian el océano de

gritos

en donde el viento en popa de su
triunfo

-aire que desmelenaba las neuronas-

soplaba enardecido, embarazando

la vela de su gloria.

Lo cargaron desde el lugar de su proeza

hasta los brazos abiertos

de la gratitud de |a corte,
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de la reina

y de su pueblo.

En uno de las salas reales,

Creonte, hermano de Yocasta,

le dijo a Edipo, senalandole a la reina:

“He aqui a tu esposa”.

El joven, limpiando de polvo su
atencion,

al tenerla de golpe frente a si,

recibio la sorpresa mas grata de su

vida:

estaba frente a su queridisima Mérope,

Su progenitora,

tan bella como de costumbre,

tan inaccesible como todo lo
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superlativo,
tan deseable —aunque en las buhardillas
animicas de lo prohibido-
como siempre,
tan generosa con su regazo,
tan delicada con el peine de sus dedos
en la melena que, como los mares,
se resistia a todo alisamiento,
tan prodiga con el palomar de sus
caricias;
estaba, oh deidades, frente a la orfebre
de sus respiraciones, con la reina
que Edipo, ay, habia dejado a sus
espaldas

para que los vaticinios de los inmortales
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corrieran a enjutarse hasta el tamano
de los cuentos que no tienen ni pies
(para emprender una verdadera

jornada)
ni cabeza (para hacerlo por la ruta

del buen sentido).

* 3k Xk

Y aqui, una digresion que no es el
defecto

gue le roba quilates al tesoro

de la historia, sino el golpe de pluma

imprescindible
para aclarar
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4

la sorpresa del “de los pies hinchados’
al tener a Yocasta frente a si:

Madre naturaleza gusta hacer,
dentro de un comun denominador
-en que las distinciones,

arrebujadas en el anonimato,

se comen su propia lengua-

las mas contrastantes e infinitas
diversidades:

forma hombres y mujeres, ninos y ninas,
viejos y viejas

que tienen, si, dos ojos, dos oidos,

una nariz, dos piernas y una capacidad,
grande o no, de sollozar pesares

y redondear lagrimas.



Pero considerados como individuos,
como puntos que reniegan de la linea,
son desiguales y unicos.

cAlguien podria confundir a Héctor

con Aquiles,

a Agamendn con Ayax,

a Penélope con Calipso?

El que hombres y mujeres tuvieran ojos,
uno a la izquierda y el otro a la derecha;
que los parpadearan,

o los velasen, al dormir,

para que la vigilia

-con su cuota de placeres y dolores

amasados por la logica del tiempo
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y el lugar-no se
inmiscuyera en lo que no le

iImporta:
en el delicioso desvario desatado
que carga cada quien
en los subsuelos de su caletre.
El que todos fueran asi, digo,
no les robaba un atomo
a su mismidad,
al pronombre que culebrea
por sus laberintos dactilares.
Mas también Natura,
en las busquedas de su alquimia,
elabora de cuando en vez

seres humanos tan increiblemente



semejantes,

tan dobles,

tan parecidos como si fuesen

gemelos idénticos nacidos

de la misma noche de bodas.

Asi eran, quién lo diria,

Yocasta y Mérope, quienes rondaban

por aquellos parajes en que lo
parecido

se tutea con la identidad.

Hermosas como ninfas en celo.

Iguales como dos gotas de agua

vistas desde la misma sed.

¢Su similitud

era famosa en la Hélade?
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¢Era el apetitoso tente en pie,
la comidilla de los postres palaciegos?
No, a decir verdad, porque las reinas de
entonces
no iban publicitando sus
fermosuras
a ocho columnas en las ciudades,
sino que solo eran admiradas por sus
espejos,
sus maridos y sus sirvientes.
Edipo, cuando joven, estuvo enamorado
de Mérope
como el colibri sediento
lo esta de la flor

que levanta su copa de miel
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para brindar con sus hermanas

por la vida.

Por eso,

precisamente por eso,

al saber de los decires del augurio,

huyo aterrorizado de Corinto.

Y ahora se encontraba de nuevo con su
madre.

Pero no. No era su madre, era Yocasta,

el bendito botin

que los dioses y su astucia

para descifrar jeroglificos de aire,

le habian puesto en sus manos.
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A Yocasta por su parte le impresionaron
la donosura del joven,

un rostro en que colgaba

su antifaz la picardia,

unos dedos, larguiruchos y sedosos,
capaces de descubrir

los escondrijos del éxtasis,

Yy una astucia sin nombre necesaria
para sacar a la intemperie

todo lo que escondiera a doble llave
la reina en los arcones del recato.
Le admiraron en especial dos cosas:

el extrano parecido de sus 0jos y su
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frente
con los del difunto Layo
vy un lunar en la mejilla izquierda
gue no sé qué recuerdos maternales

le traia.

* k %k

Esencias singulares

condimentaron el placer

de Edipo y de Yocasta.

El logré desnudar el éxtasis femenino
de los pudores ultimos,

desfloro sus reticencias,

e hizo mas tarde que el cuadruple

fruto de su esfuerzo
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naciera con la estrella

del orgasmo glorioso de sus padres

en la frente.

“Qué deleite —se decia Edipo-

poder ayuntarme con mi madre

sin cometer incesto.

Como me hace feliz que los dioses

permitan que mis caricias amasen

la piel de mi progenitora en otro
cuerpo,

no en el prohibido, sino en el profano,

con barnices de impaciencia

y complice incondicional de la lujuria

de esta soberana”.
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* %k *k

El dtero de Yocasta,

en amores con Edipo,

y a pesar del isocrono golpeteo

de la fértil matriz que hay en la rueca,
enmaranaba los hilos de su maternidad
y durante unos meses

de una estéril y deliciosa complacencia
no pudo concebir;

pero en cuatro ocasiones

-con éxtasis que ascendieron a la galeria
de lo inolvidable-

empezo a hilvanar nudo tras nudo

hasta formar cuatro principes
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-dos hombres, dos mujeres-

gue solo dejaron a sus espaldas

la lujuriosa cuanto fabril artesania,

cuando cada uno

recubrio sus organos internos

con el abrigo torpe de su piel.

Y ya desde nifos -en cuatro cunas

de muy diferentes maderas finas-,

y sobre todo en los desfiladeros de la
pubertad,

fueron llamados a descubrir,

trazar los mapas

y colonizar las diversas actitudes

qgue tendrian ante la vida.
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* %k *k

En Tebas, las noticias dolorosas
volaban en oscuras

palomas mensajeras.

Llegaron a la gobernante, de modo
casi simultaneo, dos de las mas negras
aves de la mensajeria.

En una se le informa que su esposo
-ese dechado de imperfecciones
gue ocupaba la mitad de su lecho-
ha sido muerto

por una caterva de truhanes.

En la otra se le dice

qgue Crisipo —el mozalbete
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descarrilado por las lujuriosas

manas del rey

y convertido en paje libidinoso

y a la mano

por la entrepierna en llamas

de la princesa-

fue engullido

por la Esfinge,

victima de una lengua entumecida

y del fruto agusanado

de un cerebro

no muy proclive, en su lujuria,

a asomarse al ventanal del
raciocinio.

Yocasta, al enterarse



del homicidio doble, se hallo

presa de sentimientos encontrados,
ambos con un afan de correr

hacia distinto punto cardinal,

pero, con las tensiones anudadas,
no pudiendo moverse y generando

un ardor insoportable cuerpo adentro.

* %k *k

El contenido de un capitulo
especialmente doloroso

de la estirpe de Tebas,

comienza con la tragica vida de Layo,

esposo de Yocasta y padre de las
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células,
los brazos, las manos y el escenario
para actuar el destino,
y culmina con las pavorosas imagenes
de Yocasta muerta en vida,
viviendo su cadaver,
y de Edipo sin 0jos,
con apretada sangre ya incapaz

del menor parpadeo.

* 3k Xk

Del encuentro de Edipo y de Yocasta
supimos vya.

Como olvidar lo impresionado que

187



entonces se sintio

el vencedor de la Esfinge:
Edipo, que acababa
de salir victorioso de su evento,
con la cortante espada de su lengua,
y que decreto que en lo futuro
duelos de enigmas y acertijos
nunca mas se llevarian a cabo

en campos de matanza,
vio en la reina,
gue era en verdad su progenitora,
la réplica ficticia —repitamoslo-

de su anhelada madre de Corinto.

éQué sucedio con la reina
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en ese mismo instante

y en los puntos suspensivos

que, frente a sus pasos,

regara el tiempo?

¢éQué, cuando los nuevos conyuges,
en el abrir de piernas de las sabanas,
y el perder la conciencia de sus limites,
forjaron la copula

de sus pronombres personales?
Yocasta fue presa de una violenta
transformacion de escenarios

y metamorfosis.

Primero vivio, en un talamo
revuelto por la alucinacion,

la extrana semejanza



de Edipo con Layo, su anterior esposo;

hubo incluso un segundo

en que se imagino estar rehaciendo el
amor

con la osamenta de un recuerdo

y no en |la cama sino en una

sepultura mullida,

acogedora.

Después sintio que Crisipo,

aquel libidinoso paje

gue le bebiera las palabras y deseos,

y no sabia decir no con ninguna

de los poros de su piel,

oh dioses del Olimpo, resucitaba,

reencarnaba en su nuevo marido.
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En cierta ocasion, mas tarde,

advirtio, sorprendida,

un lunar conocido en el pédmulo
izquierdo

del nuevo dueno de sus arrumacos

y rememoro, temblorosa,

este incidente:

cuando ellg,

empujada por su esposo,

entrego su hijo al criado

gue debia deshacerse de él

para desactivar el augurio

gue, envuelto entre panales,

nacio con la criatura,
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vio un lunar

en la mejilla del bebé

-amenaza arropada en la ternura-
le parecio una senal acusadora,
un tumorcillo negro

qgue le brinco a los entresijos

del inconsciente.

Desde antes, la reina sabia
qgue, para evitar el incesto,
era necesario el filicidio.
Pero aquel bebé que cargaba,
como bomba de tiempo,
la polvora invisible

de la maldicion,



¢habia en verdad sucumbido?

Ahora, al vivir un triangulo amoroso
con el héroe y la lujuria,

la hipnotiz6 el lunar que resaltaba
en la mejilla de Edipo,

el nuevo rey,

y se sintio de repente

en las inmediaciones de |a culpa.

La palabra hijo fue ocupando

todos los recovecos del corazon,
pero la lengua no atinaba a decir:
esta boca es mia, hasta que finalmente
con un impulso sobrehumano

y un incontenible vomito de letras
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rompio los moldes del silencio.

“Hijo -le murmuro, besandolo en |a
boca

(beso que habia perdido

el distante y suave roce del osculo

materno),

hijo —insistio- tu, que eres

la dulce compania de mis ardores,

nunca, ya nunca, seras destetado,

ni jamas, desde hoy, te considerarée

el hijo prodigo de mi vagina”.

* %k Xk
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Antes de que Tiresias
desenterrara la verdad
gue yacia en el caliginoso sepulcro
del pretérito
-y donde hasta el epitafio
habia sido pasto de las larvas-,
Edipo empez6 a ser invadido
por la sospecha,
se puso a tentarla con temor
como a animal venenoso,
a convertirla en espectro

en cuarto creciente
de su perplejidad,
a sepultarla en los aledanos

de su memoria.



Alguna vez,

al pasar cerca de la alcoba de Creonte,
oy0 que su cuiado le decia

a su esposa Euridice:

“es extrano, los ojos de Edipo
son los de mi hermana:

igual parpadeo

con que titilan sus ideas
confesables e inconfesables,
idéntica atencion desorbitada
cuando los timpanos se quieren
meter en las pupilas,

y, sobre todo,

mismas miradas verdes,

cardillos de un iris
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que poseen, presumo,

en la esmeralda su materia prima”.

* 3k %k

Edipo corrio a pedirle su opinion

al espejo, al adminiculo

qgue tiene como faena prioritaria

decir la verdad

-salvo cuando la luz

se desmaya en brazos

de su propia extincion.

Y el espejo no tuvo empacho en
corroborar

las palabras suspicaces
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con la fidelidad con que la boca de lobo

interpreta las partituras

de la noche.

Pero el “hijo” que salid de los labios de
Yocasta,

y tal vez la voz de la sangre

qgue golpea en los oidos

como el rojo nacer de lo evidente,

convencio a Edipo en su fuero interno

de la escabrosa filiacion,

pero como algo

secreto, intimo, inconfesable.

* %k Xk
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Edipo, en la oreja de Yocasta:

“madre, yo querria estar siempre en ti, como
cuando, siendo uno contigo,

el sol estaba ausente,

el cielo era todo él un hoyo negro,

el infinito, en las afueras,

la extension inextinguible de la
nada;

cuando fungia tu cuerpo

como el hospitalario abrigo

de un ente a medio hacer.

Madre, tu me quieres como hijo

cuando yo te deseo como esposa,

y tU me requieres como esposo

cuando yo te busco como hijo.



Pero a veces, solo a veces,

con el pecho empapado en la verdad,
tu no ves en mi sino el hijo marido

vy yo, con la dicha recorriendo

mis arterias y venas,

te veo como la madre esposa.

Somos un esperpento de la naturaleza,

una averia de las leyes naturales,
un escandalo, que estalla al unisono
del redoble de todos los truenos,

en las buenas costumbres”.

* %k Xk

Edipo y Yocasta
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éeran victimas del fatum

o habian creido asumir el incesto

con un granulo de culpa?

Ambos querian creer

-y entre el creer y el saber

a veces no hay mas que un milimetro

endeble y vulnerable-

gue su incesto era un incesto

mentiroso,

una supuesta infraccion de transito;

pero una voz -iqueé voz?- les surgia

desde lo mas profundo

-ahi donde brotan los géiseres del
deseo-

para decirles que,
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transida por el sino, la verdad

se hallaba quemandoles la frente.



Capitulo séptimo:

Calma y tempestad

Después de las nupcias de Edipo y de
Yocasta,

Tebas vivio una relativa tranquilidad,

como el rio que, cabalgado por la

prisa,

arriba de pronto al bienquisto remanso

cuando el jinete,

luciendo distinto estado de animo,

le jala las riendas al impulso.

Entre las muchas “estadisticas”

hechas entonces
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(0 “pesquisas numéricas”, que se decia),
se distingue la de que,

al primer lustro de gobierno,
comparado con el primer semestre,

la alegria per capita en la ciudad de

Tebas
crecio en un 25.3 por ciento.
Hubo incendios, si, pero en el
horizonte

y al declinar el dia,

mas invariablemente fueron apagados
por negros ventarrones nocturnales.
Los aspides perdieron su ponzona

en feroces batallas

con un fajo de agujetas



caidas del cajon de un zapatero.
Una epidemia de senilidad
abarco a todas las alimanas del
poblado
qgue se dieron a olvidarlo todo
incluyendo

la mordedura vy el piquete.

Fueron tiempos de dicha:

alucinado por esa atmosfera
embriagante

el pueblo, y mas que nadie los ninos,

abrieron las puertecillas de las jaulas

gue tenian en sus viviendas

y lanzaron jeroglificos como papalotes
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al firmamento.
Mas cierto dia ominoso,
hubo un cambio de situacion
urdido en las entrafias del enigma:
Tebas,
de la noche al primer gallo madrugador,
se convirtid en un pequeno reino fallido,
descompuesto,
condenado a usar las muletas
de un equilibrio artificioso para andar.
A partir de entonces, las cosas fueron

de mal en peor,

y de peor en “no te imaginas que”:
un mirar feo podia atraer

una cuchillada.
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Una risa fuera de lugar,

la pérdida del dedo menique.

Los temblores,

con epicentro en las Parcas,

hirientes cuarteaduras

con alaridos de derrumbe

en el animo de aquestos griegos
dejados de |la mano

del dios supremo.

No pasaba una noche

sin que apareciera alguna de las musas
ahorcada en las ramas de un arbol.
Hubo una sequia de leche materna

y las mujeres empezaron a amamantar

a sus criaturas



con un veneno blancuzco y maloliente.

La corrupcion,

comprando hasta el don de ubicuidad,

tuvo pretensiones de ser coronada,

usar el cetro como zigzagueante base
de un latigo

y tener en un mullido trono

el feliz encajonamiento de sus nalgas.

Edipo, con una plaga de preguntas

en las sienes,

paso de la inquietud a la desesperacion,

de mesarse la cabellera

a tronarse los dedos.

Hasta que llegd la noche

en que mas que parpadear los ojos
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parpadeaba el insomnio.
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Capitulo octavo:

Tiresias

Los nobles y validos

tenian las bocas

atragantadas de consejos.
Pero acatarlos,

arremangarse los impetus

y poner almas a la obra,

era funesto y desastroso.

El derrumbe de las mansiones
écomo podia ser detenido
con brochazos de pintura?

El incendio de las urnas funerarias

écomo se iba a apagar



con los humedos panuelos

de las planideras?

La rotura de las vestes

écomo iba a remendarse

con hilos de conversacion
deshilvanados?

Por caro que fuera,

y cobraba mas que nadie,

habia que buscar a Tiresias,

el principe de los adivinos.

Tiresias decia: “en mi pasado,

como me estorbaban los ojos para ver.

Veia, en mi recamara, mi lecho,

mis pantuflas, mi mesa de noche;
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en mi jardin, las mariposas, los nardos

y las lagartijas.

En el cielo, millones y millones de
estrellas,

pero mis ojos, lanzando rafagas de
miradas,

no lograban un apice, un centimetro

triste, una unita de nino,

salirse del presente

y correr por las galerias del futuro.

Ay, mi vision en el espacio

fue mi ceguera en el tiempo”.

“En un amanecer vi a Palas Atenea

banandose en el rio;
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ella, que pecaba de virtuosa,

sintio en todo su cuerpo

los apasionados 0sculos de mis pupilas.

Colérica, me veld los mirares

con un ademan punitivo

y de golpe me dejo sin mundo,
despojado de trayectos,

sin ver,

con la astrondmica nina de mis ojos,
la sucesion de dias y de noches,

y mendigando por las calles
migajas de luz, por el amor de Dios.
Al verme asi, y sentir que la lastima
empezaba a apretarle el cuello,

para atenuar sus rigores
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me regalo la gracia de entrever lo
porvenir,

Y el viejo mirar
gue se enseforeaba en el espacio,
hoy navega en un piélago
tumultuoso de inéditos instantes.
Y ahora, al abrir los parpados

de la adivinacion
dentro de mis cerrados 0jos,
miro lo que el pretérito esconde

en sus entranas

y engulle el ave carronera del olvido,
y logro vislumbrar lo que atesoran
los almanaques en sus visceras

o aquello que el reloj,
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gravido,
parira dentro de dias, meses, lustros.

Por eso puedo ver que”...

Edipo lo mandé llamar.

Tiresias vino resistiéndose,

con los pies de plomo del desgano

y la prisa congelada por las dudas;

pero, leyendo en la atmodsfera

la batalla que entablaban los diversos
augurios,

y consciente de la urgencia

de abatir desgracias y expatriar basura,

acudio al fin, sin hacerse rogar,

con la rapidez
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de una joven y entusiasta polvareda,
al sitio en que los movimientos de su
boca

eran ansiosamente requeridos.

El afan de Edipo de conocer las causas

de la crisis del reino,

del origen de la turbamulta de
demonios

gue se habian infiltrado en las casas

del pueblo por las rendijas.

El deseo del rey de estar al tanto

de por qué los arboles de la region

generaban tan solo frutos podridos

0 a qué atribuir que los manantiales

ahogaran a los sedientos al primer sorbo,
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empujaron a Tiresias hacerse presente
Yy @ hegociar consigo mismo

si soltaba o no la lengua.

Mas a pesar de las suplicas de Edipo
de que dijese del pasado y el futuro,
el se resistia a decir una frase,

un suspirar de letras,

mordiéndose el aliento,

dando a luz hemorragias en los trozos
de verdad escupidos.

Al fin lo dijo todo: develd

que el hombre que estaba frente a él,
mandatario de Tebas,

hijo de Yocasta

y producto de viejos amores,
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cohabito con ella, la cual dio a luz
tras de ignotos placeres, hijos que son
hermanos
Yy no se sabe cuantas mas
formas disparatadas
de parentela.
Y por qué, siendo el sucesor de Layo,
fue él, él solo, y no un grupo de
malhechores,
el que privo de vida el hombre de la
carreta.
Edipo y su madre esposa,
viviendo su desgracia
-ahora si, sin dudas ni fingires-,

lucharon cada uno
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cuerpo a cuerpo con su culpa
para limpiarla definitivamente:
él arrancandose los ojos
y borrar el afuera,
los alrededores,
el implacable mundo
qgue fue testigo de sus pecados,
y ella -aunque no lo pudiese
realizar esta vez
por insondables escrupulos-
decidida a convertir

lo mas pronto posible
a su consorte en viudo
y mismamente en huérfano.

Aunque Yocasta congelo
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los ademanes homicidas de su mano,
no desistié de su proposito.

No mato a su suicidio. Lo pospuso.

El cancer de la idea de la muerte

se aduefo de sus entranas

y empezo a crecer,

a anadirle mas tiempo a sus angustias,
pero como no era el momento

del instante verdugo,

Se puso a esperar la decision

de su libre albedrio

de deshojar su ropa

y hacer de su pecho la funda de un punal
de oscuras alas,

o0 a ingerir, con la asfixia,



el trago mas amargo

de toda su existencia.

* 3k Xk

Se dice que tanto Yocasta

como su hijoy marido eran victimas

de una “culpabilidad inocente”

como si este contrasentido pudiera
ser el traje

a la medida de sus almas.

¢ Culpabilidad, pero inocente?

éInocencia, pero culpable?

éLas peras de la culpabilidad

pueden ser mondadas al olmo
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de la inocencia?

¢ Es dable cambiar inocencia por culpa

como gato por liebre?

El culpable puede entregarse

al infierno en llamas de la contricion

-la moral no se anda con medias tintas

o con el oportunismo de las vacilaciones-

y arrancarse los ojos

para dejar a la luz sin un solo
parlamento,

pero ¢y la inocencia?

La inocencia que se autocastiga

ées la conducta que puede asumirse

en la holgada camisa de fuerza

del manicomio?
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Eso me hace sospechar,

Yy mas que sospechar

subir al estrado de la evidencia

para arguir

qgue si Edipo y Yocasta se autocastigan

es que se saben, se presienten
culpables

y asumen el incesto a sabiendas,

a placer entranable,

a orgasmico desvanecimiento de

pronombres.



Capitulo noveno:

El trono

Mucho después, ya desaparecidos

los reyes de Tebas,

Creonte, descendiente

del noble Meneceo, como Yocasta,

y esposo de Euridice,

quedo, si no dueno del poder,

si echandole miradas codiciosas de
reojo,

y con las manos raidas

por el duro manejo de las riendas

de la gobernanza,

como serpientes en el momento
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de mudar de piel.

Pero era como Selene

cuando, en el eclipse lunar,

se convierte en el interino sol

gue arroja luminarias a la Tierra

tan ambiciosas como enflaquecidas,

y es que los herederos legitimos,

Polinices y Eteocles,

pese a las desdichas

-que también figuraban en el
testamento-

no se iban a quedar cruzados de brazos

al meditar en la forma

en que se reproducen las musaranas.

Eteocles, tarde y noche,
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se secreteaba con la astucia,

tenia amores apasionados con la falta
de escrupulos.

y, cual se hallase en el juego de las sillas,

pero con una sola —como un paraiso

por un momento deshabitado-

se sentd con mas presteza que Polinices

en el renido trono.

Excluido de |la primogenitura,

se rapo la cabeza, reemplazando el cabello
con una peluca de ensortijadas

ideas fijas,

no solo porque en ella no hubiese

un pelo de tonto,
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sino que la corona se amoldara

suavemente a su cabeza.

Con la complicidad de Creonte,

y la venia del cielo,

desactivo las leyes, deslenguo las

costumbres,

se encaramo a sus mas altas
pretensiones,

se hizo del trono,

y, queriendo convertir a Polinices

en uno mas de sus subditos,

lo volvio su feroz enemigo.



TERCERA ESTANCIA

Colono

A pesar de que sus 0jos vivian
huérfanos de luz,

Edipo, al caminar,

no tropezaba con los arboles,

no daba de bruces con las piedras,
no se desbarrancaba en los desfiladeros
empujado por la oscuridad;
deambulaba tomado de |la mano
del amor,

con la ayuda de un cuerpo,

una entrega,

unos ojos femeninos,
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qgue formaban el nudoso roble

de un baculo filial.

De lo que nadie lo aliviaba

era de |la postracion que enmohecia
sus impulsos,

le sumaba mas kilos al fardel de sus anos
y ponia en los goznes de los musculos
el aceite quemado del dolor.

Pidio sentarse.

Antigona, solicita,

lo condujo a una roca

que le abrio los brazos de la comodidad
con afectuosa dejadez.

“éiDonde estamos?”, interrogo Edipo.

Y, sin esperar respuesta:



“iTienen algun jefe

o manda el pueblo?”.
Esta pregunta, desgranada de los labios
de un rey venido a menos,
tiene un gusto extrano: sabe a futuro,
a ensonacion,
a utopia.
Antigona se puso a meditar:
éHabra algun sitio donde

“mande el pueblo”?
Sin responder a su padre,
se quedo paladeando
los signos de interrogacion
de la pregunta

Y Se puso a sonar.
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“éHabra un lugar, dijo el rey

destronado,
donde los dioses manden obedeciendo
a unos humanos

gue obedezcan mandando?

éMandar obedeciendo? —pregunto la hija.

Y Edipo:

“Si, como la nube que espolvorea
designios

tras de absorber la multitud de charcos

qgue alzan vuelo”.

¢Obedecer mandando? —dijo de nuevo

Antigona.
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Y el padre:

“tal vez, para redondear la imagen,
como la poesis terrena que obedece
-y crea la cornucopia alimenticia-
mandando a los hombres

a regar la tierra

con el agua bendita

gue les cae desde la nube.

* 3k %k

“éDonde estamos?”, hablo de nuevo el rey.
Antigona dijo: “en Colono,

aldehuela cercana a Atenas y parte de
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su jurisdiccion”.
En ella se cultivan las mieses,
los naranjos, los olivos y los misterios.
A este recondito lugar
en que descansaba Edipo
-mas que de las millas
devoradas por sus pies,
de las turbulencias de un alma que,
llorosa y zozobrante,
era un trozo de mar a la deriva-,
sOlo el incienso gozaba del

salvoconducto

para el portico inflexible.

“Ojala las Euménides,

en cuyo territorio nos hallamos,
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sean las acogedoras de manos dulces

y no las deidades del terror”,

dijo el rey.

-“6Como es eso?” —pregunto su hija.

-“Te lo voy a decir de manera simple”.

-“éSimple?”.

-“Con la sencillez con que deben decirse

las graves situaciones”.

-“Te oigo”.

-“Quiera Apolo que vengan las
Euménides

con las manos llenas de naranjas

para compartirlas. El paladar enloquece

cuando el jugo de estos frutos



deja a sus espaldas sus agrias

mocedades.

Pero también quiera el cielo

gue no lleguen con las naranjas

transformadas en guijarros

gue, amnésicas de la dulzura,

descalabren nuestra intromision

y llenen de moretones nuestro
atrevimiento ”.

Después de estos hablares

padre e hija cambiaron de lugar

y, dejando a las espaldas

los lomerios de lo sacro

-donde el mas alla jugaba

con los laureles,
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banabase en el arroyo

y venia a sentarse a la hora de comer
con los demas-,

se fueron a refugiar en un sitio
comun y corriente

en que las leyes naturales,

antes vapuleadas por la indiferencia,
ejercian sin remilgos el mando,
llevaban el timon del devenir,

y en donde el allende, que carecia
de voz y voto, solo era

un amasijo de anémicos fantasmas.

Un coro, proveniente de la ciudad,

se puso a departir con Edipo.
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En la platica

salio la historia de los labdacidas,
la familia de Cadmo,

aquella que,

como arbol genealogico
plantado en el infierno,

sufrio la ancestral patologia

de los designios del hado.

Temeroso de que Atenas no lo acoja,
profiere Edipo, en palabras de Séfocles,
“Me habéis sacado de este asilo,

y ahora me expulsais,

iY eso por temor solamente a mi

renombre!,
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y no a mi persona o a mis hechos.

¢ Qué hechos si aquello no fue hacer,
sino padecer?...

Si llegué al extremo que llegué

no fue a sabiendas”.

Y, mas adelante,

en dialogo con el corifeo:

“inocente soy ante las leyes”.

A diferencia de ayer,

Edipo ahora no es victima de la culpa.
El destino es quien debe sentarse

en el banquillo de los acusados.

El rey parece tener razon.

Parece.
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éComo puede uno ser culpable,

ir a contracorriente con la mano en la
cintura,

castrar el deber ser,

amordazar el libre arbitrio,

Si N0 es consciente

de sus actos?

éComo ser “parricida e incestuoso”

si la ignorancia no puede ser nunca

el caldo de cultivo

-la pécima en que el demiurgo trabaja-

de la responsabilidad?

Se diria que la razon asiste

al hijo de Layo y esposo de Yocasta.

Se diria.
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Es cierto que él segd de un bastonazo
al senor de la carroza,
gue era su padre.
Es cierto también
-y la simplicidad del acto,
al correr de los siglos,
acabo por transmutarse

en famoso complejo-
gue él contrajo nupcias

y el virus de la pasion

con la reina de los tebanos,
qgue era, si, su madre.
Pero ¢Edipo era consciente?
éSe daba cuenta del terreno que

pisaba?
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éIntuia la jugarreta maloliente del sino?
El “no sé lo que hago”
de la hamartia aristotélica
-que lleva a Edipo a matrimoniarse
con su progenitora
y a Yocasta a hacerlo con su vastago-
es casi seguro que ocurriera
al empezar su relacion.
Fue el nudo ciego de dos invidentes,
el libidinoso enlace de dos inocencias,
cada uno sintio en el otro la alteridad
colonizada.
Pero después, unas piedritas
suspensivas despues,

al breve refulgir de los indicios,
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un velo que se desgarra,

un estado de animo fuera de lugar,

una sospecha que al pretender
esconderse

desnuda su nombre,

Yocasta y Edipo,

cada uno por su lado,

atisban la parte oculta de la luna de

miel
y engendran un pecado
gue tiene en la libertad

las fauces de su rugido.

Al caer en cuenta

Yocasta y su segundo esposo
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lo que se traian entre manos,

sudores y deseos,

se les palidecio el semblante,

el corazon se les encogidé poco mas

de un centimetro

Y SUS manos se pusieron a temblar

como queriendo salir de si mismas

Y Sus obras.

Trataron de ocultar la verdad

no solo a los ojos del mundo

-al Argos maledicente de la opinidn

publica-

sino al rigido tribunal de su propia

conciencia,

en donde “el que la hace la paga”,



frente al cual la misericordia
-si, la misericordia
gue le quiebra las alas
al verdugo del silicio-,
habla el idioma intraducible
del silencio.
El esfuerzo fue inutil.
Desgastante.
Con el soplo adulterado del absurdo.
Por algun tiempo los infelices
reyes
exigieron a sus lenguas
realizar asombrosos malabarismos
y llenaron de gotas de saliva

las falacias mas toscas y visibles.
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Si Edipo y Yocasta fueron malhechores

pero inocentes,

si gozaron durante anos

de las aguas termales

del tabu del incesto,

pero ignorandolo,

si cruzaron por los lodazales de |la
inmoralidad militante,

pero a ciegas,

épor qué se autocastigaron?

épor qué deshacer el mundo

en las entranas de los parpados?

éPor qué arrancarse

los ojos con el broche de la esposa,
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vy hundirse en el calabozo sellado,

definitivo, sin regreso,

donde la oscuridad habria de ser

camarada de celda para siempre?

éPor qué la muerte ulterior de la
mujer?

éPor qué dejar la existencia

dando el ruidoso portazo

del suicidio?

* 3k Xk

Edipo y su hija del alma
reciben de pronto un obsequio

inesperado:
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llega a Colono Ismene,

la hermana menor de Antigona.

Por un efimero instante,

ese fugaz antilope del tiempo,

la felicidad exige

un breve papel dentro del drama,

como si la perpetua pesadumbre

sufriese, presa de fatiga, el corto circuito

de un desmayo.

El padre y la hermana

arrojan fuera de si,

solo por el tronido de dedos de un
segundo,

sus sollozos y lagrimas

a un riachuelo que los absorbe
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corregidos y aumentados.
Pero la dicha y la serenidad
duran poco,
pues Ismene refiere una experiencia
qgue le estaba gangrenando las
visceras:
la disputa feroz por el poder
en su querida Tebas, de nuevo
patria enferma,
tambaleante,
afiebrada,
temblorosa,
que, falta de imaginacion,
busca a tientas

ay, su medicina:



“Inmediatamente después Creonte,

arguyendo que era hermano Yocasta,

y que a tus hijos no les era dable
ocupar el trono

-ya que traian consigo

la epidemia,

la infraccion

y el escandalo que podian
contaminar todo-,

mi tio Creonte,

se hizo provisionalmente del cetro,
la potestad, la vida

de todos los tebanos.

Poco después, tus hijos

Eteocles y Polinices
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iniciaron una lucha fratricida
presas de un “maldito frenesi”
por hacerse del cielo

y administrar sus nubes,

lluvias y relampagos”.

éQueé es el “maldito frenesi”

del que habla Ismene?

Es una pulsion.

Un fuego con pretensiones de
eternidad

en el honddn del alma.

Un ahinco encajado en las visceras.

Un poner los dientes y las unas

al servicio de “lo propio”



o de |la persecucion de lo ajeno
qgue se encuentra en otras manos,
ay, por desaciertos del destino.
Terremoto del hombre,

es un trepidar de manos

que brincan a ser garras,

y tienen su fuente en el deseo

de raptar la anorada pertenencia
gue se ubica en ajeno paraiso

del que no tengo, ay, las escrituras.
El “maldito frenesi” no es solo

el intento de salirle al paso

el cancer de la insignificancia

con un delirio tremens de grandeza,

sino dedicarse al alpinismo del poder
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arribando a la cumbre mayestatica

sin lo patéticos resbalones

de Sisifo.

Las luchas fratricidas,

el robo al menudeo,

la agresion a mano armada

a lo vulnerable ya de por si,

el despellejamiento animico

en la pugna por hacerse del mando,
o al menos una astilla

desgajada del cetro,

todo

|((

responde al “maldito frenesi”

qgue fue inoculando a los cabecillas
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de la ciudad cadmea.

Cierto es que los sucesores de Edipo

habian hecho esfuerzos

-al menos en el teatro ilusionista

de la apariencia-

por resolver los problemas de Ia

sucesion

con el compromiso

de que cada quien gobernara

por turno a los tebanos:

como lo hacen

el dia y la noche con el mundo,

sin que la luna, devastadora, le meta
zancadillas al sol,

ni el sol queme entre sus dedos
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la muy extrana,

tenaz,

persistencia de la luna.

Pero ocurrieron dos cosas andmalas

gue conviene sacar del recato del
tintero

a la indiscrecion de |a estrofa:

en vez de que el primogénito (Polinices)

iniciara la secuencia,

lo hizo Eteocles

en complicidad

con Creonte,

esa eminencia gris de |las desgracias

—dicen las malas o veras lenguas.

Pero no solo eso:
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una vez terminado el tiempo
convenido

para Eteocles,

éste se rehuso a entregar el trono

a Polinices

con toda su codicia a flor de entrana.

Este, fuera de si,

exhalando pequenos tufos de fuego

en su respiracion,

parte hacia Argos,

pide ayuda al rey de la ciudad

y acaba por contraer nupcias

con Argia, su hija.

* %k *k

Las malas noticias no gustan nunca



viajar a solas.
Ismene trae también un anuncio,

un mensaje de alas negras,

para su padre y Antigona:

Creonte,

el ambicioso hermano de Yocasta,

el hombre que habla siempre en
Imperativo,

esta por llegar a Colono

para hablar con el rey ciego.

Ismene le revela a su padre

las intenciones de Creonte:

viene a Colono con la peticion

de los tebanos, de que Edipo

-en el exilio por violar
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las reglas de transito
qgue dictan las costumbres-

viva cerca de la tierra cadmea,
aunque sin dejarlo entrar,

en las inmediaciones,

ahi donde la urbe se desmorona
para volverse campo.

Mas sin dejarlo entrar.

“Tenerlo sélo cerca”,

porque los habitantes temen

la ira de los dioses contra Tebas
por haber desterrado

al rey legitimo;

porgque se angustian

por la mala noche que pasan las deidades
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descobijadas por el insomnio,

porque recelan de las descomposturas
del cielo.

“Aunqgue sin dejarlo entrar”,

porque su culpa,

del tamano de un escandalo
innombrable,

no hallaba en ninguna de las siete
puertas de la ciudad

una sola de las cerraduras

gue le pusiera el rostro amable

y le diera la bienvenida.

* 3k Xk
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Mas antes del arribo de Creonte
aparece Teseo, rey de Atenas,
sucesor del soberano

gue se arrojo a las aguas,

como un pelicano herido de muerte,
dando su existencia

y con su existencia el nombre

al mar Egeo de Europa.

A la sazon, las ciudades estaban

en constante peligro de enfrentamiento;
el mas minimo motivo,

ademas de las peripecias de Ares
enfermo de iracundias,

encendia conflagraciones a diestra y
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siniestra.
Edipo convencid a Teseo
de que si le daba refugio en sus
dominios,
si, generoso, le permitia
embalsamar su afan de viajes
y exhalar el ultimo suspiro de su pulso

en tierras atenienses,

ello ataria de manos

a la posible beligerancia futura

de los cadmeos,

evitando que provocaran en lo sucesivo

a Atenas que, a mas de gloriosa y memorable,
serviria de santuario a Edipo Rey.

Teseo no puso reparos

a la ultima voluntad de un corazon
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que, tras de ascender

por los resbalosos escalones del ahinco,
pudo llegar a la amorosa tierra promisa
de la ataraxia.

E hizo que Colono confiriese

la mejor de las hospitalidades

a este longevo rey que cubre con harapos

su proxima agonia.

* %k *k

Apenas el rey ciego

tiene a Creonte frente a si,
le brinca a la boca

la palabra embaucador,

gue es sinonimo



de ladridos no confiables en la noche,
veneno enmascarado con azucar,

surtidor de sangre en los arroyos.

Creonte que, rechinando los dientes,
pugnaba por hacerse del poder,
venia decidido a apoyar

a su sobrino Eteocles,

en pleno jaloneo del trono

con Polinices,

intentando arrebatarle un cetro
qgue hacia piruetas en el aire.
Guinandole el ojo al destino,
hacia de la audacia

mentora de sus piernas,

su frente, sus impulsos,

y, sin agua, se frotaba
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gozosamente las manos.

Anadiendo oidos sordos a su ceguera,
Edipo vuelve la espalda enfurecida

a su cunado.

Este lo amaga

con secuestrar a Antigona e Ismene
y prohibirle

dar el menor paso con el apoyo

“de su par de bastones”.

Y no solo, sino que,

si los colonenses tratan de impedir
gue se lleven a las princesas,
amenaza bélicamente a la patria de Teseo.

Y, ante la incapacidad de los de Colono

de detener el abuso,



264

dadas su precariedad numeérica
y la anorexia de sus musculos,
él y sus hombres

retienen a las hijas

en el calabozo itinerante del escandalo.

éPero qué puede la fuerza

de unos cuantos guardaespaldas
contra los hoplitas?

¢Qué, los musculos cebados

por el atletismo

y la perpetua imitacion a las deidades,
contra la simiente argiva o mirmidona
-sepultada en un ayer oculto

a espaldas del recuerdo-
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de donde brotaron los tanques del presente,
gue aullan rechinidos
y convierten los campos de batalla

en muladares de ceniza?

El hedor amargo que,

al correr de estas letras,

invade la atmosfera,

nos dice que esas maquinas de muerte
son metalicos dragones,

con alas atrofiadas

(sin una sola nube en los sobacos)

gue caminan arrastrandose

con patas de viejos mastodontes

y que, con el fuego de sus fauces,
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ya domesticado enteramente,
reciben en la pila del bautismo
los nombres de “devastacion”,
“ruinas humeantes”,

“inauguracion de camposantos”.

Los hombres de Teseo
recuperaron a las hermanas
y recompusieron el corazon fracturado

de su padre.

* 3k %k

Llegd entonces Polinices.

Como Edipo lo escucha



con los dientes mordiendo la palabra

mudez, y sin decir

“este murmullo encabronado es mio”,

él se dirige primero a las mujeres

y se queja de ver a su padre

en tierras extranas

y cubriéndose con andrajos

“cuya mugre se ha ido envejeciendo

con el viejo”.

Narra su version de lo sucedido

Y no tiene verguenza en exponer sus
culpas

y restanar el flagelo de la autocritica.

“Vengo padre, dice,
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anegado en el oleaje de mi lloro

sobre la triste barca

del arrepentimiento”.

”Ay, rey y padre mio —continua-

Eteocles me ha desterrado de Tebas

a pesar de mi progenitura.

No me vencio con razones.

Ni tampoco en el campo de batalla

donde tendria que haber demostrado

que, en honesta esgrima,

las rafagas de su impulso

ahogaran entre sus brazos a mi fuego

y levantasen, derrotandome, la
humareda

-mi propio epitafio visto por centenares de
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ojos a la redonda.

No, padre, no.

Soborno al pueblo,

haciendo del timo

el umbral de su decalogo.

La demagogia, bien que lo sabes,

consiste en preceder el golpe

por mentirosos cestos de miel,
nueces y cerezas.

Eteocles me vencio con esas manas.

En mi opstracismo, llegué a Argos,

donde contraje nupcias con Argia la

hija

de Adrasto, rey de los dorios.
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Y ahi seis inclitos militares,

con sus escuadrones de lanceros,
provenientes de distintas partes

del mundo y de diversos niveles

de la audacia,

soldados que habian recibido de los dioses
las mas diversas habilidades

que se injertaron en sus musculos,
brazos, vision,

frente, astucia

y hasta la capacidad adivinatoria,
han prometido hacerme justicia

y volver a mis manos

nuestra dilecta ciudad, la de las siete

puertas”.



Edipo permanecio en silencio,

un silencio en pie de lucha,

tan pesado e insistente

qgue le dio voz a las cigarras

de los alrededores

-embebidas en |la dura faena de existir-
que en un dos por tres orquestaron
la escena por un momento.

El rey oyo en los labios de Antigona
algo que podia interpretarse

como un ruego, un “ay, padre”,
vocecilla que buscaba

si no la puerta central,

si el pasadizo oculto para acceder

al corazon de Edipo.
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Eran palabras que,

pretendiendo interceder en favor de
Polinices,

al dar con el puerco espin

de la reticencia del ofendido rey,

se deshacian del lastre del significado

volviéndose, ay, solo suspiros.

Pero Edipo era inflexible:

en su ambular sinuoso

por las rutas escarpadas

de la extranjeria,

se le cayo, quién sabe donde,
el vocablo indulgencia.

Y codmo olvidar en estos afanes
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por las diversas comarcas
de la desventura,

qgue Polinices colaboro
con Eteocles y Creonte,
con la indiferencia,

con la ambicion,

con el egoismo

y con la crueldad a todo volumen
de los hados,

al exilio del rey invidente,
andrajoso

y trastabillante.

Edipo, en su situacion actual,

y a pesar de que su hijo mayor,
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luchando cuerpo a cuerpo con la culpa,
le prometio que,

si le prestaba ayuda,

lo instalaria de nuevo en su castillo,
nada quiso saber de esos decires,

su futuro ya no estaba en su pasado.
Dijo entonces:

“Jamas rendiras tu aquella ciudad,
antes caeras banado en sangre,

y tu hermano como tu.

Estas son las imprecaciones

que contra los dos lancé en otro tiempo
y ahora las conjuro a que vengan

como aliadas mias”.

Edipo desenterraba
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las viejas maldiciones de Hera,

y las del oraculo,

y las suyas propias,

contra su estirpe.

Parecia decir:

“El destino es el destino

y yo soy su profeta”.

Delirante, el rey no solo paladeaba
lo amargo de las maldiciones

que proferia al viento

(tras de vivir la doble ingratitud

en cuyas venas corria su misma sangre),
sino también saboreaba en su saliva
esquirlas de frases, insinuaciones

y finalmente designios del fatum



atados con nudos ciegos a lo ineludible
como los oidos a los que se les escurre
la propia cerilla,

derritiéndose al calor

del cantico de las sirenas.

* 3k Xk

Antigona era militante

de tiempo completo

del odio por el belicismo.

Aborrecia la marcha militar

del galope de las caballerias

y el feroz contrapunto de los metales,

las ballestas que escupen
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bandadas de aves de rapina,

los punales muertos de sed

y los escudos que amurallan

los puntos vulnerables del arrojo,

los arietes y su inquina habitual
contra las puertas,

las tinajas de aceite hirviendo

a punto de quemar los peldanos

al acoso enemigo

y la sangre, la sangre, la sangre.

Todo esto le producia nauseas,
le llevaba a tomar el sudario
de los muertos,

a subirlo en un asta bandera
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y blandir, iracunda,

el estandarte de la paz.

No queria por eso que Polinices
fuera a la batalla,

a poner en riesgo sus respiraciones.
Pero él era de voluntad rebelde:

su escuadron de neuronas

estaba al servicio de Ares, el irascible.
Antigona, sumida en la angustia,

se despidio de su amado Polinices
con la pajara triste

de su mano en el aire.

Como la sublimacion

es el orgasmo espiritual



de las emociones,
Antigona amaba a su padre y a su
hermano

sin las turbulencias angustiosas del
sexo.
No sabia como vivir separada de
ambos,
como continuar desgranando el oxigeno
en el reloj de arena de su pulso
sin ellos.

No sabia.

Sobrevino entonces lo inexplicable.
Se present6 cuando tuvo lugar
la fuga evanescente del que encarnara

sin saberlo (o, como jugando
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a las escondidas consigo mismo,
a la luz crepuscular de la sospecha),

la infraccion mas lujuriosa

de las ordenes del cielo.

Las tempestades sirven a veces de
mensajeras

a los designios numinosos.

El relampago va “prenado de
calamidades”

y la llovizna, generada

por un simple cuentagotas,

es el aviso de un diluvio de desventuras.

Zeus tonante, que lleva a las espaldas

Su carcaj de rayos,

arroja uno de ellos a Colono
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no solo para corregir malhechuras

del universo mundo,

sino para castigar conductas sin nombre

o llevar al cadalso de su ultimo suspiro

enemigos personales.

La tempestad que estallo

anunciaba el divorcio de Edipo con el
tiempo,

el fin de los minutos que se hendian en

sus pulmones

como feroces microbios.

“Todo cabe sospechar -dice Teseo-

cuando tan tormentosos andan los
dioses”.

¢Qué paso con Edipo?



éPor qué el mensajero

qgue habla con un coreuta en Colono

divaga: “algun emisario de los dioses

se lo llevo, o la tierra,

entreabriéndose,

le abrazo dulcemente

en sus senos abismales”?

Misterio. Transfiguracion.

Crisopeya del arcano.

Enigma que se cae y que se cae hacia al
abismo.

Mamotreto de hojas negras.

Modnada que esconde a lo enigmatico

y cierra las ventanas.

¢ Lo hizo morir un exceso de mirares oscuros
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o de un derrame cerebral en el corazon?

éDelincuentes enterraron por la espalda

el final de sus horas?

éSe suicido al escuchar el canto de
sirenas

nacido de su sepulcro?

¢ Transito a la mansion Estigia

sin perder célula alguna?

Nada se sabe.

Las preguntas sin respuesta

no hacen sino dar a luz su propia orfandad.

Las hijas de Edipo

lloran al unisono la ausencia de su

padre.

Sienten que, con el infortunio como albacea,
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la maldicion, oh dioses,

ha sido hereditaria,

qgue el sufrimiento y su retahila bioldgica
de llagas

esta lejos de tener clemencia

con la progenie de Cadmo y Ermione.

Lloran y no encuentran palabras

para decir su angustia.

Jalandoles la rienda,

los vocablos retenidos

se aprietan impotentes

y forman nudos en la garganta.

Pero hay decires que,

traicionando su intimidad,

brincan a la intemperie,
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y Antigona, aludiendo a su guia,

su hermano, su padre,

logra gemir: “Qué dulce me eras,

aun lleno de amargura”.

Las hijas lloran al unisono la ausencia
de Edipo, el padre y hermano

gue les dio la vida,

el mundo, las estrellas,

las flores que agonizan en lucha a muerte
por no marchitarse;

el padre y hermano

gue les dio esa geometria familiar
qgue funde y que confunde

lo vertical y lo horizontal

en el poliedro escandaloso
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formado por la pareja mal avenida
del fatum y la accion.

Cuando Antigona repara

en la desaparicion de su padre,

sin tumba, sin honores funerarios,
sintio el horror circulando por sus venas
y el llanto de los penates

en sus manos.

Entonces le pidio a Ismene,

sin obtener respuesta,

qgue la llevara por los vericuetos
donde Edipo entro con paso seguro
a la comarca en que domina

con su finisimo polvo lo invisible,

y que alli, por el amor de Zeus,



la matase,

le diera las senas de su corazon
a un hambriento punal

con la muerte a flor de labio,
0, los dedos en su garganta,

espigasen su postrer suspiro.
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CUARTA ESTANCIA

La maldicion de Edipo

Antes de dejar a Tebas
desterrado por sus hijos

-sin que las jovenes pudieran decir
esta boca,

con su suplica,

con su llamado al amor,

es mia-,

Edipo fue arrojado por ellos,
por los dos,

sin distinciones,

en plena coincidencia

de ademanes desalmados,
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a un calabozo que,

haciendo redundante su negrura,
conducia las manos del rey ciego
a palpar,

para no tropezarse en la prision,
una vezy otra y otra,

el cubico instrumento de tortura.
Ahi tuvo el tiempo necesario
para darle forma perfecta,

con todas las de la ley,

sin erratas o malhechuras generadas
por una bondad intrusa,

a su bienamada maldicion:

sus hijos moririan,

SUS corazones, sus pulsos, sus alientos



serian hipnotizados

por los ojos serpentinos de la nada;
PEro no uno a uno,

en diversos lugares,

con desventuras exclusivas
destinadas a los dos

O causas separadas que no tendrian
aire familiar alguno,

sino que cada quien iba a deber

la vida del otro,

sucumbirian

chapoteando en la misma sangre.
La violencia criminal

guedaria “entre nosotros”,

teniendo a idénticos lares
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como testigos.

* 3k Xk

Un dia, lo sacan de la mazmorra,

y le dicen —fingiendo querer su perdon

con balsamos de azucar -,

gue, arrepentidos,

le brindaran un convivio.

En contubernio con Creonte

y una parvada de avechuchos de mal
aguero,

organizan, con propositos malignos,

un banquete en que le sirven

huesos, solo huesos
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(insinuando que su ulterior sostén

no seria ya carne prefada de existencia).

Edipo repite entonces su maldicion
y la ubica, sin decir mas,

en la hostilidad futura

entre los tebanos y los argivos,

en el episodio que se conoce

como “Los siete contra Tebas”.

* 3k Xk

Antigona no pudo soportar los tormentos
gue sus hermanos infligian a su padre.

Cobijada por la noche,
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por el manto en su cabeza,

por una materia gris ennegrecida

por los acontecimientos,

tomo de la mano al anciano,

le dijo “Soy tus 0jos, sigueme

como las huellas van en pos

de sus sandalias”.

Ella camind con la seguridad

de un viento nino.

La brujula no tuvo reticencias con
Antigona

va que el final del éxodo se hallaba proximo,

a la vuelta del impetu.

Llegaron a Colono donde,

COMO Vimos,



Edipo dejo la existencia

envuelto en la mortaja del misterio.

* 3k Xk

La joven, ya huérfana, tomada de |la mano,

ya no de su padre,

sino del mas profundo de los pesares,

vuelve a su terruno, a la Tebas

de su ninez y sus congojas.

Aungue en ésta ocurre lo inverosimil,

aunque es un criadero de delitos,

aunque se dice que las mas variadas
especies

de endriagos, vestiglos y follones
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nacen de incognitas matrices

y entran en connubio con la atmadsfera,

Aunqgue aqui los “hipogrifos violentos”

se pasean por las calles

sin respetar la mas minima regla de
transito,

Antigona, como si tuviera sus sandalias

puestas al revés,

torna indomable, guerrera,

a su ciudad.



Los siete contra Tebas

Hallandose ya Edipo

en la aldehuela de Colono,

a solo un vuelo de pajaro-herido-de-
muerte

de Atenas,

en compania de la dulzura y la piedad

y estando ya a punto de desaparecer

devorado por las fauces invisibles

del misterio,

estalld la contienda

de los guerreros de Argos

contra los labdacidas,

que Esquiloy Euripides
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ven con diferentes ojos,
opuestas sensibilidades

gue describen con plumas
arrancadas de diversos cishes

moribundos.

* 3k Xk

El aire, que interviene en toda batalla,
se puso del lado de los danaos

y soplé desde Corinto...

A la voz de una senal de pifanos

y toda suerte de instrumentos de

viento,

salio a campo traviesa



en direccion a la ciudad de Cadmo,
en grupos con sus rafagas en ristre.
Primero iba al trote,

cual si llevara chapulines en las pezunas,
urgido por las riendas de la brisa

y sus frios alazanes

de crines vaporosas,

danzando mas que corriendo

como caballeria ligera;

mas después, viento al fin,

con la feroz hilanderia de polvo

de sus patas,

emprendio el galope,

pisandole los talones a |la prontitud,

hasta que,
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desbocado,

vuelto vendaval, iracundia huracanada,
se arrojo contra Tebas

como invisible anuncio

de un futuro muy proximo

llegado en estampida.

Pero los de Tebas

cierran las ventanas,

envuelven con cobijas los arboles,
clausuran a piedra y lodo

las puertas y todos sus resquicios,
rodean con sus brazos las estatuas,
y, sobre todo,

cuentan,
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en sus muros,
con las patriodticas piedras defensivas
y logran detener el ataque de esta turba

de guerreros fantasmas.

* %k *k

Apenas se escucho el rumor

de los escuadrones danaos

gue se acercaban a la ciudad,

como olas desbocadas al golpe de las espuelas
de un viento enloquecido,

el temor se introdujo

por las rendijas y las cerraduras
de las siete puertas.

Se introdujo y se mezclo con la



atmosfera.

Las mujeres, que habian salido de sus
lares

tomadas de las manos y sus flaquezas,

lo aspiran,

le dan el golpe,

y, sintiéndolo inundar sus entranas,

intentan vanamente sacudirselo

con el temblor de su cuerpo.

Las féminas corren,
presas de zozobra,
en busca de su pasado y su futuro

(por las abuelas y las hijas),
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con intenciéon de hacer de la plaza publica
un foro musical,

para que los dioses,

con indiferencias de cielo,

limpiasen sus oidos

al estruendoso llanto

gue brotaba de sus pupilas.

Un foro musical

con la escala cromatica de sus sollozos,
sus vocales al garete,

y el instrumento-de-viento acongojado
de sus suspiros

-que iban desde el ay, ay, ay en sordina
hasta el alarido que, en propulsion de

arrojo,
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horadaba las nubes.

Ya se dijo:

las jovenes se dieron a abrazarse
a sus estatuas,

con el mismo gesto con que la fe
se agarra a lo imposible,

para solicitar su proteccion
como lo hacen las hijas

con sus progenitoras,

a demandarles el paraguas
prodigioso requerido

cuando se viene abajo el firmamento.
El temor de las mujeres,

era la avanzadilla del enemigo,



la vanguardia de los siete escuadrones
contra Tebas.

La vanguardia.

Pero su pavor era asimismo

el inveterado odio por la guerra,

el apego de la dadora de vida por la vida,

el terror a que las huestes

lancen alaridos de sangre

y se vean forzadas a hacer suyo

el salvaje impudor de la osamenta.

Y era ademas la violacion,

el “tributo nocturno”, como dice Esquilo.

Que las fuercen,

las desfloren y las tiren

en el suelo y de espaldas
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como un poco de tierra bienherida.

* 3k %k

Eteocles no era temerario,
pero si valiente.
Se podria decir que portaba adargas
en el corazon.
Si escondiera un escrupulo
en algun lugar recondito de su cuerpo,
no lo sabriamos, no, porque él y la cobardia
hablaban diferente idioma.
Cierto que despojo del reino al primogénito,
llevado por la pasion que le despertaba el

poder,



y es que pretendia llevar a buen puerto

la nave dircea

por el mar, no salobre sino amargo,

de un fatum que no conoce ni de oidas

la misericordia.

Es un principe que se enorgullece

de su aristocracia de sangre,

del flujo que arrastra no solo

hematies y leucocitos,

como cualquier plebeyo,

sino globulos dorados,

y también de tener a Cadmo como
ancestro

y a los labdacidas como estirpe.

“Estoy donde estoy -decia-
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porque los dioses me ven con ternura

vy hacen que sus tronidos de dedos

me sean favorables”.

En la intimidad, presume

de que su titulo nobiliario,

qgue lleva el sello del Olimpo,

tiene al calce la firma de dos que tres
dioses favorables.

Ejerce, ademas, una falocracia sin adjetivos
gue imagina al escroto

mas que una canasta de huevos de ciguena,
cofre donde oculta

la mayor de sus fortunas,

y no tiene empacho, como va a tenerlo,

en empuﬁar SuU rapaz cetro de carne
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sobre lo que considera

manada de seres inferiores

-que gimen en la plaza publica

y son presas de la cobardia.

Les dice: eso que hacéis, oh criaturas

insoportables,

“¢salvara a la ciudad y dara animo

a un ejército que esta sitiado?”.

No las comprende.

La miopia —que bebe tragos y mas
tragos

del vino negro de |la ceguera-

le impide intuir que la progenitora

de la especie,

la que junta pedacitos de carne



en su matriz

y hace miniaturas de ser

u homunculos en ciernes,

no puede aprobar lo que forjan

las mentes y los brazos y los dedos

adictos a los campos de matanza.

Las amonesta: “¢ Andar gimiendo y
vociferando

postradas ante esculturas de dioses

protectores de nuestra ciudad?

Todo esto resulta odioso

para las personas prudentes”.

Pero ellas ven mas lejos.

* 3k Xk
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A Yocasta y sus hijas

la luz les era mas familiar.

El futuro, condescendiente,

las dejaba ver algo

-gque no seria mucho

si nada mas se apelaba al lloriqueo,
la quejumbre y el arrebato estéril.
Habia que intervenir con actos,
con palabras, con presencia.

Ellas veian mas, veian mejor

no solo que las otras mujeres
ignaras y medrosas,

sino que los hombres, a quienes Ares

habia llenado de tatuajes oscuros el corazon.



* %k Xk

En una tregua entre los ejércitos

de los argivos y los tebanos

-en que una innumerable

mesnada de jinetes invasores
cercan la ciudad-

los dos hermanos, frente a frente,
intercambian palabras, argumentos
y miradas de odio.

Lo hacen ante a su madre que busca
entre las exageraciones estrafalarias
de la lucha de contrarios

la tierra santa de la reconciliacion.
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Cada uno dice sus razones.

Polinices, apartandose con su madre,
le refiere:

“A pesar del desprecio de Eteocles
por los derechos de progenitura

gue me correspondian,

convinimos en reinar un ano cada

quien,

ser poseedores del cielo por temporadas.

Pero él inmediatamente se puso

en el lugar del caudillo

uniendo las manivelas del timoén

con las lineas de |la vida de sus manos,
lo cual me hizo ver que su trato con

los poderosos
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le habia contagiado esa enfermedad
incurable

gue es el abuso,

la sinrazon,

el punetazo del porque si “.

A pesar de que él

habia jurado por los dioses

devolver el cetro,

cuando vuelvo a exigir lo convenido
-para que la justicia no fuese

mera palabreria sobre el mar-,

mi hermano puso su negacion

no solo en el oscuro entubamiento de

su boca



314

sino en las siete puertas de la ciudad

cerradas a piedra y lodo”.

Polinices llega a decir a Yocasta:

“Haz que me reconcilie con los mios.

Tenemos la misma sangre”.

Mas en veces a la ilusion

se le hace

agua amarga la boca...

Mucho fue lo que argumento Polinices

frente a Yocasta y a veces ante Eteocles.

“Si se logra la reconciliacion —decia-

estoy dispuesto a retirar las escalas de
los muros,

a obligar a la potencia a desdecirse del

acto,
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y a alejarme con mis tropas de nuestra
ciudad”

Pero su gran inquietud

-sentimiento en que dominaba

el hormigueo de la ansiedad-

era esquivar la maldicion de Edipo,

hacer, si se pudiese, que el negro augurio

sufriera un derrame cerebral

antes de cumplirse.

Pero Eteocles, encarandolo, exclamo:

“Si una misma cosa a todos pareciera

discreta y sabia, no cabrian entre los
hombres

agrias disputas”.
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El hombre, como dice el de Abdera,
es la medida de las cosas,

el que les unta la realidad

o el que las entreteje con lo invisible.
Pero no el Hombre con mayuscula,
no la generalizacion, la idea,

la flor y nata en |la cabeza del filosofo,
sino el individuo,

el pronombre, en primera persona,
gue arroja pufados de sentido

a diestra y siniestra.

Eteocles creia tener la razon.
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Frente a los agresores,
era él y no otro, el guardian de
la ciudad cadmea.
Por eso espetd: “en una palabra,
nada cedo. Lo conservo todo para mi...
Me arde la cara de verglienza
cuando veo a este hombre
que llega con gente armada
y viene con el animo de asolar
su propia tierra”
Eteocles poseia, en grado altisimo,
lo que podriamos llamar
-agarrando al vuelo con audacia
el precioso vocablo de lo exacto-

el morbo apropiativo,
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el hambre descomunal por todo lo
apropiable

-cosas, ideas, gente-

hasta colmar las arcas construidas

por el deseo en llamas de sus manos.

Pertenece a las personas que querrian,

de poderse,

llevar bajo la axila,

los mejores crepusculos

para adornar las paredes de su casa,

confiscar manantiales, rios, lagunas

gue escoden entre sus guijas

menudencias de cielo;

arrebatar, con un zarpazo,

trozos de mundo,



caudas de maravillas,

pedazos de infinito.

Pero veamos.
Un error no puede ser combatido con
otro,
como querer apagar el fuego
con cubetazos de gasolina en
fingimiento de agua.
Y mucho menos un error importante
aunque no decisivo
(el afan de poder de Eteocles)
debe generar un yerro de mayor
calibre

(Polinices llega con apoyo extranjero
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a combatir a los suyos).
Cierto que Eteocles falto a su palabra
y a su juramento a los dioses
-y fue el iniciador

qué duda cabe
de la disonancia que rompio
en ruidosos anicos la armonia-,
pero Polinices, enfurecido
por las garras en ristre de la perversidad,
cayo aun mas bajo
traicionando a su pueblo,
siendo como el viejo dragon de la

caverna,

hijo de los Titanes,

vuelto a nacer,
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parido por el tiempo para aletear,

chimuelo, su venganza.

* 3k %k

Ameén de su sagacidad,

la reina tenia destrezas manuales

para arreglar las cosas:

aguamaniles divorciados de las manos
sucias,

juguetes descompuestos por lo efimero,
relojes de arena, clepsidras,

zamponas atragantadas de bemoles

y estridencias hechas polvo;

pulia plumas de ganso
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y, ante los matrimonios mal avenidos,
pugnaba porque los conyuges
se contentaran nuevamente

a la vuelta de un beso.

Por esa razon, y un nuevo espiritu

gue habia surgido en ella

como uno de los regalos de sus dioses
domésticos,

penso la muy ingenua que,

en teniendo frente a frente a sus hijos,

y hallandose delante uno del otro,

iba a poder persuadirlos

de la necesidad de abandonar sus obsesiones

-que eran el caldo de cultivo de esas iras
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ubicadas en los andenes del zarpazo-

y poner otras terquedades, de buen signo,

donde hacian falta,

como cuando se acompanan primorosos
objetos de cristal

con su instinto de conservacion

algodonada

y no con chivos en cristaleria.

Yocasta dijo para si:

“No voy a llorar. Todo esbozo de lagrima

naufragara en la comisura

de mis ojos.

No voy a llorar.

Yo puedo componer la situacion

Yy que vayan este par de locos



al redil de la cordura,

al gimnasio de razones y sinrazones
de la sensatez,

a la paralisis estatuaria

de dos camisas de fuerza

gue encarcelen las acciones

gue el egoismo depredador de ambos
cosquillea en los musculos

y se gesta en la frente.

No en vano soy su madre.

No en vano los dolores del parto
modelaron su figura.

No voy a llorar.

Los dos se me parecen

y Se parecen entre si.
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Heredaron un manojo

analogo y distinto

de mis cualidades y defectos.

Eteocles se arrodilla ante la mas execrable
de las diosas -la ambicion-

y se lo voy a restregar en las orejas
hasta que su timpano

deje de hacerse el indiferente,

el obnubilado,

el 'yo no tengo nada que ver con eso’,
o el que, papando moscas,

luce su sordera tactica

como la muralla invisible

de su codicia.

No voy a llorar.



Polinices es un verdadero demente.
éA quién se le ocurre,
acicateado por el rencor
-otro numen funesto del Olimpo-
venir a devastar a Tebas?
Pero écomo deshacer el embrollo,
como lograr una aleacion
del aire que respiramos con la buena
conducta

gue se esconde hasta debajo

de las piedras?
éComo hacer que la gente se retracte,
se desdiga de los embustes
gue su brujula, desorientada,

ha venido machacando?
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El rencor de Polinices

no es un rencor cualquiera,

-un acibar en las rocas

que bebe el agraviado-,

Sino que es un rencor ambicioso

(que en algo se confunde

con la avidez de Eteocles)

y la pasion de este ultimo

no es solo el frenesi

de un descomunal alargamiento de manos

para atraer al corral de lo propio

todo lo que en la atalaya vislumbra el
catalejo,

sino también es una ambicion rencorosa,
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como el agravio inolvidable en que
Eteocles
se ha sentido siempre desplazado
por los derechos de progenitura
qgue al menor descuido lo desnudan de
piel
para darle latigazos en la carne viva.

iComo destruir el embrollo?”

Ante su progenie,
las palabras de Yocasta perdieron

el sentido,
volviéronse puro aire ya sin letras,
se ensimismaron en la boca, hasta

tornarse



el nudo (no gordiano) en la garganta

de su mudez vencida.

* 3k %k

El acoso broncineo de los danaos

hace temer la proxima caida

de la ciudad.

Se podria decir, ay, que Tebas

se halla solo a un suspiro

de dar de pies a boca con la nada.

Todo depende del estado de animo de Ares
y de los trabajos y los dias

de las Erinis, las “diosas de la muerte”.

Creonte, tronandose los dedos,
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y tomando el pulso a sus temores,

se entrevista con Tiresias

-tan anciano e invidente como Edipo-

y, en compania de su sostén filial,

tan amoroso como el baculo

(hecho con la madera fina de la ternura)
o como la brujula-irradiante-de-luz

(de su sentido de orientacion),

que gozaba la mazmorra peregrina

del rey ciego.

Tiresias, ciego, si,
pero vidente desorbitado,
sin cataratas en el tercer ojo,

oye las preocupaciones de Creonte,



no como quien oye llover,

Sino como quien tiene ante si

un diluvio de fuego.

éComo hacerle para no perder la guerra
y con la guerra todo, lo que se dice todo?
Esta era la pregunta,

la zozobra entre signos de interrogacion,

gue embargaba a Creonte.

Tiresias, que habia buscado

en las entranas de los jabalies y las
reses,

en el vuelo de las aves,

y en los ideogramas de las yerbas de te,

el velado rostro y la voz en sordina

del futuro,
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le dice a Creonte que la unica forma
en que no perezca Tebas

envuelta en las llamas de |la derrota,
es que uno de sus hijos se sacrifique,
se autoinmole,

dé su vida a torcer.

Creonte tenia dos hijos:

Meneceo, que hereda el apelativo

del padre de su padre,

y Hemon, novio de Antigona,

y tan dulce y duro como canto de protesta.
Creonte, con toda su ampulosa majestad

y el dominio que, flagelo en vilo,

tenia de si propio,

al oir a Tiresias,

se volvio de repente un detritus,



con sus entrafas en completo
desbarajuste

y en los bordes de un autismo emparedado

sin una sola rendija

por la que se colara el aire puro.

El joven escucha los decires de Tiresias,

se le revuelve el alma en el matraz del

corazon,

pero, al sentir el aleteo

de |la paz en sus entranas,

decide dar su vida a favor de su gente:

y en una de las puertas,

descobijado de |la precaucion

y con la valentia

ascendiendo hasta el ultimo peldano

de la temeridad,

salvo a la tribu de Cadmo,
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a las mujeres y hombres de tierra,

a quienes el lloro, que nace

ante la cercania del infortunio,

estaba convirtiendo

en pedazos de limo, prestos a cuartearse,

diluirse, deshacerse

en su anonadamiento.

* %k *k

Hipnotizados por |a curiosidad,

los testigos de la guerra

narran, en los linderos de la fantasia,
gue cuando los guerreros de Adrasto

se vieron frente a las puertas tebanas,



se elevo, con el polvo conjurado
por las pezunas de los corceles,
un aguila gigantesca
del tamano de lo inverosimil
que, lanzando graznidos,
venia en picada de muerte
contra los cadmeos,
pero que la tierra, abonada
por la proxima debacle,
resucito al dragon ancestral y originario
para defender lo propio.
Anaden los testigos que,
si no los pueblos,
si los espiritus de los pueblos

entablaron un duelo a muerte
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en un cielo en pie de guerra.
Dicen también que,
al tronar de dedos del destino,
en el instante en que Meneceo
dejaba la precaucion al cuidado del olvido
para ofrendar su vida,
los dos animales fantasmagoricos

en celestial pugilato,
detuvieron de golpe su frenética iracundia
y, deviniendo amorfos,
cayeron, como lluvia de lineas y colores
sin orden, ni concordia, ni sentido

fecundados por la nada.
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A poco, los mandos de las huestes
decidieron que el litigio

entre los espartanos y los labdacidas
se resolviese con un duelo

entre Polinices y Eteocles

(algo asi como la feliz idea

de los reyes de Roma y Alba Longa
de que la lucha entre sus reinos

no fuese sostenida por las mesnadas
-con su precio de sangre y ataudes-
sino por los Horacios y los Curacios.

Algo parecido.
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Ambos eran diestros con la espada.
Donde ponian el ojo, ponian
la pudricion de la carne,
los aullidos de despedida
y los primeros murmurios
del cantar victoria.
Uno, Eteocles, tenia la fuerza
del viento que derrumba los arboles
vy hace de |a distancia mas corta entre dos
puertos
el navio-que-despliega-el-velamen
de la linea recta.
Otro, Polinices, era la agilidad
por antonomasia.

Tenia puntos cardinales suspensivos
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en redor de sus pies.

Cada uno estaba pendiente de un

descuido del otro.

Era en realidad un duelo de guadanas.
Eteocles se tiro a fondo

y en una rendija casi invisible

de la defensa de su hermano,

penetrd su cuerpo, expuesto apenas,
qgue tuvo en la epidermis

la mas amable de las anfitrionas,

con la bienvenida y los brazos abiertos
de la piel sin escudos.

Mas al atacar, descobijo en un punto la

defensa,
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lo cual permitié que Polinices, agonizante,

pugnando por hacer coincidir

el ultimo golpe con su ultimo suspiro,
hendidé el metal en su adversario

e hizo que brotara de |la herida

un borboton de sangre que,
arremolinada y veloz,

dejaba al Ismeno y al Dirce

en calidad de riachuelos perezosos,
desfallecidos, con las pezuinas rotas
y encarnando una nostalgia

por el coagulo del limo.

En el momento en que sus vastagos

se arrojan a destruirse mutuamente
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o en el que cada uno
se transmuta de victima en verdugo
y de verdugo en victima,
llegd al fortin donde acaecia el duelo

la madre dolorosa.
Se detuvo. Vio a izquierda y a derecha.
y al leer en el papiro de la palidez facial
de su par de locos
la escritura borrosa de la vecindad
de la muerte
delineada con la tinta caliginosa del Tartaro,
gimio: “Hijos, llego tarde.
Ya no tengo en todo mi repertorio de

palabras

una sola,
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ni la mas elocuente,

ni la mas amorosa que pudiera hallarse

en los diccionarios de Afrodita,

ni la mas sabia en menesteres de
resurreccion,

que sirva de algo.

Si la digo: sera una estatua de aire,

sin mas consistencia que la de un

suspiro

mas breve que el mas breve

de los segundos”.

Eteocles alcanzo a distinguir

la voz de Yocasta.

La voz mas distante que pudo oir en vida.

Entre estertor y estertor
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y en un relampago de lucidez

logro percibirla;

en su ultimo parpadeo, vio a su madre,
le tendid la mano,

languidecente, sudorosa y yerta,
pero con el impulso heroico,
aunque inutil,

del que lucha por agarrarse

de los bordes huidizos del aguende.
Ya ni siquiera pudo decir:

esta callada boca es mia.

Solo hablaron los ojos

pero de modo rapidisimo,
incomprensible,

en otro idioma.
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* %k *k

Polinices tuvo una mas larga agonia.

Una lucha cuerpo a cuerpo,

mente a mente,

entre el sery el no ser,

entre el pulso y la inmovilidad

triunfante

del sudario.

Viendo a su progenitora y a Antigona,

logro balbucir:

“Madre, sepultame y tu también,
hermana mia,

en la tierra de mis padres...

iPueda yo al menos obtener un rincon
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en la tierra de mi patria”.
Después el silencio devoro su boca
y a continuacion la eternidad

devoro su silencio.
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Muerte de Yocasta

Al ver la mujer los restos de sus hijos
desangrandose en la tierra,

penso en tomar una de sus espadas
vy hundirsela en el vientre

-como aspid de metal emponzonado
por la estricta agudeza de su punta-;
pero no se sintio capaz de suicidarse
por obra y desgracia del instrumento
con que uno de sus hijos

matara a su homicida

consumando un empate

qgue condujo a los dos

al reino de las sombras.



Yocasta corrio al palacio.

Ante la masacre familiar,

y el resurgir de su vieja culpa

-el cancer en estampida

abriéndose paso por todos sus 6rganos-

bebid agua de un recipiente

-medio litro adelantado del Leteo-,

introdujo en su boca un manojo de
semillas,

de las que producen primero somnolencia

y después el dificil camino hacia la muerte,

empedrado de estertores...

y bebio sorbo a sorbo la oceanica negrura

de sus dormires apinados.
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Pero la vida, agonica, transformada en
guerrera,

le reparo las averias del pulso,

y, sacudiéndole los hombros a su instinto,

la volvio a la realidad.

Enloquecida, dio vueltas por la casa

hasta encontrar el arbol.

En el jardin contiguo a la camara nupcial,

habia, si, un arbol, que el hijo-esposo,

apasionado de la naturaleza

desde que el Citerdn

lo acogiera con dedos maternales,

habia mandado plantar a su jardinero,

feliz de que podia tener con él,

tan prodigo de emplumados agudos
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y chasquidos de viento,

muchos y diversos temas de conversacion.

La madre fue tras una cuerda que se
retorcia

como aspid venenoso en su escondite,

la colgd de la rama gruesa del arbol

y, descubriéndose,

se la puso como collar de su postrer
aliento.

Se subio al minimo cadalso de un
taburete

y, sin demasiada elegancia,

con un eficaz puntapié

lo arrojo lejos de si.

La ley de gravedad
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fue la complice entrometida,
despiadada,

de su muerte,

la cual se debio al peso del cuerpo

y una cuerda se rehusa a deshilacharse,
como las manos que,

estando en la faena de la estrangulacion,

no se detienen ante la duda.
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ULTIMA ESTANCIA

Antigona de nuevo

Una vez difuntos Eteocles y Polinices,
con los labios un tanto separados
por las mariposas muertas

del halito perdido;

los dos con los ojos abiertos

y transformados en materia inanime
como piedras gelatinosas,

con sus mirares fallecidos y sepultos
en las retinas

y el maravilloso receptaculo de la luz
vuelto tan exangle

como una flor marchita,
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un boton de puerta enmohecido,
un libraco que se vuelve florilegio de
polillas;

una vez difuntos,

se forma espontaneamente

un cortejo funebre

gue entra en la ciudad

para dar |la debida sepultura a los
hermanos.

En eso estan, cuando llega el edicto de

Creonte

-quien afirma que esta ley,

este “cumplase contra viento y marea”,

no es producto solo de su decision,

sino encargo de Eteocles-
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gue dice puntualmente:

“Mientras al hijo menor de Edipo
debe darsele sepultura
(con las debidas honras funebres,
los lamentos de “tonos agudos’

de las planideras
y los servicios
para que la nave de velas oscuras
qgue conduce a las almas por el

Aqueronte

"hacia el mundo sin sol’
lo haga sin tropiezos),
a Polinices no debe erigirsele un tumulo
dentro de Tebas,

sino dejarlo a campo abierto,
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para que sea pasto de las aves aligeras

y los perros y chacales

qgue en las narices tienen la brujula
olfativa

para hallar los inicios

del encuentro feliz con la carrona”.

Antigona, en dialogo con su hermana,
asienta que Creonte ha mandado

“a voz de pregon”

gue no se dé enterramiento a Polinices
y que, a quien falte a dicho mandato,
sera sometido a la lluvia horizontal

de la lapidacion.
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* %k *k

¢El Estado tiene derechos

sobre los despojos humanos

donde la existencia, embarcada en la sangre,
se ha perdido en la hemorragia®?

Si hay un ambito familiar

donde la polis no debe inmiscuirse
-porque el amor, los celos,

los temores nocturnos

y los jubilos que bailan en las fiestas
no competen al monarca-,

en la muerte -lo mas privado de todo-
écomo ha de tener lo publico

vela en el entierro?



Los cadaveres no pertenecen al Estado
sino a la esfera familiar.

No a Creonte, sino a Antigona.

Lo mismo el nacimiento:

pues se nace del nudo sudoroso

gue puede tener lugar a orillas del Dirce,
bajo la corpulencia bonachona de un laurel
o en el sureste empinado de una cama,

y no como la caricia y los besos

que de subito azuzan al esperma,

de dos disposiciones gubernamentales.

La verdad sea dicha: en todas las moradas
del universo mundo,

en todititas,

el Estado,

es visto con recelo,
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aunque el poder brinque al compas

de las fanfarrias de la demagogia.

La desgracia es que éste

quiere absorberlo todo:

privatizar los pastizales,

los cenotes sagrados donde se bana

el centro de la tierra,

los rios en que boga la nave del
gerundio.

Fagocitar a toda oruga que camina midiendo

los dulces centimetros de su itinerario.

La autonomia le produce nauseas,

el ideal anarquista

-el motin de la tierra contra el cielo-

le da la sensacion no solo de que tiene

pies de barro,

sino de ir y venir por parajes



de tierra movediza.

La hoguera,

la guillotina,

la lapidacion,

el calabozo-cripta,

son algunas de las 6rdenes
caidas de su cielo

para que nadie, nadie, nadie

guede lejos de sus manos ubicuas.

Antigona se acerca a Ismene para mostrarle
su interés por honrar los restos

de su comun hermano.

Y para saber si cuenta con ella.

“Pertenecemos a la misma rama
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Y por nuestras venas
corre la savia roja que se mueve

al soplo del aire de familia” le dice.

Al principio, pareciera que Ismene

coincide con su hermana.

Generalmente las cuita de las dos

se citan a las puertas del mismo
sentimiento.

Pero, ante ciertas vacilaciones de

Ismene,

Antigona la reta: “ahora mostraras

si eres noble o si, hija de nobles,

eres villana”.

éiNoble o villana, a pesar de ser
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princesa? {Aristocrata de nacimiento
u obra del flamigero dedazo de los dioses
aunque sin aval en la conducta,

en el plebeyo hacer del dia con dia?
Un interrogar, si, con todas sus vocales
incendiadas.
Antigona, arrojando a la cara de Ismene
este punado de signos de interrogacion,
mirola de frente, con un mirar
qgue, sin pedir permiso
a los parpados custodios de su
hermana,
hundiose hasta el arcon de los
secretos

sepulto en su mas honda intimidad.



Ismene tomo la palabra
arguyendo, como tantas y tantos,

que la fragilidad y la pequenez
conducen a la sumision

gue produce, a lo largo de la historia,
frente al patriarca y al Estado,

un dolor indescriptible de rodillas.
Antigona la mira con tristeza

Y yYa no insiste.

Su hermana escondio la cobardia
tras de la puerta de la perorata,

y dijo: “solitas como hemos quedado

cqué muerte mas atroz no nos espera,

dime, si, a despecho de la ley,

desafiamos los edictos y el poder
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del tirano?
Y sin detenerse:

“Hay que acordarse, Antigona,
que hemos nacido mujeres
y que no podemos luchar contra

hombres”.

No eslo mismo el justo medio
qgue la mediania.

En tanto el justo medio

-el estagirita dixit-

es la cordura entre dos demencias,
la mediania es un invernadero

de lugares comunes.

En Ismene, comenta Goethe a



Eckermann:

Sofocles ofrecid “una bella medida
de lo corriente, de lo ordinario”.

Tal vez exageraba.

A Ismene Antigona le produce

una epidemia de perplejidad

con furores de demencia:

por eso no tiene reparos en decirle:
“El corazon te arde —querida-

y en cosas que hielan”.

Sea como seq,
Ismene no quiere perder la calma,

la razon y hasta la vida.

No tiene en su cuerpo ninguna célula
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de martir.

* 3k %k

Antigona desafia los edictos

y el poder del tirano. Sus blasfemias,

de alas cortas,

no vuelan hasta el Olimpo,

sino hasta la cupula del poder,

ese Cielo agusanado en miniatura.

La doncella capta de golpe,

con los ojos de lince de su espiritu censor,
la diferencia entre la legalidad

y lo legitimo.

Asi como el cielo sugiere nubes,



nos sobrecoge con el parpadeo del

relampago;

nos transforma en humedos espectros,

nos amedrenta,

nos hace ver si hay preces

en el honddn animico,

nos convierte en arboles que caminan

deshechos en lagrimas,

y nos destrozan con el feroz manotazo
de su descarga eléctrica,

el Estado dicta preceptos,

prorrumpe en aguacero de leyes

vy hace de lo arbitrario

la eminencia gris de su legislacion.

“Al que la sociedad ha colocado en el trono,
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a ese hay que obedecerlo,

en lo pequeno y en lo justo

y en lo que no lo es” llega a decir Creonte

engolosinado por sus propias palabras.

Eso llega a decir.

Pero Antigona sabe que la ley

sin el meollo de la justicia,

sin la voluntad general,

sin consistencia,

sin los deseos del pobrerio

agitandose en sus entranas,

sin los suenos empunados por la tribu,

es un sumario no solo de 6rdenes
irracionales,

caprichosas,
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sino la forma juridica que asumen
los desplantes,

las atropellos,

la espumosa violencia de la rabia,

las patologias del principe.

No enterrar a Polinices en la ciudad
es la precepto,

lo irrecusable,

el manotazo de 6rdenes espurias,
la voragine de espinas;

ya que, en palabras de la princesa:

“Polinices fue maltratado

y respondio, a su vez, con maltratos”.
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éPor qué leer la maldad s6lo en una
parte

como si dos encarnaciones de lo gris

se vieran como lo negro por un lado

y lo blanco por el otro?

éPor qué no considerar

a los dos jovenes con sus cualidades

y defectos?

* %k Xk

Un guardian trae, atada de manos,
a la princesa rebelde. La dignidad,
incolume, anadiéndole centimetros

al orgullo,
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brota por los poros de la presa.

La llevan ante Creonte,

el nuevo rey de Tebas.

Este la ve con un rencor concentrado

en el rabillo del ojo.

La acusa de igualar al héroe y al perjuro:
a Eteocles, defensor y gloria de |a patria,
y a Polinices

qgue firmo un pacto de sangre envenenada
con los espartanos.

Y que es culpable de algo mas:

de hacer oidos sordos a las leyes de su patria.

La muchacha insiste en que los hijos de

Edipo,



al igual que todos los humanos, o casi,
tienen en su conducta claroscuros,
ambigliedades,
confusiones,
y que debemos acostumbrar

a huestro o0jos,
instruirlos,
no solamente a ver sino a mirar,
a comer con los 0jos,
a cefir una mordaza de siete llaves
a la apariencia.
Los tiranos estan ciegos de remate.

El afan posesivo coloca

los muros en miniatura de sendas cataratas

en sus pupilas y obliga a la luz
a esconderse debajo de las piedras.

“Los tiranos dicen y hacen, impunes,
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lo que les viene en gana”,

replica Antigona.

Creonte no ve a sus sobrinos como son
-agua turbia que ignora los cedazos-

ni cae en cuenta que la mitad de los dirceos
reprueba sus despoticas acciones

y se burla de sus normas.

Irritado, golpeandose la frente

para sacudir cualquier concesion

a las argucias femeninas, exclama:

“Y no te da verglienza pensar

tan distinto de los otros?”.

Antigona no se rebaja a responder

al improperio, a la vulgaridad

gue se enreda en los dientes de su tio,

porque no quiere despefarse



al nivel de |la bajeza de los encumbrados.

* 3k %k

Creonte y Antigona
mantienen un dialogo de sordos,
con superavit de lenguas
y déficit de timpanos.
De sus bocas surgen
borbotones de palabras;
pero apenas salidas
contraen en el aire
los mas patogenos virus de la
incomunicacion

y caen como aves-del-aliento
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secas,
despellejadas,

sin sentido,

roto el cascaron que se abre

mostrando la osamenta del silencio.

El rey y la princesa discuten al borde del
abismo.

Ella pronto va a caer por el resbaloso

terregal de la agonia

y tendra que rendir cuentas

ante los jueces supremos del Erebo

(Minos, Eaco y Radamanto),

quienes, al insistir que

“hay que tratar igualmente a los iguales
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y desigualmente a los desiguales
en proporcion a su desigualdad”,
llaman al orden al caos,

al desbarajuste,

al sinsetido,

a lo que no tiene

ni cabeza (para planear futuros)

ni pies (para llevarlos a cabo).

Pero él ignora

que, al castigar a Antigona,

va a sufrir el mayor dolor de su existencia
y que sus palabras grandilocuentes
-nacidas para cohabitar con el microfono-

se volveran gemidos.
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* %k *k

Ismene, preocupada,
con una corona de dudas,
se entrevista nuevamente con Antigona.
Ya ha habido entre las dos
un desencuentro,
gquizas una desavenencia:
ante la solicitud de Antigona
para que su hermana la ayudase
a dar sepultura a Polinices,
ella se habia negado. Habia dicho:
“entre mi personay el cieno, querida,

hay incompatibilidad de caracteres.
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La locura no es mi negocio”.

Pero Ismene no sabe qué hacer,

donde ubicarse,

qué palabras tener listas debajo de |la
lengua

para enfrentar al momento,

al vendaval de segundos,

al tirano en pie de cdlera.

Quiere ser como su hermana,

suena con seguirla,

y hasta llega a musitar:

“no me prives de la gloria de morir

contigo
y rendir tributo al muerto”.

Se siente culpable de no haberse



sentido culpable, de echar en saco roto

su responsabilidad.

Le echa la culpa

a su corazon,

a la forma imperfecta en que su
valentia

fue educada.

Pero Antigona ya no le cree.

La acusa de exaltar los decires,

amamantarlos con leche y miel,

y olvidar la accion.

Entre el dicho y el hecho
tiende su tienda de campana
la cobardia.

La princesa habla con Ismene
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pero también consigo misma:
ayer aduje: “yo sola dare
sepultura al hermano de mi alma”.
“Lo aduje y tu callaste”.
Anade: “Tu escogiste vivir, yo preferi
morir”.
Y de modo contundente:
“A ti te aprueba un mundo,
a mi otro”.
La joven se va creciendo
a medida que la tragedia llega a su
plenitud
y entabla el duelo a primera muerte
entre lo privado y lo publico:
afirma su femineidad
frente a los hombres,

su autonomia frente al poder,
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su nobleza frente a una legislacion

tan andrajosa como criminal.

Ismene, conformista, sufre
del infantilismo de |la dependencia,
de la “cordura” de aceptar las cosas

cCoMmo son.

Creonte, en un principio, se imagina
gue ambas piensan en el fondo

de igual manera

Yy que sus sentimientos,

con sus manos espirituales juntas,
caminan al mismo compas

y con idéntico sentido de orientacion.

De ahi sus palabras:



“estas dos chiquillas estan locas,
la una desde hace un momento,

la otra desde que vino al mundo”.

Ismene no las trae todas consigo.
Duda de Antigona, la cree exagerada,

irracional , loca.

Pero la quiere y la respeta.

Y no sabe qué hacer con el alma fragil,
menuda, medrosa

gue esconde ella misma en sus adentros.
Desconfiando mas aun del rey,

gue negaba a Polinices los servicios

para acudir sin tramites al allende

y tener a la mano la otra orilla,

lo detesta,
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le repugna,

y, con el punal del odio a mano alzada,
le predice que, con el decreto,

ha de matar a Hemon, el novio

de Antigona y su entrafable fruto.
Ismene habria querido ser fiel a Antigona
como las lagrimas nonatas de sus 0jos
(compungidos, encinta)

lo eran a la pesada pesadumbre

de su indecision.

Pero no podia.

Aun estando llorosa, no podia.
Creonte, encaramado en su delirio,

y balbuciendo incoherencias,

preces de manicomio,

criaturas de una lengua enloquecida

por los atisbos del nudo en la garganta,



arguye: “para mis hijos no quiero

mujeres malvadas”.

é Mujeres malvadas? ¢ Antigona,

mujer malvada?

éJoven que tiene en lo oscurito

negociaciones con sus malos instintos?

éilsmene,

pese a tornar al redil de la obediencia

y ser incluso perdonada por Creonte,

es, por Dios, alguien ruin?

Es cierto que su conducta

difiere de la de Antigona;

pero ella, que dubita,

se exprime el corazon entre las manos

y maldice las desorientaciones de su
brujula,

éipuede ser tratada asi?

382



383

* %k *k

éQuién tiene la razon: Creonte,

gue ve a su sobrino como un traidor

gue trajo hasta la inmediaciones de
Tebas

la amenaza foranea,

o Antigona que insiste

en que no han de olvidarse

los enganos de que fue victima Polinices

(desdén a su primogenitura

y violacion del acuerdo de la entrega

del trono en el tiempo convenido)?

Como el bien no esta s6lo en una parte
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vy el mal en otra,
como la izquierda y la derecha
o el este y el oeste,
los muertos deben ser tratados
de acuerdo con la tradicion.

Antigona desgaiita su verdad

y toma en cuenta, no las “razones de
Estado”,
las que se fraguan en la cuspide de Ia
piramide,
a orillitas del cielo,
sino las que coinciden “aras de tierra”
con el amor fraterno y las costumbres

familiares.
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El poder publico no proporciona, no,

el primer bocado de oxigeno

gue saborean los pulmones del que nace,

ni los picos de cigliefa de sus cuchillas

cortan su cordon umbilical.

* %k Xk

El gran amor de Antigona por Polinices,

ha hecho creer a algunos que iba por el lado

del valiente desorden del incesto,

lo cual no era imposible en una familia

gue heredaba sin menguar los “malos
pasos”-

Pero no. Su actitud amorosa

solo se hallaba entretejida



con dicha apariencia,

no con el telon de fondo de la realidad.

Era un amor fraterno,

enclaustrado en su definicion,

con el aire de la ternura golpeandole las
sienes

y en que Afrodita

por mas que trato, no pudo hallar

la puerta, la llave o el resquicio

para introducirse.

* 3k Xk

La luna, velada por las nubes,

escatima su luz y crea en la tierra
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la atmosfera oscura, acogedora,
gue, con su negrura a cantaros,
propicia el suefo colectivo.
Antigona, con los pies desnudos y en

puntillas,
como suele caminar el silencio

en los panteones,

salva la puerta
y se dirige al lugar donde reposa
el cadaver de su hermano.
Puede hacerlo —son las tres de la manana-
porque los centinelas de la puerta
estan dormidos como el mar
cuando el aire, presa de cansancio,

logra solo subirse
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al potrillo macilento de |a brisa.

El sitio se halla en un punto

entre Tebas y el Dirce,

no lejos de un granado

que, al perecibir su entorno,

hace comentarios sangrientos.

Polinices -una larga blancura

solo interrumpida por los trazos de carbodn
de las ojeras-

yace a la intemperie.

Intemperie quiere decir

no solo el airecillo perfumado de la noche,
no solo la constelacion de luciérnagas

gue hace del mundo metafora del

firmamento,



o los grillos que en el hilo de un rosario
desgranan sus elegias en clave de luna;
intemperie significa mas bien

canes famélicos,

buitres que revolotean alrededor

de la putrefaccion recién nacida,
chacales que, si no hallan la carroina
gue pide a gritos su avidez,

inaugurarian la autofagia.

Antigona limpia el cadaver, lo envuelve,

lo espolvorea,

derrama sobre él

las libaciones sepulcrales
y coloca entre sus labios

el dbolo que Caronte,
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mercader de la muerte,

exige para acceder al Averno.

éPor qué nuestra Antigona,

sola y su alma,

sin nadie que la ayude,

trata con tamana delicadeza

el cuerpo recién fallecido de su hermano?
Hay dos motivaciones:

una tradicional, otra religiosa.
Todos los miembros de la familia,
hicieren lo que hicieren,

deberian ser sepultados.
Excepciones:

solo quienes cargaran en hombros,

a guisa de corcova,



una culpa del tamano de lo abominable,

gue repugnara a los cielos y |la tierra.

No era el caso de Polinices.

Como los opositores se equilibraban
en cualidades y deficiencias
-ninguno se habia matrimoniado
con la maldad, siéndole fiel

en obra y pensamiento-

era injusto (y ahi se hallaba Temis
para decidirlo) que a uno

se rindieran los honores

mortuorios habituales,

y al otro, ay, se le dejara

al cuidado de la intemperie.
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La joven queria a Polinices,

pero no de modo preferente:

no esperaba que a Eteocles se le tratase

con desprecio

y a Polinices con ternura,

no,

sino que se oponia al trato discrecional

del déspota,

a los caprichos del que se halla
“mareado de cielo”,

al “hagase lo que mando, que en precio

supera mi saliva al oro”.

Antigona deseaba hacer a Polinices
el transito mas facil,

gue su ruta al mas alla se deslizase



por obra y gracia de los santos o6leos:

gue nada le impidiese

llevar su sombra a cuestas,
depositarla en el bajel de Caronte
y esconder en un relicario

su ultimo suspiro.

Dejar sin sepultura a Polinices
haria que su sombra

-un alma de cuerpo tan sutil
como aire emocionado-

vagara por las partes

misteriosas y espantables del planeta,

no podia permitirlo,

no dejaria de haber catastrofes
en su corazon,

no sabrian cruzarse de brazos sus

entranas,
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ni sus aullidos esconderse

bajo mascaras de sordina.

Si dejara al primogénito

a la buena de dios y del hambre
inmisericorde de sus bestias,

ello iria contra el honor del muerto
y el prestigio de la familia,
condenandolo ademas a convertirse
en anima en pena,

espiritu vagabundo,

a la deriva, con las rutas

de sus pies enmaranados,

0 espectro al que poco a poco

se le desmoronaran

todas y cada una de sus células,

y que (hallandose insepulto

y sin el 6bolo requerido),
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si tuviera la audacia de acercarse

al barquero Caronte

-el viejo navegante de la laguna estigia-
éste arremeteria con su remo en su cabeza
impidiéndole acceder al otro mundo

y dejar para siempre

un territorio que,

fértil como madre de poeta,

salta del barbecho de amenazas

a la 0pima vendimia de infortunios.

En llegando a este sitio,

resulta pertinente hacer notar

gue el dbolo -pasaje al otro mundo-
no se devalua,

ni padece de medrosos deslices,

porque, a lo que se sabe,



las sombras no estan sometidas
al mercado, ni al juego prostituto
de |la oferta y la demanda.
Es un pobre consuelo,
pero consuelo al fin,
como la nave de velas rotas
gue con aguja, hilo y retazos de viento
favorable,
da con el modo de salvar |a esperanza

del naufragio.

Antigona estaba segura

de que sus hermanos,

los dos,

tendrian acceso a los Hades.

Ella creia que los subterfugios de

Creonte
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habian sido suprimidos

por el servicio amoroso de sus manos.
Ya sea en el Aqueronte o en el Estigio
los dos ocuparian su lugar de pasajeros
en la nave de velas negras

que, al golpe de un viento quemado
de filosa obsidiana,

va del aquende

(donde lleva la voz cantante

el relojillo de arena del pulso)

hasta el reino donde |a eternidad
descompone,

desgerundia

todo reloj habido y por haber.
Llegarian al infierno, los recibiria

el divino guardian del allende,

qguien los conduciria al tribunal supremo
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formado por Minos, Eaco y Radamanto.

Ellos sabrian deliberar sin prejuicios,

sin los dados cargados,
sin proclamar decisiones
jaladas de los cabellos de la
arbitrariedad.
No mandarian a Eteocles a los Campos
Eliseos
y a Polinices al Tartaro y sus castigos.
A ambos les darian el mismo trato:
al igual que las danaides,
Sisifo,
Procusto,
Titio,

purgarian, por un tiempo, sus errores
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en el baratro,

y después, limpios de |la parte maloliente,
gozarian de los Campos Eliseos

teniendo entre las manos el perfecto

juguete de lo intemporal.

A diferencia de tantos y tantos

tribunales terrigenos

y, sobre todo,

de los que fungen

en ese cuerno de la abundancia

de lamentos y alaridos

-levantado al nivel de “patria diamantina”
por los espumosos musculos

de dos mares exultantes-,
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en el Olimpo, los jueces

tienen como unico y absoluto
mandamiento

la imparcialidad

-que pone a la preferencia en un

paréntesis

de manos asfixiantes-

Yy No son, no,

titeres,

siervos,

obediencia desenfrenada

del hambre que padecen los arcones

por el manjar redondo y amarillo.

* 3k %k



Como la prenden, la inmovilizan
atandole las munecas,

yva que “se le ha cogido preparando la
sepultura”

y le dan trato de esclava,
lo previamente pensado por Antigona
eran, ay, tan solo suenos
sobre el destino de sus hermanos
tras la muerte,
delirios,
lucubraciones de sus ansias,
soltarle las riendas a una imaginacion
de apresuradas pezunas.

En realidad no pudo darle
sepultura pertinente,

como dios manda, a Polinices.
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Le fue prohibido.

La obligaron a abandonar su faena

a medio hacer, como un sueno

que padece la pesadilla

del despertar.

Y las aves de carrofia

y los perros famélicos

volvieron a las andadas,

a remover la pudricion del principe,

a reanudar el macabro festin

engullendo las menudencias del
aquende

qgue el hermano de Antigona

conservaba aun.
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Tiresias de nuevo

Llevado por su lazarillo,

Tiresias se presenta a Creonte.

Ya no es aquel Tiresias,

a quien mando llamar Edipo,

portador de las aleluyas de la juventud,
gue, con brio y entusiasmo sin reposo,
jugaba con el misterio y recogia,

con sus redes de augur, los temblorosos
peces del porvenir.

Cierto es que los ojos los humanos
padecen del ensimismamiento de la miopia.

Cierto que hay miradas, si,

gue dan saltos olimpicos,
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usan botas de siete leguas

y hasta se viven, en su megalomania,

verdaderas descargas del telescopio a los
luceros.

Verdad es.

Pero todas, lo que se dice todas,

pierden las alas a la mitad del vuelo,

dan de frente con los muros de la apariencia

y, gravidas, imantan su derrumbe

cayendo convertidas en basura

leganosa.

En cambio los ojos del augur,

pese a la edad y los temblores de su arte,

aranan el fendmeno hasta dar con la esencia
o escrutan el gerundio hasta sacarle

trozos de lo venidero.
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Ahora habia escuchado

un alboroto de aves de presa

gue, en el campo de batalla de las nubes,
CON sus picos y sus ufnas

destruianse entre si.

Esto lo desconcerto, al ya no tener
amor a primera vista con el significado
oculto de las cosas.

Le hizo pensar

gue una epidemia de mal aguero
asolaba la tierra de Labdaco.

Para intentar ponerle un “hasta aqui”
al nefando augurio,
tratd de ofrecer

sacrificios en el ara.



Mas el fuego era impotente

para inflamar las ofrendas

gue parecian haber encarnado

el material de asbesto

con que las salamandras

se fabrican.

Eran, valgame dios,

como cocodrilos desdentados,
timidos machetes,

iracundias de pronto contagiadas

por quien sabe qué anemia perniciosa.
Los augurios corrian al fracaso

con un sacrificio “obstinado en callar”.
“Esto se debe, dice Tiresias al rey,

a tu decision contra natura,

al soplo autoritario de las silabas

gue forman tu dicterio,

406



ya que nuestros altares estan atestados
de piltrafas del cadaver de Polinices
-traidas por las aves de presa

y los canes muertos de hambre”.

Tiresias, meditando en el sentido

de tamanos presagios,

llegd a la conclusion de que ello
vaticinaba

gue habria de morir el hijo de Creonte.

Y, sin tapujos en la boca, la lengua vy la

saliva,
asi lo dijo al Basileus,
el cual quedo tan aturdido

gue vinose hacia el suelo
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lentamente

-como un arbol que sufriera
tempestad en las raices-,

se le nublaron los ojos

y privo, por un instante, de existencia

al universo mundo.



Hemon

Como un aire envenenado

por el buitre que,

en pleno transcurso de descomposicion,
rinde su ultimo vuelo,

la mala noticia tenia que llegar

a oidos del hijo menor de Creonte,

tarde o temprano.

El joven amaba a Antigona desde niio,
desde que la oy6 decir sus padeceres
con la sabiduria de un marinero que,
en medio del tumulto sin riendas

de la tempestad,
sube el velamen de su bajel e intercambia

vocablos amorosos con la brujula;
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desde que la doncella,

se entregaba al baile, al canto, al morirse de
risa

uniendo las tres gracias en su cuerpo.

Desde que, en oposicion

al aburrido plano de su toérax,

empezaron a insinuarse

dos monticulos, de lechosa textura,

qgue buscaban, pudorosos, la atencion

de las bocas.

Un dia, puberos los dos,

pero con un ligero barniz de picardia

en zonas descubiertas o veladas de su piel,

decidieron banarse en el Ismeno,

dejando sus pudores de lana, doblados,
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a la orilla.
Al chapotear, sus sonrisas semejaban
responder
al sentido del humor de un agua juguetona
y sensible a las cosquillas.
Pusiéronse a oir
los duos para pendiente y rio
de la catarata,
y, con guantes de espuma,
descubrieron
qgue la mas bella faena de la mano
es la caricia,
y después de compartir mendrugos de jabon
para limpiar todas sus partes
reconditas y nobles,
se abrazaron,

y hubieran ido a mas
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si no es que Euridice,

la madre del mozalbete,

paso, distraida, por aquellos parajes
-sin ver abrazandose a los novios
empapados de agua y de deseo-,
lo cual obligd a que los jovenes
se ocultaran a los ojos moralistas
de los usos y costumbres

y volvieran a la ciudad

sin dejaran de ser

el mozo y la doncella que
continuarian siendo,

cogidos de manos con la palabra siempre.



Creonte y Hemon

Creonte sabe del enojo de Hemon.
Alguien le informa que su entranable hijo
bebe en las tabernas tarros de amargura
y empina el codo con su propia

rabia.
Creonte lo manda llamar vy al tenerlo
frente a si, dicele:
“¢Sera, hijo mio, que oyendo
la sentencia irrevocable
contra tu prometida,
vienes furioso contra tu padre?”.
Hemon baja los ojos, se esconde

por un momento en si mismo
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y siente que su constante amiga,
la paciencia, tirale de |la manga

para gque no vaya a decir algo

de lo que pueda después arrepentirse.

Creonte continua:

“Deja , pues, a esa mozuela

y que se busque un novio en el Hades”.
La ironia le agusana la boca

y dice lo anterior acompanandolo

de un carcajeo que las hienas
envidiarian si fuesen,

como simulan ser,

escondrijos de la maldad

Y no inocentes criaturas naturales.
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Hemon, como su prima Ismene,

era un joven conformista y adaptado.

Tuvo desde chiquillo como aya |la obediencia.

Los rugidos del poder, lo arrojaban

a la sumision y mas aun,

cuando ese poder lo ejercia

su padre (que era para él

todo respeto y veneracion), lo llevaba

a cortarse las unas y esconder las
manos

en senal de una pertinaz y confiable

adaptacion a lo existente.

De ahi que soportara el aguacero

de las soeces y tiranicas palabras de su

progenitor,
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el cual estaba convencido

de que el buen rumbo de su buque
residia en una voluntad sin titubeos,
sin sangre donde los leucocitos
dieran su golpe de mano

y con el sentido de orientacion

de sus dedos en el gobernalle.

Sentencia: “Al que la sociedad ha
colocado en el trono,

a ese hay que obedecerle,

en lo pequeno y en lo justo

y en lo que no lo es”.

Como notase Creonte que sus decires
confundian a su hijo

(quien empezaba a dar forma



de pufo a su corazon
y de corazon a su puino),
dijo: “no hay peste mas enorme

que la desobediencia”.

Para los de arriba, la insubordinacion

es una enfermedad dificilmente curable,
como la diabetes,

como la sifilis,

la cefalea generada

por corona de espinas,

el cancer y sus metastasis de angustia

y la arritmia en que sufre el corazon

un desmayo incontenible de latidos.

Es cambiarle al mandatario la tierra firme
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por esa tierra movediza que produce mareos.

Y ante la perplejidad dubitativa del hijo,

proclama lapidariamente:

“Hay que apoyar siempre el orden
establecido”.

Aun abrazandose férreamente

como si fuera otro al que abrazara,

Hemon no puede detener el cambio

vertiginoso

gue empieza a tener lugar

en sus entranas,

simplemente no puede.

Pero hace un ultimo intento y exige:

“Tu deja a un lado la cdlera,

y concédenos una revocacion”.



Cree, ingenuo, que entre las vivencias

de su padre,
detras de algun estado de animo soberbio
se esconde |a piedad,
el abrir la ventana,
el airear los andurriales de la mente,
el romper con la cegueray la profusion

de miradas-para-adentro que forjan

el brutal egocentrismo de los mandatarios.

“Revoca el decreto”, se endurece el
joven.

Y el déspota: “En la patria mando yo” .
Hemon, ya colérico y en plena
subversion de sus ideales:

“no es patria lo que es posesion de un
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solo hombre”.
Y ya tenemos aqui un Hemon cambiado,
qgue esconde la “decencia” bajo el

lecho,

qgue aplasta la sumision
con la inmisericorde punta del zapato,
gue descubre el sabor a miel
de la palabra no.
El joven que, para ser quien es
y llegar a donde esta,
ha tenido que decidirse
entre Creonte y Antigona
y preferir asociar su destino al de ella,
con la decision inquebrantable
-si lo empuja la rebelion
qgue le estalla pecho adentro-,

del que se arroja al circo
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de los leones.

Creonte cae en la vulgaridad de anadir:

te encuentras “jsubyugado por una mujer!”
y también: “eres juguete de una mujer”.
Hemon, realista, arrojando al suelo

todas las esperanzas estrafalarias,

ridiculas,

sin sentido

qgue guardaba en la frente,

dice las palabras decisivas: “Bueno,

ella morira, pero al morir
hara perecer a otro”.

Y esas palabras se quedaron
flotando en el aire

como una hube amenazante, compungida,



encinta de futuro.

* 3k Xk

La forma en que Creonte
penso castigar a la rebelde
no fue lapidarla hasta morir,
no herirla con mordiscos de |aja,
como habia pensado con anterioridad
cuando todos sus pensamientos
tomaron, inopinadamente, forma
de pedruscos, guijarros, lascas,

sino enterrarla viva
en una caverna de piedra,

sin mas pitanza que la indispensable
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para evitar un sacrilegio,
incautarle el oxigeno,
dejar a sus pulmones
lentamente

sin una sola migaja de aire puro.

Antigona fue acompanada

por la nobleza, la dignidad v la elegancia.
Iba a morir virgen, los placeres de la carne
se guedaron en veremos.

Sus zonas erogenas, desperdiciadas,

iban a morder el polvo.

Y la doncella,

sin haber perdido la virginidad

y sin conocer, triste designio,
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ni las bellaquerias de la lengua,
ni los arrumacos del unicornio,

ni los embriagantes deslizamientos

de la culebra.

La princesa no ignoraba el rumbo

que, con la venda de |la muerte en los
0j0s,

sus pasos tendrian que seguir.

“Que el Hades —decia-,

el que todo lo adormece,

me lleva a la rivera del Aqueronte”.

Sus horas estaban contadas.

A |la tormenta de polvo de su reloj

le seguiria el volatil granito de arena

de su ultimo suspiro.
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Pensando en Hemon, se lamentaba:

V4

“Con el Aqueronte, ay, seran mis nupcias”.

* 3k Xk

Creonte ordeno que a la gruta rocosa,
subterranea,
donde enclaustraron a Antigona,
se negase el permiso
-en ese orden-
a los viveres,
al agua,
al oxigeno,
para que |la desobediencia

fuera poco a poco languideciendo.
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Deseaba incluso poner guardias de la
asfixia,

para que el aire se fuera adelgazando

hasta ser la tierra fértil del ahogo.

Y que no cupiera la menor duda

de que los latidos de la nina agonizaran

en los brazos de un corazon inmovil,

con el propodsito de que la Moira

no hallara pretexto

para volver los ojos a otra parte

y se le enmohecieran sus obligaciones

de dar el zarpazo a la enemiga personal

de sus designios.

* 3k Xk
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“Qué hecho aborrecible

tener enterrada viva a mi novia

y dejar al exterior,

insepulto,

a Polinices.

Qué insensatez,

-decia Hemon.

Es ver a la polis como necrodpolis

y viceversa

o sacar la oscuridad a la intemperie
y arrojar la luz a los brazos homicidas de su

antipoda”.

* 3k Xk
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Un centinela, cinéndose

el antifaz del anonimato

-un indescifrable

jeroglifico de facciones-

tras de sentir que la piedad le secuestraba
el corazon,

dejo una cuerda

a la mano de la cautiva e invencible joven.
Ella, viéndola, decidio ceder su cuerpo

a la implacable oscilacion

de un movimiento pendular que no era
sino el puntual registro de los ultimos

segundos de su transito.
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* %k *k

Hemon, deshecho en lagrimas,

y con el caos de todos sus 6rganos internos,
se llegd a la caverna.

Y lo hizo en el preciso instante

en que Antigona,

el cordon en las manos

- un aspid con la implacable ponzona
del estrangulamiento-

durante algunos veloces segundos,
parpadeod despedidas a su alrededor.
y, como Yocasta,

expird poco a poco .
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Hemon se abraza a su cintura

y maldice a su padre y también a la muerte

gue qué saben del amor

ni han oido que la piedad

y la [astima -su dama de compaiia-

oxigenan el aire y arrinconan el suplicio

en cualquier agujero.

Creonte, los pies adelantandose a la prisa,

se presenta en la tumba

y trata de arrancar a su hijo del [6brego
recinto;

pero Hemon le escupe el rostro,

busca en su carcaj de maldiciones

la mas ennegrecida y se la arroja al déspota;

saca su espada con la intencion de matar a su
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padre,
pero yerra, y entonces, desolado,
sintiendo el hambre del metal insatisfecha,
se la hunde en si mismo.
Su inanime cuerpo,
se abraza al de su Antigona,
y, desangrandose,
se desliza poco a poco desde el regazo
hasta dar en los pies

de su adorada.
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Coda

Euridice y Creonte

sienten deshilacharseles el corazon

en sus adentros.

La reina corre, corre tras las benditas fauces,
puntiagudas,

de un punal hambriento de granadas,

gue hunde en su vientre

ahi donde su hijo recibio

su primera dadiva de instantes.

El es presa de una culpa que,

famélico buitre de rapina,
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se le clava en la frente

y, de un golpe, le hace polvo

-un polvo ya vecino de la nada-

su granitica soberbia.

Pasando del lamento al clamor

y del clamor al lamento,

llora:

“Hijo mio! Tierno hijo, con temprana
muerte,

i Ay de mil, ay de mi! has muerto,

has perecido, y por mi insensatez,

no por la tuya”.

El tirano, ante la muerte

de su esposa y de su hijo,



no da con las palabras para decir
Su pena
y el nudo en la garganta le produce
la nausea de un silencio
gue querria y querria
mas no puede

irrumpir en un vomito de letras.

Mira su espada,

se siente tentado a arrojarse al abismo,
centellante y oscuro, de su punta,

pero el temor, la ley y la moral
incrustados en sus huesos,

junto al barullo de sus ansias de vivir

que brota de su anatomia,
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hacen anicos su decision.

Al trote de unas cuantas horas

el rey cae en cuenta

de que ha perdido a su familia,

a los pilares de su identidad

y, para colmo,

gue su mujer y su segundo vastago

lo habian hecho en |la forma delictuosa

del suicidio,

usurpandole tareas a los Hades.

De repente piensa

-y el pecho se le llena de fémures y
tibias y trozos de carnuza-

gue ninguno, no, ninguno
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merecia ser sepultado
con honras funebres venerables,
ciudadanas,
y que la intemperie, famélica,
salvaje, carrofera,
debia dar cuenta de sus restos,
como, valgame Dios,

los de Polinices.

Al galope de unos cuantos minutos,

su familia, deshaciéndose,

va de lo solido de las presencias
amorosas

(contar con los suyos,

su hogar, sus penates),
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a una liquida sangre sin bridas

gue inunda los alrededores

sin el menor empeno en coagular
residuos de existencia,

y tras ello,

v a la carrera de unos cuantos segundos,

se transmuta en lo gaseoso

de una huidiza humareda de fantasmas.

A la carrera, ay, de unos cuantos

segundos.

Pierde su altivez,
su mundo se colapsa pecho adentro,
su impetu de mandar se viene a pique.

Siente mareos y lo embarga el impulso
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Ill

de devolver el erizo del “maldito
frenesi”
que, rasgando sus entranas,
deja ver,
encajados,
jirones de lo propio en las espinas.
El afan de dominio

se le despelleja de las palmas de las

Manaos.

A la fuga de unos cuanto momentos
no solo pierde su linaje,

su mundo,

su ansia de poder,

sino |la cabeza:
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el tiempo se le descarrila a media frente.

Su valor, con la tierra, se le torna
movedizo.

El juicio se le esconde

detras de una imbécil risotada

y el delirio perfila los nuevos personajes

del drama que comienza

a desplegarse en su cerebro.

Sin avisar, el corto circuito del de repente

funde la instalacion eléctrica de su craneo,

vy hace que, en agodnico chisporroteo,

su lucidez -convulsa y finalmente paralizada-

se hunda para siempre en el pozo

de la eterna negrura.

Y su libre albedrio se le desmorona
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entre las manos.
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