
1 

 

EL RETABLO DE MAESE ENRIQUE 

 

 

Nuevos cuentos 

 

 

 

                Enrique González Rojo Arthur 

 

 

 

 

 

2014-2015 

 

 

 



2 

 

FÁBULA INFANTIL PARA ADULTOS 

 

Ignoro la manera en que Cuit –la hormiga 
más roja del hormiguero- logró instalarse 
en el borde de la oreja de Jun-boi –el 
elefante más sabio de la pradera maputense. 
Cuit, a todo pulmón, dijo: ¡ud enpri! ¡ud 

enpri! que (en una traducción un tanto libre 
del lenguaje hormiguilYut) significa: ¡señor 
elefante! ¡señor elefante!. Jun-boi, que tenía 
muy buen oído y conocía algunas palabras 
de Yut, respondió algo así como: ¿quién se 
atreve a interrumpir la profunda 
meditación de aqueste paquidermo? Cuit, 
casi desgañitándose, contestó: ud enpri, 

vengo a hacerle una proposición. Jun-boi 
se arrellanó en el silencio y buscó 
sintonizar su cerebro en la máxima tensión. 
Ud enpri, ¿no sé si usted está al tanto de 
que O-buma –el oso hormiguero que 
merodea por estos rumbos- es para 
nosotros una verdadera fatalidad (Cuit usó 
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la palabra cuita-tinto que, en su primera 
acepción significa mala suerte o destino 
envenenado). O-buma no es un ser 
reflexivo, intrigado por el sentido de las 
cosas, la naturaleza del crepúsculos o los 
incomprensibles cambios de humor del 
viento. No. Es un individuo que se la vive 
buscando hormigueros, rastreando 
confituras, urdiendo genocidios. Jun-boi 
asentó con la cabeza, la trompa y un sí que 
se resbaló sin impedimentos de la lengua. 
La hormiga prosiguió: ud enpri, en el 
hormiguero sabemos de tu enfermedad –la 
maldita sarna que sufre tu epidermis-, te 
compadecemos y nos conmueve advertir 
cómo te pasas restregándote contra los 
árboles, los acantilados o, tirándote al 
suelo, contra las pobrecitas piedras. 
Tomando en cuenta todo lo anterior, en el 
consejo de hormigas del pasado viernes, me 
designaron para hablar contigo y hacerte 
una proposición. Jun-boi movió la trompa, 
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acarició la testuz de la hormiga, y 
nuevamente se hizo todo orejas. La 
proposición es ésta –dijo Cuit-: si tu cuidas 
que O-buma, el oso asesino, no se acerque 
a nuestro hormiguero, nosotros 
formaremos brigadas que –a cualquier 
solicitud tuya- acudirán puntuales a 
instalarse en el lugar de la picazón para 
borrar de ahí el molesto escozor con un 
rascamiento colectivo eficaz. 

La proposición de Cuit fue aceptada por 
Jun-boi y durante algún tiempo si no la 
felicidad, sí la calma y una vida aceptable 
para los protagonistas de la negociación 
floreció en estas tierras cercanas a Maputo. 

Mas, después de algunos años, sucedió lo 
inesperado, como el chipi chipi con que se 
inicia un diluvio o la mediocre chispa que 
se encarama a la megalomanía del incendio. 
El elefante viejo, sarnoso, fatigado, se tiró 
en el suelo y pidió a gritos la ayuda 
rascadora del hormiguero, ya que su sarna 
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se había globalizado por toda su epidermis. 
Las hormigas decidieron no sólo formar 
una brigada para auxiliar a su amigo, sino 
ir todas, lo que se dice todas, a prestar su 
ayuda al pobre animal. Advirtieron que la 
picazón fundamental se hallaba en el 
vientre y ahí concentraron su trabajo. Fue 
entonces cuando O-buma –ante el descuido 
de sus adversarios- saltó sobre el elefante,  
devoró de un golpe centenares de hormigas 
y se robó el último suspiro de Jun-boi. 

¿Cuál es la moraleja de este triste episodio? 
No tiene nada que ver con Cuit, la hormiga 
más roja del hormiguero, ni con Jun-boi, el 
elefante más sabios de los alrededores, ni 
con O-buma el pobre oso esclavizado por 
su hambre de hormigas. Tiene que ver con 
un pinche fabulista que, antes de escribir su 
apólogo, se desayunó, para paliar la cruda, 
su café con mala leche. 
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AY, LAS PALABRAS 

 

En esa banca, en ésa, me voy a sentar. Y 
dicho y hecho, en ella me siento a meditar 
en lo que me acaba de suceder. La llamada 
telefónica que recibí en mi departamento, 
me generó tal trastorno que, como si 
tuviera lugar un abrupto cambio de 
temperatura a varios grados menos cero, 
no dejo de temblar. En esa banca voy a 
sentarme para ver si me tranquilizo. Al 
mismo tiempo de arrojarme a la banca del 
parque, veo al hombrecillo que sale de su 
casa. Camina tortuosamente como si Baco 
fuera su lazarillo y acaba por sentarse junto 
a mí. Dejo de pensar en él y vuelvo a la 
llamada telefónica. No lo puedo creer:  la 
voz resucitada se me mete hasta los 
entresijos. Reconocí su timbre y su 
inconfundible sonsonete. 
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Oigo de repente un suspiro que brota sin 
tapujos de mi compañero de banca. Tal 
cosa me interrumpe un instante en mis 
devaneos, pero no le presto demasiada 
atención ya que estoy en lo mío y he 
logrado detener el temblor de mi cuerpo. 
La voz del teléfono proviene de aquellos 
labios, de aquellos que un día…E 
inesperadamente tropiezan mis ojos con 
dos lagrimones que ruedan, macizos, por 
las mejillas del desconocido. Yo me hago el 
que la virgen le habla, giro un poco hasta 
darle la espalda al sujeto y me reintegro a 
mi minuciosa tarea de desgranar las 
palabras, las sílabas y las letras de la voz 
telefónica. Pero, tras el suspiro y las 
lágrimas, el hombrecillo es presa de un 
incontrolable acceso de sollozos. No 
soporto más, hago a un lado mi emoción y 
mis pensamientos privados, y digo: “¿Qué 
le pasa, señor? ¿Qué le sucede? ¿Puedo 
ayudarlo en algo? El individuo interrumpe 
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sus convulsiones y me murmura 
entrecortadamente: “acaba de morir mi 
mujer”. Lo oigo angustiado y busco en el 
repertorio de palabras de consuelo la más 
apropiada para musitársela. Quiero decir: 
“Amigo, es la ley de la vida, mírelo de esa 
forma” o “lo siento pero piense que su 
mujer seguramente dejó sin duda de sufrir” 
o “busque consuelo en Dios nuestro Señor”. 
Quiero decir eso, pero no sé qué me pasa en 
la cabeza y en las cuerdas vocales y sólo 
exclamo viéndolo directamente a los ojos: 
“ni modo” y, sorprendido de mí mismo y de 
mis palabras, repito: “ni modo”. El hom-
brecillo me ve angustiado y creo descubrir 
en el fondo de sus ojos una desolación pura, 
sin límites, sin consuelo. De pronto se pone 
de pie. Abandona el lugar y se aleja de mí 
sin decir palabra y al parecer sin tomar en 
cuenta mis incógnitas palabras. No sé qué 
está pasando en él cuando se retira, pero yo 
me quedo con el cerebro trastornado y el 
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corazón revuelto. ¿Por qué le dije lo que le 
dije? ¿Por qué, en vez de una frase 
compasiva, le solté una expresión 
soezmente realista que era algo así como la 
traducción al lenguaje, de la acción 
corporal de alzar los hombros? No hallo 
respuesta a mis preguntas. Y corro a 
confesarme con el padre Ruperto, el cual 
me recibe después de ofrecer la confesión a 
un buen número de mujeres y de hombres 
culpables de alguna infracción a la moral 
cristiana. El padre confesor me escucha con 
la paciencia de un santo varón. Le cuento lo 
sucedido con pelos, señales y la mor-
tificación que se me había metido hasta los 
tuétanos. “Estuvo mal lo que hiciste, hijo 
mío. Pero no es un pecado mortal, sino una 
pequeña falta que bien se puede limpiar con 
las tres “ave marías” que te dejo de 
penitencia”. El padre  baja a continuación la 
cortina de su ventanilla y sé que ha 
terminado la sesión. 
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Con la conciencia de que es una medicina 
de efecto inmediato, rezo a toda prisa las  
plegarias, mis pulmones se hinchan y lanzo 
un largo y estruendoso suspiro que me 
limpia de dudas, prejuicios y preo-
cupaciones. Y no sé por qué vuelvo a la 
banca del parque. Quizás para reen-
contrarme con la llamada telefónica. Quizás 
para olvidar mi insensibilidad ante el dolor 
ajeno. Pero, en vez de que mi cabeza piense 
en lo que quiero pensar, se va por la libre y 
me obliga a cogitar algo muy parecido al 
sentimiento de culpa. Pero “¿qué me 
pasa?”, me murmuro. ¿Por qué acepto que 
la penitencia que me dejó el padre Ruperto 
sea como un detergente espiritual que deja 
impolutas mis entendederas? Caigo en 
cuenta que estoy haciendo trampa. “No te 
hagas pendejo,  querido mío”, me regaño 
Siento entonces la necesidad de buscar al 
pobre viudo que tuvo a bien regalarme una 
confidencia, y al que respondí como el 
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cerdo que soy a veces, para pedirle 
disculpas tras una cuidadosa búsqueda de 
las palabras exactas para brindarle 
consuelo y apoyo y ponerme a sus órdenes 
para lo que él necesite en el amargo 
momento por el que está pasando. 

Me dirijo a la casa de apartamentos por 
donde lo vi salir al principio. Interrogo al 
conserje del edificio y me dice que sí, que 
en el segundo piso está el individuo que 
mató a su esposa y que ya llegaron los 
policías para llevárselo. “¿Mató a su 
esposa?, pregunto. “Sí, me responde el 
conserje, le dio en toditita porque su 
compadre la embarazó”. En ese momento 
salen del elevador el uxoricida y los dos 
gendarmes que lo llevan del brazo. Él se 
me queda mirando un sí es no es sor-
prendido. Yo intento exclamar: “Te lo 
mereces, infeliz” o “pareces buena persona, 
pero eres un monstruo” o “el verdadero 
castigo te lo impondrá el cielo”, pero no sé 
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por qué, carajo, sólo digo: “ni modo”. Él me 
mira casi con agradecimiento. 

Hecho un verdadero guiñapo, personi-
ficando la desolación, corro hacia mi paño 
de lágrimas, mi querido padre confesor. Le 
pido que por lo que más quiera, escuche 
mis pecados.. Me atiende de mala gana, me 
apremia a que hable rápidamente, me 
escucha casi desesperado y me dice: “Te 
dejo de penitencia  tres ave marías, tres 
credos y tres padres nuestros como castigo 
por venir a molestarme con tus tonterías, 
hijo mío. Y por favor no vayas a decirme: 
´ni modo´…”. 
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REX TREMENDA MAJESTATIS 

 

Hay gente que carece de imaginación para 
dar nombre a su perro. y este “bautizo” 
revela tanto el carácter de la persona, que 
no dudo en proclamar “dime qué nombre le 
diste a tu mascota y te diré quién eres”. El 
mastín del que voy hablar en este escrito 
cargaba, con toda la paciencia del mundo, 
el apelativo de…¡Rex!. Pobre perro, ni 
modo. Los lugares comunes nos están 
acechando continuamente y, si nos 
descuidamos, se nos meten hasta la tinta 
roja de las venas. El dueño de Rex era un 
hombre de tantos que tenía la imaginación 
maniatada bajo la frente  y sin decir “oye 
mundo, esta boca es mía”.  

Pero Rex era algo muy diferente. Y así 
como hay mujeres y hombres que se salen 
de lo común, se codean con los dioses y no 
podemos dejar de reconocer su genialidad, 
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hay canes fuera de serie, que viven en la 
adorada perrera de lo excepcional, miren 
ustedes: Rex tenía lo que suele llamarse 
“oído absoluto” o sea que sabía localizar la 
altura de los sonidos con precisión 
matemática. Si prestaba atención, podía 
saber que el canto del grillo estaba en mi 
bemol, el croar del sapo en si natural y la 
retreta de los gallos en fa sostenido menor. 
Aunque pasarle el micrófono a lo evidente 
conduce a convertir en redundante lo 
obvio, debo aclarar que Rex ignoraba el 
nombre de las notas y que todos los libros 
de teoría musical, armonía y contrapunto 
estaban para él en chino. Pero su destreza 
auditiva, que lo llevaba a acudir con 
presteza sin igual al imantador silbido de 
su amo, le valió ser ubicado en el cuadro de 
honor de la obediencia. 

La mayor virtud de Rex era la 
introspección. Cuando cerraba los ojos, se 
miraba hacia adentro y veía cosas que le 
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desagradaban y otras que le complacían. Le 
producían verdadera repugnancia dos de 
las actividades más socorridas de su 
especie: ladrar y gruñir, ladrar y gruñir. 
Ladrar le parecía de una vulgaridad 
ignominiosa y ensalivada. Algo así como el 
ejercicio desgañitado de la mediocridad. 
Gruñir era como instalarse en los andenes 
del salvajismo el redoble circense que 
anuncia el salto procaz de la tarascada. Las 
dos, eran actividades de seres inferiores que 
se hacen cruces ante lo excepcional y 
refinado. Nuestro perro estaba, en cambio, 
fascinado con su buen oído. Y no dejaba de 
aplaudir en su fuero interno la brillante 
accesibilidad con que el yunque y el 
martillo tallaban los sonidos que venían 
desde afuera imprimiéndoles el sello 
portentoso  de lo deleitable. 

A partir de cierto momento, su 
ininterrumpida meditación de siempre 
adquirió un sentido y una direccionalidad 
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específica: la de que él, el perro llamado 
Rex, pudiera silbar con la nitidez y el vigor 
con que lo hacía su amo. Tomada dicha 
resolución nuestro singular cuadrúpedo, se 
pasaba horas, días, semanas enteras 
moviendo sus fauces, su lengua, su hocico y 
hasta su saliva a la búsqueda de la forma 
(adecuada a su aparato bucal) capaz de 
emitir el soñado chiflido. Horas, días, 
semanas, hasta que un día –
desgraciadamente hacia las tres de la 
mañana- soltó un poderoso silbido que 
despertó a toda la familia. 

La familia en conjunto abandonó sus 
alcobas para ver qué sucedía en la sala. Rex 
se hace el dormido e improvisa una 
respiración pausada, como un adagietto 

salido de sus pulmones, y su dueño y la 
parentela no supieron a qué atribuir el 
extraño sonido y, no sin el pedazo de 
perplejidad que a a cada quien 
correspondía, se volvieron a sus recámaras. 
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Como típicos integrantes de la clase media, 
los miembros de a familia oían mañana, 
tarde y noche por la radio o el tocadiscos 
danzones, guarachas, mambos y rock. A 
Rex no le gustaba esa música, no, y sólo a 
veces silbaba muy bajito ciertos pasajes 
que, pensaba, “son muy pegajosos”. Para no 
revelar a todos sus aptitudes por cuestiones 
de pudor, ensayó tararear, cantar en 
cortito, imitar al murmullo efervescente de 
un riachuelo. Pero, por más esfuerzos que 
hizo, le fue imposible hacer tal cosa porque, 
ay, no era lo suyo. Más que convertir el 
murmurio en cantábile, mascaba las 
palabras y las notas musicales hasta hacer 
un mazacote silencioso de pequeños ruidos 
sospechosos. 

Un día vino a casa el hermano de su dueño. 
Algo así como su tío. Y trajo con él un 
bonche de discos de música de concierto y 
se puso a escucharlos frente a Rex con la 
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bulimia de un melómano. El recinto se 
llenó, más que nada, de tres conciertos: el 
de viola de Teleman, el de violín de 
Mendelsohn y el de chelo de Dvorak. Rex 
enloqueció d gusto, se aprendió de 
memoria las melodías de las tres piezas, y 
salió del closet… 

Cuando, a todo pulmón, se puso a silbar al 
unísono de la viola, del violín o del chelo, 
cuando atravesó el laberinto de las 
cadencias sin tener un sólo tropezón, 
cuando se manifestó como el Rey de reyes 
de los matices, produjo un mayúsculo 
asombro en los oyentes. No tanto, a decir 
verdad, en su dueño, el cual vio el 
acontecimiento como una curiosidad o algo 
reñido con la costumbre. Pero el hermano 
y los demás no salían del asombro, la 
admiración y el resistirse a dar crédito a 
sus oídos.  

El hermano se llevó a Rex al circo, a los 
teatros, a los programas de radio y 
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televisión. Pero donde tuvo mayor éxito 
fue en las bodas y en los funerales, y ello 
debido a que Rex silbaba a las mil 
maravillas las marchas nupciales de 
Mendelsohn y Wagner y las marchas 
fúnebres de Beethoven y Chopin. 

El hermano del dueño de Rex ganó 
dinerales con las presentaciones del perro 
virtuoso, y no siendo un hombre egoísta, 
compartió su fortuna con su hermano y su 
familia. 

Pero algo grave se incubo en todo ello. A 
Rex se le subió el triunfo a la cabeza. Se 
volvió cada vez más engreído y ambicioso. 
Ahora quería silbar en el Palacio de Bellas 
Artes y en el Auditorio Nacional. Y ocurrió 
lo que tenía que ocurrir: su manager, el 
hermano de su dueño, logró que lo 
invitaran a una gran festividad en el 
Zócalo. Rex, orondo, fotografiándose con 
todo mundo, llegó a la fiesta con un 
repertorio muy bien equilibrado. Mas 
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cuando lo llamaron para que pasara a 
compartir su arte con los presentes, 
confundió la tarima de los artistas con la 
plancha de los fuegos artificiales y al 
momento de subirse en ésta zás que un 
cohete que ascendía al cielo lo arrastró 
consigo y, con ello, obligó a pensar a 
quienes contemplaron el inusitado 
accidente que, al igual que el fuego de 
artificio se derrama en luces al llegar a un 
nivel determinado, el pobre perro iba 
ascender un tanto y luego se desmembraría 
arrojando la cabeza por un lado, las patas 
delanteras por otro, las traseras por uno 
más y la cola sepa Dios dónde. 

Sin embargo, afortunadamente las cosas  
no fueron así. Rex sólo quedó parcialmente 
chamuscado. Y después, atendido por 
veterinarios eficientes y personas piadosas, 
fue llevado a casa de su amo donde poco a 
poco se fue restableciendo su salud. Pero 
sólo la salud de su cuerpo ya que, ay, ahora 



21 

 

se pasaba el día entero gruñendo y ladre 
que te ladre. 
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EL ABRAZO 

 

En una pequeña iglesia de Badajoz, 
atestada de incienso, ángeles volando y 
polvo en desbandada, hay un catafalco de 
cristal con dos santos varones abrazados 
viéndose frente a frente  y conservados a la 
perfección por obra y gracia de no sé qué 
embalsamador de maestría inigualable. Las 
personas mal pensadas que pasan por ahí, a 
pesar de la leyenda hagiográfica que 
explica quiénes son los santos del ataúd y 
por qué se encuentran como se encuentran, 
tras de verlos se sonríen, se echan miradas 
enigmáticas entre sí y salen del templo 
haciendo comentarios irrespetuosos. 

La historia que, al pie del catafalco y en 
alto relieve, cuenta una plancha de mármol 
es la siguiente: “En otro siglo, el sacerdote 
Lorenzo Sánchez, víctima de morbos  y 
dolencias extremas, vislumbró su recta 
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final y pidió un cura confesor. Piadosos 
feligreses corrieron a buscarlo y, aunque 
también se hallaba enfermo y guardaba 
cama, lograron traer consigo al padre 
Rodrigo Landeros. Cuando el padre 
Landeros se puso la casulla y preparaba los 
santos óleos para lo que hubiera menester, 
le vino un paro cardiaco que lo hizo caer a 
los pies de la cama, todavía con vida. Los 
abates y monaguillos que contemplaron el 
desmayo, no hallaron mejor sitio para 
poner al padre Rodrigo que la cama donde 
yacía el sacerdote Lorenzo. Los dos 
moribundos se vieron azorados y con el 
alma entre los dientes. Cada uno quedó 
pidiendo, devastado y compungido, que el 
otro actuara como confesor y recibiera los 
pecados que se habían encubado en su 
ánima, para acceder al más allá sin manchas 
existenciales. El terror hizo temblar los 
cuerpos. Fue entonces –y hubo testigos que 
lo vieron- que descendió Cristo del grande 
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crucifijo que se hallaba en el muro, se 
acercó al par de sacerdotes moribundos, los 
oyó con atención suprema y, tras de 
asegurarse  que ambos abandonan esta 
vida, volvió a ascender al crucifijo”. 

Otro padre, Monseñor Ginés, encargado de 
la iglesia posteriormente, tomando en 
cuenta la actitud de buena parte de la 
feligresía al pasar por el catafalco de los 
“santos abrazados”, decidió barrer del 
templo esa constante actitud profana y 
lindante con la lujuria, y mandó enterrar el 
ataúd en el campo santo contiguo a la 
iglesia en una tumba con una sola cruz, sin 
lápida e inscripciones.  

Pero manos desconocidas, formaron un 
altar en la sepultura y los “abrazados” no 
cayeron en el olvido. Ahora, en nuestros 
días, es fama en todo Badajoz que estos 
santos son los más milagrosos del santoral. 
Pero según se dice sólo oyen los ruegos, las 
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plegarias, el mal de amores de los 
homosexuales. 
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EL ATAVISMO 

 

Cuando el padre Rigoberto se hallaba 
confesando a la monja María Luisa, el 
confesonario fue testigo de un encomiable 
pacto de honradez. Ambos cayeron en 
cuenta de que una vez más las palabras que 
salían de ella y llegaban directamente a la 
oreja de él (sin contaminarse del incienso 
mojigato que revoloteaba alrededor) les 
producían escozores intramuros o 
urgencias concupiscentes que ponían entre 
interrogaciones a sus respectivos votos de 
castidad. El acuerdo fue tan rápido como 
sencillo: era un hecho que la monja y el 
sacerdote habían saltado del deseo al 
enamoramiento y del enamoramiento a la 
decisión de abandonar su actual vestimenta 
y en la percha más cercana colgar los 
hábitos, para pronto muy pronto contraer 
nupcias y, feligreses de la honestidad, dejar 
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a sus espadas una institución a cuyas 
exigencias no podían seguir sometiéndose.  

Rigoberto y María Luisa se casaron a las 
pocas semanas. La felicidad tocó a su 
puerta, pidió posada, fue bienvenida y se 
convirtió en parte de la familia. Los esposos 
escribieron no sé cuántas cartas a París sin 
obtener respuesta, hasta que un buen día, 
gracias a Dios, María Luisa inició el 
delicioso viacrucis de los nueve meses, al 
fin de los cuales nació el asesino serial. 

Rigo, el infante recién nacido, creció, huyó 
de su casa, cometió sus innombrables 
fechorías y acabó ahorcándose en una 
cárcel de alta seguridad. A todo, la 
felicidad, como se comprende, huyó 
despavorida de la casa de Rigoberto y 
María Luisa, quienes nunca volvieron a 
saber de ella. 

Infructuosamente Xavier Holguín, repor-
tero de El Globo, estuvo bus-cando, 
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merodeando, acechando al ex-sacerdote 
durante meses, hasta que Rigoberto, como 
premio a la perseverancia del periodista, 
pero más que nada debido a cierta 
necesidad interior de superar la continua 
mortificación que generara en él la 
supuesta culpabilidad por lo acaecido, 
concedió una larga entrevista al reportero. 

Palabras más palabras menos, esta fue la 
entrevista y los diálogos con que la 
presentó el reportero:  

Periodista: Perdóneme que le haga esta 
pregunta: ¿cuál fue, a su parecer, la causa 
de que su primogénito haya tenido una 
existencia tan enfermiza y espectacular, 
para decirlo de manera eufemista? 

Rigoberto: Me lo he preguntado muchas 
veces, señor Holguín, y no me cabe la 
menor duda de que, una vez que María 
Luisa, la pobre mujer, quedó embarazada, 
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Satanás manipuló el código genético de 
nuestro hijo.  

Periodista: ¿Manipuló el código genético? 

Rigoberto: Sí, desde el primer ultra-sonido 
que se le hizo a mi mujer, en lugar de 
surgir en la pantalla la cabecita, los brazos 
y las piernas del niño en ciernes, como 
suele ocurrir en otros casos, se robaron la 
escena los puños, sí los puños, de nuestro 
hijo o engendro. 

Periodista: O sea que desde antes de nacer 
¿ya anunciaba lo que sería más tarde? 

Rigoberto: Por desgracia. Posteriormente, 
cuando María Luisa le daba del pecho, y 
unos dientecillos precoces empezaban a 
blanquear su encía, el pequeño monstruo 
estuvo a punto de quedarse con uno de los 
pezones de mi mujer en la boca.  

Periodista: Usted y María Luisa tuvieron 
dos hijas después de Rigoberto chico ¿ellas 
no sufrieron la misoginia de Rigo? 
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Rigoberto: No, jamás.  

Periodista: ¿Por qué? 

Rigoberto: Porque Rigo sólo dañaba, 
lastimaba, destruía lo hermoso y sus 
hermanas, afortunadamente, eran bastante 
poco agraciadas. A medida que Rigo fue 
creciendo, su carácter fue definiéndose con 
nitidez: no podía vivir sin destruir lo bello. 
Lo agradable estéticamente lo enardecía, lo 
sacaba de quicio, lo atraía hasta la 
exacerbación extrema y lo conducía a las 
inmediaciones del zarpazo. 

Periodista: ¿En qué consistía, entonces, su 
carácter? 

Rigoberto: No podía vivir sin matar, como 
el poeta verdadero no puede vivir sin 
escribir poesía o el músico sin componer. 

Periodista: ¿Usted no pudo controlar esos 
impulsos? ¿tomar una medida drástica –
moral, física, lo que fuera- para impedir que 
su hijo continuara por ese camino? 
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Rigoberto: No pude. Debí encerrarlo en un 
cuarto o amarrarle las manos o enviarlo al 
psiquiátrico. Pero no lo hice. Y Rigo, 
cuando nos descuidamos su madre, sus 
hermanas y yo, se escapó de la casa.  

Periodista: A partir de entonces su modus 

vivendi fue asesinar a mujeres bellas, solas y 
ricas. 

Rigoberto: Sí, lo he leído, ay, en los 
periódicos. 

Periodista: Su descendiente era muy bien 
parecido.  

Rigoberto: Salió a su madre, a mi María 
Luisa. 

Periodista: Algún comunicador habla de 
que en su hijo se manifestaba un 
“donjuanismo depredador”, ya que no sólo 
le interesaba seducir a una mujer y casi sin 
interregnos pasar a otra, sino que, para él, 
ya convertido en asesino múltiple, la 
seducción era el preludio del 
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derramamiento de sangre o del 
enflaquecimiento del oxígeno. 

Rigoberto: No sé mucho de ello. A partir 
de cierto momento, ya no quise leer… 

Periodista: Existen serias dudas acerca del 
número de mujeres que asesinó. Se dice que 
fueron entre diez y quince. Pero sólo se le 
comprobaron tres asesinatos, aunque él se 
declaró siempre inocente y víctima de 
extraños y oscuros enemigos. 

Rigoberto: me dicen que en una de las 
paredes de su departamento tenía el retrato 
de Landru,  el famoso…, a la manera en 
que, según una revista que estuve viendo 
anoche, Brahms tenía en una pared el 
retrato de Cherubini y Dvorak el de 
Brahms. Me dicen.  

Periodista: Es una de esas tonterías que 
brotan cuando la maledicencia anda suelta 
y la calumnia borda su entramado de 
palabras si ingeniosas mal intencionadas… 
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Pero lo que sí es verdad es que su hijo era 
un verdadero maestro para esconderse, 
borrar huellas digitales, cambiar de casa, de 
ciudad y de apariencia. 

Rigoberto: Por eso se tardaron tanto en 
aprehenderlo, aunque finalmente lo 
recluyeron a perpetuidad en la cárcel. 

Periodista: Se salvó de una ejecución final, 
porque en nuestro Estado no hay pena de 
muerte.  

Rigoberto: Yo podría decir aquí: bendito 
sea. Pero no, ya que Rigo no soportó la 
cárcel y prefirió escaparse de ella 
ahorcándose. 

Periodista: Señor Rigoberto le voy a contar 
con detalle cómo ocurrieron las cosas. 

Rigoberto: Ya las sé. Pero dígamelas. 
Quiero apurar en el cáliz hasta la última 
gota de acíbar y expiar un tanto mí culpa 
por no haberlo llevado a tiempo al 
psiquiátrico.  
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Periodista: Lo aprehendieron. Y la celda lo 
enloqueció más aún si ello era posible. Él, 
ya lo dijimos, no podía vivir sin matar y el 
hecho de hallarse entre cuatro paredes que 
le paralizaban las piernas, le amarraban las 
manos y le incautaban el espacio, no era 
vida. Vivir sin matar equivalía a ser un 
escultor a quien se le confiscan el mármol y 
el cincel. Pensó en matarse. Pero él, 
misógino de tiempo completo, no podía 
destruir a un hombre. Entonces pidió ver a 
una de sus hermanas… 

Rigoberto: Me consta.  

Periodista: Y su hermana le trajo una 
mochila llena de faldas, corpiños, polveras, 
pintura labial. Los carceleros no pusieron 
reparos. Él había dicho que quería hacer 
una fiesta y cantar y bailar para todos los 
presos y a todos les cayó en gracia la 
ocurrencia. 
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Rigoberto: Entonces sobrevino el desen-
lace. 

Periodista: Sí. Su hijo, después de vestirse 
de mujer, empolvarse, perfumarse y 
pintarse las uñas y los labios, agregó a su 
lista de diez o quince víctimas, su propia 
destrucción. El suicidio fue el último acto 
del asesino serial que fue su hijo. 
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CUENTO DE JOSÉ REVUELTAS, 
NARRADO ALGUNA VEZ POR LACO 

ZEPEDA Y RESUCITADO POR UN 
EXPOETICISTA EN SU EDAD      

PROVECTA. 

                                        

José llegaba con retraso a la reunión y, 
rallentando los pasos, se tardó un poquito 
más para meditar en la disculpa que tendría 
que ofrecer a los camaradas y amigos. Era 
el cumpleaños de no sé quién, se le 
esperaba desde hacía buen rato y él temía el 
enojo de algunas o algunos y hasta el 
virgíneo “mira, Pepito, a qué horas vienes 
llegando”.  Tocó el timbre, se abrió la 
puerta y Revueltas se imaginó que tenía 
frente a sí el espinoso reclamo de los impa-
cientes. Alguien le quitó la bufanda que se 
le enroscaba en el cuello, le buscaron una 
silla y él, arrellanándose en su cerebro, 
discurrió: denme un gin and tonic y les 
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cuento, chitos y chitas, por qué he llegado 
tarde a la celebración.  

El zumbido de una mosca se robó todo el 
sonido de la sala. 

Estaba en la esquina de la calle en espera 
del autobús que me trae aquí, con mis pies 
hormigueantes de prisa, cuando escuché o 
creí escuchar a mis espaldas la voz: 
“ayúdeme señor ayú-deme”. Volví la cara y 
miré que la árbola caminaba 
atolondradamente hacia mí. No era, no, un 
árbol, sino una árbola de aproximadamente 
quince abriles, con una hojarasca más verde 
que la esperanza en sus días de desenfreno. 
Quería que la auxiliara al caminar porque 
sus raíces se le enredaban y el peligro de 
morder el polvo era tan real como el punto 
y seguido con que termina esta frase. Le di 
la mano y logró colocarse junto a mí a la 
espera del vendaval de hierro que 
intercambia pedazuelos de espacio por las 
dos o tres monedas del pasaje. La árbola lo 
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vio venir y levantó una ramita para hacerle 
la parada. El autobús se detuvo poco a 
poco, pavoneándose por el lucimiento que 
le proporcionaban unos nuevos frenos que 
sabían ir desmenuzando la velocidad. Yo 
tomé el codo de una rama de la árbola y, no 
sin dificultades, la ayudé a subir al camión. 
El chofer, pacientemente, espero a que ella 
pagara lo que debía pagar por el viaje. 
Tambaleándose, la árbola buscaba y 
buscaba en su tronco la bolsita en la 
cintura donde se guardan los centavos; 
pero, por más que lo hacía, ay.  no daba con 
el sitio. Entonces yo le pagué al conductor 
el pasaje de ella y el mío y, tomándola del 
tronco y de una rama, la ayudé a sentarse 
junto a la ventanilla en el primer asiento 
del autobús. Yo me ubiqué a su lado. Y le 
mostré por la ventana una nube que, en los 
telares de su entraña, agrupaba a todo 
vapor la gloria de una lluvia inminente. En 
ella empezó a florecer por todas partes el 
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agradecimiento y las dos o tres hojas que 
dejó caer en mi pecho olían a naranjil y 
yerbabuena. Con el rumor de un oboe 
escondido en su frondaje algo quería 
decirme, algo untado de morriña, como las 
cosas que se hablan “cuando declina el día, 
en alta mar y con la cara al cielo”. Pero yo 
no le entendía nada. Y las sílabas que le 
deslizaba como naipes para jugar el juego 
de la comunicación, al parecer no 
significaban nada para la niña. Entonces 
opté por silbar y cuál no sería mi sorpresa 
que desde dos o tres nidos semiocultos en 
su fronda me respondieron, en el lenguaje 
universal de la música, el cantar amarillo 
de un canario y la roja cantiga de un 
cardenal. Entonces sí nos comprendimos, 
inter-cambiamos confidencias, y supimos 
de nuestra mutuas amarguras. Ella me 
habló de su soledad, de su no hallarle 
sentido a la existencia por más que a veces 
se hallaba láncete que te lance preguntas a 
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un viento que arrastra todo menos las 
respuestas. Yo le dije que me duele este 
México en que vivimos hasta los tuétanos, 
que ya no soporto la apatía de mis 
hermanos y que lloro a solas al advertir el 
tropel de puños que se han agusanado. 

Dio la casualidad de que ambos te-níamos 
que bajar en el mismo sitio. Nos 
levantamos del asiento, pedimos parada, yo 
le presté mi apoyo para que bajara desde el 
mundo fantástico que los dos construimos 
por un instante a la realidad. Y vimos cómo 
el autobús proseguía, a toda máquina, su 
impres-cindible oficio de mercader de 
espacios. Yo ya me quería despedir de la 
árbola y venir para acá; pero la niña me 
puso una rama sobre el hombro y me 
presionó para que la acompañara a un 
bosquecillo que se halla muy cerca de esta 
casa, a tres pasos del aquí y el ahora que 
jubilosos compartimos. 
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La acompañé hasta un lugar donde había 
un agujero recién escarbado, oloroso a 
humedad y vida. Apenas lo vio la árbola y, 
como pudo, corrió a acomodarse en ese 
hueco, el suyo, que había abandonado sepa 
Dios por qué. Alrededor del hoyo estaba la 
tierra que alguien desplazara de su lugar de 
siempre y sobre ella una pala todavía con 
las fauces sucias y una navaja dedicada 
desvergonzadamente a reful-gir. Entonces 
caí en cuenta de que la árbola me advertía 
la presencia de la pala y, entendiéndola, me 
puse a rellenar el agujero para que la niña 
árbola pudiera erguirse con la seguridad y 
la prestancia de siempre. Quedé muy 
satisfecho de mi faena y estaba ya por irme 
–pues la impuntualidad con ustedes 
carcomía ya mi corazón- cuando la árbola 
me dijo o creí que me dijo: “algo falta”. Y 
yo, que capto al vuelo ciertas insinuaciones, 
tomé la navaja y  grabé en el tronco de mi 
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amiga un corazón atravesado por una 
flecha y debajo el nombre de José. 

Esta es la causa, chitas y chitos, de por qué 
he llegado tan tarde a la celebración. 
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MENTIRAS 

 

Tres mujeres acuden con una psicoanalista 
argentina radicada en México que no sé si 
es freudiana o lacaniana; pero que –me 
consta- hablaba poco y preguntaba mucho. 

La primera, Eva, era fiel a su esposo y 
estaba muy contenta a pesar de que a veces 
sentía ciertas inquietudes... 

La analista le dijo: está feliz de no mentirle 
a él ¿pero no estarás mintiéndote a ti 
misma? 

La segunda, Ana, era infiel a su marido y 
estaba muy inquieta a pesar de que su 
amante la tenía en los aledaños de la dicha. 

La doctora le preguntó: estás contenta 
porque no te mientes a ti misma, pero ¿no 
te hallarás inquieta porque le mientes a tu 
cónyuge? 
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La tercera, Anaís, debería encontrarse muy 
satisfecha (aunque, ay, no lo estaba) porque, 
al separarse de un compañero y juntarse 
con otro, no le había mentido al primero ni 
se había engañado a sí misma.  

La psicoanalista le interrogó: si no estás 
plenamente contenta ¿no será que le has 
mentido a tu inconsciente que hubiera 
querido  no tener uno y perder el otro sino 
“tener” a los dos? 
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COMO ME LO CONTARON 

 

El Profe, a sus 16 años, era  el “intelectual” 
de la colonia. En su casa había decenas de 
libros y él se había aficionado a echarles un 
ojo. Sabía, por ejemplo, de la “cruzada de 
los niños”, de los “duelos decimonónicos” y 
de la “lapidación de los santos”. Estos 
conocimientos, que ornamentaban su se-
sera, vinieron en su ayuda en algunas 
ocasiones muy señaladas en la vida del 
barrio. 

La nueva dulcería, propiedad de quién sabe 
quién, subió de repente los precios de sus 
mercancías al nivel en que la inmensa 
mayoría de los niños, quedaban excluidos 
de esos “trocitos de paraíso” que alegraban 
por unos segundos los tristes paladares de 
la cotidianidad. El Profe, ni tardo ni 
perezoso, organizó una “cruzada de niños” 
para ir al rescate del “santo recinto”. La 
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chiquillada, no pudo lograr su propósito 
porque llegó de repente la policía y los 
agarró in fraganti. Lo único que 
consiguieron “expropiar”, como decía el 
Profe, fueron cuatro cajas de malvaviscos, 
de las cuales dos fueron vaciadas en un 
santiamén y las otras dos escondidas en un 
lugar del que sólo sabían el Profe y sus 
lugartenientes Juancho y Elpidio. El 
episodio no pasó a mayores. 

Las quinceañeras Leticia y Úrsula se 
odiaban a más no poder. ¿Cómo era posible 
que dos chiquillas se aborrecieran tanto? Se 
cayeron mal desde que se conocieron. Los 
gestos, los ademanes, las sonrisas de la 
primera repugnaban a la segunda y 
viceversa. No podían vivir, para decirlo 
pronto, una sin la otra, aunque 
amalgamadas por el odio. No se atrevían, 
sin embargo, a llegar a las manos. La 
educación y el miedo les ataban el 
propósito. Pero hallaron el medio para 
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enfrentarse y saldar cuentas en lo que 
podríamos llamar un “desafío delegado”. 
Leticia y Úrsula tenían como novios a 
Juancho y a Elpidio respectivamente. Y 
cada una azuzó a su enamorado para que, al 
salir de la escuela, se dieran en la madre. 
Ellos no tenían la menor avidez de 
intercambiar trompadas, pero el deseo de 
sus chavas se mudaban automáticamente 
en órdenes para ellos y, pues ni modo, 
estaban dispuestos a la refriega. 

El Profe, líder de la chaviza, reprobó 
terminantemente que el encuentro fuera a 
puñetazos. “Eso es cosa de salvajes y nacos 
de barriada”, sentenció. Y pro-puso, muy 
en serio, que el enfrentamiento fuera un 
duelo a la vieja usanza. “No un duelo de 
pistolas”, dijo. “Eso es anacrónico, estúpido 
y peli-groso”. La pandilla le preguntó: 
“Entons ¿un duelo de qué maiz?” y el Profe 
aclaró: “de resorteras”. 
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A continuación explicó su idea: “el duelo 
debe ser muy de mañanita, en el bosque 
junto al río, a la hora en que los gallos 
“tiritan sus cantares” como dice la famosa 
canción de José Alfredo. Cada duelista debe 
tener su padrino. El “Espantamadres” 
puede ser el padrino de Juancho y el 
“Nomeolvides” el de Elpidio. Para que no 
haya preferencias, las resorteras –tenemos 
dos nuevecitas- deben ser sorteadas. 
Sugiero la forma más fácil de hacerlo: el 
volado. Y que la decisión sea tomada –
añadió, poniéndose en trance lírico- por la 
astucia de un águila o el albedrío del sol. El 
duelo debe ser no a primera muerte, sino a 
primera sangre y el triunfador otorgará el 
símbolo de su victoria –la resortera del 
vencido- a la dueña de su amorcito corazón”. 
Todos estuvieron de acuerdo. Pero el día 
del evento, algo salió mal: a todos los que 
iban a participar, se les pegaron las sábanas 
y el duelo en vez de tener lugar a las 3.30 
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de la mañana, en el bosque río abajo, se 
efectuó a las doce del día en la plaza 
pública. Lo demás discurrió de la manera 
convenida. Pero no del todo, ya que lo que 
iba a ser un encuentro “lejos del mundanal 
ruido”, se convirtió en un acto espectacular 
que atrajo a medio mundo Ahí estaban, 
además de los duelistas, los padrinos y el 
Profe –con una batuta invisible en la mano-
, Leticia, Úrsula, la abuelita de Leticia 
Doña Chole, el hermano loco de Úrsula el 
Panchurris y buena parte del barrio. Se 
arrojó hacia arriba la moneda y la resortera 
café oscuro le tocó a Juancho y la resortera 
café claro a Elpidio. La verdad es que 
estaban en igualdad de condiciones. Los 
duelistas se pusieron espalda con espalda, 
colocaron sendos guijarros en sus armas, 
contaron los consabidos pasos (veinticinco), 
estiraron las ligas y dispararon al unísono. 
Pero, ay, no dieron en el blanco. La piedra 
de Elpidio dio en un ojo de Doña Chole (la 
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abuela de Leticia) y la dejó tuerta, la de 
Juancho atinó en la oreja de Pancho (el 
hermano de Úrsula) y lo dejó desorejado. 
Los únicos que escaparon a la confusión del 
momento fueron dos policías que, viendo 
los estropicios causados por el lance, se 
llevaron a la correccional  a los malhadados 
contrincantes. 

En los fríos días que pasaron en la 
correccional  los artificiales enemigos 
corroboraron que no tenían nada el uno 
contra el otro. Ganados por la muina, 
fueron testigos de que el amor que sentían 
por ellas se venía abajo como un castillo de 
naipes. Y sin mucho trabajo cayeron en 
cuenta de quiénes eran las culpables del 
pleito y de las pérdidas de un ojo y de una 
oreja. De común acuerdo decidieron 
castigar a las novias inmediatamente 
después de que se les otorgara la libertad. 
Dicho y hecho, apenas salieron del 
reformatorio, se llevaron por la fuerza a las 
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muchachas al sitio  del bosque donde 
debería de haber tenido lugar el duelo y 
cada uno con su respectiva les dieron una 
buena tunda de nalgadas, tras lo cual les 
echaron una mirada de desprecio y las 
dejaron llorosas, adoloridas y tal vez 
excitadas. Las dos enemigas, al verse solas, 
se fueron olvidando de los inesperados 
correctivos manuales, y se lanzaron, ahora 
sí, una contra otra, se mordieron los 
brazos, forcejearon de lo lindo  hasta que 
rodaron al suelo abrazadas. Era un  duelo 
de verdad, una suerte de lucha libre sin 
límites, y así estuvieron un buen rato, 
propinándose golpes, apretándose, jadean-
do, enroscadas por el odio. De pronto 
dejaron de moverse, como inánimes 
muñecas de trapo; sus rostros se hallaron 
de repente y respondiendo a sepa Dios qué 
impulso unieron sus bocas y sintieron que 
un beso, aunque permanecían vestidas, las 
desnudaba. 
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Cuántas cosas tuvieron que ocurrir –el 
duelo, el reformatorio, las nalgadas- para 
que las chavitas supieran que no podían 
vivir una sin la otra.  

Todos en el barrio se enteraron del nuevo 
idilio y pusieron el grito en la estratósfera. 
Sobre todo la iglesia y el viejerío de 
mochos y mochas. Alguien dijo: “deberían 
ser lapidadas”. Y esta frase, salida de la 
lengua viperina del fanatismo, fue 
escuchada por el Profe. quien decidió ha-
cerse cargo de la sugerencia. Llamó a sus 
lugartenientes, reunió a su camarilla, citó a 
su cruzada de niños y todos fueron en 
busca de las infractoras del orden moral. Y 
llevaron consigo dos cajas llenas de 
proyectiles. Hallaron a las chicas tomadas 
de la mano en una silla del parque, con los 
ojos estrenando miradas y tocando a cuatro 
manos los arpegios de su dicha. A la voz de 
“duro con ellas”, los jóvenes las acribillaron 
a malvaviscos, dejando sus brazos no llenas 
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de moretones sino de pequeños círculos de 
azúcar. Al terminar la faena, el profe dijo: 
así es como la juventud del barrio castiga 
las novedosas preferencias sexuales. Y 
todos, incluyendo las lapidadas, salieron 
abrazados y gritando y cantando y 
pisoteando los viejos, malolientes e 
inveterados prejuicios de ese barrio y 
muchos otros de nuestro mexiquito lindo.   
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POETALENTOSO 

 

Había una vez un hombre que descubrió su 
vocación a los ochenta y seis años: 
construir neologismos. Cansado de las 
palabras castizas, de los galicismos, de los 
anglicismos y de todos los barbarismos 
habidos y por haber, decidió rehacer el 
habla; pero no fundarlo otra vez, lo cual 
además de estúpido es imposible, sino 
conformar el nuevo lenguaje con el viejo, 
pero metamorfoseándolo. Y así como hay 
hidroaviones o sea aviones que amerizan  y 
submarinos o buques que, aguantando la 
respiración, se sumergen en el agua, y 
hacen todo ello empalmando el aire, la 
superficie marítima y las entrañas del 
océano, nuestro hombre, en sana imitación, 
se dedicó a conjuntar palabras, o partes de 
palabras, para hacer nuevas palabras que 
recogieran el significado de las originales 
sintetizadas y lograran el milagro de los 
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fonemas-metáforas. Un ejemplo sencillo: en 
la noche le molestaban sobremanera los 
zancudos que venían hacia él con todo y 
zumbido a horadar su frente y, más le 
enojaba que, cuando quería protegerse de 
ellos y aun vengarse, desaparecían como 
por arte de magia. Por eso les llamo 

zancuidizos, o sea zancudos huidizos. Otro 
ejemplo para que el lector vaya 
descubriendo el mecanismo generador de 
esos juguetes: el hombre, que era un buen 
lector de poesía, sobre todo romántica, 
sabía por la lectura, y veía todos los días en 
su jardín, que las rosas envejecían, 
llevándose a la juventud entre las patas, 
hasta volverse rosas marchitas. Se le 
ocurrió entonces hablar de las rosarchitas 
que hallaba en sus rosales y hasta echó 
mano del gerundio para hablar de que, ay, 
sus flores estaban rosarchitándose. Una vez 
descubierto el procedimiento, soltó toda 
una retahíla de neologismos de todos 
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sabores y colores. Digo algunos: helibélulas 

(helicópteros / libélulas), clavelojales 

(claveles / ojales), horpica (hormiga / pica) 
u horpiqueros, viboraces (víboras/voraces), 
etc. 

Se sintió el escritor más importante y 
original del universo mundo cuando toda 
su literatura se llenó de peligrosos 
gruñerros, graciosas minuschinillas, melan-
cólicas minioletas, rincones alacranosos, 
terrenos plagados de subterranices y topiegos 

o ciegopos, bosques inhóspitos por los 
ponzoñáspides que los rondan, playas llenas 
de maracoles, selvas dominadas por un 
despótico leonato, cielos en que volaban 
zopieligrosos o aguilambrientos o mesas 
rebosantes de gusabrosos de maguey. 

Pero su obra maestra fue cuando, frente a 
él, vio, volando alrededor del fuego, varias 
palociriomicidas.  
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En eso estaba cuando su musaraña, bajando 
del cielo, le dijo críticamente: ya deja de 
engendrar esos poemalos con versosos 
singraxis, llenos de ripiojos y escritos con 
tintarada ridiculosa. 
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CALAMIDAD 

 

Jesús era un muchachito normal. No de los 
que obtenían MB en el colegio pero 
tampoco de los que sacaban NA. A sus 19 
años todos lo querían y sus padres llevaban 
la batuta en este concierto amoroso. Era 
algo así como el niño consentido de la 
buena suerte. Un día, empero, despertó con 
las manos incendiadas. Sí, de sus palmas 
nacía fuego, pequeñas flamas intermitentes. 
Y ya no fue un muchachito normal. Él se 
quejaba de manera persistente y en voz 
baja, pero no porque le ardieran las manos, 
sino por el horrible espectáculo que 
ofrecían y las dificultades que acarreaban 
para el quehacer cotidiano. La hermana 
mayor trajo unas mantas para apagar el 
inesperado siniestro. Pero fue inútil. El 
padre quiso apagar el incendio a fuerza de 
cubetazos. Pero la llamarada, terca, siguió 
cual tal. La madre quiso llamar a los 
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bomberos. Pero Jesús calmó a todos al 
decir: no se preocupen, es que la Juanita me 
trae loco. 
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CARTA DE AGRADECIMIENTO O 
EL SECRETO CONTENIDO EN UNA 

SONRISA 

 
En medio del velorio de su “viejo”, Velma 
no pudo, después de tanto chillar, reprimir 
una sonrisa completamente fuera de sitio 
que rápidamente escamoteó bajo su velo 
negro. Y es que se había puesto a 
rememorar que tiempo antes, cuando él 
tenía 78 años y ella diez menos, su vida, 
que atravesaba una fase insípida  y ruti-
naria, cambió de pronto y para bien. 

Llevaban cinco años sin el menor en-
cuentro sexual y sus manos, engarrotadas, 
habían olvidado hacer una caricia. La doble 
razón de ello, obvia, surgió de la 
impotencia masculina que, tras el fracaso 
de una aciaga noche, cuando él tenía 75 
años, ya no pudo levantar cabeza, y del 
deseo nada marchito de Velma que, ante las 
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irremediables circunstancias que habían 
llegado para quedarse, se vio forzado a 
ocultarse en algún lugarejo del cerebro 
reservado a la resignación. Fue en esos días 
cuando ella -que era, como él, una mujer 
ignorante, pero curiosa a decir más- asistió 
a una reunión de mujeres en que se habló de 
muchos y variados temas y, entre otros, de 
la famosa pastillita azul. Al salir de la 
reunión, pasó a una farmacia y pidió al 
dependiente, sin inmutarse, el medica-
mento de extraña nominación del que se 
había hablado, y el farmacéutico, como si 
vendiera unas aspirinas, entregó una cajita 
a Velma, la cual, oronda, se dirigió a su 
casa a reunirse con su viejo Don Refugio, el 
cual, como era un poco olvidadizo, y 
confundía a veces las manzanas con las 
peras,  había permitido, con beneplácito, 
que ella le suministrara, noche a noche, el 
puñado de medicinas que sus múltiples 
achaques demandaban. Así es que ella 
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mezcló la pastillita azul con las otras e hizo 
que Don Refugio, auxiliado por un trago de 
agua, se la zampara. Cenaron muy a gusto. 
Vieron algunos de sus programas de TV 
preferidos y dos horas después, se fueron a 
su cuarto. Ella entró al baño para darse un 
duchazo y al poco tiempo tornó a la 
recámara, envuelta en una toalla, y empezó 
a secarse, lenta y parsimoniosamente, todas 
las partes sacras y profanas de su cuerpo 
ante la mirada de su viejo que hallábase en 
el lecho ya en piyama. Él, a diferencia de 
otras veces, quiso hacerse de la vista gorda, 
pero Dios sabe por qué, sintió que los 
movimientos de su cónyuge -una especie de 
ballet impúdico- le ponía el ojo cuadrado, y 
cuando ella, sin decir agua va, se metió a la 
cama sin ponerse el camisón, había 
sorpresivamente un nuevo invitado entre 
las sábanas. Esa fue la primera de una serie 
de inolvidables noches en que, una vez por 
semana y algunas veces dos, ella, sin 
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sospecharlo nunca su marido, añadía la 
pastillita azul al bonche cotidiano de 
medicinas. 

Todavía recordaba la última vez. Tras de 
hacerle tomar a su esposo su cocktail de 
comprimidos, fueron a la cama y ella, 
juguetona, le había dicho: “oye, viejo, ¿te 
sientes mal? 

-¿Por qué Velmita? 

-Porque siento una parte de tu cuerpo muy 
pero muy inflamada. 

Él se bajó los pantalones y le interrogó: 
“¿aquí?”. 

Entonces ella se encaramó en el pináculo 
del goce y, vuelta una moderna amazona, 
se fue a galopar al jardín de las delicias. 

Después del paro cardíaco que había 
terminado con la vida de su viejo a los 83 
años, ella encontró en una de las páginas 
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del libro de cabecera de su marido –una 
vida de San Agustín-  la siguiente carta: 

“Dios mío: te doy las más encarecidas 
gracias por haberme devuelto mi virilidad. 
Los años de abstinencia fueron días 
perdidos y mi corazón, con la castidad 
forzada de esos años, se me había vuelto 
reseco, rancio y arrugado. Pero estos 
últimos años me has vuelto la seguridad y 
la alegría. Gracias Señor. No sabes cuánto 
te ama tu feligrés Sergio Rodríguez”. 

Velma leyó la carta y se deshizo en 
lágrimas. Y ahora, en el velorio, no pudo 
reprimir la sonrisa que cobijaba la 
siguiente reflexión: Ay, mi viejo, a quien 
deberías de haber dado las gracias es a tu 
mujer, a tu Velma, esta mujer maravilla. 
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LA GRACIA 

 

Es cierto que la mujer norteamericana de 
muy buen ver y de mejor entrever, se puso 
las prendas de vestir y los gestos y adema-
manes que volvían inconfundible el co-
queteo descarado: pero eso no justifica en 
nada que John Hart la sometiera a la fuerza 
bruta y la violara. La policía lo aprehendió 
en menos que canta un gallo y, tras un 
juicio en que la defensa no supo o no pudo 
salvar a su cliente del castigo, fue 
sentenciado a muerte por un jurado de 
personas blancas y en su mayoría cristianas 
y racistas. Pasó el tiempo y ninguna de las 
peticiones de permuta de la pena capital 
por la prisión perpetua prosperó. 

El gobernador del estado, que podía haber 
ejercido un acto de clemencia, se negó a 
hacerlo  y declaró, socarrón, “cúmplanle al 
enjuiciado su último deseo antes de ir a la 
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silla eléctrica”. Es muy típico de ciertas 
autoridades sureñas de EE.UU ser in-
flexibles con la pena de muerte y muy 
magnánimos con la celosa satisfacción del 
último deseo. Pero la petición de John, 
unas horas antes de su ejecución, puso en 
un predicamento al puritano gobernador. 
El negro exclamó: “No quiero que me 
ofrezcan una cena suculenta, no pido que 
venga mi madre a despedirse de mí, no 
deseo que un sacerdote católico acuda a 
confesarme, no solicito que me traigan una 
pinche botella de aguardiente para em-
briagarme. Nada de esto me ayuda a 
serenar mi ánimo y sacarme del 
encabronado estupor en que me encuentro. 
Les demando una sola gracia: que me 
permitan masturbarme unos minutos antes 
de la primera descarga eléctrica: sólo el 
orgasmo –lo sé, lo sospecho- me 
puede…¿cómo decirlo?... distraer del 
fregadazo que me espera”. 
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Cuando el gobernador supo de la petición, 
puso el grito en el cielo. Echó madres 
contra “la inmoralidad de estos negros” y 
no pudo dormir la siesta. Finalmente, la 
almohada le aconsejó no traicionar su 
promesa de tomar en cuenta, en lo posible, 
el último deseo de los delincuentes. Con  
mucho disgusto aceptó la demanda e 
incluso no puso reparos en que, como 
siempre, el espectáculo de la ejecución 
tuviera un reducido grupo de asistentes: en 
realidad funcionarios de la cárcel y algunos 
empleados de la burocracia. “Pero -pun-
tualizó con energía- ninguna mujer, ni 
tampoco ningún periodista. El acto debe 
ser inadvertido, como una vergüenza en 
nuestra historia penitenciaria”. 

Al llegar el momento de que John rindiera 
cuentas con la justicia norteamericana, el 
verdugo llegó a la funesta silla acompañado 
de una espectro tembloroso que, empujado 
por un guardia, arrastraba los pies y 
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encarnaba una elocuente versión de la 
palabra guiñapo. Lo sentaron en la silla, le 
conectaron los cables en la cabeza, los 
brazos, las piernas y los tobillos. Pero le 
dejaron libres el antebrazo y la mano 
derecha. El verdugo vio su reloj de pulsera 
y susurró: “Querido, tienes tres minutos”. 

El público, acostumbrado a estas sesiones 
de atrocidad legal, no podía dar crédito a lo 
que evidenciaban sus desorbitados ojos. 
Antes de la primera descarga, Andrés 
Negrete puso mano a la obra, lo hizo con 
desesperación, como si se le fuera el alma 
en ello. La eyaculación copiosísima tuvo 
lugar al mismísimo tiempo en que llegó la 
primera descarga. El rostro del sacrificado  
-se dijo- fue una mezcla de placer ine-
narrable y de sufrimiento exacerbado, tras 
lo cual fue presa poco a poco de una 
serenidad uncida a lo perpetuo. 

Al llegar la segunda descarga, John había 
dejado ya este mundo despidiéndose de él, 
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por así decirlo, con un portazo violento o 
una mentada de madre. El público -como 
hipnotizado por lo incomprensible- se le 
quedó mirando un largo rato, hasta ver 
salir de la boca del pene, tras el derrame 
blanco natural, una gota de semen pro-
fundamente negra. 
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PALABRAS CRUZADAS 

 

“Efraín Gil Robles es el personaje preferido 
de mis cuentos. Es, entre mis criaturas 
literarias, la más humana”, le digo a mi 
pluma y ella pronuncia el inaudible sí de su 
asentimiento.  

Es mi personaje preferido ya que tiene más 
carne y hueso, más sangre en las venas y 
más delirios en la atalaya de la 
imaginación, que cientos y cientos de 
personas que, sin vida, pululan por doquier 
y parecen sacadas de un cuento comercial o 
una telenovela. Respondiendo a su 
idiosincrasia, un día, al estar hojeando una 
novedosa e incógnita revista que el azar 
puso en sus manos, leyó el siguiente aviso: 
“Atención personajes literarios: la Oficina 

Central de Mutaciones ha elaborado un 

conjunto de ´crucigramas del conocimiento 

universal´ y los pone a disposición de los 
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protagonistas literarios que se sientan capaces 

de resolverlos. El premio único es el traslado 

inmediato y seguro del mundo de la 

imaginación al de la realidad. Los que fracasen 

continuarán su vida cotidiana como productos 

de la inspiración, o falta de ella, de los 

escritores”. 

Efraín, ni tardo ni perezoso, fue a la Oficina 
Central de Mutaciones a solicitar uno de 
los mentados crucigramas con la esperanza 
de que, de solucionarlo, pudiera dar un 
“salto” y hallarse en el espacio y el tiempo 
como cualquier hijo de vecino. Al llegar a 
las puertas de la Oficina, no dejó de 
llamarle la atención la larga fila de famosas 
figuras literarias que aspiraban a lo mismo: 
dar una satisfactoria resolución a las 
palabras cruzadas y, como en el poema 
sinfónico “Muerte y resurrección”, dejar el 
aquende de su vida imaginaria y ser aupado 
al allende de la realidad. En la fila 
reconoció a personajes universales como 
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Prometeo, Macbeth o Alonso Quijano; 
figuras latinoamericanas como Martín 
Fierro, Doña Bárbara o Aureliano Buendía, 
y figuras mexicanas como Martín 
Garatuza, Pito Pérez o Pedro Páramo. Se 
enteró de que a cada uno se le iba a 
entregar un “crucigrama de conocimiento 
universal” con algunas semejanzas (pro-
venientes de las experiencias comunes a 
todos los humanos) y muchas diferencias 
(surgidas de la época en que fue imaginada 
la vida de cada personalidad). 

Efraín podría haberse desilusionado al 
advertir tan indiscutibles e importantes 
competidores, pero el saberse conformado 
con la materia fina de la erudición y haber 
conocido, casi se puede decir que 
personalmente, a Pedro Henríquez Ureña, 
Alfonso Reyes y Guillermo Tovar y 
Teresa, lo llenó de seguridad con un post 
grado en la valentía “y aquí estoy, se dijo, 
para jugármela en serio, con el corazón 
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intrépido y la frente esperanzada”. Después 
de una buena espera -en que el reloj parecía 
rumiar cada minuto saboreando su 
fugacidad- le llegó su turno y unas piadosas 
manos le entregaron el crucigrama y le 
dieron, como a todos, un mes para 
resolverlo. 

El crucigrama es éste: 
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y las preguntas a resolver son las 
siguientes: 

Horizontales:  
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1. apellido del autor español de “Zalacaín el 
aventurero” 
7: demonio disfrazado de profeta 
13: mi en francés 
15: carente de olor 
17: bebida alcohólica obtenida por 
fermentación y destilación del jugo de la 
caña de azúcar 
18: libro sagrado que forma parte de la 
Biblia de la iglesia ortodoxa etíope 
20: bala de fusil de menor calibre que la 
ordinaria 
21: diosa griega de la paz 
23: letras que se emplearon para escribir en 
las lenguas germánicas 
24: palabra francesa que significa impulso o 
ímpetu 
25: hombre que trafica con mujeres 
públicas 
26: club para vacaciones de lujo 
27: prefijo que significa repetición  
28: carta de los naipes 
29: limpiar las tierras de las hierbas y 
matas inútiles 
31: famoso filósofo hispano romano 
37: miembro de la casta de los esclavos en 
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el imperio otomano 
39: segunda nota de la escala musical 
41: naturalista sueco considerado el padre 
de la botánica moderna 
42: tercera persona del singular en francés 
43: nota musical derivada del primer verso 
de un himno religioso usado por Guido 
d´Arezzo 
44: nombre que proviene del occitano en 
contraste con el francés del norte o lenguas 
oil 
45: denominación de un partido político 
mexicano 
47: designación dada en la antigüedad a la 
tierra que bordeaba el Ponto Euxino (Mar 
Negro) 
50: barrio londinense donde todo está en 
constante ebullición 
52: con forma de huevo 
53: préstamos en dinero o efectos que se 
hace a campesinos y mineros 
54: miembro del cuerpo de un polluelo 
56: primera sílaba del nombre de una 
famosa novela de Michael Ende 
57: artículo indeterminado 
58: palabra invertida que alude a un árbol 
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que tiene grandes propiedades que 
benefician al cuerpo, originario de la India 
y de Birmania 
59: inversión del nombre dado al 
musulmán que habitó en España desde el 
siglo VIII hasta el siglo XV 
62: Antes meridiano 
64. No aprobado 
65. Hijo del zar, heredero del trono 
68: firma que se pone al pie de un 
documento de crédito para responder de su 
pago 
69: pequeño palíndromo 
70: siglas de quien resolvió este crucigrama 
 
Verticales: 
1: violinista austríaco-bohemio autor de las 
Sonatas del Santísimo Rosario 
2: relaciones de sucesos por años 
3: da vueltas en un círculo 
4: el dios principal de la mitología nórdica 
5: primera parte de la palabra inglesa 
(castellanizada) que significa en béisbol 
“carrera a casa” 
6: Alfonso Reyes 
8: músico ruso autor de las “Variaciones 
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sobre un tema de Chaikovski” 
9: simio 
10: conjuntan 
12: autor ruso de la famosa novela “Un 
héroe de nuestro tiempo” 
13: limpiar algo quitándole lo superfluo o 
extraño 
14: en este lugar o cerca de él 
16: familia de lenguas romances originadas 
en la antigua Francia y parte de Bélgica 
19: fruto del nogal 
22: hija de Urano y Gea, hermana y esposa 
de Cronos y madre de Zeus 
32: palabra con la que se denomina a Dios 
en la Biblia 
33: droga tóxica extraída del tabaco y que 
también se puede producir sintéticamente 
34: preposición que denota lugar, tiempo o 
modo en que se realiza lo expresado por el 
verbo 
35: Consejo Nacional de Población 
36: azafata 
38: poema escrito por Edgar Alan Poe en 
1847 dedicado a su esposa 
40: platillo griego que se hace con carne 
picada de cordero o de ternera 



78 

 

43: arriba 
46: gran músico checoeslovaco del siglo 
XIX 
48: conjunción copulativa para unir 
vocablos que denotan negación 
49: novela de Cesare Zavattini de la cual se 
hizo la película “Milagro en Milán” 
51: fonema invertido que alude al artículo 
determinado neutro singular de él 
55: palabra invertida que significa pelo de 
las ovejas o de otros animales que se hila y 
sirve para tejer 
60: reza 
61: símbolo de la razón de la circunferencia 
a la del diámetro 
63: Mi en francés  
66: miré 
67: trasladarse a 
 

Efraín se encerró en su cuarto días enteros 
para dar muestra, localizar las palabras 
huidizas y sacar de su escondrijo a los 
vocablos recelosos, de sus conocimientos 
en las áreas de la ciencia, la técnica y las 
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humanidades1. Echando mano de sus libros, 
su memoria privilegiada, la red -que puede 
ser una caja de Pandora si no tiene uno a 
raya sus neuronas, pero que le es dable ser 
una torre para tutearse con los puntos 
cardinales- y, finalmente, de la sabiduría de 
sus amigos eruditos, fue poco a poco 
resolviendo las dificultades y dando con las 
respuestas adecuadas.  

He aquí el crucigrama resuelto: 

                                                           
1
 como tú podrías hacerlo, querido lector, si te lo pidiera el deseo y el 

tiempo te pusiese buena cara. 
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Muy consciente de sí, de la validez de su 
trabajo y de su capacidad intelectual, 
estando a punto de terminar su labor, y 
finalizarla con un cumplimiento tan certero 
como indiscutible, se dio el lujo de criticar 
a los “programadores del crucigrama”. El 
reto es algo difícil, pero con paciencia, unos 
gramos de astucia, varias tazas de café y 
una memoria bien aceitada, puede vencerse, 
si no con la mano en la cintura, sí 
acariciando los senos de Minerva. Las 
preguntas sobre los músicos, los literatos, 
los hombres de ciencia o de filosofía están 
bien; pero aludir a un club vacacionista o a 
la mitad de una expresión beisbolera, es un 
dislate, para no hablar de las preguntas 
horizontales o verticales que entran en el 
crucigrama, no como Pedro por su casa, 
sino de manera forzada y grotesca. 

Efraín, al cumplirse los días dispuestos 
para la entrega del crucigrama resuelto, 
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acudió a entregar sus palabras cruzadas. Se 
le indicó una nueva fecha para darle a 
conocer el dictamen del jurado y, llegada 
ésta, corrió a la Oficina Central de 
Mutaciones para conocer la opinión de los 
dictaminadores. Apenas entró al edificio, 
salieron a darle la bienvenida varias 
personas con los brazos abiertos y una 
lluvia de felicitaciones y la invitación a 
tomar una copa de vino con las autoridades 
en pleno de la Oficina. El coordinador del 
jurado los recibió con las siguientes 
palabras: “su trabajo fue el mejor de todos, 
su cultura es multifacética y deja usted la 
memoria de los elefantes como la 
desmemoriada existencia de un hombre 
entrado ya en la senectud. Usted merece el 
premio, todos aquí lo atestiguan y por eso 
queremos felicitarlo, aunque existe un 
pero…” 

-“¿Un pero?”, balbució Efraín atemorizado. 
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-“Sí -continuó el coordinador- y este pero o 

inconveniente radica en su respuesta a la 
palabra horizontal con que terminó el 
crucigrama. Usted puso EGR, lo cual nos 
dejó estupefactos por un momento hasta 
que caímos en cuenta de que estas letras 
correspondían a las siglas de Efraín Gil 
Robles” 

-“Desde luego, porque fui yo quien resolvió 
el ´crucigrama del conocimiento universal´. 

-“Y aquí está -respondió el coordinador- su 
gran falla y el impedimento de que pueda 
usted brincar del ilusorio mundo en el que 
vive a la real realidad verdadera. El EGR 
escrito por usted sería correcto si aludiera a 
Enrique González Rojo y no, por desgracia 
para usted, a su personaje preferido. 
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LOS COLORES DEL RESPETO 

 

Jorge, mi compañero de trabajo, no deja de 
sorprenderme por la manera en que en-
frenta las cosas y resuelve los problemas. 
Cuando lo veo cómo actúa, me siento como 
la ingenuidad ha de sentirse cuando tiene 
frente a sí a la experiencia. Como 
ilustración de esto, les narro que Jorge a 
los veinte años pensaba, como la mayoría 
de los hijos e hijas, que, en lo que se refiere 
al sexo, sus papás respiraban la atmósfera 
confortante de la normalidad. Pero  de 
pronto, empezó a notar ciertos extraños 
comportamientos de sus progenitores y 
escuchó, sin pretenderlo, una conversación 
que no atinó a comprender por la presencia 
en el cuchicheo de ciertas expresiones 
inesperadas. confusas y hasta escandalosas. 
En la primera oportunidad que tuvo, les 
preguntó a quemarropa que qué sucedía, 
qué cuál era el sentido de la plática 
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mentada, y ellos, un tanto afligidos y 
titubeantes, aunque resueltos, le confesaron 
que si bien ambos, cuando contrajeron 
nupcias y lo concibieron,, constituían una 
pareja tradicional, con el paso de los años, 
el tráfago de experiencias y la inquietud 
personal, libidinosa, de cada uno –para 
dejar las cosas ahí, sin más explicaciones- 
los condujo, casi al mismo tiempo, a 
transmutar sus preferencias sexuales, y el 
resultado de ello fue que los dos, tras de 
quemar las naves del retorno,, pero sin 
separarse, cambiaron de carácter y actitud 
y papá se hizo homosexual y mamá 
lesbiana. Ellos confesaron a su hijo la 
nueva situación con el mismo embarazoso 
temor con que suelen hacerlo los jóvenes 
(que reniegan del “lugar” sexual asignado 
por sus condiciones físicas y las buenas 
costumbres) al hablar con sus padres con-
mocionados y perplejos. Jorge que, hasta 
entonces, no sospechaba nada se sintió asaz 
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conturbado y durante varias semanas no 
sabía cómo entender la relación de sus 
padres entre sí, de ellos con él y de sus 
propios sentimientos, en plena contra-
dicción y zozobra, consigo mismos. Mas la 
pomadita del tiempo que acaba de poner las 
cosas en su lugar y zurcir el alma adolorida 
con el hilo bienaventurado de la cicatriz, 
hizo que Jorge aceptara la situación, la 
fuera poco a poco asimilando y, finalmente, 
la justificara y defendiera como una de las 
expresiones de la libertad inalienable de ser 
motu proprio lo que se quiere o se puede ser. 

Unos años después, Jorge, de manera 
abrupta, sintió el despeñadero de la mala 
suerte sobre sus hombros o un zarpazo del 
destino en el sereno curso de su existencia, 
ya que sus padres murieron al mismo 
tiempo en un accidente automovilístico que 
tuvo lugar en la calle de la amargura 
esquina con Providencia. 
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Jorge, aturdido, no pudo hacerse cargo de 
los múltiples menesteres implicados en el 
velorio y el entierro de su padre y de su  
madre. Sus parientes tomaron el mando y 
llevaron a buen fin todas y cada una de las 
acciones requeridas. Entre ellas, la 
adquisición de los ataúdes. Y es de 
mencionar esto, ya que en el sector 
mercantil de cajas de muerto de la 
funeraria, no quedaban más que dos 
ataúdes del mismo tamaño, forma 
semejante, idénticos adornos e igual precio, 
pero que diferían en que una era azul por 
dentro y por fuera y la otra rosado en 
ambos sitios. Los parientes, ante la 
ausencia de otras cajas de colores más 
propios, compraron las que había e hicieron 
que los ataúdes se trasladaran al velatorio 
donde también se llevarían los restos 
mortales de los padres de Jorge. Una vez 
instalados aquéllos, los tíos y las tías, los 
sobrinos y sobrinas decidieron introducir, 
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como era lógico, a la mamá de Jorge en el 
atúd rosado y al papá en el azul. Pero 
Jorge, saliendo de su marasmo, se opuso 
tajantemente a ello y, auxiliado por otros 
parientes y amigos, depositó a su padre en 
la caja rosada y a su madre en la caja azul. 

Después de eso, y a la llegada de la noche, 
aunque sin aliviar en nada su sentimiento 
de pérdida, nada le impidió dormir a pierna 
suelta. 
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AVATARES DE DOS BORRACHOS Y 
UN PORTENTO 

 

El corazón del centro de Coyoacán es el 
templo de San Francisco, el cual cumple 
dos funciones: ser el padre o el hermano 
mayor de una colonia donde hay edificios, 
casas, pocilgas, restaurantes, jardines, li-
brerías, y ser el pastor de piedra de un buen 
número de feligreses que tienen la mitad de 
su corazón en el pecho y la otra en el altar 
de la iglesia. No todos los habitantes de 
Coyoacán, sin embargo,  le dan el golpe al 
incienso y tienen a Francisco como su 
santo de cabecera. Los hay también 
evangélicos, testigos de Jehová, posi-
tivistas, comecuras y un grupo de ateos que 
se puede contar con los dedos de la mano 
de un manco. También merodea por ahí un 
loco itinerante que se autodenomina “el rey 
de Coyoacán” y a quien de vez en cuando, 
por Abasolo, Gómez Farías o la avenida 
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Hidalgo, le da por cantar, con una 
estentórea voz de barítono, algún himno 
protestante o un discurso incendiario 
llamando a la rebelión contra el alto clero o 
la clase política. Y también son de este 
rumbo dos personajes un tanto deci-
monónicos: uno, librepensador y jacobino 
como el que más (Don Gabino), y otro, un 
“mocho y persignado” (Juan Diego), los 
cuales encarnaban el asombroso hecho de 
ser amigos del alma pese a sus creencias. 
Juan Diego le decía a su camarada -dando 
por supuesto que él avanzaba en línea recta 
hacia la bienaventuranza - “seremos amigos 
hasta que el infierno nos separe”. Ambos 
eran borrachos perdidos o empedernidos 
(escoge tú, lector, el adjetivo calificativo) y 
varias veces a la semana venían juntos por 
Francisco Sosa, atravesaban el parque de 
los coyotes, bordeaban la parte izquierda de 
la iglesia y se internaban en ese edén etílico 
que era la Guadalupana donde los esperaba 
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una botella de tequila, de preferencia 
reposado, con los brazos abiertos. 

Don Gabino y Juan Diego, desde muy 
pronto, fueron testigos de que una de las 
paredes de la iglesia, que daba al exterior, 
enloqueció repentinamente, y empezó a 
fraguar, como las nubes que gozan con 
pergeñar metáforas atropelladamente, es-
tampas o esbozos de figuras de las más 
variadas formas. 

¿De qué parloteaba el muro? ¿Qué es lo 
que configuraba o producía? A veces un 
orangután comiéndose las uñas, otras una 
especie de querubín con alas de murciélago, 
una tarde un plato con dos mosquitas 
muertas y una cuchara, en un instante un 
oso hormiguero con delantal, a veces una 
jirafa dándole mordiscos a una naranja 
aérea y en ocasiones un Cantinflas ahor-
cándose en su gabardina.  
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Juan Diego y Don Gabino también 
descubrieron que la pared, voluble, hacia 
mutaciones o cambiaba de estado de ánimo: 
lo que un día semejaba una mano, al otro 
día era una mazorca, Lo que en la mañana 
parecía una pareja estrujada en un beso, en 
la tarde era un árbol de la noche triste 
deshojándose. “Mira, se regocijaba Don 
Gabino, lo que el lunes se diría un lápiz, el 
miércoles una pobre lombriz con ínfulas de 
culebra, hoy viernes es una serpiente con 
colmillos de dragón”. “Sí, replicaba Juan 
Diego, lo que ayer era un próvido seno,  
hoy es un globo que se escapa de las manos 
de un niño”. 

Entre los transeúntes, eran pocos los que 
prestaban atención a la juguetería fan-
tástica de la pared. Sólo el par de amigos, 
divididos por sus creencias pero her-
manados por los artilugios de Baco, 
reparaban en el surrealismo demencial de 
la tapia. Pero un día, un día, un día… la 
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pared fue esbozando poco a poco la 
inusitada aparición de una virgen de 
Guadalupe. Las demás imágenes estra-
falarias humildemente hicieron mutis y 
dejaron que se robara la escena la virgen 
morena del Tepeyac. 

Juan Diego fue, no sólo de los dos amigos, 
sino de toda la gente, el primero en 
advertir el suceso y, como si su nombre le 
resultara inaguantable por su peso y lo 
obligara a inclinarse, se postró ante la 
imagen y se deshizo en rezos y excla-
maciones. Cuando se levantó, no se cansaba 
de decir: “es un milagro, un milagro”. Don 
Gabino, que lo observaba socarronamente, 
lo atajaba: “qué milagro ni que ocho 
cuartos, es una mancha del muro que 
casualmente parece coincidir con la imagen 
de la virgen de Guadalupe. Déjate de 
pendejadas y vámonos a la Guadalupana de 
verdad”. 
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Los creyentes de Coyoacán y colonias 
aledañas corrieron la voz. La gente se 
hincaba  de rodillas ante la imagen y rezaba 
furiosamente. El fervor religioso se fue 
encaramando a los cuarenta grados del 
delirio. El lugar se llenó de veladoras y 
hasta hubo domingos en que todos los 
feligreses en lugar de entrar a la nave y 
arrodillarse ante el altar, se apretujaban 
frente al portento y sus ojos desgranaban 
lágrimas que eran al parecer de agua 
bendita. 

Juan Diego estaba emocionado por la suave 
presencia de lo sobrenatural en los en-
calados ladrillos de la tapia. “Qué suerte -se 
agitaba- ser testigos de un milagro tan 
indiscutible”. Don Gabino se reía ama-
blemente de su compinche, pero no dejaba 
de fustigar, desde el pedestal de la ciencia, 
la “superstición” de Juan Diego.  Y después 
de una esgrima en que chocaban como 
espadas los vocablos milagro y supers-
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tición, superstición y milagro, ambos se 
iban a la Guadalupana a continuar una 
discusión que terminaba siempre en las 
pedrezuelas de los puntos suspensivos. 

Pero un día, la virgen comenzó, gradual e 
imperceptiblemente, a metamorfosearse: 
una tarde perdió un ojo, a la mañana 
siguiente una mueca poco amable sacó a 
codazos la dulzura de su boca. Hacia las 16 
p.m. el resplandor de luces que la cir-
cundaba transformó su imagen en una 
suerte de criatura rodeada de espinas, 
después las manos unidas por el rezo se 
amalgamaron en lo que parecía  un libraco 
que se desmoronaba y, a lo último, en una 
imagen retorcida, informe, con el ángel que 
le servía de pedestal volando al centro de 
un bulto negro sin pies ni cabeza, 
desapareció la virgen de Guadalupe sin 
dejar el menor rastro. 

La imagen se esfumó y, con ella, el 
entusiasmo y la esperanza que habían 
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ilusionado a las criaturas de Dios. El cura 
de San Francisco mandó encalar del todo la 
pared para que, como arguyó, “la su-
perstición y los engañosos tejemanejes del 
demonio no vuelvan a aposentarse aquí”. 

A partir de ese día la tapia, sorda como lo 
exige su identidad, ya nunca escuchó el 
canto de las sirenas del allende y jamás 
volvió a decir “esta boca es mía”. Fue un 
muro que, contrito, volvió mansamente a la 
cordura. 

Al correr del tiempo, el suceso fue olvidado 
por casi todos los coyoacanenses. Mas Don 
Gabino y Juan Diego siguieron hablando y 
hablando de lo sucedido, cada uno desde su 
muy personal interpretación de las cosas: la 
de que sí fue un milagro y la de que no sólo 
fue una mera casualidad: En la ya men-
cionada esgrima de siempre, uno llevaba un 
poco de cielo en la punta de su espada, 
mientras que el otro cargaba en la suya un 
terrón de tierra. Y ambos coincidieron en 
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señalar que la aparición de marras, seguida 
de la interminable discusión sobre la e-
sencia del suceso y de las reflexiones de 
cada uno sobre el mismo, fueron como un 
parteaguas o un punctum saltans en su vida, 
ya que Don Gabino, que había sido hasta 
entonces sólo un librepensador introver-
tido, agnóstico y jacobino, logró una 
cátedra en la Preparatoria núm 6 de 
Coyoacán donde pudo explayar sus en-
conos contra la superchería, y Juan Diego, 
que fuera únicamente un hombre de fe 
absorto y ensimismado, saltó, como era 
previsible, a la dignidad del sacerdocio con 
la esperanza de codearse con la divinidad. 
En lo que al alcohol se refiere, ambos 
optaron por la militancia reservada. 
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EL RETABLO DE MAESE ENRIQUE 

 

En la parte septentrional de El país de las 

maravillas, entre el condado de Neverland y 
la Cueva de Montesinos, se aposenta una 
gran carpa que, en un semicírculo a manera 
de corona,  ostenta el nombre, rutilante y 
enigmático, de Retablo de maese Enrique. 

Alicia se detuvo, intrigada, ante la forma 
caprichosa y extravagante del recinto, con 
varias tiendas de campaña al interior. A la 
derecha y la izquierda de la entrada había 
sendas taquillas donde se adquirían boletos 
para acceder al o los espectáculos que 
dirigía, desde la cabina de su invisibilidad, 
el director de escena. Alicia se acercó a la 
taquilla de la derecha y preguntó por el 
precio para entrar al recinto. La empleada -
una bella mujer misteriosa con dos cabezas 
y cuatro manos-, en vez de responder, dijo 
con su boca izquierda: “aquí vendo boletos 
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para el tamaño de espacio que usted desee”, 
y con la derecha: “y aquí mismo vendo 
boletos para la duración de tiempo que 
necesite”. Alicia preguntó a la bolsa de su 
delantal cuántas monedas traía, y aquélla 
respondió que el número suficiente para 
ocupar un cómodo lugar en el espacio de los 
espectadores, y para gozar del tiempo 
indispensable que exige la función, sea cual 
fuere ésta. Alicia compró los dos boletos y 
oyó, a dúo, que las dos bocas le susurraban: 
“ahora ve a la taquilla de enfrente”. Ni 
tarda ni perezosa, o como quien le da a 
olfatear a sus pies la línea recta, la niña se 
desplazó a la otra taquilla, donde des-
pachaba un hombre feo con media cabeza y 
media mano. “¿Trae sus boletos del espacio 
y el tiempo?”, preguntó, tragándose las 
consonantes y escupiendo las vocales. “Sí -
respondió Alicia- aquí están”. “Bueno -
exclamó la media boca de la media cara- 
con lo que compró ya puede ir a las carpas 
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del minicuento o del cuento, pero sólo a 
éstas”. La media mano hizo el ademán de 
exigir dinero, con el fin de añadir a los 
boletos del espacio y el tiempo, el requerido 
para acudir al tablado de los géneros 
mentados.  Alicia sacó una última moneda 
de su delantal: una que tenía forma de llave 
dorada como hecha para entrar por la 
puerta principal de cualquier fantasía. Ya 
estaba por irse, cuando la media boca de la 
media cabeza, le gritó: “no se vaya a meter 
a la carpa de las novelas o de cualquier otro 
lugar; sus boletos del espacio y el tiempo 
no lo permiten”. 

Alicia se sentó entre los numerosos es-
pectadores, ante la tarima del espectáculo. 
Entonces ¿cuál no sería su sorpresa cuando 
vio en el tablado aparecer a otra Alicia que, 
en la parte septentrional de El país de las 

maravillas, entre el condado de Neverland y 
la Cueva de Montesinos, llegó a una gran 
carpa que, en un semicírculo a manera de 
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corona, ostenta el nombre, rutilante y 
enigmático, de Retablo de maese Enrique. Y 
más se sorprendió cuando vio que todo lo 
que había acaecido -con la bella mujer de 
las dos cabezas y las cuatro manos y el 
hombre feo de medio rostro y media mano- 
ocurría en el escenario, incluyendo el 
momento en que la Alicia de arriba o sea la 
de la representación, entraba a la carpa del 
cuento y veía en su escenario que ella, es 
decir la otra Alicia, contemplaba en un 
nuevo escenario que una tercera Alicia se 
detenía, intrigada, ante la forma caprichosa 
y extravagante del recinto, con varias 
tiendas de campaña al interior, llamado el 
Retablo de Maese Enrique. Alicia, entonces, 
se sintió amenazada por los avatares del 
eterno retorno. Fue en ese momento que se 
levantó de su asiento, irrumpió en el 
escenario, y tirando al suelo a la Alicia 
fantasmal y todas sus comparsas, deshizo el 
ritornello diabólico del infinito. 
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Así estaban las cosas, cuando entraron al 
lugar dos esbirros con rostro de hipogrifos 
violentos, tomaron de los hombros a nues-
tra Alicia y se la llevaron ante un juez que, 
después de estudiar el caso, decidió que la 
chiquilla era doblemente culpable: pri-
mero, debido a que en vez de ir a las carpas 
del cuento o el minicuento se había in-
troducido a la del cuento de nunca acabar y 
sus boletos del tiempo y el espacio no le 
daban derecho para entrar ahí. Segundo, 
porque había subido furiosa al escenario en 
el momento en que ella, es decir la otra 
Alicia, contemplaba en una nueva escena 
que una tercera Alicia se detenía, intrigada, 
ante la forma caprichosa y extravagante del 
recinto, con varias tiendas de campaña al 
interior, llamado el Retablo de maese Enrique 

y fue entonces cuando Alicia se sintió 
amenazada por los avatares del eterno 
retorno y se levantó de su asiento, irrumpìó 
en el escenario y, tirando al suelo a la Alicia  
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actriz y todas sus comparsas, deshizo el 
ritornello diabólico del infinito. 

Los esbirros se la llevaron a rastras hacia el 
cadalso. En el aire no cesó el estridente 
grito de “Que le corten la cabeza” y un par 
de verdugos se vislumbraban, a una mirada 
de distancia, afilando sus alfanjes a toda 
prisa. No sé qué hubiera ocurrido con la 
pobre muchacha si, gracias al deus ex 

machina que improvisó el cuentista, se 
presentó en ese momento un hombre 
esbelto, vestido totalmente de rojo, que 
llegaba en su veloz patín del diablo y traía 
un primoroso estuche que puso en manos 
de Alicia.  

Al tiempo que ella abría el estuche para ver 
su contenido, los esbirros la sacudieron 
para nuevamente arrastrarla, lo cual la 
salvó del insensato castigo, porque ello 
motivó que saltara del joyero la perla negra 
del punto final de este relato, que resbaló 
desde las manos de la niña, se deslizó hacia 
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la tierra, y rodó y rodó un buen trecho  
hasta detenerse precisamente aquí.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


