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FABULA INFANTIL PARA ADULTOS

[gnoro la manera en que Cuit —la hormiga
mas roja del hormiguero- logr6 instalarse
en el borde de la oreja de Jun-boi —el
eletante mas sabio de la pradera maputense.
Cuit, a todo pulmén, dijo: jud enpri! jud
enpri! que (en una traduccién un tanto libre
del lenguaje hormiguil Yu?) significa: jsefior
elefante! jsefior elefante!. Jun-boi, que tenia
muy buen oido y conocia algunas palabras
de Yut, respondi6 algo asi como: jquién se
atreve a Interrumpir la  profunda
meditacién de aqueste paquidermo? Cuit,
casi desgafiitindose, contestd: wud enpri,
vengo a hacerle una proposicion. Jun-boi
se arrellan6 en el silencio y busco
sintonizar su cerebro en la maxima tension.
Ud enpri, ;no sé s1 usted estd al tanto de
que O-buma —el oso hormiguero que
merodea por estos rumbos- es para

nosotros una verdadera fatalidad (Cuit usé



la palabra cuita-tinto que, en su primera
acepcion significa mala suerte o destino
envenenado). O-buma no es un ser
reflexivo, Intrigado por el sentido de las
cosas, la naturaleza del creptsculos o los
incomprensibles cambios de humor del
viento. No. Es un individuo que se la vive
buscando hormigueros, rastreando
confituras, urdiendo genocidios. Jun-boi
asento con la cabeza, la trompa y un si que
se resbalé sin 1mpedimentos de la lengua.
La hormiga prosiguié: ud enpri, en el
hormiguero sabemos de tu enfermedad —la
maldita sarna que sufre tu epidermis-, te
compadecemos y nos conmueve advertir
como te pasas restregdndote contra los
arboles, los acantilados o, tirandote al
suelo, contra las pobrecitas piedras.
Tomando en cuenta todo lo anterior, en el
consejo de hormigas del pasado viernes, me
designaron para hablar contigo y hacerte
una proposicion. Jun-boi movié la trompa,



acaricld6 la testuz de la hormiga, y
nuevamente se hizo todo orejas. La
proposicion es ésta —dijo Cuit- si tu cuidas
que O-buma, el oso asesino, no se acerque
a nuestro hormiguero, Nnosotros
formaremos brigadas que —a cualquier
solicitud tuya- acudirdn puntuales a
instalarse en el lugar de la picazén para
borrar de ahi el molesto escozor con un
rascamiento colectivo eficaz.

La proposicion de Cuit tue aceptada por
Jun-boi y durante algin tiempo si1 no la
felicidad, si la calma y una vida aceptable
para los protagonistas de la negociacion
floreci6 en estas tierras cercanas a Maputo.

Mas, después de algunos afios, sucedi6 lo
inesperado, como el chipi chipi con que se
inicia un diluvio o la mediocre chispa que
se encarama a la megalomania del incendio.
El eletante viejo, sarnoso, fatigado, se tiré
en el suelo y pidi6 a gritos la ayuda
rascadora del hormiguero, ya que su sarna
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se habia globalizado por toda su epidermis.
Las hormigas decidieron no sélo formar
una brigada para auxiliar a su amigo, sino
ir todas, lo que se dice todas, a prestar su
ayuda al pobre animal. Advirtieron que la
picazén tundamental se hallaba en el
vientre y ahi concentraron su trabajo. Fue
entonces cuando O-buma —ante el descuido
de sus adversarios- saltdé sobre el elefante,
devoré de un golpe centenares de hormigas
y se robo el ultimo suspiro de Jun-boi.

¢Cudl es la moraleja de este triste episodio?
No tiene nada que ver con Cuit, la hormiga
mas roja del hormiguero, ni con Jun-boi, el
elefante mas sabios de los alrededores, ni
con O-buma el pobre oso esclavizado por
su hambre de hormigas. Tiene que ver con
un pinche fabulista que, antes de escribir su
ap6logo, se desayuno, para paliar la cruda,
su caté con mala leche.



AY, LAS PALABRAS

En esa banca, en ésa, me voy a sentar. Y
dicho y hecho, en ella me siento a meditar
en lo que me acaba de suceder. LLa llamada
teletébnica que recibi en mi departamento,
me generd tal trastorno que, como sl
tuviera lugar un abrupto cambio de
temperatura a varlos grados menos cero,
no dejo de temblar. En esa banca voy a
sentarme para ver sl me tranquilizo. Al
mismo tiempo de arrojarme a la banca del
parque, veo al hombrecillo que sale de su
casa. Camina tortuosamente como si Baco
fuera su lazarillo y acaba por sentarse junto
a mi. Dejo de pensar en él y vuelvo a la
llamada teleténica. No lo puedo creer: la
voz resucitada se me mete hasta los
entresijos. Reconoci su timbre y su
inconfundible sonsonete.
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Oigo de repente un suspiro que brota sin
tapujos de mi compafiero de banca. Tal
cosa me Interrumpe un Instante en mis
devaneos, pero no le presto demasiada
atenciéon ya que estoy en lo mio y he
logrado detener el temblor de mi cuerpo.
La voz del teléfono proviene de aquellos
labios, de aquellos que wun dia...E
inesperadamente tropiezan mis 0jos con
dos lagrimones que ruedan, macizos, por
las mejillas del desconocido. Yo me hago el
que la virgen le habla, giro un poco hasta
darle la espalda al sujeto y me reintegro a
ml minuclosa tarea de desgranar las
palabras, las silabas y las letras de la voz
teleténica. Pero, tras el suspiro y las
lagrimas, el hombrecillo es presa de un
incontrolable acceso de sollozos. No
soporto mas, hago a un lado mi emociéon y
mis pensamientos privados, y digo: “:Qué
le pasa, sefior?  Qué le sucede? ;Puedo
ayudarlo en algo? El individuo interrumpe



sus  convulsiones 'y me murmura
entrecortadamente: “acaba de morir mi
mujer”. Lo oigo angustiado y busco en el
repertorio de palabras de consuelo la mas
aproplada para musitarsela. Quiero decir:
“Amigo, es la ley de la vida, mirelo de esa
forma” o “lo siento pero piense que su
mujer seguramente dej6 sin duda de sufrir”
o “busque consuelo en Dios nuestro Sefior”.
Quiero decir eso, pero no sé qué me pasa en
la cabeza y en las cuerdas vocales y sélo
exclamo viéndolo directamente a los ojos:
“n1l modo” y, sorprendido de mi mismo y de
mis palabras, repito: “ni modo”. El hom-
brecillo me ve angustiado y creo descubrir
en el fondo de sus ojos una desolacién pura,
sin limites, sin consuelo. De pronto se pone
de pie. Abandona el lugar y se aleja de mi
sin declr palabra y al parecer sin tomar en
cuenta mis incognitas palabras. No sé qué
estd pasando en ¢l cuando se retira, pero yo
me quedo con el cerebro trastornado y el



corazon revuelto. ;Por qué le dije lo que le
dije? ;Por qué, en vez de una frase
compasiva, le solté una expresion
soezmente realista que era algo as{ como la
traducciéon al lenguaje, de la accidén
corporal de alzar los hombros? No hallo
respuesta a mis preguntas. Y corro a
confesarme con el padre Ruperto, el cual
me recibe después de ofrecer la confesion a
un buen nimero de mujeres y de hombres
culpables de alguna infracciéon a la moral
cristiana. El padre contesor me escucha con
la paciencia de un santo varén. Le cuento lo
sucedido con pelos, sefales y la mor-
titicacién que se me habfa metido hasta los
tuétanos. “Estuvo mal lo que hiciste, hijo
mio. Pero no es un pecado mortal, sino una
pequefia falta que bien se puede limpiar con
las tres “ave marfas” que te dejo de
penitencia”’. El padre baja a continuacién la
cortina de su ventanilla y sé que ha
terminado la sesion.
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Con la conciencia de que es una medicina
de etecto inmediato, rezo a toda prisa las
plegarias, mis pulmones se hinchan y lanzo
un largo y estruendoso suspiro que me
limpia de dudas, prejuicios y preo-
cupaciones. Y no sé por qué vuelvo a la
banca del parque. Quizds para reen-
contrarme con la llamada teletfénica. Quizas
para olvidar mi insensibilidad ante el dolor
ajeno. Pero, en vez de que mi cabeza piense
en lo que quiero pensar, se va por la libre y
me obliga a cogitar algo muy parecido al
sentimiento de culpa. Pero “iqué me
pasa’”’, me murmuro. ;Por qué acepto que
la penitencia que me dej6 el padre Ruperto
sea como un detergente espiritual que deja
impolutas mis entendederas’ Caigo en
cuenta que estoy haciendo trampa. “No te
hagas pendejo, querido mio”, me regafo
Siento entonces la necesidad de buscar al
pobre viudo que tuvo a bien regalarme una
confidencia, y al que respondi como el
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cerdo que soy a veces, para pedirle
disculpas tras una cuidadosa busqueda de
las palabras exactas para brindarle
consuelo y apoyo y ponerme a sus drdenes
para lo que ¢l necesite en el amargo
momento por el que estd pasando.

Me dirjjo a la casa de apartamentos por
donde lo vi1 salir al principio. Interrogo al
conserje del edificio y me dice que si, que
en el segundo piso estd el individuo que
maté a su esposa y que ya llegaron los
policias para llevarselo. “;Maté a su
esposa’, pregunto. “Si, me responde el
conserje, le dio en toditita porque su
compadre la embaraz6”. En ese momento
salen del elevador el uxoricida y los dos
gendarmes que lo llevan del brazo. El se
me queda mirando un si es no es sor-
prendido. Yo intento exclamar: “Te lo
mereces, Infeliz” o “pareces buena persona,
pero eres un monstruo” o “el verdadero
castigo te lo impondra el cielo”, pero no sé
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por qué, carajo, s6lo digo: “ni modo”. El me
mira casl con agradecimiento.

Hecho un verdadero guifiapo, personi-
ficando la desolacién, corro hacia mi pafio
de lagrimas, mi querido padre confesor. Le
pido que por lo que mas quiera, escuche
mis pecados.. Me atiende de mala gana, me
apremia a que hable rapidamente, me
escucha casl desesperado y me dice: “Te
dejo de penitencia tres ave marfas, tres
credos y tres padres nuestros como castigo
por venir a molestarme con tus tonterias,
hijo mio. Y por tavor no vayas a decirme:

b

‘n1 modo”...”.



13

REX TREMENDA MAJESTATIS

Hay gente que carece de imaginacion para
dar nombre a su perro. y este “bautizo”
revela tanto el caracter de la persona, que
no dudo en proclamar “dime qué nombre le
diste a tu mascota y te diré quién eres”. El
mastin del que voy hablar en este escrito
cargaba, con toda la paciencia del mundo,
el apelativo de...jRex!. Pobre perro, ni
modo. Los lugares comunes nos estdn
acechando continuamente y, sl nos
descuidamos, se nos meten hasta la tinta
roja de las venas. El duefio de Rex era un
hombre de tantos que tenfa la imaginacion
maniatada bajo la frente y sin decir “oye
mundo, esta boca es mia”.

Pero Rex era algo muy diferente. Y asi
como hay mujeres y hombres que se salen
de lo comun, se codean con los dioses y no
podemos dejar de reconocer su genialidad,
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hay canes fuera de serie, que viven en la
adorada perrera de lo excepcional, miren
ustedes: Rex tenfa lo que suele llamarse
“oido absoluto” o sea que sabfa localizar la
altura de los sonidos con precision
matemdtica. Si prestaba atencién, podia
saber que el canto del grillo estaba en mi
bemol, el croar del sapo en si natural y la
retreta de los gallos en fa sostenido menor.
Aunque pasarle el micréfono a lo evidente
conduce a convertir en redundante lo
obvio, debo aclarar que Rex ignoraba el
nombre de las notas y que todos los libros
de teorfa musical, armonia y contrapunto
estaban para él en chino. Pero su destreza
auditiva, que lo llevaba a acudir con
presteza sin 1gual al imantador silbido de
su amo, le vali6é ser ubicado en el cuadro de
honor de la obediencia.

LLa mayor virtud de Rex era la
introspecciéon. Cuando cerraba los ojos, se
miraba hacla adentro y veia cosas que le
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desagradaban y otras que le complacian. Le
producian verdadera repugnancia dos de
las actividades mds socorridas de su
especle: ladrar y grufiir, ladrar y grufiir.
Ladrar le parecia de wuna vulgaridad
ignominiosa y ensalivada. Algo asi como el
ejercicio desgafiitado de la mediocridad.
Grufiir era como Instalarse en los andenes
del salvajismo el redoble circense que
anuncia el salto procaz de la tarascada. Las
dos, eran actividades de seres inferiores que
se hacen cruces ante lo excepcional y
refinado. Nuestro perro estaba, en cambio,
fascinado con su buen ofdo. Y no dejaba de
aplaudir en su fuero interno la brillante
accesibilidad con que el yunque y el
martillo tallaban los sonidos que venian
desde afuera 1mprimiéndoles el sello
portentoso de lo deleitable.

A partir de clerto momento, su
ininterrumpida meditaciéon  de siempre
adquiri6 un sentido y una direccionalidad
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especifica: la de que ¢él, el perro llamado
Rex, pudiera silbar con la nitidez y el vigor
con que lo hacfa su amo. Tomada dicha
resolucién nuestro singular cuadruapedo, se
pasaba horas, dfas, semanas enteras
moviendo sus fauces, su lengua, su hocico y
hasta su saliva a la basqueda de la forma
(adecuada a su aparato bucal) capaz de
emitir el sofiado chiflido. Horas, dias,
semanas, hasta que un dia -
desgraciadamente hacia las tres de la
mafiana- solté un poderoso silbido que
desperté a toda la familia.

LLa familia en conjunto abandoné sus
alcobas para ver qué sucedia en la sala. Rex
se hace el dormido e 1mprovisa una
respiracién pausada, como un adagzetto
salido de sus pulmones, y su duefio y la
parentela no supleron a qué atribuir el
extraflo sonido y, no sin el pedazo de
perplejidad que a a cada quien
correspondia, se volvieron a sus recamaras.
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Como tipicos integrantes de la clase media,
los miembros de a familia oian marfiana,
tarde y noche por la radio o el tocadiscos
danzones, guarachas, mambos y rock. A
Rex no le gustaba esa musica, no, y sélo a
veces silbaba muy bajito clertos pasajes
que, pensaba, “son muy pegajosos”. Para no
revelar a todos sus aptitudes por cuestiones
de pudor, ensay6 tararear, cantar en
cortito, imitar al murmullo efervescente de
un riachuelo. Pero, por mas estuerzos que
hizo, le fue imposible hacer tal cosa porque,
ay, no era lo suyo. Mas que convertir el
murmurio en cantabile, mascaba las
palabras y las notas musicales hasta hacer
un mazacote silencioso de pequefios ruidos
sospechosos.

Un dia vino a casa el hermano de su duero.
Algo asf como su tio. Y trajo con él un
bonche de discos de miusica de conclerto y
se puso a escucharlos frente a Rex con la
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bulimia de un melémano. El recinto se
llen6, mas que nada, de tres conciertos: el
de viola de Teleman, el de violin de
Mendelsohn y el de chelo de Dvorak. Rex
enloqueci6 d gusto, se aprendi6 de
memorla las melodias de las tres piezas, y
sali6 del closet...

Cuando, a todo pulmén, se puso a silbar al
unisono de la viola, del violin o del chelo,
cuando atraves6 el laberinto de las
cadencias sin tener un soélo tropezdn,
cuando se manifesté como el Rey de reyes
de los matices, produjo un maytsculo
asombro en los oyentes. No tanto, a decir
verdad, en su dueno, el cual vio el
acontecimiento como una curlosidad o algo
refiiddo con la costumbre. Pero el hermano
y los demdas no salian del asombro, la
admiracion y el resistirse a dar crédito a
sus oidos.

El hermano se llevé a Rex al circo, a los
teatros, a los programas de radio y
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television. Pero donde tuvo mayor éxito
fue en las bodas y en los funerales, y ello
debido a que Rex silbaba a las mil
maravillas las marchas nupciales de
Mendelsohn y Wagner y las marchas
finebres de Beethoven y Chopin.

El hermano del duefio de Rex gané
dinerales con las presentaciones del perro
virtuoso, y no siendo un hombre egoista,
compartid su fortuna con su hermano y su

familia.

Pero algo grave se incubo en todo ello. A
Rex se le subi6 el triunfo a la cabeza. Se
volvié cada vez mas engreido y ambicioso.
Ahora queria silbar en el Palacio de Bellas
Artes y en el Auditorio Nacional. Y ocurrié
lo que tenfa que ocurrir: su manager, el
hermano de su duefio, logré que lo
invitaran a una gran festividad en el
Zocalo. Rex, orondo, fotografidndose con
todo mundo, llegé6 a la fiesta con un
repertorio muy bien equilibrado. Mas
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cuando lo llamaron para que pasara a
compartir su arte con los presentes,
confundi6 la tarima de los artistas con la
plancha de los fuegos artificiales y al
momento de subirse en ésta zas que un
cohete que ascendia al cielo lo arrastré
consigo y, con ello, obligd a pensar a
quienes  contemplaron el  inusitado
accidente que, al 1gual que el fuego de
artificio se derrama en luces al llegar a un
nivel determinado, el pobre perro 1ba
ascender un tanto y luego se desmembraria
arrojando la cabeza por un lado, las patas
delanteras por otro, las traseras por uno
mas y la cola sepa Dios donde.

Sin embargo, atortunadamente las cosas
no fueron asi. Rex s6lo quedé parcialmente
chamuscado. Y después, atendido por
veterinarios eficientes y personas piadosas,
fue llevado a casa de su amo donde poco a
poco se fue restableciendo su salud. Pero
sOlo la salud de su cuerpo ya que, ay, ahora
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se pasaba el dia entero grufiendo y ladre
que te ladre.
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EL ABRAZO

En una pequefia iglesia de Badajoz,
atestada de Incienso, dngeles volando y
polvo en desbandada, hay un catafalco de
cristal con dos santos varones abrazados
viéndose frente a frente y conservados a la
perfeccién por obra y gracia de no sé qué
embalsamador de maestria inigualable. Las
personas mal pensadas que pasan por ahi, a
pesar de la leyenda haglografica que
explica quiénes son los santos del ataud y
por qué se encuentran como se encuentran,
tras de verlos se sonrien, se echan miradas
enigméticas entre si y salen del templo
haciendo comentarios irrespetuosos.

La historia que, al pie del catafalco y en
alto relieve, cuenta una plancha de marmol
es la siguiente: “EEn otro siglo, el sacerdote
Lorenzo Sanchez, victima de morbos y
dolencias extremas, vislumbré su recta
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final y pidié6 un cura confesor. Piadosos
feligreses corrieron a buscarlo y, aunque
también se hallaba enfermo y guardaba
cama, lograron traer consigo al padre
Rodrigo Landeros. Cuando el padre
Landeros se puso la casulla y preparaba los
santos 6leos para lo que hubiera menester,
le vino un paro cardiaco que lo hizo caer a
los pies de la cama, todavia con vida. Los
abates y monaguillos que contemplaron el
desmayo, no hallaron mejor sitio para
poner al padre Rodrigo que la cama donde
yacia el sacerdote Lorenzo. Los dos
moribundos se vieron azorados y con el
alma entre los dientes. Cada uno quedd
pidiendo, devastado y compungido, que el
otro actuara como confesor y recibiera los
pecados que se habfan encubado en su
anima, para acceder al més all4 sin manchas
existenciales. El terror hizo temblar los
cuerpos. Fue entonces —y hubo testigos que
lo vieron- que descendi6é Cristo del grande
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crucifijo que se hallaba en el muro, se
acerco al par de sacerdotes moribundos, los
oy6 con atencién suprema vy, tras de
asegurarse que ambos abandonan esta
vida, volvié a ascender al crucifijo”.

Otro padre, Monsefior Ginés, encargado de
la 1glesia posteriormente, tomando en
cuenta la actitud de buena parte de la
feligresia al pasar por el catafalco de los
“santos abrazados”, decidi6 barrer del
templo esa constante actitud profana y
lindante con la lujuria, y mandé enterrar el
ataid en el campo santo contiguo a la
1iglesia en una tumba con una sola cruz, sin
l4pida e inscripciones.

Pero manos desconocidas, formaron un
altar en la sepultura y los “abrazados” no
cayeron en el olvido. Ahora, en nuestros
dfas, es fama en todo Badajoz que estos
santos son los mas milagrosos del santoral.
Pero segin se dice s6lo oyen los ruegos, las



plegarias, el mal de
homosexuales.

amores

25

de los
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EL ATAVISMO

Cuando el padre Rigoberto se hallaba
confesando a la monja Marfa Luisa, el
confesonario fue testigo de un encomiable
pacto de honradez. Ambos cayeron en
cuenta de que una vez mas las palabras que
salian de ella y llegaban directamente a la
oreja de él (sin contaminarse del incienso
mojigato que revoloteaba alrededor) les
producfan  escozores  intramuros 0
urgencias concuplscentes que ponian entre
Interrogaclones a sus respectivos votos de
castidad. El acuerdo tue tan réapido como
sencillo: era un hecho que la monja y el
sacerdote habfan saltado del deseo al
enamoramiento y del enamoramiento a la
decisiéon de abandonar su actual vestimenta
y en la percha méas cercana colgar los
habitos, para pronto muy pronto contraer
nupcias y, feligreses de la honestidad, dejar
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a sus espadas una Institucidbn a cuyas

exlgenclas no podian seguir sometiéndose.

Rigoberto y Marfa Luisa se casaron a las
pocas semanas. l.a felicidad toc6 a su
puerta, pidi6 posada, fue bienvenida y se
convirti6 en parte de la familia. Los esposos
escribleron no sé cuantas cartas a Paris sin
obtener respuesta, hasta que un buen dfa,
graclas a Dios, Maria Luisa 1nici6 el
delicioso viacrucis de los nueve meses, al
fin de los cuales naci6 el asesino serial.

Rigo, el infante recién nacido, crecid, huyo
de su casa, cometid6 sus 1nnombrables
fechorfas y acabé ahorciandose en una
circel de alta seguridad. A todo, la
felictdad, como se comprende, huy6
despavorida de la casa de Rigoberto y
Marfa Luisa, quienes nunca volvieron a
saber de ella.

Infructuosamente Xavier Holguin, repor-
tero de El Globo, estuvo bus-cando,
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merodeando, acechando al ex-sacerdote
durante meses, hasta que Rigoberto, como
premio a la perseverancia del periodista,
pero mas que nada debido a cierta
necesidad interior de superar la continua
mortificacién que generara en ¢él la
supuesta culpabilidad por lo acaecido,
concedi6 una larga entrevista al reportero.

Palabras maés palabras menos, esta fue la
entrevista y los didlogos con que la
presentd el reportero:

Periodista: Perdéneme que le haga esta
pregunta: gjcual fue, a su parecer, la causa
de que su primogénito haya tenido una
existencla tan enfermiza y espectacular,

para decirlo de manera eutemista?

Rigoberto: Me lo he preguntado muchas
veces, sefior Holguin, y no me cabe la
menor duda de que, una vez que Maria
Luisa, la pobre mujer, qued6 embarazada,
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Satands manipul6é el cédigo genético de
nuestro hijo.

Periodista: ;Manipuld el cédigo genético?

Rigoberto: Si, desde el primer ultra-sonido
que se le hizo a mi mujer, en lugar de
surgir en la pantalla la cabecita, los brazos
y las pilernas del nifio en ciernes, como
suele ocurrir en otros casos, se robaron la
escena los pufios, si los pufios, de nuestro

hijo o engendro.

Periodista: O sea que desde antes de nacer
Jya anunclaba lo que seria mas tarde?

Rigoberto: Por desgracia. Posteriormente,
cuando Marfa Luisa le daba del pecho, y
unos dientecillos precoces empezaban a
blanquear su encia, el pequefio monstruo
estuvo a punto de quedarse con uno de los

pezones de mi mujer en la boca.

Periodista: Usted y Marfa Luisa tuvieron
dos hijas después de Rigoberto chico gellas
no sufrieron la misoginia de Rigo?
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Rigoberto: No, jamés.
Periodista: ;Por qué?

Rigoberto: Porque Rigo so6lo dafaba,
lastimaba, destruia lo hermoso y sus
hermanas, afortunadamente, eran bastante
poco agracladas. A medida que Rigo fue
creciendo, su caracter fue definiéndose con
nitidez: no podia vivir sin destruir lo bello.
Lo agradable estéticamente lo enardecia, lo
sacaba de quicio, lo atraia hasta la
exacerbacion extrema y lo conducia a las

inmediaciones del zarpazo.

Periodista: ;EEn qué consistia, entonces, su

caracter?

Rigoberto: No podia vivir sin matar, como
el poeta verdadero no puede vivir sin
escribir poesia o el musico sin componer.

Periodista: ;Usted no pudo controlar esos
impulsos? Jtomar una medida dréastica —
moral, fisica, lo que fuera- para impedir que
su hijo continuara por ese camino?
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Rigoberto: No pude. Debi encerrarlo en un
cuarto o amarrarle las manos o enviarlo al
psiquidtrico. Pero no lo hice. Y Rigo,
cuando nos descuidamos su madre, sus
hermanas y yo, se escap6 de la casa.

Periodista: A partir de entonces su modus
vivendi fue asesinar a mujeres bellas, solas y

ricas.

Rigoberto: Si, lo he leido, ay, en los
periodicos.

Periodista: Su descendiente era muy bien
parecido.

Rigoberto: Sali6 a su madre, a mi1 Maria
Luisa.

Periodista: Algin comunicador habla de
que en su hijo se manifestaba un
“donjuanismo depredador”, ya que no sélo
le interesaba seducir a una mujer y casi sin
Interregnos pasar a otra, sino que, para él,
ya convertido en asesino miultiple, la
seducciéon era el  preludio del



32

derramamiento de sangre o  del
enflaquecimiento del oxigeno.

Rigoberto: No sé mucho de ello. A partir
de cierto momento, ya no quise leer...

Periodista: Existen serias dudas acerca del
nimero de mujeres que asesiné. Se dice que
fueron entre diez y quince. Pero sélo se le
comprobaron tres asesinatos, aunque él se
declar6 siempre inocente y victima de

extrafios y oscuros enemigos.

Rigoberto: me dicen que en una de las
paredes de su departamento tenia el retrato
de Landru, el famoso..., a la manera en
que, segin una revista que estuve viendo
anoche, Brahms tenia en una pared el
retrato de Cherubini y Dvorak el de

Brahms. Me dicen.

Periodista: Es una de esas tonterias que
brotan cuando la maledicencia anda suelta
y la calumnia borda su entramado de
palabras s1 ingeniosas mal intencionadas...
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Pero lo que si es verdad es que su hijo era
un verdadero maestro para esconderse,
borrar huellas digitales, cambiar de casa, de
cludad y de apariencia.

Rigoberto: Por eso se tardaron tanto en
aprehenderlo, aunque finalmente lo
recluyeron a perpetuidad en la cércel.

Periodista: Se salvé de una ejecucién final,
porque en nuestro Estado no hay pena de

muerte.

Rigoberto: Yo podria decir aqui: bendito
sea. Pero no, ya que Rigo no soportd la
circel 'y prefirité escaparse de ella
ahorcandose.

Periodista: Sefior Rigoberto le voy a contar
con detalle cdHmo ocurrieron las cosas.

Rigoberto: Ya las sé. Pero digamelas.
Quilero apurar en el cdliz hasta la Gltima
gota de acibar y expiar un tanto mi culpa
por no haberlo llevado a tiempo al
psiquidtrico.
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Periodista: L.o aprehendieron. Y la celda lo
enloquecié més atn si ello era posible. El,
ya lo dijimos, no podia vivir sin matar y el
hecho de hallarse entre cuatro paredes que
le paralizaban las piernas, le amarraban las
manos y le incautaban el espaclo, no era
vida. Vivir sin matar equivalia a ser un
escultor a quien se le confiscan el marmol y
el cincel. Pensé en matarse. Pero él,
misoégino de tiempo completo, no podia
destruir a un hombre. Entonces p1di6 ver a
una de sus hermanas...

Rigoberto: Me consta.

Periodista: Y su hermana le trajo una
mochila llena de taldas, corpifios, polveras,
pintura labial. Los carceleros no pusieron
reparos. El habfa dicho que querfa hacer
una fiesta y cantar y bailar para todos los
presos y a todos les cay6é en gracia la
ocurrencia.
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Rigoberto: Entonces sobrevino el desen-
lace.

Periodista: Si. Su hijo, después de vestirse
de mujer, empolvarse, perfumarse vy
pintarse las ufias y los labios, agregd a su
lista de diez o quince victimas, su propia
destruccion. El suicidio fue el dltimo acto
del asesino serial que fue su hijo.
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CUENTO DE JOSE REVUELTAS,
NARRADO ALGUNA VEZ POR LACO
ZEPEDA Y RESUCITADO POR UN
EXPOETICISTA EN SU EDAD
PROVECTA.

José llegaba con retraso a la reunién vy,
rallentando los pasos, se tardé6 un poquito
mas para meditar en la disculpa que tendria
que ofrecer a los camaradas y amigos. Era
el cumpleafios de no sé quién, se le
esperaba desde hacia buen rato y él temia el
enojo de algunas o algunos y hasta el
virgineo “mira, Pepito, a qué horas vienes
llegando”. Toc6 el timbre, se abrié la
puerta y Revueltas se imagindé que tenia
frente a si el espinoso reclamo de los 1mpa-
clentes. Alguien le quit6 la bufanda que se
le enroscaba en el cuello, le buscaron una
silla y él, arrellandndose en su cerebro,
discurrié: denme un gin and tonic y les
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cuento, chitos y chitas, por qué he llegado
tarde a la celebracion.

El zumbido de una mosca se robd todo el
sonido de la sala.

Estaba en la esquina de la calle en espera
del autobis que me trae aqui, con mis pies
hormigueantes de prisa, cuando escuché o
cref escuchar a mis espaldas la voz:
“aytdeme sefior ayi-deme”. Volvi la cara y
miré que la drbola caminaba
atolondradamente hacia mi. No era, no, un
arbol, sino una drbola de aproximadamente
quince abriles, con una hojarasca mas verde
que la esperanza en sus dias de desenfreno.
Queria que la auxiliara al caminar porque
sus raices se le enredaban y el peligro de
morder el polvo era tan real como el punto
y seguido con que termina esta frase. Le d1
la mano y logré colocarse junto a mi a la
espera del vendaval de hierro que
intercambia pedazuelos de espacio por las
dos o tres monedas del pasaje. La drbola lo
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vio venir y levant6 una ramita para hacerle
la parada. El autobis se detuvo poco a
poco, pavonedndose por el lucimiento que
le proporcionaban unos nuevos frenos que
sabfan ir desmenuzando la velocidad. Yo
tomé el codo de una rama de la drbola y, no
sin dificultades, la ayudé a subir al camion.
El choter, pacientemente, espero a que ella
pagara lo que debfa pagar por el viaje.
Tambaledandose, la drbola buscaba y
buscaba en su tronco la bolsita en la
cintura donde se guardan los centavos;
pero, por mas que lo hacfa, ay. no daba con
el sitio. Entonces yo le pagué al conductor
el pasaje de ella y el mio y, tomédndola del
tronco y de una rama, la ayudé a sentarse
junto a la ventanilla en el primer asiento
del autobiis. Yo me ubiqué a su lado. Y le
mostré por la ventana una nube que, en los
telares de su entrafla, agrupaba a todo
vapor la gloria de una lluvia inminente. En
ella empez6 a florecer por todas partes el
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agradecimiento y las dos o tres hojas que
dej6 caer en mi pecho olfan a naranjil y
yerbabuena. Con el rumor de un oboe
escondido en su frondaje algo queria
decirme, algo untado de morrifia, como las
cosas que se hablan “cuando declina el dia,
en alta mar y con la cara al cielo”. Pero yo
no le entendia nada. Y las silabas que le
deslizaba como naipes para jugar el juego
de la comunicacién, al parecer no
significaban nada para la nifia. Entonces
opté por silbar y cudl no seria mi sorpresa
que desde dos o tres nidos semiocultos en
su fronda me respondieron, en el lenguaje
universal de la musica, el cantar amarillo
de un canario y la roja cantiga de un
cardenal. Entonces si nos comprendimos,
Inter-camblamos confidencias, y supimos
de nuestra mutuas amarguras. Ella me
habl6é de su soledad, de su no hallarle
sentido a la existencia por més que a veces
se hallaba lancete que te lance preguntas a
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un viento que arrastra todo menos las
respuestas. Yo le dije que me duele este
México en que vivimos hasta los tuétanos,
que ya no soporto la apatia de mis
hermanos y que lloro a solas al advertir el
tropel de pufios que se han agusanado.

Dio la casualidad de que ambos te-nfamos
que bajar en el mismo sitio. Nos
levantamos del asiento, pedimos parada, yo
le presté mi apoyo para que bajara desde el
mundo fantastico que los dos construimos
por un instante a la realidad. Y vimos cémo
el autobus proseguia, a toda maquina, su
impres-cindible oficilo de mercader de
espaclos. Yo ya me queria despedir de la
drbola y venir para acd; pero la nifia me
puso una rama sobre el hombro y me
presion6 para que la acompafiara a un
bosquecillo que se halla muy cerca de esta
casa, a tres pasos del aqui y el ahora que
jubilosos compartimos.
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La acompané hasta un lugar donde habia
un agujero recién escarbado, oloroso a
humedad y vida. Apenas lo vio la drbola y,
como pudo, corrié a acomodarse en ese
hueco, el suyo, que habia abandonado sepa
Dios por qué. Alrededor del hoyo estaba la
tierra que alguien desplazara de su lugar de
siempre y sobre ella una pala todavia con
las fauces sucias y una navaja dedicada
desvergonzadamente a reful-gir. Entonces
cai en cuenta de que la drbola me advertia
la presencia de la pala y, entendiéndola, me
puse a rellenar el agujero para que la nifa
drbola pudiera erguirse con la seguridad y
la prestancia de siempre. Quedé muy
satistecho de mi faena y estaba ya por irme
—pues la 1mpuntualidad con ustedes
carcomia ya mi corazén- cuando la drbola
me dijo o cref que me dijo: “algo falta”. Y
yo, que capto al vuelo clertas insinuaclones,
tomé la navaja y grabé en el tronco de mi
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amiga un corazon atravesado por una

flecha y debajo el nombre de José.

Esta es la causa, chitas y chitos, de por qué
he llegado tan tarde a la celebracion.
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MENTIRAS

Tres mujeres acuden con una psicoanalista
argentina radicada en México que no sé sl
es freudiana o lacaniana; pero que —me

consta- hablaba poco y preguntaba mucho.

La primera, Eva, era fiel a su esposo y
estaba muy contenta a pesar de que a veces
sentia ciertas inquietudes...

La analista le dijo: estd feliz de no mentirle
a él gpero no estards mintiéndote a ti
mismar

La segunda, Ana, era infiel a su marido y
estaba muy inquieta a pesar de que su
amante la tenia en los aledanos de la dicha.

La doctora le preguntd: estds contenta
porque no te mientes a t1 misma, pero Jno
te hallaras inquieta porque le mientes a tu
coOnyuge?
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La tercera, Anais, deberia encontrarse muy
satistecha (aunque, ay, no lo estaba) porque,
al separarse de un compafiero y juntarse
con otro, no le habfa mentido al primero ni
se habfa engafiado a s misma.

La psicoanalista le interrogd: s1 no estés
plenamente contenta no serd que le has
mentido a tu inconsciente que hubiera
querido no tener uno y perder el otro sino
“tener” a los dos?
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COMO ME LO CONTARON

El Profe, a sus 16 anos, era el “intelectual”
de la colonia. En su casa habia decenas de
libros y €l se habia aficionado a echarles un
ojo. Sabfa, por ejemplo, de la “cruzada de
los nifios”, de los “duelos decimonénicos” y
de la “lapidacion de los santos”. Estos
conocimientos, que ornamentaban su se-
sera, vinleron en su ayuda en algunas
ocasiones muy seflaladas en la vida del

barrio.

LLa nueva dulceria, propiedad de quién sabe
quién, subi6é de repente los precios de sus
mercancias al nivel en que la inmensa
mayoria de los nifios, quedaban excluidos
de esos “trocitos de paraiso” que alegraban
por unos segundos los tristes paladares de
la cotidianidad. El Profe, ni1 tardo ni
perezoso, organiz0 una “cruzada de nifios”
para 1Ir al rescate del “santo recinto”. La
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chiquillada, no pudo lograr su proposito
porque llegd de repente la policia y los
agarr6 1n fraganti. Lo unico que
consiguleron “exproplar’, como decia el
Prote, fueron cuatro cajas de malvaviscos,
de las cuales dos fueron vaciadas en un
santlamén y las otras dos escondidas en un
lugar del que sélo sabfan el Profe y sus
lugartenientes Juancho y Elpidio. El
eplsodio no pasé a mayores.

Las quinceafieras Leticia y Ursula se
odiaban a més no poder. ;Cémo era posible
que dos chiquillas se aborrecieran tanto? Se
cayeron mal desde que se conocleron. Los
gestos, los ademanes, las sonrisas de la
primera repugnaban a la segunda vy
viceversa. No podian vivir, para decirlo
pronto, una sin la otra, aunque
amalgamadas por el odio. No se atrevian,
sin embargo, a llegar a las manos. La
educacion y el miedo les ataban el
propoésito. Pero hallaron el medio para
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enfrentarse y saldar cuentas en lo que
podriamos llamar un “desatio delegado”.
Leticia y Ursula tenfan como novios a
Juancho y a Elpidio respectivamente. Y
cada una azuz6 a su enamorado para que, al
salir de la escuela, se dieran en la madre.
Ellos no tenfan la menor avidez de
intercambiar trompadas, pero el deseo de
sus chavas se mudaban automaticamente
en oOrdenes para ellos y, pues ni modo,
estaban dispuestos a la refriega.

El Prote, lider de la chaviza, reprobd
terminantemente que el encuentro tuera a
pufietazos. “Eso es cosa de salvajes y nacos
de barriada”, sentenci6. Y pro-puso, muy
en serio, que el enfrentamiento fuera un
duelo a la vieja usanza. “No un duelo de
pistolas”, dijo. “Eso es anacrénico, estipido
y peli-groso”. La pandilla le pregunto:
“Entons jun duelo de qué maiz?” y el Profe
aclard: “de resorteras”.
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A continuaciéon explicé su 1dea: “el duelo
debe ser muy de mafianita, en el bosque
junto al rfo, a la hora en que los gallos
“tiritan sus cantares” como dice la tamosa
cancion de José Alfredo. Cada duelista debe
tener su padrino. El “Espantamadres”
puede ser el padrino de Juancho y el
“Nomeolvides” el de Elpidio. Para que no
haya preferencias, las resorteras —tenemos
dos nuevecitas- deben ser sorteadas.
Suglero la forma mas facil de hacerlo: el
volado. Y que la decision sea tomada —
afiadid, poniéndose en trance lirico- por la
astucla de un aguila o el albedrio del sol. El
duelo debe ser no a primera muerte, sino a
primera sangre y el triuntador otorgaré el
simbolo de su victoria —la resortera del
vencido- a la duefia de su amorcito corazon”.
Todos estuvieron de acuerdo. Pero el dia
del evento, algo sali6 mal: a todos los que
1ban a participar, se les pegaron las sabanas
y el duelo en vez de tener lugar a las 3.30



49

de la mafiana, en el bosque rio abajo, se
efectué a las doce del dia en la plaza
publica. Lo demads discurri6 de la manera
convenida. Pero no del todo, ya que lo que
iba a ser un encuentro “lejos del mundanal
ruido”, se convirti6 en un acto espectacular
que atrajo a medio mundo Ah{ estaban,
ademas de los duelistas, los padrinos y el
Prote —con una batuta invisible en la mano-
. Leticia, Ursula, la abuelita de Leticia
Doria Chole, el hermano loco de Ursula el
Panchurris y buena parte del barrio. Se
arroj6 hacia arriba la moneda y la resortera
caté oscuro le toc6 a Juancho y la resortera
caté claro a Elpidio. La verdad es que
estaban en 1gualdad de condiciones. Los
duelistas se pusieron espalda con espalda,
colocaron sendos guijarros en sus armas,
contaron los consabidos pasos (veinticinco),
estiraron las ligas y dispararon al unisono.
Pero, ay, no dieron en el blanco. La piedra
de Elpidio dio en un ojo de Dofia Chole (la
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abuela de Leticia) y la dej6 tuerta, la de
Juancho atin6é en la oreja de Pancho (el
hermano de Ijrsula) y lo dej6 desorejado.
Los tnicos que escaparon a la confusién del
momento fueron dos policias que, viendo
los estropicios causados por el lance, se
llevaron a la correccional a los malhadados
contrincantes.

En los frios dias que pasaron en la
correccional  los artificiales enemigos
corroboraron que no tenian nada el uno
contra el otro. Ganados por la muina,
fueron testigos de que el amor que sentian
por ellas se venia abajo como un castillo de
naipes. Y sin mucho trabajo cayeron en
cuenta de quiénes eran las culpables del
pleito y de las pérdidas de un ojo y de una
oreja. De comin acuerdo decidieron
castigar a las novias Inmediatamente
después de que se les otorgara la libertad.
Dicho 'y hecho, apenas salieron del
reformatorio, se llevaron por la tuerza a las
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muchachas al sitio del bosque donde
deberia de haber tenido lugar el duelo y
cada uno con su respectiva les dieron una
buena tunda de nalgadas, tras lo cual les
echaron una mirada de desprecio y las
dejaron llorosas, adoloridas y tal vez
excitadas. Las dos enemigas, al verse solas,
se fueron olvidando de los inesperados
correctivos manuales, y se lanzaron, ahora
si, una contra otra, se mordieron los
brazos, forcejearon de lo lindo hasta que
rodaron al suelo abrazadas. Era un duelo
de verdad, una suerte de lucha libre sin
limites, y asi estuvieron un buen rato,
propindndose golpes, apretiandose, jadean-
do, enroscadas por el odio. De pronto
dejaron de moverse, como 1ndnimes
mufiecas de trapo; sus rostros se hallaron
de repente y respondiendo a sepa Dios qué
impulso unieron sus bocas y sintieron que
un beso, aunque permanecian vestidas, las
desnudaba.
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Cuantas cosas tuvieron que ocurrir —el
duelo, el reformatorio, las nalgadas- para
que las chavitas supleran que no podian

VIVIr una sin la otra.

Todos en el barrio se enteraron del nuevo
1dilio y pusieron el grito en la estratostera.
Sobre todo la iglesia y el viejerio de
mochos y mochas. Alguien dijo: “deberian
ser lapidadas”. Y esta frase, salida de la
lengua viperina del fanatismo, fue
escuchada por el Profe. quien decidi6 ha-
cerse cargo de la sugerencia. Llamé a sus
lugartenientes, reunié a su camarilla, cité a
su cruzada de nifios y todos fueron en
busca de las infractoras del orden moral. Y
llevaron consigo dos cajas llenas de
proyectiles. Hallaron a las chicas tomadas
de la mano en una silla del parque, con los
ojos estrenando miradas y tocando a cuatro
manos los arpegios de su dicha. A la voz de
“duro con ellas”, los j6venes las acribillaron
a malvaviscos, dejando sus brazos no llenas
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de moretones sino de pequefios circulos de
azucar. Al terminar la faena, el profe dijo:
as{ es como la juventud del barrio castiga
las novedosas preferencias sexuales. Y
todos, incluyendo las lapidadas, salieron
abrazados 'y gritando y cantando y
pisoteando los viejos, malolientes e
inveterados prejuicios de ese barrio y
muchos otros de nuestro mexiquito lindo.
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POETALENTOSO

Hab{a una vez un hombre que descubri6 su
vocacion a los ochenta y sels afos:
construir neologismos. Cansado de las
palabras castizas, de los galicismos, de los
anglicismos y de todos los barbarismos
habidos y por haber, decidi6 rehacer el
habla; pero no fundarlo otra vez, lo cual
ademés de estapido es 1mposible, sino
conformar el nuevo lenguaje con el viejo,
pero metamorfosedndolo. Y asi como hay
hidroaviones o sea aviones que amerizan y
submarinos o buques que, aguantando la
respiracién, se sumergen en el agua, y
hacen todo ello empalmando el aire, la
superficle maritima y las entrafias del
océano, nuestro hombre, en sana imitacion,
se dedic6 a conjuntar palabras, o partes de
palabras, para hacer nuevas palabras que
recogleran el significado de las originales
sintetizadas y lograran el milagro de los
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fonemas-metaforas. Un ejemplo sencillo: en
la noche le molestaban sobremanera los
zancudos que venfan hacla él con todo y
zumbido a horadar su frente y, mis le
enojaba que, cuando queria protegerse de
ellos y aun vengarse, desaparecian como
por arte de magla. Por eso les llamo
zancuidizos, o sea zancudos huidizos. Otro
ejemplo para que el lector vaya
descubriendo el mecanismo generador de
esos Juguetes: el hombre, que era un buen
lector de poesia, sobre todo romantica,
sabfa por la lectura, y veia todos los dias en
su jardin, que las rosas envejecian,
llevandose a la juventud entre las patas,
hasta volverse rosas marchitas. Se le
ocurri6 entonces hablar de las rosarchitas
que hallaba en sus rosales y hasta eché
mano del gerundio para hablar de que, ay,
sus tlores estaban rosarchitdndose. Una vez
descubierto el procedimiento, soltdé toda
una retahila de neologismos de todos
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sabores y colores. Digo algunos: helibélulas
(helicépteros  /  libélulas),  clavelojales
(claveles / ojales), horpica (hormiga / pica)
u horpiqueros, viboraces (viboras/voraces),

etc.

Se sinti6 el escritor més importante y
original del universo mundo cuando toda
su literatura se llené de peligrosos
grufierros, graciosas minuschinillas, melan-
coOlicas muinioletas, rincones alacranosos,
terrenos plagados de subterranices y topiegos
o ctegopos, bosques 1nhospitos por los
ponzofidspides que los rondan, playas llenas
de maracoles, selvas dominadas por un
despotico leonato, cielos en que volaban
zopieligrosos o aguilambrientos o mesas

rebosantes de gusabrosos de maguey.

Pero su obra maestra fue cuando, frente a
¢l, vio, volando alrededor del fuego, varias
palociriomicidas.
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En eso estaba cuando su musarafia, bajando
del cielo, le dijo criticamente: ya deja de
engendrar esos poemalos con  versosos
singraxis, llenos de ripiojos y escritos con
tintarada ridiculosa.
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CALAMIDAD

Jests era un muchachito normal. No de los
que obtenfan MB en el colegio pero
tampoco de los que sacaban NA. A sus 19
afios todos lo querian y sus padres llevaban
la batuta en este concierto amoroso. Era
algo asi como el nifio consentido de la
buena suerte. Un dia, empero, despertd con
las manos incendiadas. Si, de sus palmas
nacia fuego, pequefias flamas intermitentes.
Y ya no fue un muchachito normal. El se
quejaba de manera persistente y en voz
baja, pero no porque le ardieran las manos,
sino por el horrible especticulo que
ofrecian y las dificultades que acarreaban
para el quehacer cotidiano. La hermana
mayor trajo unas mantas para apagar el
inesperado siniestro. Pero fue inutil. El
padre quiso apagar el incendio a fuerza de
cubetazos. Pero la llamarada, terca, sigui6
cual tal. La madre quiso llamar a los
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bomberos. Pero Jests calmé a todos al
decir: no se preocupen, es que la Juanita me
trae loco.
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CARTA DE AGRADECIMIENTO O
EL SECRETO CONTENIDO EN UNA
SONRISA

En medio del velorio de su “viejo”, Velma
no pudo, después de tanto chillar, reprimir
una sonrisa completamente fuera de sitio
que rapidamente escamoted bajo su velo
negro. Y es que se habia puesto a
rememorar que tlempo antes, cuando él
tenfa 78 afios y ella diez menos, su vida,
que atravesaba una fase insipida y ruti-
naria, cambi6 de pronto y para bien.

Llevaban cinco afios sin el menor en-
cuentro sexual y sus manos, engarrotadas,
habian olvidado hacer una caricia. La doble
razon de ello, obvia, surgi6 de la
impotencia masculina que, tras el fracaso
de una aclaga noche, cuando él tenfa 75
aflos, ya no pudo levantar cabeza, y del
deseo nada marchito de Velma que, ante las



61

irremediables circunstancias que habfian
llegado para quedarse, se vio forzado a
ocultarse en algin lugarejo del cerebro
reservado a la resignacion. Fue en esos dias
cuando ella -que era, como él, una mujer
ignorante, pero curlosa a decir mas- asistié
a una reuniéon de mujeres en que se habld de
muchos y variados temas y, entre otros, de
la tamosa pastillita azul Al salir de la
reunion, pasé a una farmacia y pidié al
dependiente, sin inmutarse, el medica-
mento de extrafia nominacién del que se
habia hablado, y el farmacéutico, como si
vendiera unas aspirinas, entregd una cajita
a Velma, la cual, oronda, se dirigié a su
casa a reunirse con su viejo Don Refugio, el
cual, como era un poco olvidadizo, y
confundia a veces las manzanas con las
peras, habfa permitido, con beneplacito,
que ella le suministrara, noche a noche, el
pufiado de medicinas que sus multiples
achaques demandaban. Asi es que ella
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mezcl6 la pastillita azul con las otras e hizo
que Don Refuglo, auxiliado por un trago de
agua, se la zampara. Cenaron muy a gusto.
Vieron algunos de sus programas de TV
preferidos y dos horas después, se fueron a
su cuarto. Ella entré al bano para darse un
duchazo y al poco tiempo torné a la
recamara, envuelta en una toalla, y empez6
a secarse, lenta y parsimoniosamente, todas
las partes sacras y profanas de su cuerpo
ante la mirada de su viejo que hallabase en
el lecho ya en piyama. El, a diferencia de
otras veces, quiso hacerse de la vista gorda,
pero Dios sabe por qué, sintidé que los
movimientos de su conyuge -una especie de
ballet impudico- le ponia el ojo cuadrado, y
cuando ella, sin decir agua va, se meti6 a la
cama sin ponerse el camisén, habia
sorpresivamente un nuevo Invitado entre
las sdbanas. Esa fue la primera de una serie
de 1nolvidables noches en que, una vez por
semana y algunas veces dos, ella, sin
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sospecharlo nunca su marido, afiadia la
pastillita azul al bonche cotidiano de

medicinas.

Todavia recordaba la ultima vez. Tras de
hacerle tomar a su esposo su cocktail de
comprimidos, fueron a la cama y ella,
juguetona, le habia dicho: “oye, viejo, ite
sientes mal?

-¢Por qué Velmita?

-Porque siento una parte de tu cuerpo muy
pero muy inflamada.

El se baj6é los pantalones y le interrogd:
“gaqui?”.

Entonces ella se encaramé en el pindculo
del goce y, vuelta una moderna amazona,
se fue a galopar al jardin de las delicias.

Después del paro cardiaco que habia
terminado con la vida de su viejo a los 83
afios, ella encontré en una de las paginas
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del libro de cabecera de su marido —una
vida de San Agustin- la sigulente carta:

“Dios mio: te doy las més encarecidas
gracias por haberme devuelto mi virilidad.
Los anos de abstinencia fueron dias
perdidos y mi corazdn, con la castidad
forzada de esos anos, se me habia vuelto
reseco, rancio y arrugado. Pero estos
altimos aflos me has vuelto la seguridad y
la alegria. Graclas Sefior. No sabes cuanto
te ama tu feligrés Sergio Rodriguez”.

Velma ley6 la carta y se deshizo en
lagrimas. Y ahora, en el velorio, no pudo
reprimir la sonrisa que cobijaba la
sigulente reflexién: Ay, mi viejo, a quien
deberfas de haber dado las gracias es a tu

mujer, a tu Velma, esta mujer maravilla.
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LA GRACIA

Es cilerto que la mujer norteamericana de
muy buen ver y de mejor entrever, se puso
las prendas de vestir y los gestos y adema-
manes que volvian inconfundible el co-
queteo descarado: pero eso no justifica en
nada que John Hart la sometiera a la tuerza
bruta y la violara. La policia lo aprehendi6
en menos que canta un gallo y, tras un
juicio en que la defensa no supo o no pudo
salvar a su cliente del -castigo, fue
sentenciado a muerte por un jurado de
personas blancas y en su mayoria cristianas
y racistas. Paso el tiempo y ninguna de las
peticiones de permuta de la pena capital
por la prision perpetua prospero.

El gobernador del estado, que podia haber
ejercido un acto de clemencia, se negé a
hacerlo y declaré, socarrdn, “cimplanle al
enjuiciado su ultimo deseo antes de ir a la
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silla eléctrica”. Es muy tipico de clertas
autoridades surefias de EE.UU ser in-
flexibles con la pena de muerte y muy
magnanimos con la celosa satistaccion del
altimo deseo. Pero la peticion de John,
unas horas antes de su ejecucion, puso en
un predicamento al puritano gobernador.
El negro exclamé: “No quiero que me
ofrezcan una cena suculenta, no pido que
venga ml madre a despedirse de mi, no
deseo que un sacerdote catdlico acuda a
confesarme, no solicito que me traigan una
pinche botella de aguardiente para em-
briagarme. Nada de esto me ayuda a
serenar ml 4animo y sacarme del
encabronado estupor en que me encuentro.
Les demando una sola gracia: que me
permitan masturbarme unos minutos antes
de la primera descarga eléctrica: sélo el
orgasmo —lo sé lo sospecho- me
puede...icomo decirlo?... distraer del
fregadazo que me espera”.
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Cuando el gobernador supo de la peticion,
puso el grito en el clelo. Eché madres
contra “la iInmoralidad de estos negros” y
no pudo dormir la siesta. Finalmente, la
almohada le aconsej6 no traicionar su
promesa de tomar en cuenta, en lo posible,
el dltimo deseo de los delincuentes. Con
mucho disgusto acepté6 la demanda e
incluso no puso reparos en que, como
siempre, el especticulo de la ejecucion
tuviera un reducido grupo de asistentes: en
realidad funcionarios de la carcel y algunos
empleados de la burocracia. “Pero -pun-
tualiz6 con energfa- ninguna mujer, ni
tampoco ningun periodista. El acto debe
ser Inadvertido, como una vergiienza en

nuestra historia penitenciaria”.

Al llegar el momento de que John rindiera
cuentas con la justicia norteamericana, el
verdugo lleg6 a la funesta silla acompariado
de una espectro tembloroso que, empujado
por un guardia, arrastraba los pies y
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encarnaba una elocuente version de la
palabra guifiapo. Lo sentaron en la silla, le
conectaron los cables en la cabeza, los
brazos, las piernas y los tobillos. Pero le
dejaron libres el antebrazo y la mano
derecha. El verdugo vio su reloj de pulsera
y susurroé: “Querldo, tienes tres minutos”.

El puablico, acostumbrado a estas sesiones
de atrocidad legal, no podia dar crédito a lo
que evidenciaban sus desorbitados ojos.
Antes de la primera descarga, Andrés
Negrete puso mano a la obra, lo hizo con
desesperacion, como si se le fuera el alma
en ello. La eyaculacién coplosisima tuvo
lugar al mismisimo tiempo en que llegé la
primera descarga. El rostro del sacrificado
-se dijo- fue una mezcla de placer ine-
narrable y de sufrimiento exacerbado, tras
lo cual fue presa poco a poco de una
serenidad uncida a lo perpetuo.

Al llegar la segunda descarga, John habia
dejado ya este mundo despidiéndose de él,
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por asi decirlo, con un portazo violento o
una mentada de madre. El piblico -como
hipnotizado por lo incomprensible- se le
quedé6 mirando un largo rato, hasta ver
salir de la boca del pene, tras el derrame
blanco natural, una gota de semen pro-
fundamente negra.
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PALABRAS CRUZADAS

“Efrain Gil Robles es el personaje preferido
de mis cuentos. Es, entre mis criaturas
literarias, la mds humana’, le digo a mi
pluma y ella pronuncia el inaudible s7 de su
asentimiento.

Es mi personaje preferido ya que tiene més
carne y hueso, mas sangre en las venas y
mas delirlos en la atalaya de la
imaginacion, que clentos y clentos de
personas que, sin vida, pululan por doquier
y parecen sacadas de un cuento comercial o
una telenovela. Respondiendo a su
1diosincrasia, un dfa, al estar hojeando una
novedosa e Incognita revista que el azar
puso en sus manos, leyo el siguiente aviso:
“Atencion  personajes literarios: la  Oficina
Central de Mutaciones ha elaborado un
conjunto de ‘crucigramas del conocimiento
universal” y los pone a disposicion de los
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protagonistas literarios que se sientan capaces
de resolverlos. Il premio unico es el traslado
immmediato  y seguro del mundo de la
imaginacion al de la realidad. Los que fracasen
continuardn su vida cotidiana como productos
de la inspiracion, o falta de ella, de los
escritores”.

Efrain, ni tardo ni perezoso, fue a la Oficina
Central de Mutaciones a solicitar uno de
los mentados crucigramas con la esperanza
de que, de solucionarlo, pudiera dar un
“salto” y hallarse en el espacio y el tiempo
como cualquier hijo de vecino. Al llegar a
las puertas de la Oficina, no dej6 de
llamarle la atencién la larga fila de famosas
figuras literarias que aspiraban a lo mismo:
dar una satistactoria resolucién a las
palabras cruzadas y, como en el poema
sinfénico “Muerte y resurreccién”, dejar el
aquende de su vida imaginaria y ser aupado

al allende de la realidad. En la fila

reconocié a personajes universales como
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Prometeo, Macbeth o Alonso Quijano;
figuras latinoamericanas como Martin
Fierro, Dona Barbara o Aureliano Buendia,
y figuras mexicanas como Martin
Garatuza, Pito Pérez o Pedro Paramo. Se
enter6 de que a cada uno se le 1ba a
entregar un “crucigrama de conocimiento
universal” con algunas semejanzas (pro-
venientes de las experiencias comunes a
todos los humanos) y muchas diferencias
(surgidas de la época en que fue 1imaginada
la vida de cada personalidad).

Efrain podria haberse desilusionado al
advertir tan indiscutibles e 1mportantes
competidores, pero el saberse conformado
con la materia fina de la erudicién y haber
conocido, casi se puede decir que
personalmente, a Pedro Henriquez Urefia,
Alfonso Reyes y Guillermo Tovar vy
Teresa, lo llen6 de seguridad con un post
grado en la valentia “y aqui estoy, se dijo,
para jugarmela en serio, con el corazén
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intrépido y la frente esperanzada”. Después
de una buena espera -en que el reloj parecia
rumiar cada minuto saboreando su
fugacidad- le llegd su turno y unas piadosas
manos le entregaron el crucigrama y le
dieron, como a todos, un mes para

resolverlo.

El crucigrama es éste:

y las preguntas a resolver son las

siguientes:

Horizontales:
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1. apellido del autor espariol de “Zalacain el
aventurero”

7: demonio distrazado de profeta

13: m1 en francés

15: carente de olor

17: bebida alcohdlica obtenida por
fermentaciéon y destilacion del jugo de la
cafa de azucar

18: libro sagrado que forma parte de la
Biblia de la 1glesia ortodoxa etiope

20: bala de fusil de menor calibre que la
ordinaria

21: diosa griega de la paz

23: letras que se emplearon para escribir en
las lenguas germénicas

24: palabra francesa que significa impulso o
impetu

25: hombre que trafica con mujeres
publicas

26: club para vacaciones de lujo

27: prefijo que significa repeticion

28: carta de los naipes

29: limpiar las tierras de las hierbas y
matas inutiles

31: tamoso tilésofo hispano romano

37: miembro de la casta de los esclavos en
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el imperio otomano

39: segunda nota de la escala musical

41: naturalista sueco considerado el padre
de la botdnica moderna

42: tercera persona del singular en francés
43: nota musical derivada del primer verso
de un himno religioso usado por Guido
d’Arezzo

44: nombre que proviene del occitano en
contraste con el francés del norte o lenguas
o1l

45: denominacion de un partido politico
mexicano

47: designacién dada en la antigiiedad a la
tierra que bordeaba el Ponto Euxino (Mar
Negro)

50: barrio londinense donde todo esta en
constante ebullicién

52: con forma de huevo

53: préstamos en dinero o efectos que se
hace a campesinos y mineros

54: miembro del cuerpo de un polluelo

56: primera silaba del nombre de una
famosa novela de Michael Ende

57: articulo indeterminado

58: palabra invertida que alude a un arbol
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que tiene grandes propledades que
benefician al cuerpo, originario de la India
y de Birmania

59: inversion del nombre dado al
musulman que habité en Espafa desde el
siglo VIII hasta el siglo XV

62: Antes meridiano

64. No aprobado

65. Hijo del zar, heredero del trono

68: firma que se pone al pie de un
documento de crédito para responder de su
pago

69: pequetio palindromo

70: siglas de quien resolvié este crucigrama

Verticales:

1: violinista austriaco-bohemio autor de las
Sonatas del Santisimo Rosario

2: relaciones de sucesos por afnos

3: da vueltas en un circulo

4: el dios principal de la mitologia nérdica
5: primera parte de la palabra inglesa
(castellanizada) que significa en béisbol
“carrera a casa’

6: Alfonso Reyes

8: musico ruso autor de las “Variaciones



77

sobre un tema de Chaikovski”

9: SIM1o

10: conjuntan

12: autor ruso de la famosa novela “Un
héroe de nuestro tiempo”

13: limpiar algo quitdndole lo superfluo o
extrano

14: en este lugar o cerca de ¢l

16: familia de lenguas romances originadas
en la antigua Francia y parte de Bélgica
19: fruto del nogal

22: hija de Urano y Gea, hermana y esposa
de Cronos y madre de Zeus

32: palabra con la que se denomina a Dios
en la Biblia

33: droga toxica extraida del tabaco y que
también se puede producir sintéticamente
34: preposicion que denota lugar, tiempo o
modo en que se realiza lo expresado por el
verbo

35: Consejo Nacional de Poblacién

36: azatata

38: poema escrito por Edgar Alan Poe en
1847 dedicado a su esposa

40: platillo griego que se hace con carne
picada de cordero o de ternera
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43: arriba

46: gran musico checoeslovaco del siglo
XIX

48: conjuncién copulativa para unir
vocablos que denotan negacion

49: novela de Cesare Zavattini de la cual se
hizo la pelicula “Milagro en Milan”

51: fonema invertido que alude al articulo
determinado neutro singular de él

55: palabra invertida que significa pelo de
las ovejas o de otros animales que se hila y
sirve para tejer

60: reza

61: simbolo de la razdn de la circunferencia
a la del diametro

63: M1 en francés

66: miré

67: trasladarse a

Efrain se encerré en su cuarto dias enteros
para dar muestra, localizar las palabras
huidizas y sacar de su escondrijo a los
vocablos recelosos, de sus conocimientos
en las 4areas de la ciencia, la técnica y las
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humanidades'. Echando mano de sus libros,
su memoria privilegiada, la red -que puede
ser una caja de Pandora si no tiene uno a
raya sus neuronas, pero que le es dable ser
una torre para tutearse con los puntos
cardinales- y, finalmente, de la sabiduria de
sus amigos eruditos, fue poco a poco
resolviendo las dificultades y dando con las
respuestas adecuadas.

He aqui el crucigrama resuelto:

! como tu podrias hacerlo, querido lector, si te lo pidiera el deseo y el
tiempo te pusiese buena cara.
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Muy consciente de si, de la validez de su
trabajo y de su capacidad intelectual,
estando a punto de terminar su labor, y
finalizarla con un cumplimiento tan certero
como indiscutible, se dio el lujo de criticar
a los “programadores del crucigrama”. El
reto es algo dificil, pero con paciencia, unos
gramos de astucla, varias tazas de caté y
una memoria bien aceitada, puede vencerse,
si no con la mano en la cintura, si
acariclando los senos de Minerva. Las
preguntas sobre los miusicos, los literatos,
los hombres de ciencia o de filosotia estan
bien; pero aludir a un club vacacionista o a
la mitad de una expresién beisbolera, es un
dislate, para no hablar de las preguntas
horizontales o verticales que entran en el
crucigrama, no como Pedro por su casa,
sino de manera forzada y grotesca.

Efrain, al cumplirse los dias dispuestos
para la entrega del crucigrama resuelto,
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acudi6 a entregar sus palabras cruzadas. Se
le indic6 una nueva tfecha para darle a
conocer el dictamen del jurado y, llegada
ésta, corrté6 a la Oficina Central de
Mutaciones para conocer la opinién de los
dictaminadores. Apenas entr6 al edificio,
salieron a darle la bienvenida varias
personas con los brazos ablertos y una
lluvia de felicitaciones y la Invitaciéon a
tomar una copa de vino con las autoridades
en pleno de la Oficina. El coordinador del
jurado los recibi6 con las siguientes
palabras: “su trabajo fue el mejor de todos,
su cultura es multifacética y deja usted la
memoria de los eletantes como la
desmemoriada existencia de un hombre
entrado ya en la senectud. Usted merece el
premio, todos aqui lo atestiguan y por eso
queremos felicitarlo, aunque existe un

pero...~

-“Un pero?”, balbucié Efrain atemorizado.
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-“St -continud el coordinador- y este pero o
inconveniente radica en su respuesta a la
palabra horizontal con que termind el
crucigrama. Usted puso EGR, lo cual nos
dej6 estupefactos por un momento hasta
que caimos en cuenta de que estas letras

correspondian a las siglas de Efrain Gil
Robles”

-“Desde luego, porque ful yo quien resolvié
el “crucigrama del conocimiento universal’.

-“Y aqui estd -respondié el coordinador- su
gran falla y el impedimento de que pueda
usted brincar del ilusorio mundo en el que
vive a la real realidad verdadera. El EGR
escrito por usted seria correcto si aludiera a
Enrique Gonzélez Rojo y no, por desgracia
para usted, a su personaje preferido.
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LOS COLORES DEL RESPETO

Jorge, mi compafiero de trabajo, no deja de
sorprenderme por la manera en que en-
frenta las cosas y resuelve los problemas.
Cuando lo veo cémo acttia, me siento como
la ingenuidad ha de sentirse cuando tiene
frente a sf a la experiencia. Como
llustracion de esto, les narro que Jorge a
los veinte afios pensaba, como la mayoria
de los hijos e hijas, que, en lo que se retiere
al sexo, sus papas respiraban la atmoéstera
confortante de la normalidad. Pero de
pronto, empez6 a notar clertos extrafios
comportamientos de sus progenitores y
escuchd, sin pretenderlo, una conversacion
que no atin6 a comprender por la presencia
en el cuchicheo de ciertas expresiones
inesperadas. confusas y hasta escandalosas.
En la primera oportunidad que tuvo, les
pregunté a quemarropa que qué sucedia,
qué cual era el sentido de la plética
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mentada, y ellos, un tanto afligidos y
titubeantes, aunque resueltos, le contesaron
que si bien ambos, cuando contrajeron
nupclas y lo concibieron,, constituian una
pareja tradicional, con el paso de los afios,
el trafago de experiencias y la inquietud
personal, libidinosa, de cada uno —para
dejar las cosas ahi, sin mas explicaciones-
los condujo, casi al mismo tiempo, a
transmutar sus preferencias sexuales, y el
resultado de ello tue que los dos, tras de
quemar las naves del retorno,, pero sin
separarse, cambiaron de caracter y actitud
y papa se hizo homosexual y mami
lesbiana. Ellos confesaron a su hijo la
nueva situaciéon con el mismo embarazoso
temor con que suelen hacerlo los jévenes
(que reniegan del “lugar” sexual asignado
por sus condiclones fisicas y las buenas
costumbres) al hablar con sus padres con-
mocionados y perplejos. Jorge que, hasta
entonces, no sospechaba nada se sinti6 asaz
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conturbado y durante varias semanas no
sabfa cémo entender la relaciéon de sus
padres entre si, de ellos con ¢l y de sus
propios sentimientos, en plena contra-
diccién y zozobra, consigo mismos. Mas la
pomadita del tiempo que acaba de poner las
cosas en su lugar y zurcir el alma adolorida
con el hilo bienaventurado de la cicatriz,
hizo que Jorge aceptara la situacion, la
fuera poco a poco asimilando y, finalmente,
la justificara y defendiera como una de las
expresiones de la libertad inalienable de ser
motu proprio lo que se quiere o se puede ser.

Unos afios después, Jorge, de manera
abrupta, sinti6 el despefiadero de la mala
suerte sobre sus hombros o un zarpazo del
destino en el sereno curso de su existencia,
ya que sus padres murleron al mismo
tiempo en un accidente automovilistico que
tuvo lugar en la calle de la amargura
esquina con Providencia.
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Jorge, aturdido, no pudo hacerse cargo de
los multiples menesteres 1mplicados en el
velorio y el entierro de su padre y de su
madre. Sus parlentes tomaron el mando y
llevaron a buen fin todas y cada una de las
acciones requeridas. Entre ellas, la
adquisicion de los atatdes. Y es de
menclonar esto, ya que en el sector
mercantll de cajas de muerto de la
funeraria, no quedaban mas que dos
ataides del mismo tamafio, forma
semejante, idénticos adornos e igual precio,
pero que diferfan en que una era azul por
dentro y por fuera y la otra rosado en
ambos sitios. lLos parientes, ante la
ausencia de otras cajas de colores maés
propios, compraron las que habia e hicieron
que los ataudes se trasladaran al velatorio
donde también se llevarian los restos
mortales de los padres de Jorge. Una vez
instalados aquéllos, los tios y las tias, los
sobrinos y sobrinas decidieron introducir,
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como era logico, a la mama de Jorge en el
atid rosado y al papa en el azul. Pero
Jorge, saliendo de su marasmo, se opuso
tajantemente a ello y, auxiliado por otros
parientes y amigos, deposité a su padre en
la caja rosada y a su madre en la caja azul.

Después de eso, y a la llegada de la noche,
aunque sin aliviar en nada su sentimiento
de pérdida, nada le impidi6 dormir a pierna

suelta.
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AVATARES DE DOS BORRACHOS Y
UN PORTENTO

El corazén del centro de Coyoacan es el
templo de San Francisco, el cual cumple
dos funciones: ser el padre o el hermano
mayor de una colonia donde hay edificios,
casas, pocilgas, restaurantes, jardines, li-
brerias, y ser el pastor de pledra de un buen
numero de feligreses que tienen la mitad de
su corazon en el pecho y la otra en el altar
de la 1glesia. No todos los habitantes de
Coyoacdn, sin embargo, le dan el golpe al
Inclenso y tienen a Francisco como su
santo de cabecera. Los hay también
evangélicos, testigos de Jehova, posi-
tivistas, comecuras y un grupo de ateos que
se puede contar con los dedos de la mano
de un manco. También merodea por ahi un
loco itinerante que se autodenomina “el rey
de Coyoacan” y a quien de vez en cuando,
por Abasolo, Gémez Farfas o la avenida
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Hidalgo, le da por cantar, con una
estentérea voz de baritono, algin himno
protestante o un discurso Incendiario
llamando a la rebelién contra el alto clero o
la clase politica. Y también son de este
rumbo dos personajes un tanto deci-
monodnicos: uno, librepensador y jacobino
como el que més (Don Gabino), y otro, un
“mocho y persignado” (Juan Diego), los
cuales encarnaban el asombroso hecho de
ser amigos del alma pese a sus creencias.
Juan Diego le decia a su camarada -dando
por supuesto que él avanzaba en linea recta
hacia la bienaventuranza - “seremos amigos
hasta que el infierno nos separe”. Ambos
eran borrachos perdidos o empedernidos
(escoge tu, lector, el adjetivo calificativo) y
varias veces a la semana venian juntos por
Francisco Sosa, atravesaban el parque de
los coyotes, bordeaban la parte 1zquierda de
la 1glesia y se internaban en ese edén etilico
que era la Guadalupana donde los esperaba
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una botella de tequila, de preterencia
reposado, con los brazos abiertos.

Don Gabino y Juan Diego, desde muy
pronto, fueron testigos de que una de las
paredes de la iglesia, que daba al exterior,
enloquecié repentinamente, y empez6 a
fraguar, como las nubes que gozan con
pergefiar metaforas atropelladamente, es-
tampas o esbozos de figuras de las mas
variadas formas.

«De qué parloteaba el muro? Qué es lo
que configuraba o producia? A veces un
orangutan comiéndose las ufias, otras una
especle de querubin con alas de murciélago,
una tarde un plato con dos mosquitas
muertas y una cuchara, en un instante un
oso hormiguero con delantal, a veces una
jirafa dandole mordiscos a una naranja
aérea y en ocaslones un Cantinflas ahor-
cdndose en su gabardina.
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Juan Diego y Don Gabino también
descubrieron que la pared, voluble, hacia
mutaciones o cambiaba de estado de dnimo:
lo que un dia semejaba una mano, al otro
dia era una mazorca, .o que en la mafana
parecfa una pareja estrujada en un beso, en
la tarde era un arbol de la noche triste
deshojandose. “Mira, se regocijaba Don
Gabino, lo que el lunes se dirfa un lapiz, el
miércoles una pobre lombriz con infulas de
culebra, hoy viernes es una serpiente con
colmillos de dragén”. “Si, replicaba Juan
Diego, lo que ayer era un prévido seno,
hoy es un globo que se escapa de las manos
de un nifio”.

Entre los transedntes, eran pocos los que
prestaban atencién a la jugueterfa fan-
tastica de la pared. Sélo el par de amigos,
divididos por sus creencias pero her-
manados por los artilugios de Baco,
reparaban en el surrealismo demencial de
la tapia. Pero un dia, un dia, un dia... la
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pared fue esbozando poco a poco la
inusitada aparicion de una virgen de
Guadalupe. Las demdés 1mégenes estra-
falarias humildemente hicieron mutis y
dejaron que se robara la escena la virgen
morena del Tepeyac.

Juan Diego fue, no s6lo de los dos amigos,
sino de toda la gente, el primero en
advertir el suceso y, como s1 su nombre le
resultara Inaguantable por su peso y lo
obligara a inclinarse, se postr6 ante la
imagen y se deshizo en rezos y excla-
maciones. Cuando se levantd, no se cansaba
de decir: “es un mailagro, un milagro’. Don
Gabino, que lo observaba socarronamente,
lo atajaba: “qué milagro ni que ocho
cuartos, es una mancha del muro que
casualmente parece comncidir con la 1magen
de la virgen de Guadalupe. Déjate de
pendejadas y vamonos a la Guadalupana de
verdad”.
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Los creyentes de Coyoacan y colonias
aledafias corrieron la voz. La gente se
hincaba de rodillas ante la imagen y rezaba
furiosamente. El fervor religioso se fue
encaramando a los cuarenta grados del
delirio. El lugar se llené de veladoras y
hasta hubo domingos en que todos los
feligreses en lugar de entrar a la nave y
arrodillarse ante el altar, se apretujaban
frente al portento y sus ojos desgranaban
lagrimas que eran al parecer de agua
bendita.

Juan Diego estaba emocionado por la suave
presencia de lo sobrenatural en los en-
calados ladrillos de la tapia. “Qué suerte -se
agitaba- ser testigos de un milagro tan
indiscutible”. Don Gabino se refa ama-
blemente de su compinche, pero no dejaba
de fustigar, desde el pedestal de la ciencia,
la “supersticién” de Juan Diego. Y después
de una esgrima en que chocaban como
espadas los vocablos milagro y supers-



94

ticion, supersticion y milagro, ambos se
iban a la Guadalupana a continuar una
discusiéon que terminaba siempre en las
pedrezuelas de los puntos suspensivos.

Pero un dfa, la virgen comenzd, gradual e
imperceptiblemente, a metamorfosearse:
una tarde perdié un ojo, a la mafiana
sigulente una mueca poco amable saco a
codazos la dulzura de su boca. Hacia las 16
p.m. el resplandor de luces que la cir-
cundaba transformé su 1magen en una
suerte de criatura rodeada de espinas,
después las manos unidas por el rezo se
amalgamaron en lo que parecia un libraco
que se desmoronaba y, a lo ultimo, en una
1magen retorcida, informe, con el angel que
le servia de pedestal volando al centro de
un bulto negro sin ples ni1 cabeza,
desapareci6 la virgen de Guadalupe sin
dejar el menor rastro.

La imagen se estumé y, con ella, el
entuslasmo y la esperanza que habian
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lusionado a las criaturas de Dios. El cura
de San Francisco mandé encalar del todo la
pared para que, como arguyo, “la su-
persticién y los engafiosos tejemanejes del
demonio no vuelvan a aposentarse aqui”.

A partir de ese dia la tapia, sorda como lo
exige su ldentidad, ya nunca escuché el
canto de las sirenas del allende y jamaés
volvidé a decir “esta boca es mia”. Fue un
muro que, contrito, volvié mansamente a la

cordura.

Al correr del tiempo, el suceso fue olvidado
por casl todos los coyoacanenses. Mas Don
Gabino y Juan Diego siguieron hablando y
hablando de lo sucedido, cada uno desde su
muy personal interpretacién de las cosas: la
de que s7 fue un milagro y la de que no sélo
fue una mera casualidad: En la ya men-
clonada esgrima de siempre, uno llevaba un
poco de cielo en la punta de su espada,
mientras que el otro cargaba en la suya un
terrén de tierra. Y ambos coincidieron en
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sefialar que la apariciéon de marras, seguida
de la interminable discusién sobre la e-
sencia del suceso y de las reflexiones de
cada uno sobre el mismo, fueron como un
parteaguas o un punctum saltans en su vida,
ya que Don Gabino, que habia sido hasta
entonces s6lo un librepensador introver-
tido, agndstico y jacobino, logré una
catedra en la Preparatoria nam 6 de
Coyoacdn donde pudo explayar sus en-
conos contra la supercheria, y Juan Diego,
que fuera Unicamente un hombre de fe
absorto y ensimismado, saltd, como era
previsible, a la dignidad del sacerdocio con
la esperanza de codearse con la divinidad.
En lo que al alcohol se refiere, ambos
optaron por la militancia reservada.
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EL RETABLO DE MAESE ENRIQUE

En la parte septentrional de E/ pais de las
maravillas, entre el condado de Neverland y
la Cueva de Montesinos, se aposenta una
gran carpa que, en un semicirculo a manera
de corona, ostenta el nombre, rutilante y

enigmatico, de Retablo de maese Enrique.

Alicia se detuvo, intrigada, ante la forma
caprichosa y extravagante del recinto, con
varias tiendas de campafia al interior. A la
derecha y la 1zquierda de la entrada habia
sendas taquillas donde se adquirian boletos
para acceder al o los espectdculos que
dirigia, desde la cabina de su invisibilidad,
el director de escena. Alicia se acerco a la
taquilla de la derecha y pregunté por el
precio para entrar al recinto. L.a empleada -
una bella mujer misteriosa con dos cabezas
y cuatro manos-, en vez de responder, dijo
con su boca 1zquierda: “aqui vendo boletos
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para el tamafio de espacio que usted desee”,
y con la derecha: “y aqui mismo vendo
boletos para la duracién de tiempo que
necesite”. Alicia pregunté a la bolsa de su
delantal cudntas monedas trafa, y aquélla
respondié que el nimero suficiente para
ocupar un comodo lugar en el espacio de los
espectadores, y para gozar del tiempo
indispensable que exige la funcién, sea cual
fuere ésta. Alicia comproé los dos boletos y
oy6, a duo, que las dos bocas le susurraban:
“ahora ve a la taquilla de enfrente”. Ni
tarda ni perezosa, o como quien le da a
oltatear a sus pies la linea recta, la nifia se
desplaz6 a la otra taquilla, donde des-
pachaba un hombre feo con media cabeza y
media mano. “iTrae sus boletos del espacio
y el tiempo?”, preguntd, tragandose las
consonantes y escuplendo las vocales. “Si -
respondié Alicia- aqui estdn”. “Bueno -
exclam6 la media boca de la media cara-
con lo que compro ya puede 1r a las carpas
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del minicuento o del cuento, pero sélo a
éstas”. La media mano hizo el ademan de
exiglr dinero, con el fin de afiadir a los
boletos del espacio y el tiempo, el requerido
para acudir al tablado de los géneros
mentados. Alicia sacé una ultima moneda
de su delantal: una que tenia forma de llave
dorada como hecha para entrar por la
puerta principal de cualquier fantasfa. Ya
estaba por 1rse, cuando la media boca de la
media cabeza, le grit6: “no se vaya a meter
a la carpa de las novelas o de cualquier otro
lugar; sus boletos del espacio y el tiempo
no lo permiten”.

Alicia se sentdé entre los numerosos es-
pectadores, ante la tarima del espectéculo.
Entonces icudl no seria su sorpresa cuando
vio en el tablado aparecer a otra Alicia que,
en la parte septentrional de E/ pais de las
maravillas, entre el condado de Neverland y
la Cueva de Montesinos, llegd a una gran

carpa que, en un semicirculo a manera de
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corona, ostenta el nombre, rutilante y
enigmatico, de Retablo de maese Enrique. Y
més se sorprendié cuando vio que todo lo
que habia acaecido -con la bella mujer de
las dos cabezas y las cuatro manos y el
hombre teo de medio rostro y media mano-
ocurrfa en el escenario, incluyendo el
momento en que la Alicia de arriba o sea la
de la representacion, entraba a la carpa del
cuento y veia en su escenario que ella, es
decir la otra Alicia, contemplaba en un
nuevo escenario que una tercera Alicia se
detenia, intrigada, ante la forma caprichosa
y extravagante del recinto, con varias
tiendas de camparfia al interior, llamado el
Retablo de Maese Enrique. Alicia, entonces,
se sintid amenazada por los avatares del
eterno retorno. Fue en ese momento que se
levanté de su aslento, Irrumpié en el
escenario, y tirando al suelo a la Alicia
fantasmal y todas sus comparsas, deshizo el
ritornello diabdlico del infinito.
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Asi estaban las cosas, cuando entraron al
lugar dos esbirros con rostro de hipogrifos
violentos, tomaron de los hombros a nues-
tra Alicia y se la llevaron ante un juez que,
después de estudiar el caso, decidi6 que la
chiquilla era doblemente culpable: pri-
mero, debido a que en vez de ir a las carpas
del cuento o el minicuento se habia 1n-
troducido a la del cuento de nunca acabar y
sus boletos del tiempo y el espacio no le
daban derecho para entrar ahi. Segundo,
porque habia subido turiosa al escenario en
el momento en que ella, es decir la otra
Alicia, contemplaba en una nueva escena
que una tercera Alicia se detenia, intrigada,
ante la forma caprichosa y extravagante del
recinto, con varias tiendas de campana al
interior, llamado el Retablo de maese Enrique
y fue entonces cuando Alicia se sintid
amenazada por los avatares del eterno
retorno y se levant6 de su asiento, irrumpio
en el escenarlo y, tirando al suelo a la Alicia
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actriz y todas sus comparsas, deshizo el
ritornello diabélico del infinito.

Los esbirros se la llevaron a rastras hacia el
cadalso. En el aire no ces6 el estridente
grito de “Que le corten la cabeza” y un par
de verdugos se vislumbraban, a una mirada
de distancia, afilando sus alfanjes a toda
prisa. No sé qué hubiera ocurrido con la
pobre muchacha si, gracias al deus ex
machina que 1mprovisé el cuentista, se
presentdé en ese momento un hombre
esbelto, vestido totalmente de rojo, que
llegaba en su veloz patin del diablo y traia
un primoroso estuche que puso en manos

de Alicia.

Al tiempo que ella abria el estuche para ver
su contenido, los esbirros la sacudieron
para nuevamente arrastrarla, lo cual la
salvé del 1nsensato castigo, porque ello
motivé que saltara del joyero la perla negra
del punto tfinal de este relato, que resbalé
desde las manos de la nifia, se deslizé hacia
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la tierra, y rod6 y rodé un buen trecho
hasta detenerse precisamente aqui.



