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XII 

 
 
 
Heráclito veía en la guerra 
(en la polemos), 
en el gruñir de las tácticas, 
el principio fundamental, 
el secreto dicho a voces por el chisporroteo  
de la vida y de la historia... 
El mismo fuego no era 
-como un álgebra en llamas- 
sino una representación teatral de la conflagración eterna, 
la lucha sin cuartel 
-sin descanso, 
sin arrepentimiento, 
sin el oportunismo de lo tibio- 
de unas flamas contra otras 
-espadas y puñales 
que se limitaban a durar 
lo que duraba su tajo. 
 
La esperanza 
(la paz, 
el armisticio de la ceniza,  
la subversión de los epitafios) 
no era sino el punto y seguido 
de una tregua, 
el dormir y despertar 
del dragón infinito. 
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XIII 

 
 

 
El siciliano recordaba que Homero 
-cronista insuperable de la 
                          contradicción dialéctica- 
maldecía la máxima ley al hacer votos                                               
porque la discordia desapareciera 
de entre los hombres y los dioses. 
 
Mas a veces el cántico homérico 
daba la palabra al armisticio, 
a la paz tartamuda de las treguas 
o a las dagas ahítas ya de sangre, 
y escribía sus mejores hexámetros 
en la página en blanco que grita la bandera                                              
demandante de paz. 
 
Para Empédocles la guerra 
era el desarreglo universal, 
la reencarnación del desorden, 
el motor, oculto y presumible, 
o el enigma subterráneo, 
de las metamorfosis y sus saltos de garrocha. 
Pero no podía explicarlo todo. 
No, no podía. 
Si sólo hubiera Discordia –decíase- 
cómo entender el volar de la jilguera 
que lleva amorosamente al pico de su cría 
migajas de existencia y trozos de gorjeo... 
Si sólo existiera el  Odio 
la noche ahogaría en sus brazos al alba, 
el mal pasaría por las armas a su contrario, 
las huestes del Tártaro, 
a la voz de ¿quién vive?, 
invadirían los Campos Elíseos. 
 
No, el Odio tiene que compartir el poder 
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con el Amor: 
cierto es que la sombra, 
al ver cansada a la luz 
-como cuando una luciérnaga se prepara 
para dormir- 
está dispuesta a lanzar su zarpazo negro 
y poner a los pies de la noche 
toda la ciudad de Agrigento. 
Pero también es verdad que la luz, 
cuando siente que la sombra se descuida, 
la arroja a empellones de su sitio 
y la obliga a esconderse debajo de los árboles. 
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XIV 

 
 

 
La perfección, 
puntillosa,  
consciente de decir la última palabra 
en todos lados, 
no gusta de hospedarse, 
encarnar 
o reencarnar 
donde sea. 
Pero tal vez le agrade hacerlo 
en alguna de las figuras 
de la juguetería fantástica 
de la geometría. 
Pero no donde sea. 
Ni en un punto. 
Ni en una línea. 
Ni en una curva. 
Ni siquiera en un círculo 
donde un sinnúmero 
de puntos 
ligeramente curvos 
se toman 
de la mano.  
Pero es muy posible 
que se halle a sus anchas 
en la circunferencia 
donde nada está fuera de su sitio  
y que, a lo que se dice, 
fue el juguete amado 
-junto con el seno de su madre- 
con que mataba el tiempo 
Zeus niño. 
Por eso Empédocles 
-bañándose sin cesar 
en el inmóvil río 
de Parménides- 
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pensaba que todo viene de una esfera, 
se entretiene en el aquí y en el ahora de unos puntos suspensivos, 
y tiende a desembocar otra vez  
en una esfera. 
 
Pensaba que la perfección, 
el orden primigenio, 
la cachonda relación entre los entes, 
fue destruida a manotazos 
por el Odio. 
Opinaba 
que hoy por hoy, 
en lo actual, 
que está siempre prendido de alfileres, 
vivimos ante todo 
bajo el signo 
de la Discordia, 
donde todo se entrega 
a luchar entre sí 
a puño y corazón 
cerrados. 
No sólo están en guerra 
las cosas, los hombres y las tesis y antítesis 
de cualquier controversia cotidiana, 
también lo están los dioses 
que no pueden ocultar de común 
las manchas de sangre divina 
asentadas en sus manos 
y sus ademanes. 
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XV 

 
 
 
La imagen que el agrigentino 
se hacía del cosmos 
-la tierra en el centro 
y un circuito de soles y de astros 
como periferia en llamas- 
revelaba su  morbosa inclinación por las esferas, 
que, a diferencia de los cuadriláteros 
y los paralepípedos, 
son siempre acariciables. 
 
Para él , una esfera no sólo encarnaba 
la más fina alhaja de la geometría, 
sino la criatura  que conciben, 
en su molde, las manos  
que se  acoplan. 
El cosmos actual era sólo un recuerdo, 
una caricatura, 
un simulacro 
de la esfera inicial, 
y un avance, 
un sueño,  
un futuro ganado por el día 
de la esfera final. 
 
En el principio, no era el verbo, 
ni la luz, 
ni el tiempo, 
ni el espacio, 
ni las aguas o el aire, 
ni los dioses con las manos 
chorreantes de portentos; 
en el principio 
no era sino ese ícono de la perfección 
que es una esfera. 
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XVI 
 
 

 
Cuando en medio de las mudanzas,  
se piensa que las cuatro raíces 
nunca serán llevados al cadalso  
de su propia agonía 
-ya que son témpanos de ser, 
pedestales de lo efímero, 
islotes en que vive la excepción 
de la salada regla circundante-, 
el río de Heráclito, 
con millares de herreros armoniosos 
transformando los verbos en gerundios, 
se halla infestado, como líquida red, 
de intemporales peces escapados 
del acuario de Elea. 
 
Al ser testigo del desdén 
de las raíces por el tiempo, 
Empédocles insinuaba 
que la cuna y el ataúd son artefactos 
que sólo deben ser exhibidos 
en el museo de lo imposible. 
 
Todo cambia, menos las  raíces. 
Pedazuelos de eternidad, en ellas 
el tiempo es arrojado por la borda 
y el pulso nunca deja de cantar su partitura. 
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XVII 

 
 
 

Por ignorar la muerte 
y tutearse con la  misma eternidad, 
las rizómata fueron asimiladas 
con los dioses.                                                      
La inquisición filosófica 
del numen de Agrigento 
quedó convertida en un capítulo 
de la mitología. 
Zeus era el fuego, 
Hera,  la tierra, 
Hades,  el éter 
Y Nestis,  el agua. 
 
Pero ¿qué significa esta apoteosis de los cimientos 
o esta divinización de las raíces? 
¿Era el deseo de presentar  
con el culterano ropaje de la oratoria 
los andares del cosmos, 
sus ires y venires circulares 
que quebraban el cascarón de su escondite 
y se ponían a gritar a todo pulmón 
la verdad de los entes? 

 
Empédocles, que se pasaba 
horas y más horas 
ante el ojo de cerradura 
de lo hermético, 
que conoció el culto órfico 
y supo de la metempsicosis 
y su transmigración de deseos, 
¿ podía creer  en esas grotescas criaturas 
de la imaginación 
creadas en la fábrica de dioses 
de los templos? 
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Hasta hablaba en ocasiones 
de que las mismas deidades 
eran criaturas de las ráices, 
en algo así como una mezcla inusitada de ellas, 
realización de una receta 
única, 
sublime, 
que la audacia  
puso en manos de Afrodita 
y Afrodita en los atroces dedos 
de las Parcas. 
Pero ¿creía en verdad que los dioses, 
nacidos de la tierra, 
contagiados de energía por el sol, 
regados por la lluvia 
y templados por  los vientos, 
eran el frondaje arbóreo, 
originado en las raíces, 
que creció hasta ocupar el cielo entero                                              
y tener a sus pies, bajo su arbitrio, 
toda suerte de bestias y de humanos 
que cargan a su espalda 
 la aritmética joroba   
de sus muy personales 
duraciones? 
 
O  es que Empédocles, 
al tomarle el pulso a los árboles, 
al hincarse de rodillas ante los grandes silencios, 
al acompañar con su cítara 
el fragor de las cascadas 
o al escuchar las canciones de cuna 
con los que la noche acierta a adormecer el día, 
¿oía palpitar en todas partes 
el sagrado corazón de la materia? 
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XVIII 

 
 
 
Se sabe que, con excepción del corazón, 
la parte siempre es menor que el todo, 
como los suspiros 
en que se fragmenta el aire; 
que, con excepción del colibrí, 
no se puede estar en dos partes al mismo tiempo, 
y que, con excepción  del coito, 
las paralelas, pudorosas, jamás 
se tocan en algún punto creado 
por la loca de la casa. 
Se sabe. 
 
Pero el andrógino es la negación de los contrarios, 
derrame cerebral de la lógica, 
bodas de carne 
sin ni siquiera el divorcio imaginario 
de la separación momentánea. 
 
No es, no, la falsa y efímera 
unidad del ósculo 
–con  promesas de saliva 
de una vida en común. 
No. Es simplemente un andrógino, 
un círculo perfecto, 
una manzana  
en la que sólo la Discordia 
puede hincar el diente. 
 
El hermafrodita no sabe  nada de besos. 
Nunca, a decir verdad, ha escuchado 
los rumores, que a veces se oyen en los jardines, 
nacidos de esos puntos turbulentos del espacio 
ganados por la libido. 
No ha oído hablar de nada semejante. 
Sí ha visto al unicornio 
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aproximar su hocico al de otro unicornio 
que emergía,  esculpido por la sed, 
en la corriente de agua,  
pero tal no se llama beso. 
Sí ha visto cómo el pico de una madre pájara 
pone unos gránulos de cielo 
en el pico color de rosa de sus crías. 
Pero eso tiene otro nombre. 
La piel ajena nunca le ha robado el sueño, 
ni jamás ha creído ver en el insomnio 
-como los enamorados en pie de angustia- 
un ansia,  
un ponerse las sandalias, 
un salir presuroso sin importar la hora 
para ir en pos de la carne 
envuelta en el vestido indomeñable  
del desdén. 
Eso, nunca. 
 
Ahí, en sus litorales, 
en su compacta carne, 
el deseo brilla por su ausencia: 
el estómago no mira de reojo los riñones, 
el páncreas  los intestinos, 
ni tampoco el corazón 
cualquiera de los otros 
órganos internos. 
Para este ser, el orgasmo, 
la sublime unidad de los opuestos, 
era el único episodio inverosímil 
de las leyendas. 
Su entidad  
-custodiada por una epidermis 
que deja el infinito 
fuera de ella- 
es total, 
redonda como el solo de una lágrima, 
sin un poro 
-por el que pudiera escapar 
un suspiro. 
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¿Que una de sus manos puede hacer el amor 
con la otra? 
¿Qué él es un narciso realizado 
sin la intermediación 
del agua parmenídea del espejo? 
¿Qué sus ojos suelen darse cita 
en el punto del espacio en que coinciden 
sus miradas? 
Tal vez. Pero en el fondo 
carece de fisuras 
y resulta impenetrable 
a las sutiles violaciones  
de los alfileres. 
Es simplemente un andrógino. 
Una unidad total, inconsútil,  
sin la inquietud centrífuga del deseo. 
Criatura destinada 
a ser resquebrajada por el Odio 
y a engendrar, con los géneros, 
las dos formas vivientes esenciales 
de la nostalgia. 
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XIX 

 
 
En el firmamento 
no hay el menor rastro 
de cosas divinas 
-ni siquiera mendrugos de bienaventuranza. 
Como lo hacen las estrellas 
que aún vislumbramos 
pero ya han fenecido, 
sepultadas en el hoyo negro 
de su pasado en llamas, 
lo sobrenatural brilla, sí, por su ausencia 
en alto cielo. 
 
Mas un día, muchos calendarios ha, 
todo cambió de repente: 
Zeus añadió a sus propiedades y caprichos 
la atmósfera completa. 
Mandó cercar el punto del espacio 
donde instaló su puesto de vigilancia. 
Recorrió mentalmente 
su juguetería fantástica de portentos. 
Sacó a codazos las nubes,  
se colocó en su lugar, blandió sus rayos, 
los empapó en la ponzoña de la buena puntería  
y los arrojó, ay, 
sobre todos los andróginos 
que merodeaban  
por aquí y por allá en el mundo primigenio, 
como criaturas satisfechas, 
dichosas, 
redondas casi, 
hechas bajo el modelo del círculo vicioso. 
 
 
Ay los hermafroditas: 
las tetillas del hombre, 
el clítoris y sus erecciones subterráneas, 
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la masturbación frente a un espejo, 
Narciso chapoteando al centro de sus perversiones, 
son polvos de aquellos lodos. 
Ay los hermafroditas. 
 
La Discordia dio a luz lo diverso, 
pero no la indiferencia 
o la frialdad: 
la escisión de los andróginos 
no fue como si se resquebrajara 
el universo mundo 
y quedara de un lado el polo norte 
y del otro el polo sur. 
No. Tras el zarpazo, 
cada sexo extraña al otro, 
cálidamente, 
con un hueco infinito en el estómago. 
Sabe que, tas los paños interiores del pudor, 
se encuentra la ambrosía 
de la media naranja. 
 
La gestación de géneros 
fue la creación de células 
nostálgicas, 
tacto fuera de sí, 
deseo que no se anega en ningún mar de dudas 
a la hora de ejercer la piratería  
de lo vedado. 
 
Ay los hermafroditas. 
Divididos, se buscan 
en todos los arrabales de lo fortuito, 
en el estallar de pólvora de lo inesperado, 
o a la vuelta de la esquina 
de la sorpresa. 
 
El Odio,  pues, creó los sexos. 
Colocó la antítesis 
en moldes contrapuestos de carne  solitaria 
y voluptuosa. 
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Desgarró la unidad hermafrodita 
y le dio a la diferencia la palabra. 
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XX 

 
 
 

Aristóteles reprochó a Empédocles 
que, en sus escritos, la Amistad 
-normalmente encargada 
de enterrarle puñales al espacio 
que divide los cuerpos- 
es a veces la causa de la separación... 
y la Discordia –generalmente dedicada 
a servir de sepulturero que hecha polvo antiguo 
al polvo que se inicia- 
es en otras ocasiones la causa de la unidad. 
Eso le reprochó. 
 
Pensemos en el Amor  
y en Helena de Troya. 
Por una vez la idea platónica de lo bello 
no salió victoriosa en los juegos florales 
del espíritu, cuando entró en competencia 
con esta mujer. 
                             Espejo de Afrodita, 
escultura dada a luz 
por no se sabe qué manos perfectas; 
cuerpo que, desnudo, 
sin la retórica de traje 
y sin la verde reticencia de la hoja de  parra, 
habla de una de las reencarnaciones 
de lo insuperable. 
Y si es verdad que ella 
llenó el cuerpo de Paris 
con los blancos brochazos de su entrega, 
su acto, 
su  intercambiarse líneas fronterizas 
bajo los aleteos de sábanas oscuras, 
separó a los aqueos de los troyanos 
e hizo que Ares 
quitara fundas y pusiera filos en todas las espadas, 
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y soltara las riendas 
de los caballos, 
de las temeridades 
y de la sangre. 
 
Pensemos ahora en el gigante Anteo. 
Malhumorado y belicoso, 
llegaba con mayor prontitud 
a las manos que al cerebro. 
Azuzado por la Discordia, 
no se contentaba con el gruñir 
de sus músculos 
o los secreteos de su bilis 
con su sangre, 
sino que se lanzaba a propinar puñetazos, 
mordidas y patadas. 
Pero se dejaba llevar por la ira 
y por un hígado de pocos amigos, 
no porque sus músculos 
hubieran recibido buena  enseñanza  militar, 
que su fuerza física 
estuviera a la altura de su enojo 
o que una estrategia innata 
le injertase neuronas a sus puños. 
El secreto de su valentía 
-o más bien temeridad, porque llevaba 
amordazado el riesgo- 
residía en que, 
cuando su contrincante 
-como era lo común- lo derrotaba 
arrojándolo al piso, 
para hacerlo morder la lona 
de su propio fracaso, 
la tierra,  su madre, 
le pasaba, amorosa, de nuevo la energía, 
la sangre turbulenta, el vigor resurrecto, 
y él, al ponerse de pie, 
otra vez se encontraba en pie de guerra, 
pasándole revista a sus enojos, 
felicitando a sus puños 
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y sabiendo que el camino hacia el Amor  
es la Discordia. 
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XXI 

 
 
 

Las voces de mando 
que ordenan hacer o deshacer 
las cosas, los animales o los hombres, 
no brotan  del fatum 
-que tiene ideas fijas, palabras congeladas, 
decisiones inexorables. 
Decisiones en que dar marcha atrás, 
mirar-hacia-la-espalda del  arrepentimiento 
o meterle reversa al devenir, 
son el primer mandamiento 
de lo imposible. 
 
No brotan tampoco de una mente  superior 
que lo mismo haría el rompecabezas del crepúsculo, 
el diseño detallista de la célula 
o el programa  para que el mar exista, 
como también la férrea dictadura de las leyes,    
esas máximas sin borrador  
escritas en el cosmos,                                                
o espirituales ocurrencias 
en la materia azul del cerebro de cerebros. 

 
El principio príncipe, 
el principio al que obedecían, en sus avatares, 
las raíces,  el Amor y el Odio,  
era lo fortuito, 
lo contingente, 
lo que si bien existía 
--y su libro de recuerdos infantiles 
comenzaba con el sabor 
del oxígeno- 
podría no ser, 
o ser de otra manera, 
como una más de las reencarnaciones de lo imprevisto. 
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Era lo inesperado, 
el de repente en algún lugar del universo, 
lo  casual que le mete zancadillas a la lógica 
y flirtea descaradamente con el caos. 
 
Ante esa dictadura de lo casual, 
hay separaciones y fusiones injustas o inquietantes, 
monstruos de ternura indecible  
o sílfides leprosas, 
porque el azar 
es el que lleva  las riendas: 
en una mano  la cuadriga de raíces 
y en la otra el servil duunvirato 
de la Concordia y la Discordia. 

 
Pero un mundo donde reina el azar 
no tiene ni pies ni cabeza, 
ni cabeza ni pies que le permitan 
pensar y hacer camino. 
Es como el mar,  
en que va a la deriva lo arbitrario 
y flota un sinsentido                                        
que desconoce el reposo, 
y en que él mismo recorre los salados 
cuatro puntos cardinales, 
inventándose,  
rompiendo sin cesar con sus rutas y propósitos 
y arrojándose a  un arrepentimiento de burbujas 
o a un estallido espumoso de  contradicciones. 
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III. EL AZAR Y OTROS MONSTRUOS 

 
 
I 

 
 
El azar diseñó,  
cuando el cosmos daba sus primeros pasos, 
cabezas de tamaño normal, 
como dadas a luz 
en algún cadalso 
y cuyo cordón umbilical se identificaba 
con el sangriento filo de la guillotina. 
Cabezas comunes y corrientes, 
pero sin tronco, brazos ni piernas, 
cuya preocupación permanente 
era cómo diablos caminar. 
 
Habían divisado, sí, 
la forma que tienen de deambular en el planeta 
las uvas, las naranjas 
o las pelotas; 
hicieron cálculos en sus redondas entrañas  
y decidieron que la mejor manera de trasladarse, 
asistir puntualmente a una cita, 
decirle al tiempo que también existe el espacio, 
o correr  para no llegar tarde al crepúsculo, 
era rodar a la buena de Dios 
o a la mala de sí mismo. 
 
Pero era una manera incómoda de locomoción. 
Porque cuántas veces, cuántas, al hacerlo 
se les llenaban los ojos de lágrimas sucias, 
las orejas de alaridos de larvas infelices, 
la nariz con fétidos olores, 
inéditos,  indefinibles, 
más propios del allende que del mundo 
y la boca con los residuos 
de criaturas aplastadas por un trozo de destino 
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venido abajo. 
 
Por eso casi  casi no caminaban. 
 
Eran cabezas envilecidas  
que, en lugar de instalar sus pensamientos en la atmósfera, 
la jalaban y  jalaban hasta ubicarla 
al ras del suelo, en la primera capa de polvo. 
Vivían en vecindad con las piedras, 
las raíces, el limo, 
y también con las serpientes 
que, ensartando el temor que sufren 
y el  peligro que acarrean, 
se arrastran sin reposo 
haciendo perpetuas mediciones de terreno. 
 
Sus ilusiones crecían y crecían como surtidores 
que se paraban en el exacto punto 
donde el cansancio hace su nido. 
Sufrían de manera inenarrable. 
Eran  pequeños templos donde oficiaba  
la neuralgia. O cualquier otro arácnido 
que aprese las neuronas como insectos. 
Cabezas no cargadas de reflexiones, 
propósitos, quimeras, 
sino de la jaqueca existencial 
que nos define. 
 
Eran, pues, un error. 
Sus fallas de origen 
se confundían con los ademanes 
del demiurgo. 
Pequeños adefesios programados 
por el Amor  en uno de sus peores 
estados de alma. 
O por alguno de los manotazos hilarantes 
del Odio. 
 
Criaturas enjauladas en el redondel 
de sus incapacidades. 
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                                     Miopes, 
con miradas amarradas a los ojos, 
como suspiros remendados en la boca 
de la muñeca de trapo. 
Ignoraban cómo podrían escapar de la ley  
aplastante de la gravedad: 
no sabían de escaleras, 
ni de subirse a los árboles, 
ni de bracear a dos manos el delirio 
de conquistar sus alas. 
Inmersos en el prejuicio de la línea horizontal, 
no veían más allá de sus pestañas 
y no podían vislumbrar más que trocitos de estrella, 
migajas de infinito 
o el polvo sideral que dejan a su trote  
los centauros. 
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II 
 
 
 

También eran obra de la casualidad  
las manos separadas de cuerpo 
que se veían por un lado,  por otro 
(como moluscos desechados por el mar) 
tocando, acariciando o apretando 
caracoles,   
escamas de sirena, 
flores perfumadas por su excitación. 
 
Sus gestos,  
sus jeroglíficos de carne, 
recordaban las contracciones 
de la matriz en movimiento  
en la infinita placenta de su origen. 
Formaban una pedacería inútil 
de carne sin sentido. Causaban la misma sensación 
que si de repente nos hallásemos 
con un deshuesadero de deidades. 
 
Algo parecían querer decir 
cuando, ensimismadas, 
conformaban la palabra feroz de su puño. 
Y luego se relajaban, 
abriéndose plenamente, 
sugiriendo que algo 
se les entregara. 
Se dormían en posición fetal 
y de seguro soñaban  
que preferirían ser 
los puntuales mensajeros  
que tienen a mano 
las criaturas de carne y hueso. 
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III 

 
 

 
Ojos  por todos lados, 
en los muros,   las hierbas, 
las manos de los ciegos, 
las grietas de las rocas 
o escurriéndose de las ramas de un árbol... 
Por todos lados, 
menos en su lugar natural: 
su nido de sueños y pestañas. 
Ojos casi casi  en demasía, 
como si se tratara de un año 
de inesperada cosecha. 
Ojos que parpadeaban y parpadeaba sin cesar 
buscando metamorfosearse en pájaros 
y formar una parvada  
que migrase, con las estaciones, 
en busca de los mejores yacimientos 
de miradas. 
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IV 
 
 
 

Primer boceto de la historia: 
selva exuberante 
hecha con manos, cuellos, 
dientes, cerebros, piernas... 
Destazamiento 
de cuerpos preexistentes, 
obra de un azar 
enamorado de la retacería fantástica 
que nacía de sus dedos. 
Humanidad hecha pedazos. 
 
Mundo sin cohesión, 
sin anhelo de unidad, 
chorreando sangre, 
como si  hubieran sido descuartizados 
millones de cuerpos 
y sus trozos fuesen distribuidos 
por todos los hemisferios del asco. 
 
El Amor se enfrentó al azar. 
Le habló de las manos que se aprietan 
y construyen orgasmos de juguete, 
de los besos mensajeros 
que se envían de despedida, 
de los cuerpos abrazados 
que preferirían dar un paso a su fusión 
que volver a conjugar todas las formas verbales 
del hallarse solo. 
 
Y los miembros desunidos, 
arrastrados por insólitos impulsos, 
empezaron a ayuntarse. 
A partir de una lucha enloquecida de  las partes 
por encontrar refugio en cualquier todo, 
ya no era difícil hallar brazos 



 77 

que tenían pies en sus extremos 
y que intercambiaban caminos 
en lugar de saludos, 
cerebros que cargaban sus pulmones  
-y con ellos la atmósfera completa- 
a la espalda; 
cuerpos con piernas invertidas 
que no permitían a su dueño 
dar el menor paso... 
 
La Concordia le hablaba al azar por un oído 
y la Discordia lo hacía por el otro. 
Y aquél, embrollado, no sabía 
cómo detenerse 
y exonerar al universo mundo 
de la fantasmagórica 
evolución de sus contradicciones. 
 
La tierra quedó convertida 
en un enigmático y descomunal taller 
que hacía y deshacía cosas, 
animales, hombres, 
y hasta dioses a veces: 
deidades monstruosas,   
hechas de material divino entremezclado 
con pasiones humanas, 
que inauguraban el ruido 
con sus vulgares cantos de taberna, 
en vez de pasear las manos por la lira 
a la búsqueda de los arpegios  
con que  la perfección 
tiene, por necesidad, que acompañarse. 
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V 
 
 

El poeta bonaerense 
que se empeñó en amueblar  un laberinto 
con una biblioteca, 
que logró tomarle el pulso a la eternidad, 
que fue escogido por las musas 
para pronunciar la oración fúnebre 
en las exequias del tiempo, 
y que lanzó fuegos de artificio 
desde los sótanos de la metafísica, 
me lleva de la mano, 
como a Dante su brújula poética, 
por la galería inolvidable 
de su Zoología fantástica, 
donde, al final del recorrido, caigo en cuenta 
de que se hallan en su jaula de papel, 
numeradas, 
divididas,  
no pocas de las bestias que el azar 
y su par de demiurgos, 
engendraron en la historia natural 
del pensador de Acragas, 
apretadas en su propia grandeza pavorosa, 
puestas a ser por los delirios de la imaginación. 
 
Apredices de brujo,  
al Amor y al Odio 
la magia se les fue de las manos 
hasta dar, 
en la arcilla de lo posible, 
con el perfil estructural 
de lo monstruoso.  
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IV. ANIMALIA 

 
 
1 
 
 
 

En la animalia de Empédocles 
hallamos el urobo 
que se muerde la cola... 
Enigmática bestia 
que durante muchos años 
-cuando tenía la juventud 
metida hasta los tuétanos- 
fue la persecutora de sí misma, 
tratando de alcanzar, al alcanzarse, 
el ser que,  
pisándole los talones a su fuga, 
buscaba hincar los dientes 
en su cola inasible, 
hasta que un día, 
sorpresiva y milagrosamente, 
se dio alcance, 
devoró el milímetro inconmensurable 
que hasta entonces lo separaba de sí mismo, 
mordió su cola, 
saboreó la eternidad, 
sacó al tiempo por la puerta trasera, 
y el urobo fue ganado  
por la geometría. 
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2 
 
 
 

El squonk  era un animal sorprendente. 
No tenía pestañas de más. 
No tenía un corazón 
que se moviera, péndulo al fin,  
de un lado al otro. 
No tenía una larguísima cola 
que le sirviera, al enrrollarse, 
como almohada. 
No se comía las uñas con todo y yemas. 
No cargaba vello púbico 
encima de sus malas intenciones... 
Poseía, en cambio, una piel llena de verrugas y lunares. 
Piel envejecida antes  de nacer, 
epidermis de feto anciano, 
escudo contra las mil y una asechanzas 
que lo esperaban en el medio ambiente. 
Pero lo más característico 
del monstruo, 
su huella digital 
o su marca de fábrica, 
es que se trataba del más infeliz 
de  los animales 
que han estado en el aquí y en el ahora 
perseguidos por los cuatro puntos cardinales del desorden. 
Animal desdichado, 
con un morral infinito de suspiros, 
que llora, 
llora sin cesar,  
dejando a su  paso 
charcos de lágrimas. 
Animal tristísimo, 
lloraba, moqueaba, 
se deshacía literalmente en llanto. 
Perdía peso, 
corría hacia la flacura más extrema,  
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como si buscara usar  el bastón 
de sus propios huesos. 
Y proseguía llorando. 
No sabía cómo –y a lo mejor ni lo deseaba- 
detener su corriente 
de grifo acongojado. 
No sabía cómo dar con la breve sequía 
del consuelo. Carajo, no sabía. 
Llora que te llora se la pasaba el día entero 
ensartando su rosario de alaridos. 
 
Al enconrtrárselo, uno no podía 
dejar de preguntarle: 
¿qué te pasa  squonk, 
por qué cargas en  tus pómulos 
ese deslave de lágrimas? 
El squonk estaba presto a respondernos, 
su boca adquiría de golpe 
el  molde exacto de la respuesta, 
pero un nuevo acceso de llanto 
le hacía imposible decir esta boca es mía. 
 
Y qué sentido tiene 
volver a interrogar, 
si el charco de lágrimas 
que deja a su paso sólo refleja, sólo, 
el atribulado rostro de la pregunta. 
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3 
 
 
 

La bestia conocida con el nombre 
de la velue  (la peluda)  no predominó en el Medioevo, 
a orillas del Huisne, 
como cree el naturalista argentino 
ganado por la imaginación. 
Su origen es infinitamente más antiguo 
y hasta el mismo sabio reconoce que 
“este animal habría sobrevivido el Diluvio, 
sin haber sido recogido en el arca”. 
Empédocles supo de él 
y atribuyó al azar, 
que amasa el mundo ejercitando 
las más disparatadas fantasías, 
la patente de su extrañísimo modelo. 
Lo más inquietante de la velue 
no era  su figura: 
cabeza y cola de serpiente, 
cuerpo esférico cubierto 
de verde pelaje venenoso 
y patas anchas y torpes de tortuga, 
sino su dieta alimenticia: 
gustaba de devorar seres inocentes 
y en especial doncellas. 
 
La velue merodeaba por los pueblos 
a la busca de las vírgenes 
que requería para su satisfacción 
                                   y sobrevivencia.                                       
Puestas sobre aviso, 
las doncellas de los alrededores 
se dieron a perder la virginidad 
lo más pronto posible, 
dejarla en manos del primer requerimiento, 
olvidarse de las exigencias del matrimonio 
y de las argumentaciones vanas del pudor, 
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con lo que, 
en una de las paradojas 
más extrañas que sea dable recordar 
la velue fungió durante algún tiempo 
como una especie de espeluznante 
Cupido. 
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4 
 
 
 

Pariente de la zoología fantástica de la humareda, 
hija de los amores que tuvieron un día 
las flamas y el azar,  
la salamandra se pasa todo el día buscando 
los mendrugos de amhrosía 
que Zeus, el hambre satisfecha, 
tira a veces al fuego. 
Dragón en miniatura 
chapotea en las llamas 
que lo circundan  o le surgen de adentro. 
Si el fuego desaparece (porque el agua 
le rompe la mandíbula 
y le tritura los huesos), 
el dragón corre a convertirse 
en el espectro de azufre 
de sólo una leyenda. 
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5 
 
 
 

El topo que, mordisqueando sus alrededores, 
anda bajo tierra 
alimentándose de la más profunda oscuridad, 
sueña con la intemperie 
-por lo menos con el claro de luna- 
y se acurruca en la humedad 
de su propia congoja. 
Es a la tierra 
lo que la salamandra al fuego. 
Y aunque vive enterrado a perpetuidad, 
solamente en los ojos 
se halla muerto. 
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V. PENSAMIENTO Y PEREGRINAJE 

 
 

 
I 
 
 

El espionaje, 
el mimetismo, 
¿llevaron al Amor  también a  odiar? 
¿a gruñir  en primavera? 
La copia, 
la seducción 
¿condujeron al Desamor 
-que veía de reojo 
el beso colibrí de dos amantes- 
a preguntarse por el sabor 
de la ternura? 
 
Lo que el Amor odió fue lo disperso: 
que anduvieran los ojos descarriados, 
como ojos de la calle, 
sin saber que las cuencas 
son su terruño, 
su nido,  
su palomar. 
Odió de la Discordia 
la perpetua acción de separar 
cuantos besos encuentra en su camino, 
tramar guerras sin cuartel 
en el cerco de un abrazo 
o incendiarles el lecho a las parejas. 
 
El Odio se puso a  amar 
lo igual o lo idéntico:  
amó, de la Concordia, su tendencia                                           
a brindarle carta abierta a la lujuria, 
o hacer de la libido 
la atmósfera en que todos los humanos, 
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animales y cosas 
tienen que respirar. 
Las cosas deberían conjuntarse 
para que la espada de Damocles 
-uno de los nombres del destino- 
cayera sobre la unidad, produciéndole 
la hemorragia de sus partes. 
Le fascinó el triunfo de lo homogéneo, 
el vals de los iguales, 
la relación sexual de los distintos 
en el lecho nupcial del mismo género, 
porque en ningún programa 
-ni siquiera en aquel en el que el caos 
se roba la escena- 
el individuo ha de cargar 
colmillos de elefante, carne de áspid, 
desmelenada luz en la cabeza, 
ojos de tiburón, cuello de cisne, 
axilas en que estallan pelos de ángel... 
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II 
 
 
 
La Discordia tomó la decisión: destruir a esas criaturas 
que encarnan la blasfemia 
de lo mixto. 
Y que lo igual, espejo realizado, 
se encuentre con lo igual: 
 
que en el caballo, 
todos sus músculos, 
todos, 
sean veloces, 
incansables, 
astillas con relincho 
de caballo. 
 
Que en la mujer completa, 
los pezones, 
el ombligo, 
los párpados  
el pubis, 
la dulzura 
estén hechos de briznas 
amorosas, 
maternales, 
concupiscentes.  
 
Proclamó que lo híbrido 
-el amor a primera vista 
del agua y el aceite-, 
es  un escándalo, 
una perversión, 
un permitir que el mundo 
se incube en una orgía 
de enemigos. 
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III 

 
 
 
¿Es dable explicar los guijarros 
y sus minúsculas esculturas 
a lo sólido  
por el agua? 
¿El apretado mundo en que vivimos 
(donde el viento es un ser incorpóreo 
en pláticas ya muy avanzadas de fusión 
con lo fantasmal) 
por el aire? 
¿El orgasmo tremebundo 
del lunes en la noche 
por la fuga de la chimenea 
de alguna de sus llamas? 
¿Los humanos y su fardo de suspiros 
por una azarosa mezcla de raíces? 
Hacerlo así es arrojar nuestra 
propia cabeza a los precipicios de lo disparatado. 
 
 
Más fácil  es dilucidarlo todo 
 por lo igual invisible 
que por lo desigual aparente. 
Si pensamos, por contra, que las cosas se hallan integradas 
por pequeñísimas partículas invisibles 
de su misma especie, 
la hipótesis resulta más sencilla, 
más a la mano, 
a secreto sorprendido. 
 
 

... 
 

Un pedazo de piel 
-digamos un seno- 
se halla conformado por minúsculos pedacitos de epidermis, 
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que no son gotas de leche condensada, 
sino microscópicos trocitos de carne 
que, atrayéndose mutuamente, se enlazan unos a otros 
hasta formar esa parte del cuerpo donde se encumbra la libido 
que, en naciendo, saca a la intemperie 
su herencia de blancura. 
 
Otro ejemplo. 
En la creación de la hormiga 
tal vez no tuvieron nada que ver –o  muy poco- 
los cuatro elementos, 
la cuadriga de principios 
del carruaje filosófico de Empédocles. 
El cuerpo de la hormiga 
no es otra cosa que un hormiguero de pedazuelos invisibles  
de hormiga. 
 
Uno más. 
Los elefantes no están hechos de ladrillos de gacela, 
ni las gacelas del pesado material 
de las tortugas, 
sino que se hallan conformados 
de ápices de elefante y briznas de gacela 
y así ad infinitum,  en el entendido 
de que la infinitud no es sino el pastor inconmensurable 
que conduce a los finitos a pastar. 
 
 

... 
 

 
Anaxágoras, 
un visionario nacido en Clazomene,  
le dio un viraje radical 
a  las ensoñaciones del agrigentino: 
en vez de las rizómata  habló de las spérmata, 
en lugar de elementos se refirió a las simientes 
y reemplazó el Amor y el Odio 
por el Nous o la Inteligencia. 
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Las cosas no nacían y morían 
a la brisa bayadera o al soplo huracanado 
de la  Amistad y la Discordia, 
sino porque una razón 
(que no habitaba la cárcel del cuerpo, 
sino que vivía 
y obraba al aire libre), 
disponía que así 
discurrieran las cosas 
con el enamoramiento de los medios y los fines, 
las premisas y las conclusiones 
o la pasión incontenible de la causa 
por su efecto. 
 

... 
 

Las simientes de Anaxágoras 
–asentólo Aristóteles-  
pueden llamarse también homeomerías 
-semillas que se encuentran  a  la busca 
de sus iguales, 
como  bocas muertas de frío,  
como gránulos de lo homogéneo  
que corren a pisarle los talones a lo homogéneo.                                      
La reunión de la leche hace la leche, 
la del fruto hace el fruto y el frutero, 
y la de unas partículas de piedra con otras 
forma el pedestal en que reposa 
la diferencia con todo lo restante. 
 

... 
 
Al concebir los corpúsculos como incorruptibles, 
dejados de la mano de la eternidad, 
qué cerca de Anaxágoras se hallan los atomistas 
y su resistencia a embarcarse en el devenir 
por el horror al  mareo que se sufre 
cuando nuestras neuronas van a la deriva. 
(Las simientes son, 
en la arqueología de las minucias, 
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antecedente de los átomos, 
semillas de donde brota 
el árbol genealógico en que –se creería- 
sólo fructifican nimiedades, 
bagatelas, 
naderías; 
pero que son –bien lo sabemos- 
diminutas cajitas de Pandora, 
Etnas en miniatura, 
que esconden y controlan 
el fragor cataclísmico del  caos). 
 

... 
 

Para huir de la náusea metafísica 
que produce en el ánimo la infinitud pequeña, 
las homeomerías, 
como los átomos, 
encallaron en lo indivisible, 
en las partículas eternas e  inmarcesibles 
-como fabricadas 
en los telares de Elea- 
que, según dícese, 
saltan a la vista si se hace una radiografía 
del tiempo. 
 
Pero Anaxágoras, 
Leucipo, 
Demócrito, 
¿ podrían haber existido sin Empédocles? 
Éste husmeó en lo vario la explicación de lo múltiple 
y buscó el  secreto,  
la razón y cuenta 
de todo, 
por el lado de lo material, 
del afuera, 
del lodo, 
del fuego, 
del agua 
y del encabritado centauro de los aires. 
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IV 
 
 

 
Empédocles, como filósofo, 
hablaba del universo y de toda su corte 
de conceptos principalísimos, 
sin excluir el ser 
que puede agazaparse en una minucia 
y fingir inexistencia. 
Mas también era médico. 
E igualmente le interesaban los parpadeos de los dioses, 
los eclipses 
y los dolores de cabeza. 
 
El hombre es un animal que tiende, 
por el solo hecho de ser, 
a extraviar la salud.  
Si la Atracción le dio vida, 
la Repulsión entra en negociaciones 
con toda suerte de demonios y gusanos. 
La enfermedad es un verdugo 
al servicio de la muerte, 
mensajera del Odio, 
amante de la corrupción y la parálisis, 
de la sangre coagulada 
y del hálito sin alas. 
Brazo derecho, pues, de la Discordia. 
 
La medicina trata de enmendarle la plana a su contraria, 
corregir las faltas de ortografía y de  sintaxis 
del organismo, 
no dejar que la epidemia, con sus pies alados, 
conquiste parcelas de geografía  
con todo y habitantes,                                               
se introduzca en las casas 
por las rendijas de la puerta  
y en los humanos 
por los orificios del descuido. 
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La medicina sabe cortar por lo sano 
y sacar  el morbo de la jugada. 
Es una forma del Amor, 
una plegaria, con los pies en la tierra... 
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V 
 
 

Empédocles,  
a semejanza de Aristóteles, 
y a diferencia de Hipócrates y Galeno, 
creía que la inteligencia se acurrucaba en el corazón, 
codo con codo con los afectos, 
en el exacto punto en que una flecha 
-envenenada por su punta- 
lograba despertar el amor 
por la sabiduría. 
Por eso su método era el sollozo, 
sus silogismos plegarias de intachable coherencia 
y su lógica 
abrirse las venas 
para tomarle el pulso 
a su sangre. 
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VI 
 
 

 
Empédocles filósofo  
no sólo se encaramaba en su propio cuerpo 
(hasta llegar a la cumbre de sí mismo, 
a su Etna entrañable) 
para interrogar al cielo, descifrar los enigmas del aire 
o tararear  la pitagórica música de las esferas, 
sino, como científico, 
bajaba a la planicie, 
se enjugaba las lágrimas celestes, 
interrogaba a las pedrezuelas, 
y colocaba su oído a ras del suelo 
para escuchar la música de los gusanos. 
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VII 
 
 
 

Todo biógrafo de Empédocles sabe 
que sus sandalias, 
tan celosas 
de que las huellas del presente 
no se les fugaran de los pies, 
tenían vida propia: 
el zapatero siracusano que las creara 
había uncido al cuero, 
las cuerdas y los clavos de su  manufactura, 
una fuerte dosis de inquietud, 
abierta curiosidad por los polvos de la extranjería, 
un hormigueo, 
un ansia de novedades, 
que rechazaba,  
a más de la parálisis de lo sedentario, 
el enmohecimiento de la brújula. 
 
No es otra la razón, 
no otra, 
por la que, 
después de libar su juventud en Agrigento, 
conocer ahí amistades, 
camposantos de cunas, 
amores, 
miseria humana, 
y perder su riqueza 
por la raída bolsa del desinterés, 
partió a conocer mundo 
y a descifrar  la cara oculta de lo ajeno. 
 
Como preguntando se llega a Roma, 
a Grecia y así mismo, 
con su hato de inquisiciones al hombro 
recorrió la orografía de lo diverso, 
respiró el aire perfumado de lo extraño, 
y le brindó a sus retinas 



 98 

cursos intensivos 
de paisajes inesperados y sorprendentes.  
 
Después de su peregrinaje por Italia meridional, 
el Peloponeso,  
Olimpia, 
Atenas  
y las islas del mar Egeo 
-verdadero periplo por la belleza, 
la cultura, la historia 
y los caminos más brumosos del esoterismo-, 
y tras de su viaje por Crotona, 
Sibaris, 
Elea,  
por toda la Hélade, 
vuelve a Sicilia, 
como hijo pródigo 
que regresa a su terruño, 
valido del hilo de Ariadna 
de su cordón umbilical. 
Torna a su volcán custodio, 
a las desconsoladas manos paternas, 
huérfanas del hijo, 
al regazo donde se acurruca para olvidar su edad 
y redescubrir 
antiquísimas canciones de cuna 
que arropaban sus sueños de niño 
con sábanas de leche. 
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VIII 
 
 
 
Vuelve a Sicilia, 
a sus planicies, sus montañas, su volcán, 
su oxígeno de origen, 
la leche envejecida de su madre, 
los brazos amorosos de un pretérito 
que se torna presente, no viajando  
en la invisible góndola atestada de fantasmas 
del recuerdo, 
sino en el barco de vela de un impulso 
empujado por el hálito intermitente 
de sus pulmones. 
 
Se instala en Agrigento 
-o en Acragas, como también se  llama- 
y se encuentra nuevamente con los personajes 
que forman parte de sus circunstancias 
de siempre. 
 
Son los mismos de los que habla  
el gran Hölderlin  
en La muerte de Empédocles. 
Los que forman el repertorio,  
los dramatis personae 
de su obra: 
Empédocles, el filósofo. 
Pausanias, su discípulo. 
Hermócrates, sumo pontífice de Agrigento. 
Critias, arconte de Agrigento. 
Pantea, su hija. 
 
Lugar:  el alma del poeta. 
Tiempo: en vísperas de la locura. 
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V. DE CUERPO PRESENTE 

 
 
 

A. LOS COLOQUIOS 
 
 
 
 

UNO 
 
 
 

PAUSANIAS: ¿Por qué dices, mi señor, 
que tu boca debería ser  la puerta cerrada de un calabozo? 
 
EMPÉDOCLES: Porque siento que los alaridos 
que tienden a salir de mis entrañas, 
no son de este mundo. 
Por fortuna he logrado que la punta de mi lengua, 
prisionera de mis dientes y mi decisión, 
se me transforme a voluntad en un trozo 
de carne enmudecida. 
 
PAUSANIAS: ¿Por qué has dicho 
que tienes miradas de dios, 
hoyos negros de pupilas sin fondo 
que ven lo que nosotros, 
los mortales, 
no podemos ver? 
 
EMPÉDOCLES: Porque puedo fijar mis ojos en el sol 
sin deslumbrarme, 
sin sentir incendiadas 
las partes más audaces de mi impulso. 
Apolo no doblega mi vista retadora. 
Si hay lágrimas en mis ojos, 
al mirarlo de frente, sólo son mi protección 
-mi agua bendita- 


