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UNA ISLA, UN VOLCÁN, UN DESTINO 

 
 
        

I 
 
 
Isla acariciada a dos manos 
por mar antiguo, 
añejo, 
de cosechas anteriores a Cristo. 
Olas versificadas por el viento. 
Voces en clave de agua, 
preludios que le pisan los talones 
a sus fugas. 
Acantilados que azotan 
furiosos hexámetros y trocaicos 
de suspirantes sílabas 
cabalgados por las espumas 
del verso blanco. 
Isla rica en valles, cordilleras, 
semen arrojado 
por los éxtasis del mar, 
bosques, lagos, 
y pactos con el cielo 
que atestiguan, efímeras, las nubes 
y rubrican a su paso 
parvadas de gaviotas. 
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       II 
 
 
 
En días antiquísimos, 
los griegos embarcaron 
sus navíos ligeros,  sus naos y trirremes, 
sus espadas, sus escudos, 
sus ojos a la busca de miradas inéditas, 
sus creencias y costumbres, 
su olímpica comarca de palabras 
                                                    mayores 
donde Cronos fue excluido por el Hado 
de sus sucios negocios con lo efímero, 
sus arpas eólicas, 
sus cítaras, 
sus flautas de jilgueros disecados, 
sus coros de cisnes moribundos; 
también trajeron consigo la alcándara 
de palabras huidizas, 
símiles, 
epítetos, 
metáforas que son estallidos de luz, 
safari de portentos, 
materia prima  con que trabajaron Homero, 
Hesíodo,  Píndaro, Anacreonte, 
y supieron ahogar entre los brazos 
los límites, olorosos a muerte, 
del espacio y el tiempo. 
 
Y al arribar a las playas de Sicilia 
descendieron con todo y cargamento, 
desembarcaran parte de su historia 
y un pedazo de su patria. 
Lo bajaron todo 
-sin excluir la lluvia, 
el olor de su Grecia o los crepúsculos  
que incendiaron sus ojos y tatuaron 
su añoranza- 
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hasta hacer de este lugar 
una de las provincias más prósperas del espíritu helénico, 
una colonia, si aherrojada, 
con prófugo brillar en sus cadenas, 
y un espacio celeste 
donde el águila de Zeus 
-volviéndose cenit de toda la isla- 
                                                 gritaba, 
con ademanes de aire, 
lo que son sus alas... 
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III 

 
 

Oh poesía, 
eres el microscopio 
que descubre la ilusión 
de lo invisible, 
sacas de su madriguera lo extraviado 
y nos dibujas en las pupilas 
los contornos insospechados del vacío. 
 
Estás aquí, cabe mis ojos, 
a la vera de mi insomnio inquisitivo, 
y me permites adivinar  en esta isla 
(en este manchón de tierra que resiste 
la invasión de los bárbaros 
traficantes de viento, 
de burbujas, de sal) 
las planicies y montañas, 
las ciudades de Siracusa, 
Leontini , la dorada Acragas 
y el volcán y su caja de Pandora, 
con titánicos fuegos apresados... 
 
Al golpe de la nueva estatura  
que anima a lo minúsculo, 
me dejas atisbar 
en puntos que son cuerpos 
y en cuerpos que son hombres, 
cómo el hormiguero de minucias poco a poco 
empieza a demoler sus viejos amores 
con lo imperceptible... 
 
Oh poesía 
eres el vidrio de aumento,  
con su coágulo de agua bendita, 
que embarnece la imagen 
y da su alimento prodigioso 
a los diminutivos. 
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IV 
 
 
 

                        En Agrigento 
       

hay palacios... 
y  también hay cabañas. 
 
Hay manteles 
en que el mudo,  postergado,  inminente tintineo de la cristalería 
espera de los brindis 
el impulso indispensable 
para salir a escena. 
Variedad infinita de manjares se halla a punto 
de desbordarse de las mesas 
hacia los pequeños precipicios, 
fallecidos de gula, 
que las rodea. 
En el delirante lujo, 
el primer actor, 
dorado, reluciente, 
vigilando su cofre de quilates, 
se encarga de los mejores  
y más largos parlamentos. 
 
Hay también mendrugos de migajón mentido  
(untados de miel, 
en el acerbo afán de edulcorar      
la penuria), 
que, aunque no pueden engañar al estómago 
-cuidado por su instinto de la guarda- 
a veces confunden a la boca, 
que paladea la mentira, 
como niño con bocado nuevo.  
 
Hay  ropajes de esplendente  seda 
Acunada en inmortales gusanos 
(en orfebres de pedazos del cielo) 
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acompañados del polifónico grito de las joyas 
que le ponen el finísimo cencerro  
al rebaño aristócrata... 
 
Hay también estameñas de algodón,  
con costras de remiendos,  preocupadas 
en castrar el frío, 
proteger la carne ,  
rodearla de calor hogareño. 
 
Hay afeites y cosméticos que pergeñan 
la retórica de lo postizo, 
el rictus de lo apócrifo o el  embuste de la máscara, 
modelando una cara con facciones de harina, 
ojerosas de mundo, con arrugas de almizcle. 
 
Hay también rostros sin más ornamento 
que los colores naturales 
del miedo,  la vergüenza 
o la pulcritud que se afirma 
cuando el jabón,  
y sus manos de espuma perfumada, 
convierte en sinónimos 
la verdad y la belleza. 
 
Hay pequeñas camas doradas a la espera del chillido  
del bebé terrateniente que heredará 
trozos de mar, tajadas de cielo... 
 
Y hay otras  también construidas con ramas de pino, 
arce, roble, conjuntadas hasta hacer      
la cuna, el segundo regazo,  
del niño humilde, 
del pronombre recién nacido,  
que, sin otra propiedad que la existencia,  
vivirá los cuidados maternales   
del  oxígeno. 
 



 9 

 
V 
 
 

 
¿El vientre de la madre de Empédocles 
fue el pesebre de un niño dios? 
¿Se agrietó un día el éter 
y algo anunció en las nubes 
el advenimiento del numen de Agrigento? 
¿El cielo alado 
dejó caer  en la tierra virginal 
la anunciación? 
Alguien dijo que sí. Que lo sabía. 
Que todos lo sabían... 
Pausanias, su discípulo amado, 
su báculo floreciente,  
su diario íntimo, 
su feligrés en pie de guerra, 
dijo que sí. 
 
Empédocles niño 
era un muchacho común y corriente 
que,  en cuanto despertaba, 
corría hacia el horizonte 
a saludarse de manos con el sol 
y a intercambiar miradas 
con el rocío parpadeante. 
Se sentía el sículo más feliz de la isla 
cuando sus vísceras recibían 
el brochazo blanco  
de la leche de cabra. 
Cuando daba con los vocablos precisos 
para hablar con los perros callejeros, 
los escarabajos distraídos, 
las mariposas a punto de marchitarse 
o los potros de la caballeriza familiar 
de torbellinos amaestrados. 
 
A esa edad,  en que se limitaba 
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a escalar con los ojos el cráter del Etna, 
no le había pasado por la mente 
organizar un taller artesanal 
para forjar milagros, 
ponerles zancadillas a las leyes naturales 
o crear un incendio con el chispazo 
de su tronar de dedos. 
 
Era un niño común  
que dejaba al cielo en su lugar 
y no le escudriñaba los pies de barro 
a las palabras mayores. 
Hablaba con la gente, 
sabía de su penuria, 
su ingenuidad de agua de cántaro, 
sus manos , más vacías 
que el cofre de tesoro recién saqueado. 
 
Le avergonzaban las posesiones de su parentela: 
la esplendente galería de viandas y manjares 
que se alargaba por piezas y más piezas                                        
de su mansión 
como un cuerno tocado por la abundancia, 
o la bodega que tenía embotellado 
el desbordante júbilo  
de las vendimias, 
la libertad por horas de un cerebro 
que se hace de unas alas 
que cruzan por los cielos del delirio, 
y la cruda realidad de la caída 
en el despertar del día siguiente. 
 
Las magnificencias 
de su patrimonio 
las veía como grilletes, 
cárceles, 
pesadísimos harapos. 
Hizo de la desnudez la primera palabra 
de su credo. 
Desenterró su corazón. 
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La libertad le sirvió de trinchera. 
Limpió sus manos del polvo 
de su heredad. 
Sacrificó su fortuna. 
La echó por la ventana y la dejó a la intemperie, 
al alcance de todos. 
No se quedó con nada,  
salvo con su pelliza, 
su bolsa de viaje –con un poco de tierra de Agrigento- 
su báculo –floreciente de posibles derroteros- 
y su curvo deambular por el planeta. 
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VI 

 
 
 
Cómo quería a sus compatriotas, 
a esos isleños con las pestañas llenas de mar 
y las sienes de viento. 
Cómo amaba a los siracusanos que, 
tras de romperse el alma en el trabajo, 
pugnaban por reponerla al descansar 
en su propia fatiga, 
o a los nativos de Agrigento 
que conservaban los ojos de inocencia con que nacieron 
hasta la tumba... 
 
Pero también  se sentía llamado  a luchar, 
a brazo partido, 
a entereza de ánimo, 
a puñadas de corazón, 
por la felicidad de todos los griegos. 
 
Recorrió su terruño  
por todos los rincones: hincó su báculo 
donde la arrogancia salada  
que golpea sus fronteras                                               
no tiene voz ni voto. 
Atravesó multitud de costas, 
y sintió todo el mar en sus mejillas. 
 

… 
 
A toda vela, 
en un trozo de tierra itinerante, 
enfiló la proa a  lo desconocido; 
desembarcó en Italia. 
Presintió que aquí en  la Magna Grecia 
incubarían su capullo nuevas tribus. 
Se embelesó al oír                                                   
que multitud de pájaros 
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canturreaban en griego. 
 
Se trasladó a Crotona, 
supo de Pitágoras, conoció a Filolao. 
El hormiguero de números se le subió a las sienes. 
La escuela pitagórica 
le habló de lo plural 
y, en advirtiendo su entusiasmo, 
lo presentó formalmente con el infinito. 
Le mostró cómo la línea, 
vista con ojos de aumento, 
se disgrega en infinidad de puntos 
que se pisan para siempre los talones. 
 
No es de olvidarse  
que Pitágoras de Samos, 
abuelo de la geometría, 
anterior a Eudoxo y a Euclides,                                                 
le fue infiel al tiempo 
al tener amores inmortales con el espacio. 
Su teorema fue un chispazo de luz 
en una caverna que se creía 
la galería de oscuridades más grande de la historia. 
 
También los pitagóricos 
le hicieron asomarse a los abismos 
de nuestra ignorancia 
y le mostraron que, siendo igual  
quedarse en blanco o verlo todo negro, 
hay que refugiarse en la materia gris que permite a los ojos 
orientarse en la noche. 
 
Siguiendo a Filolao, 
Empédocles no desconoció 
la apoteosis del cuatro ( el tetraktis) 
-el divino corral en que se encierran 
las estaciones, los elementos o raíces, 
los puntos cardinales… 
Recorrió con las manos  
y pulsó con el alma                                                         
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las nueve cuerdas de la lira, 
incorporando a su partitura 
la música “de números celestes” 
que producen los astros, 
de exclusivo disfrute de los dioses 
-con tímpanos elevados a la infinita potencia- 
o de quienes, como él, 
gozan de un oído  capaz de escuchar 
el resoplar de una hormiga 
o el suspiro de una abeja. 
 
Llega al Peloponeso, 
lee en la Asamblea de Olimpia 
sus Purificaciones,  
y no puede ocultar, 
en su efusiva oratoria, 
las frases enmieladas 
que vuelan, imitando a las abejas, 
a la pasiva flor de los oídos. 
 
Accede al fin a la tierra de Pericles, 
Anaxágoras, Sófocles, Policleto. 
A la Atenas 
que se halla contando 
las talegas doradas 
de su siglo. 
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VII 

 
 
 
Patriarca del bien decir, 
se subía a la tribuna de la elocuencia 
para tutearse con el firmamento 
y tener en el paladar 
vocablos con sabor a infinito. 
Ahí, desde el circo de sus intenciones, 
soltaba insinuantes perdices, contundentes tortugas,  
dragones incendiarios, luciérnagas de adorno 
y, después de chacales y buitres y coyotes, 
aves del paraíso que, pavoneándose de gloria, 
distribuían cielo desmenuzado entre la gente. 
Afilaba sus ideas en las rocas. 
Sus palabras escondían, 
en los intersticios, 
la saliva sagrada. 
Dueño y señor de frases tan aéreas 
que sentían las alas como lastre, 
fue el iniciador, 
el padre o el partero  
–ese gestor de padres y de madres-  
de la oratoria helénica. 
 
Ya en Agrigento tenía un criadero de palabras 
y un invernadero de adjetivos. 
Había descubierto que la buena dicción, 
sin las sílabas pegajosas del tartamudeo, 
era su propia paloma mensajera. 
Tenía, quién lo duda, problemas con la retórica 
y su andarse por las ramas 
inventando frutos desabridos 
sin la menor inspiración edulcorada.  
Rechazaba los epítetos que cuelgan en los sujetos 
el inútil armatoste 
del predicado redundante, 
y veía con desprecio la identidad menesterosa 
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con que la obviedad hace acto de  presencia. 
Prohibía en la oratoria el retruécano 
que habla no sólo de los delirios de la lengua 
sino de las lenguas del delirio. 
Pero le gustaba la anáfora. 
Le gustaba. 
Le gustaba porque era el barandal 
de donde se tomaban sus manos 
cuando temblaba su cuerpo emocionado 
por los malabarismos de su lengua. 
Y no se diga las metáforas 
que daban con los gránulos de oro 
en los puntos más oscuros de las luciérnagas dormidas 
o con la mirada concentrada y pura 
en el lento parpadeo de las ostras. 
 
Sus discípulos sicilianos Corax, Tisias 
y, desde luego, Gorgias de Leontini 
heredaron su oratoria, 
los rugidos de su sueño, 
la astucia de sus énfasis, 
la maestría con que hacía del silencio 
alud de expectativas, 
los ademanes persuasivos del que, 
cada vez que se dirigía a su auditorio, pareciera rendir 
un informe puntual de los secretos 
de ultratumba. 
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VIII 

 
 
 
Antes del siciliano, 
los pensadores de la península jónica 
-de la Hélade amurallada en Medio Oriente- 
o de las islas con que Grecia, despedazada, 
salpicaba el mar Egeo, 
se preguntaban por el origen, la matriz 
de todo lo existente, 
por el primer lote minúsculo habitado por el ser, 
por los ladrillos inconmensurables  
de los astros y el reguero de minucias, 
y por todo lo que, ante el revoloteo 
de la mirada iridiscente y sus alas de mariposa, 
se esconde detrás de la apariencia, 
allá en los andurriales de lo verdadero. 
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IX 
 
 

 
Los filósofos griegos, cazadores 
de nacimiento, diéronse  al safari 
de la materia prima que nos constituye; 
no de las letras 
de nuestro nombre y apellido, 
o de los gestos y ademanes 
con los que toma la palabra 
nuestra diferencia con los demás, 
sino de las raíces o semillas o corpúsculos 
en los que se encarama la identidad 
de lo infinitamente único y variado. 
 
Y cada quien, a punta de martillo, 
o de pesada furia de saber, 
deslizó sus respuestas: 
 
“el agua es tal principio” –dijo el uno. 
“Acta de nacimiento   
de todo lo que existe es la placenta” 
-reafirmó. 
 
“¿El agua? ¿Por qué el agua?” –preguntó 
otro de aquellos sabios. “Más bien 
el aire es la semilla susurrante 
que arrea a toda cosa hacia el destino 
de ser lo que ha de ser” 
-sentenció con firmeza. 
 
No es el agua ni el aire 
-un tercero arguyó. “El soporte de todo 
es el fuego eternamente vivo, 
la moneda flamígera que sirve 
para los intercambios 
de una cosa por otra, 
muriendo y renaciendo a semejanza 
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del prodigio que realiza, volando,  
el ave fénix”. 
 
Mientras los pensadores, temerarios, 
con lo oculto jugando a las vencidas, 
multiplicaban ojos por deseo, 
y soltaban sus manos a la búsqueda 
de los más reticentes escondrijos, 
la verdad, recluida en sus enigmas, 
pasándole revista a su vestuario  
de interminables velos, le arrojaba 
puñados y puñados de negrura  
a la eterna ceguera de los hombres. 
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II. EN BUSCA DE LOS ORÍGENES 

 
 

A. LAS CUATRO RAÍCES. 
 
 

 
I 

 
 
Para hacerse regalo 
de perlas instantáneas 
al calor pordiosero de la costa, 
el mar busca el  mejor 
papel para envoltorio: lo gratuito. 
Y si el paisaje dice:  
“Miradme, soy Sicilia”, 
se trata de una tierra  
anclada a medio mar, 
un episodio entre capítulos 
y capítulos de agua a la deriva. 
 
El agua, vuelta lago, desaprueba 
la forma con que el mar, saladamente, 
se olvida de la sed.  
                                             El sediento 
no tarda en descubrir que el agua dulce 
es un poco de mar arrepentido. 
 
Sin ser agua con alas, subterfugio 
con el que se evapora  el espejismo , 
se vuelve, con el charco, abreviatura, 
apócope de lago, 
para que chapotee 
la pequeñez más franca solamente. 
 
Cuando en la hoja del árbol se asolea 
la gota de rocío, 
y sólo se halla a un agua tan minúscula 
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de triunfar la sequía, 
la humedad es tan pobre 
que –en tanto el sol, aun niño, se distrae 
jugando, en  la alborada,  
con sus juguetes tibios- 
inunda solamente, 
con su anémico aljófar, 
el aquí y el ahora en que florece. 
 
Agua, por  encontrarte  
en el mar, la laguna, 
el charco y la gota de rocío, 
alguien, allá en Mileto, 
quiso anclar en tu magia todo el cosmos. 
Pensó que caminar era escurrirse. 
Que llorar  era muestra inconfundible 
-lejanos descendientes 
como somos del mar- 
de nuestra herencia acuática, 
como lo testifican 
esos genes salados de la sangre, 
el sudor y las lágrimas. 
Sintió que junto al mar, era su angustia 
la caña y el anzuelo que le hacían 
pescar el estar hecho un mar de lágrimas. 
Y si advenía la paz, era resaca, 
sentimiento en reversa,  
silencios de sirenas bondadosas. 
 
Después sintió en el agua  
manías de absoluto, complejos de infinito 
y don de ubicuidad. Se imaginaba 
que el espacio y el tiempo estaban hechos 
de material acuático. 
Las cosas se movían en el mundo 
(y también en sí mismas) como peces 
en el agua.  
                   Lo líquido, lo húmedo 
era la voz cantante en el concierto 
de los objetos todos. 
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                                 Tales, el milesio, 
en verdad inventó el agua bendita. 
Y celebró su hallazgo con las manos 
llenas de un agua pura que llamaba 
a gritos a los pájaros sedientos. 
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II 

 
 
“Tal vez todo lo existente 
se halle formado de aire”, 
Anaxímenes decía. 
Tal vez los cuerpos se estructuren 
con ráfagas de células. 
Puede ser.  
Pero tal aire 
en el fondo no es más que agua, 
liquidez que se idealiza, 
cernida hasta lo invisible 
para hallar un elemento 
que se adapte a la infinita 
variedad de las cosas protegidas 
por los adobes custodios 
de sus propias diferencias. 
 

... 
 
Hubo también quien soñara  
que en el fondo de la vida y de la muerte  
se halla el aire: 
el que forma la primera 
bocanada que se tiene 
o el que irrumpe 
en el último suspiro. 
 
El aire es en veces vida: 
lo muestra el recién nacido  
cuando llega al pedazuelo de atmósfera que le toca 
y se pone a paladear y  paladear 
el inédito sabor de la existencia... 
 
El aire  es en veces muerte: 
lo demuestra el corazón 
que, teniendo enfermo el tiempo, 
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carga, entre muchos latidos, 
uno final que jadea, 
desahuciado, tembloroso, 
crucificado en la asfixia. 
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III 

 
 
Aunque los fósforos, 
hablando en voz baja,  
murmuren sus brillos, 
aunque simulen  tan sólo cocuyos 
llenos de iracundia, 
encarnan embriones de todo un incendio. 
No es cierto que al cerillo 
le guste quedarse solo, 
solo y su humo, 
más bien, con ínfulas de grandeza,  
y ánimo de  fuego invasor 
que va seduciendo 
lo que encuentra a su paso, 
forja la epidemia  
que en ocasiones se esparce                                                 
devorando todo: 
la paja, el papel, 
la choza y las aldeas 
que, siendo inflamables, lo reciben 
los brazos abiertos. 
 
 
¿Qué inicia el incendio? 
¿Megalomanía que invade a la llama? 
¿Nació del frotarse las manos dos leños 
que estaban buscando 
escapar del frío? 
¿El bosque incendiado no supo trazarse 
una imprescindible línea fronteriza 
entre él y el crepúsculo? 
 
 
Heráclito de Éfeso pensó que el camino 
-con prisas de polvo, desganos de piedra- 
era otro viandante, lo mismo que el río 
donde se halla el tiempo sin cesar bañándose, 
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quitándose todas las manchas que deja 
lo eterno en su cuerpo. Vio en el devenir, 
el alma de todo, 
y en su base un fuego  
hecho de la misma sustancia incorpórea 
que cargan los dioses en lugar de carne. 
 
Las cosas se mutan, 
se incendian de cambio. Las llamas, sorpresivamente, 
asumen posturas distintas: 
el vapor, contémplelo, 
es una humareda que brota del agua , 
o el hielo nos quema cuando lo tocamos... 
El mundo aparente 
-que habla el mismo idioma 
de nuestras pupilas- 
es, en lo invisible, 
universo en llamas, fuego que consume 
constancias, firmezas, 
densidad fingida 
del mármol, ideas  
fijas, certidumbres 
de algo inalterable. 
 
Intuyó también  
que cuando la llama dialéctica roza 
lo que finge ser  
reposo, no siéndolo, 
lo mismo crepita, 
ruge dulcemente y se consume 
en la noche oscura de su íntima esencia. 
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IV 
 
 
 

La tierra mojada,  
que le dice lo que es 
a toda simiente 
(si rosal o hierba, 
césped o viñedo),  
hace que los tallos, germinando, salgan 
a buscar sus flores o subirse al éxtasis 
de sus propios frutos; 
se orgulla en el trigo,  
habla de promesas   
y encarna en sus gránulos,  
migajas de la profecía. 
 
La tierra, que asume la forma de  abismo, 
y siente en su entraña sumergirse un fondo 
que a sus pies  se  pierde… 
deja a sus orillas respirando el vértigo, 
la flor angustiada que crece 
cabe el precipicio... 
 
Después de advertir que la tierra 
se halla en todas partes, 
lo mismo en el grano de polvo 
que carga la mies de un milímetro, 
que en los continentes 
-prehistóricas bestias  
que están chapoteando en los mares- 
y que hasta este cuerpo que somos 
es el polvo nuestro de todos los días, 
algunos filósofos (griegos y orientales) 
vieron en la tierra 
la mano invisible que carga 
todo lo que existe, 
la materia prima preñada 
por su propio aliento de fuerza creativa, 
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la matriz de todo: cosas, vegetales, 
bestias  y el  ser  ése 
triste, legañoso, frágil,  desdentado 
de niño, de viejo... 
 
Se dijeron: todo lo que existe  
se haya hecho de tierra. 
Ni el agua, ni el aire, ni el fuego 
pueden competir con este principio 
que es el material, adobe y esencia 
de todo lo habido... 
Para ellos el éter también es de tierra, 
de polvo finísimo,  aéreo, 
que se junta a veces y forma 
el sol y la luna,  
todas las estrellas 
y hasta el  infinito, 
ese mar proceloso en que las playas, 
que no saben nadar,  
se hallan perpetuamente naufragando. 
 
Para estos filósofos 
la tierra y el tiempo, conjuntados, hacen 
el reloj de arena,  Saturno a la mano, 
que a veces devora y a veces vomita 
sus hijos de limo. 
Nada hay en el mundo 
que no halle en el polvo 
su origen, su muerte: 
la arcilla sembrada con lirios de oxígeno, 
o la sepultura  
donde el epitafio y el olvido tienen 
un combate a vida 
o una lucha a muerte. 
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V 

 
 
 
Empédocles no sólo amó la poesía 
y cargó en sus entrañas 
la inspiración 
-uno más de sus  órganos internos- 
que le mostraba 
cómo diseñar un geranio, 
buscar  el elenco de un crepúsculo, 
espolvorear  luz 
en una mirada indiferente; 
también amó la música: 
los pitagóricos habíanle enseñado  
a tañer la cítara, 
a decirse en el arpa, 
a tener en la lira  
un nido de amaestrados jilgueros, 
gorriones y tristezas 
con las alas rotas. 
Y a tocar la flauta, que sabe  
embarnecer suspiros, 
leer la partitura que espumea en el agua, 
y adivinar la música del cisne 
desde su mismo huevo. 
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VI 
 
 
 

Frente a la pobre flauta  que alguien 
dejó en el césped –y que un alpiste 
de aire podría resucitarla-, 
nuestro filósofo miró en el barro 
cómo se asocian los elementos: 
tierra más agua nos díce lodo, 
tierra mojada 
que, con el fuego, tórnase arcilla 
cantante, fábrica de suspiros, 
tubo de ensayo 
donde, en la química 
del sentimiento, hácese música  
lo que antes era 
ruido inorgánico, 
rugir de entrañas, 
aullar de heridas. 
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VII 

 
 
 
Sabiéndolos raíces y  huecos maternales 
de toda la maleza de cosas y de bestias, 
Empédocles les dio a los elementos 
el nombre de rizómata: 
 
el agua es la raíz 
no sólo del océano 
(donde toda quietud termina ahogada); 
también del mar de lágrimas, 
sin  playas de entereza,  
que brota ante la muerte y su cortejo 
de silencios mayores. 
 
 
El fuego es la raigambre 
de no sé cuántas octavas de fulgor 
que van de la luciérnaga al incendio; 
también lo es de la cólera azul negra 
con que carga su pluma 
el poeta rebelde  
que llama a alzar el puño 
para tocar las puertas a la acción 
que transforme el mañana  
a fuerza de ademanes confundidos 
con la arcilla fecunda 
que hará con los ladrillos cerebrales 
la estatua sólida, maciza del futuro 
que nunca tornará su propio llanto  
en desmoronamiento.   
 
El aire no es tan sólo la matriz 
del huracán que estalla en la arboleda 
el carnaval nervioso de lo verde: 
igual es la rizoma de la brisa que en la altura                                             
conforma, a toda vela, la metáfora 
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del flujo y el reflujo de los mares. 
 
 
La tierra es la raíz de las raíces, 
abuela del perfume que le sirve 
de atmósfera en las flores.  
Y también  lo es del polvo 
que somos y al que vamos, polvareda 
que corre del albor hasta el ocaso 
confundiendo camino y caminante 
como el reloj de arena que termina 
enterrado en sí mismo. 
 
Cuando el cirio vital chisporrotee 
sus pensamientos últimos y muera, 
cuando sienta el pulmón 
que sus últimas ráfagas de vida 
se le han atragantado, 
cuando la muerte ponga en nuestra boca 
el sabor infinito del silencio, 
y hasta la tierra abrace el polvo humano 
como la madre pródiga 
por el hijo esperado, 
habrán de desgajarse las raíces, 
las piedras angulares de un castillo 
ganado en realidad por sus fantasmas. 
 
El de Agrigento dice: 
somos trozos del mundo, 
sucesos de razón que, vislumbrando 
el reino de animales 
desde el último piso de la torre 
donde vive a sus anchas la soberbia,  
no pueden ocultar los reiterados 
aullidos del instinto. 
 
Somos esas criaturas 
que nacen agarradas a dos manos, 
desesperadamente, 
de la palabra ser, tras el proceso 
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con que el azar, maestro de la alquimia, 
combinó las raíces 
e hizo que germinara la persona. 
 
Somos, tristes, los árboles 
que surgen de la orgía 
que tuvieron una noche  
las raigambres primeras que nos hacen 
como a todas las cosas. 
Somos en fin los vástagos surgidos 
después de que en un lecho 
o cualquier escondrijo lujurioso 
un hombre, una mujer y una libido 
convirtieron en círculo vicioso 
el efímero triángulo en que andaban. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 34 

 
B. AMOR Y ODIO 

 
 
 
I 
 
 
 

Cómo explicarlo todo  
–meditaba el de Agrigento- 
a partir del agua 
o del aire 
o del fuego 
o de la tierra, 
cuando en cada uno de estos elementos 
y en todo lo demás, 
se enseñorea la distinción, 
la lucha sin cuartel contra la monotonía, 
el laúd de lo singular interpretando diferentes,  
inconfundibles cantinelas. 
¿Cómo explicarlo todo? 
 
Para dar, en las pesquisas de lo primigenio, 
con el fondo del ser, 
con el corazón oscuro del arcano, 
con la verdad (que gusta de ocultarse 
en la persuasiva falacia de la apariencia), 
mejor será partir de lo vario, 
lo plural, 
de un innumerable puñado de gérmenes, 
adobes, 
palabras primeras 
que, en humilde respeto de la infinita 
variedad de lo existente, 
nos devele la fisonomía, 
la idiosincrasia, el carácter 
y el ansia de identidad de cada cosa, 
y que lo hagan con la mezcla, 
el torbellino creador, 
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la bacanal de lo híbrido, 
la ubicuidad de los rompecabezas, 
la alquimia  y su ubicuo taller 
no sólo de gusanos y de estrellas 
sino de nombres, apellidos 
y huellas digitales. 
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II 

 
No sólo entre los humanos, 
el amor es el fiat lux de la progenie, 
y el lecho  una cuadriforme invención 
de la libido,  
sino en  la naturaleza toda 
(en la célula, en la catarata jadeante, 
en el coito de la estrella con  su luz intermitente) 
aparece la regla de oro de la seducción, 
la entrega, el embarazo  
y el alumbramiento. 
En realidad el semen tiene don de ubicuidad 
y amores tormentosos con el tiempo. 
 
Cuando dos amantes de verdad  
se esconden en las sábanas, 
se mete con ellos el verbo amar,  
que es un verbo en infinitivo, 
en presente de infinitud, 
un verbo que se aleja deliberadamente de las conjugaciones 
para evitar las posturas efímeras 
que hácele  tomar el tiempo. 
 
Cuando se  refugian los amantes en el tálamo, 
arrropan, ahí junto a los dos, el  presente, 
e impiden que el aquí,  
el encenderse y apagarse del instante, 
sea empujado a la orilla del lecho 
hasta caer... 
 
Todo se halla en presente, 
en el reverberar perpetuo del ahora. 
Pero el amor no puede 
dejar de mirar hacia adelante, 
ni encaramarse a la atalaya de su frente                                                
para escudriñar  
los espectros-en-busca- de-su-carne  
del futuro. 
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El amor, así, ¿por qué va a prescindir  
de la nigromancia, 
de la bola de cristal encinta? 
¿Por qué se va a inhibir de arrojarse a leer, 
a arrancar el futuro nonato 
de las entrañas de un vaticinio? 
 
Tampoco ha de olvidarse del pretérito, 
de observar hacia atrás, 
del  añorar agridulce, 
del nudo ciego en la garganta, 
de la incandescente imagen del momento único,  
inolvidable, que vivimos 
y hoy avanza a paso redoblado 
hacia el instante                                      
de cubrir su presencia con el lienzo 
finísimo y sutil de lo invisible. 
 
Ni menos dejaremos de lado 
ese pretérito perfecto donde hay  
un beso devorado por las larvas, 
un holocausto de  huellas, 
un corazón que muere y resucita, 
la premisa espectral de lo que ocurre 
en los puntos cardinales del espejo,                                                
un orangután., ay, apachurrando lágrimas, 
y una lápida rumiando un epitafio. 
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III 

 
 
 
 
Amar es desatarle las amarras  
al pegaso. 
                 Hombres y mujeres,  
famélicos de atmósfera,                                   
sintiendo que su  aletear, nervioso y desplumado, 
no los conduce a conquistar la altura, 
sino el ridículo, 
envidian a los cóndores 
que saben picotear el firmamento 
y llenarse de infinito las entrañas. 
 
Si el sediento  está a un vaso transparente 
de hallar su manantial, 
los humanos poseen  
la estrategia del éxtasis 
para hacerse del cielo:                                         
citarse en un ósculo, 
poner los pies en la tierra 
y ascender con los fuegos de artificio de la excitación 
al punto de la atmósfera  
donde esboza el orgasmo  
sus efímeros fuegos de artificio.                                                                                                                              
 
Los humanos, satisfechos, se dan a gozar  
el bien conquistado: 
sentados en la rama 
del árbol al que suben, 
saborean el fruto que han construido. 
Y es entonces ahí que los embarga  
el deseo de dictar sentencia absolutoria 
para todas los animales enjaulados 
por la ley de gravedad, 
incluyendo las alas y el relincho  
que se esconden 
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muy dentro de nosotros. 
 
Amar es desatarle las amarras  
al pegaso. 
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IV 
 
 

 
Pesimistas hay que dicen:  amar 
es tocar con nudillos de algodón 
las puertas requeridas,  
desafiar un desierto 
como el beduino triste que ha probado  
el agua espiritual del espejismo, 
tatuarse una quimera 
a la izquierda del pecho. 
Hay quien dice.  
                                                  Mas no. 
La poesía sabe qué palabras hay que soltar 
a los oídos de la primavera 
para que pierda el tren, 
el avión, 
el ángel de las 18.30 
y se quede a cuidar que la llama del amor 
no exhale su último pájaro de fuego. 
 
Amar es dar brochazos y brochazos de pintura azul 
a la atmósfera, 
ir, intrépidos, a la busca 
de ese quejido puro, 
deshollinado de palabras, 
del éxtasis, 
es descubrir un aleteo de palomas mensajeras 
en el parpadeo de los ojos 
de la que, de manera efímera o no, 
ocupa, en el afuera, 
el hueco de la amada. 
 
 

... 
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Empédocles pensó que el Amor 
no era sólo el rayo de luz 
que penetra en los cuartos oscuros 
donde los amantes se buscan a tientas. 
No era sólo chapotear en nuestras propias lágrimas, 
encerrarse a siete llaves 
detrás de un suspiro 
o convertir a la propia persona 
en el ángel custodio 
de su herida. 
 
Si nos descuidamos, díjose, 
el amor, cualquier amor, se vuelve eterno, 
establece insospechadas relaciones con un infinito 
que se la pasa devorando relojes. 
Tiene que ver con el titilar de los enigmas, 
el croar con que la rana se come los instantes, 
la aparición en la atmósfera de corrientes de lujuria 
cuando el semental entona su mugido. 
 
No es únicamente algo minúsculo, 
que mide los centímetros de un abrazo 
y los milímetros de un beso, 
que puede refugiarse en una uña, 
lanzar dardos desde una pestaña 
o incendiar una boca, 
sino algo descomunal, magnificente, 
fuego artificial de los superlativos. 
Sopla por todas partes, como viento 
que recorre el absoluto. 
No existe como vacío. 
Es una de las pocas cosas que gozan 
-como los dioses o su negación- 
del don de ubicuidad, 
porque sus devaneos  
no sólo son con el tiempo de nunca acabar, 
sino con  el  afuera de todos los adentros... 
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V 
 
 
 

Empédocles pensó: el Amor 
junta lo desunido, 
amalgama lo diferente, 
arma rompecabezas por doquier 
y, teniendo en el deseo 
su más preciada herramienta de trabajo, 
sabe persuadir a las fronteras 
de que renuncien 
al narcisismo de lo singular. 
 
Así como Eolo, persiguiendo con sus ladridos 
a los  barcos de vela, 
acerca los continentes, y echa el mar por la borda, 
el Amor, soplando sobre los cuatro elementos, 
las raíces, 
los abuelos del semen, 
hace, con distintas mezclas, 
el inventario de todo lo que existe: 
los géneros, las especies y el único y su propiedad. 
 
El huevo, pongo un ejemplo, es producto  
de la siguiente receta: 
si se revuelve un puñado de tierra 
con un poco de agua, 
se la mezcla durante un tiempo 
hasta darle la forma del cuenco de las manos,  
se la deja al sol 
y se le sopla para enfriarla, 
resulta un huevo... 
 
El camello es lo que es 
-infatigable cantimplora ambulante, 
catador de espejismos y sabueso de oasis- 
porque las rizómata, 
conjuntadas por voluptuosas manos, 
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hallaron en su alquimia fantástica, 
las jorobas, las patas, las narices 
y las pestañas que se llenarán de arena... 
de ese héroe del desierto.  
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VI 
 
 

Entre los jónicos,  
y especialmente en Anaxímenes, 
surgió 
la hipótesis extraña 
-que mantiene más fronteras con la fantasía 
que con la realidad- 
de que el aire, 
condensándose, 
abrazando su propia identidad, 
se transmuta en cosas, 
piedras, 
tierra, 
y que, rarificándose, 
abriéndole las puertas al espacio, 
se trueca en vapor, 
atmósfera, 
astros. 
 
La condensación y la evaporación, 
que empujan al aire a generar 
todos los objetos 
que guarda en su inventario el infinito, 
tienen que ver, para Empédocles, 
con el  Amor (o el Desamor): 
si las rizómata se condensan, 
se aprietan, 
se apretujan en un  punto del universo, 
hacen desaparecer sus límites 
y gestan un ente  
hincado de rodillas ante su propio peso. 
Si se rarifican 
crean el cielo, las estrellas, 
el punto ciego de lo sobrenatural 
y, a imagen y semejanza de las nubes 
que amenazan tormenta, 
los fantasmas. 
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VII 

 
 
 
Hablar de un estallido demográfico de soñadores 
o de una carrera de relevos 
con el corazón por estafeta, 
es hablar del código genético 
de los chillidos que, desde su cuna, 
fabrican la atmósfera 
de un hogar. 
Es hablar de los requiebros, 
seducciones, 
timideces, promesas y flirteos 
de los óvulos. 
Y, claro. de las astucias del semen. 
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VIII 
 
Ella abre las piernas 
para recibir 
-con jugosa bienvenida- 
a su esperada contraparte 
y esbozar en el viento 
el andrógino orgasmo momentáneo. 
 
Las vuelve a juntar 
-en un abrir y cerrar de ojos de nueve meses- 
para dar salida a un niño, 
al niño que, convertido en hombre,                                                   
buscará con pasión, 
cómo dar con la entrada de emergencia, 
en los arrabales de lo prohibido, 
de su vieja casa conocida... 
Imposible contenerse. 
Impulsan al regreso 
el hormiguero invisible de la excitación 
y el deseo supurándose en la piel. 
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IX 
 

 
 
Pan nuestro de todo tacto, 
sólo con el amor es posible 
poner en un poco de carne 
el deseo insatisfecho y permanente 
del oxígeno. 
Ahí, en el Amor, estaba el secreto de la vida, 
el demiurgo de la carroña metafísica que somos. 
Ahí estaba la clave de sol 
para entender el día, 
la luna y las luciérnagas. 
Ahí, unir lo dividido, 
encerrar el afuera en el adentro, 
buscar a tientas, 
en la noche oscura de la fragmentación, 
la luna de miel 
del encontrarse. 
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X 
 

 
 
La Concordia y la Discordia se ven entre sí 
como el odio de su vida 
a su  media naranja 
putrefacta. 
La unidad 
es su eterno campo de lucha 
o el lugar de cita 
para su permanente duelo 
a muerte y resurrección. 
 
La Concordia sopla... 
y el agua se pone clara 
para permitir que el cielo 
sea bebido por la nutria, 
el antílope, el hurón. 
Las estrellas se acurrucan en su mejor brillo. 
Las semillas están a un tronco de volverse flores. 
El semen, el álgebra del Amor, 
el polen de los cuerpos florecidos, 
sabe que ha dejado a sus espaldas un orgasmo. 
 
El  Odio sopla... 
y obliga a que se vengan al suelo 
parvadas de ruiseñores ahogados  por sus trinos.                                                      
Hace que los cuerpos se dividan 
entre el aquí y el allá 
como el caballo muerto y las alas inservibles 
del pegaso dividido por la ausencia 
de imaginación. 
 
Separa lo indiviso, 
da hachazos con el aire para escindir las cosas, 
extirpa del corazón sus latidos hasta dejarlo 
como el charco de sangre 
en que lavó sus manos 
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el asesino. 
Convierte el nacimiento en el instante inicial 
de la sala de espera de la muerte 
donde el individuo será asfixiado 
por el no que en la boca 
se le atraganta. 
 
¿Reconciliación? Nunca, 
Eros y Eris se pelean las cosas, 
los animales, los humanos; 
se los arrebatan, 
se dan tarascadas entre sí para hacerse de ellos. 
 
Y hasta el Amor se erige en centinela, 
ángel custodio, 
perro feroz 
del más insignificante 
estallido de deseo. 
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XI 
 

 
 
El alma humana, este fuego a la mano, 
está hecha de la misma sustancia de las  estrellas, 
sentenciaba Heráclito “el Oscuro”. 
El titilar de aquéllas, decía,  son  sollozos de luz, 
parpadeos de espíritu, 
guiños de la materia a la materia. 
 
Empédocles creía más bien 
que el agua de Tales -una de sus rizómata- 
se nos transmutaba en  sangre, 
en sistema de riego 
de un cuerpo que corría a florecer  en el alma. 
Los humanos pensaban con el corazón, un corazón 
que alternaba latidos, marejadas de sangre 
 y razonamientos. 
Y así, para no impedir la libre corriente de vivencias, 
había que combatir las ideas fijas, 
sus  coágulos, la sangre ensimismada. 
 
Para el primero, el espíritu era chispa de una estrella, 
fuego con epidermis congelada, 
o una astilla de Dios en el cosmos del cuerpo; 
para el numen de Sicilia,  
una flor dada a luz en la sangre 
que germinaba en la materia roja, que no gris, 
de nuestra víscera central. 
 
Para el primero, podíamos pensar en lo más alto 
porque algo de él –un jeroglífico- 
cargamos en nosotros; 
para el segundo, porque lo humano aspira, 
tiene que, 
hacerse o deshacerse en lo sobrenatural 
para curar la peor de nuestras enfermedades:  
nuestros límites. 


