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EL TRÁNSITO II
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1. LA LÍNEA MÁS CORTA
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LA ENVIDIA

Sí, voy a consultar mi reloj para ver si ya es hora de hacerles una
confidencia. No se trata del reloj de pulsera subcutáneo, sino de un
verdadero cronómetro, de un antropófago de instantes cuya manecilla –que
crea y que destruye sin descanso la burbuja del ahora– ha dado ya a mi
lápiz la señal de que es necesario comenzar su melodía de plomo.

Los poetas andamos por ahí sufriendo una infinita envidia por los
pintores, por esos individuos que rebautizan la ceguera con el nombre de
infierno. Ni modo, deseo confesarlo: padecemos una tristeza que se
muerde los puñospor el bien ajeno. Nada nos molesta más que saber que
esos artistas, con un arcoiris vibrándoles en la mano izquierda, tienen frente
a sí una modelo más desnuda que la espada del caballero medieval lleno de
cólera. Una modelo desvestida, untada de luna, una preciosa que ha dejado
su pudor almidonado y con encajes en el cajón del ropero. Vestida
solamente con una sonrisa. O con un lunar avergonzado que piensa sólo en
cómo evaporarse. Cuerpo que intenta torpemente tapar los senos con un par
de pezones o tachar el pubis con un mechón de tinta. Cuerpo empeñado
durante horas en ser fiel a su voto de inmovilidad.

Por eso, al tiempo de hacer esta confidencia, voy a largar esta otra: soy
el primer poeta del universo mundo que emplea para forjar ciertos poemas,
una modelo. Oyeron bien: una modelo, una mujer que prefiere un
habitáculo de palabras a ser una criatura de la perspectiva.

Mi poema comienza con el acto de desnudarse de mi amiga, con ese
instante único en que el mundo aumenta en uno más la lista de milagros,
como la sonata perfecta que en medio de la sala se desabotona los silencios.
Más adelante, cuando sólo la ropa interior y su tibio reducto de secretos
protege a la modelo del frío, del ojo afrodisíaco de la cerradura y de mi
lápiz, digo: "pienso cómo me irrita que Venus se halle velada por antesalas
de lino, preámbulos de lana o pudores de ceda".

Pero ella le da la palabra a sus muslos y al moreno color que los
exalta. Enfoco la pupila. Embarazo mi pluma. Sacudo mi mano derecha.
Vuelvo los ojos al papel. Apunto: "un seno, tras la atmósfera, se halla en
cuarto creciente. Tras un esfuerzo, rompe al fin el pudor. Rasga el corpiño.
Y afirma, a plena piel, su plenilunio". Digo también: "Tengo preparado
todo el hilo de Ariadna para entrar en tu ombligo". Subrayo: Ese lunar que
luces cabe el seno (como un ápice de niño buscando su fontana) engalana,
entre líneas, a la mujer de mi poema". "No te quedes inmóvil. Camina por
el cuarto. Teje los cuatro puntos cardinales. Sólo un pintor académico que
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consulta el diccionario de la rima cada vez que da un brochazo– puede
gustar más del agua estancada que del riachuelo".

Las rítmicas caderas, ya sin ropa, se llenan de bellísimas palabras,
inaudibles tan sólo para aquellos que sufren, en los tímpanos, alguna de las
enfermedades que acaban por crucificar a los instintos. Mi modelo camina,
se dirige a la ventana a embarrarse de luz, luego vuelve salpicando su
entorno de luciérnagas.

Mas qué distintos somos pintores y portaliras. Al terminar una sesión,
los pintores, salvo que tengan alma de poetas, depositan en la palma de la
mano de la mujer las ruedecillas constantes y sonantes del contrato.
Después, la despedida.

Los poetas, en cambio, cuando le dan los últimos retoques al poema,
piensan que la sesión, lejos de haber llegado a su término, no ha sido otra
cosa que el preludio de un intento de fuga a varias voces formado con
cantos de sirena. Cierran, pues, las ventanas. Convierten el estudio en una
alcoba. Incitan a la lámpara a bajar la voz hasta la confidencia. Y sienten
que tras de dar de baja a un adjetivo, ponerle más combustible a un verbo y
pulir en un esdrújulo las redondeces todas de la mujer que posa, llega el
momento de la complicidad entre el frío y la temperatura del deseo.

El lápiz se detiene al pie de su eyaculación, como el que gusta sólo de
merodear el paraíso. Poco después, y durante toda la noche, se escucha la
respiración profunda del sueño en la mujer, en el poeta y en su lápiz. A este
último es al que con más dificultad puede llevarse la excitación al sueño.
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AUTOBIOGRÁFICA

Sí, soy un cementerio nuevo,
que ha estrenado esta tarde
una mujer que ha muerto.

Juan RamónJiménez.

Soy uno de esos individuos que deciden un día vocear sus memorias.
Invitar a la posteridad a visitar mi casa, mi alcoba, mi cerebro y la cara
oculta de sus fantasmas. Hablar del enamoramiento de mis padres, donde
probablemente se insinuó por primera vez el puñado de células que conjugo
en presente de individuo. Y también comprometer a la mano de uno de mis
hijos o de mis deudos a rematar mi escrito con la aclaración de que el autor
falleció el día tantos, a las tales horas, en el pináculo de su último segundo,
y quizás en olor a soledad.

Entre estos dos extremos, tengo una buena cantidad de cosas que
decir. Que la comadrona, por ejemplo, me obsequió –no como regalo de
cumpleaños sino como don por haber cumplido mi primer instante– un
salvoconducto para acceder sin trabas al oxígeno y este reloj del pulso que
sigue cuente que te cuente su camándula de segundos. Una buena cantidad
de cosas que decir. Que los senos de mi madre –y en alguna ocasión los de
mi tía María Luisa– pusieron brochazos de blancura en mis entrañas. Que
la parvada de pellizcos salvajes me hicieron un buen niño: limpio,
obediente, tartamudo, con todos sus malos pensamientos puestos en
cuarentena o clausurados a doble llave en el cajón del recato. Que tuve
amores grandes y pequeños y medianos: toda una sierra madre de pasiones.
Los volcanes más elevados, aquellos que se robaron cielo –sin más
humareda que la vaga y mentirosa de una nube– se hallan hoy congelados.
Pero los pequeños, menos orgullosos y distantes, cultivan la hierbabuena de
excitación y orgasmo.

Puedo hablar de mis muertos. Del camposanto en que se ha ido
transmudando el alma mía. Aludir a mi padre, a mis tías, a mi abuelo y a la
autora de mis respiraciones, mis juegos al escondite o la música de cámara
de mis suspiros.

¡Cuántas cosas que decir! Que la poesía no sólo se halla en una
atmósfera a la que le castañetean los vientos, en el pararrayos que recita de
memoria las andanzas de Prometeo o en la batería antiaérea del crepúsculo
que convierte en chatarra los escuadrones de la tarde; no sólo campea en
los ámbitos cósmicos donde las palabras descomunales, universo, totalidad,
ilusión, pierden siempre algunos milímetros frente a la realidad, o al
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infinito que se autodeletrea, sino también en la minucia donde burbujea lo
infinitesimal; en esos bocados suculentos de lo invisible que son la brizna,
la lágrima del gusano, los designios del ápice; o en el vaso, tintineante de
hielos, donde revuelvo el alcohol, el agua mineral y, mirando de reojo a mi
presa, las malas intenciones.

Hablar de la niñez. Cuando llegar a la noche con las rodillas limpias,
como Dios manda, podía compararse a los días en que el poeta, en medio
de un sismo de tropos y con las rimas enmarañadas, no puede pergeñar
ningún ensueño, ni arañar al poder en ninguno de sus flancos. O a los días
en que el poeta no entiende el idioma extranjero y de otro mundo que gusta
a veces de usar, masticando la lengua, su musa de siempre.

Hablar de la niñez. Cuando, iconoclastas en ciernes, mis amigos y yo
celebrábamos reuniones de célula para tramar nuestras mayores travesuras
–espiar a la vecina, fundir luciérnagas a fuer de pisotones, permitir a las
resorteras tutearse con la fuga a dos alas de un gorjeo– y sus pequeños caos
de juguete.

Decir del primer amor, que es la línea más corta entre la navaja y la
corteza del árbol, entre el carcaj de impulsos y los senos utópicos. De ese
amor que nos hace imaginarnos que hemos descubierto el pasadizo oculto
que lleva de lo efímero a lo eterno, del tronar de dedos que produce la
chispa del corto circuito, hasta la procesión de instantes que, con la vista
anegada de beatitud, se resisten por los siglos de los siglos morder el polvo.

Hablar de la madurez, de la mitad de la vida, del momento en que el
entusiasmo deja por fin de darle la espalda a lo posible y sus flirteos con lo
real. Del momento en que el hombre, si aún se sueña flechador del cielo,
identifica ahora el cielo con las nubes enamoradas de la tierra húmeda o
con las brisas que vuelan aleteando con trabajo su avería.

Aludir a la vejez que se nos viene encima, a la salteadora de caminos,
a la bandolera que nos agarra indefensos (en un rincón del tiempo,
inmovilizados por nuestra madeja de arrugas), para robarnos miradas y
sonidos.

¿Peina canas ahora la libido? ¿En la tercera edad el deseo es una errata
en los propósitos? ¿Mi corazón se halla también preso de arrugas? ¡Oh
punto equidistantes entre dos nadas: la que fue destruida por la cuna, la que
será criatura del sepulcro!

Pero soy un punto. Un incidente. Una metida de pata de Dios, si Dios
hubiera. Un puñado ridículo de lustros. Alguien que alza la voz para dar
testimonio de esta saliva condenada a muerte. Un roedor que devora su
propio calendario.
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INTIMIDADES

La primera vez que el muchacho oyó el canto fue en la tina. Era un
canto tan dulce que él dejó de chapotear, embelesó sus ansias y subió la
atención a todo su volumen. Entornó los oídos al oír los aleteas de azúcar
tramitados por el aire. Entonces tuvo que amarrarse, resuelto, al mástil de
su incertidumbre para no levantarse de la tina, salpicar su entorno de
concupiscencia y correr, sacudiéndosele el pretérito reciente, en pos de la
música. Pero no pudo más. Se aseó los oídos, salió del baño, midió con una
mirada el tamaño de su pudor y tiró la toalla.

La sirena no tuvo tiempo para oponer al acoso el tabú del incesto.
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EL ESPEJO DE EROS

1
Retrato de una virgen

Un cuerpo diseñado por la negociación de los dedos de Dios con la
belleza o por las fantasías de una dialéctica natural excomulgada. Las
miradas, como ramo de rosas, violetas y reojos. La nariz, arremangada para
olfatear el curso rectilíneo de su perfección. Los pómulos, que hallaron en
no sé qué frutero su metáfora fundante. El cabello, como llovido a cántaros,
chapoteando en los hombros. Las piernas, exaltando su leche endurecida.
Los senos, aterrados, con sus pezones en punta. Y más abajo, a la mitad de
usted, a una mano del vello de su pubis, la ensortijada caja del deseo que se
muere de ganas de decir su confidencia.

2
Acoso

Mis perros siameses se las saben de todas todas. Fingen morder. Se
acurrucan en sus nostalgias. Disparan sus aullidos hacia los grandes ideales
que pasan por el cielo. Al retozar en el jardín, piensan que sus ladridos se
les vuelven mariposas. Han oído decir que el perro es el mejor amigo de.
Pero las abstracciones son para ellos un hueso difícil de roer. No son
amigos del hombre en general, de esa especie de ángel venido a menos o de
insecto venido a más. Son simplemente mis amigos: mis amigos de carne y
un hueso en las mandíbulas. "Entre más conocemos a nuestros semejantes
–fabulan entre comillas– más queremos a nuestro camarada". Son, pues, mi
lujo, mi entusiasmo, mi poesía. Por eso, mujer que te asomas por uno de los
resquicios de mi expectativa, sabe que, si insistes en el canto de sirena,
soltaré las amarras y te echaré los perros.

3
Dificultades

La posibilidad de excitar al cuerpo femenino con el muñón –un muñón
desde luego enardecido y detallista– son difíciles y rarísimas. Salvo que la
mujer, con gran estilo, logre alcanzar sus muletas y, así, movilizar su
consentimiento.
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4
Audacias

La perversión saltó del vaso de ginebra al rock tartamudeante, del
charco casi seco –sólo con pobre música en las rocas– al oleaje estrepitoso
de sonidos. El atrevimiento se colocó frente a todos y empezó a mondar,
acuciando el erotismo de su filo, la manzana de siempre.

La cama nos quedó chica.

5
Lengua viperina

La calumnia es un venticello que envenena los oídos. Ayer me
calumniaste. Torturaste la verdad hasta que se deshiciera en mentiras y
gritaste a los cuatro vientos que mi lecho esta rodeado de púas y que en
torno a él siempre se lleva acabo el rondín de un ángel custodio. Falsedad
de falsedades. Mi cama es un templo a los cinco sentidos. Un oasis con
holocausto de camellos. Felicidad para cualquier urgencia. Geografía de
itinerarios. Ya estuvo bien. Para que no me levanten falsedades, estoy por
citar a una rueda de prensa –o por lo menos una rueda de amigos– y aclarar
que para mí los dogmas sensoriales, como los políticos, convierten a los
humanos en feligreses, militantes, perros de presa de un prejuicio.

Pobre del individuo que no sea capaz de levantarse en armas contra un
idea fija.

6
Autoanálisis

Yo soy, a decir verdad, un buen amante. No un amante de altos vuelos
que accede a la cúspide del designio con la mano en la cintura de su gran
experiencia. Pero soy un sujeto que, si estoy de humor, puede obsequiar a
la mujer de su vida o de ese instante, con un fresco ramillete de orgasmos.
No tengo la menor dificultad para que uno de mis deseos se endurezca,
ponga manos a la obra, y derrame su entusiasmo todo en alguna de las
grietas del apremio. Los secretos no saben qué hacer conmigo. Se muerden
las uñas y toman lecciones y lecciones de identidad. Pero yo me los llevo a
las bolsas del traje, y como si fuesen pastillas aromáticas, los introduzco en
mi boca para amaestrar el aliento. Por eso soy un amante, si no de primera
línea, sí de eficacia a prueba de dubitaciones. Las mujeres lo saben. Y el
rumor de boca a boca ha socializado en mi medio ambiente la noticia de
que mi cama, graduada de oleajes y jadeos, ha obtenido título de
suficiencia y hasta, a veces, ha accedido al postgrado de las perversiones.
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Pero hoy algo, mujer, me falló de repente: no pude tener más erecciones
que las de la vergüenza. Mi virilidad quedó aterida de indecisión. Y me
sentí tan confundido y menoscabado que pasé a ser un miembro de número
del club de los guiñapos.

7

Vicisitudes en la recta final

Sabes, esto que ves, no es propiamente un ardor a destiempo, la
juventud de nuevo acumulada en las yemas dactilares, la excitación de un
afán arrepentido. Es tan sólo un recuerdo a ras del tacto, placer que
resucita, limosna de una muerte retrasada.

La mano tiembla tanto que no puede por mucho tiempo sostener su
ademán apasionado.
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AUTOCRÍTICA

No pocas veces, ay, hemos sacrificado lo mínimo en aras de lo
máximo. Hemos soñado en asaltar lo supremo y tener al paraíso como botín
de guerra. Pero hemos considerado en segundo o tercer lugar, y hasta en los
últimos furgones del designio, la simple realización del mejoramiento.

No pocas veces hemos cantado la Internacional de principio a fin, sin
que una sola nota se nos vuelva al pentagrama del olvido, mientras
sufrimos aquí y allá las tarascadas del silencio cuando logramos tararear el
himno patrio. No pocas veces, enamorados de la meta, mordisqueando todo
el día nuestro ideal, dejamos de comprender que el fin no es alcanzable sin
la caza menor de medios o peldaños o que el "hágase la luz" que musita un
candil sólo es posible por la corriente de agua, por la energía eléctrica o por
los mil procesos de la industria humana que permiten desdecir a la noche y
condenar al ostracismo las bocas de los lobos.

Nos sentíamos hombres del alba, cuando éramos individuos colocados
en alguno de los minutos más oscuros de la noche. En torno nuestro no
revoloteaban los pájaros picoteando sus migajas de sol, sino una parvada de
murciélagos que producían oleadas de azabache en el espacio. Pero
creíamos estar en vísperas de inaugurar por fin la historia humana, su
holocausto de grilletes, su aleluya de puños, su mazmorra de cárceles, su
litoral de sueños desligados de los sucios negocios que han tenido con lo
imposible.

Ahora, comprendiendo nuestras fallas, hay que poner en el banquillo
de los acusados nuestro talón de Aquiles.



1185

¿QUÉ SÉ?

En verdad, el signo de interrogación no es sino el crucifijo del
escéptico. Hay interrogantes sin los cuales el hombre no es hombre. Puede
ser un individuo hurgando entre las basuras del aquí y el ahora, que se
baraja y baraja los dedos de las manos o que ha firmado un convenio de
masturbación con la frivolidad.

Ser racional significa tenérselas que ver con las preguntas
insoslayables, con los enigmas a flor de entraña, con toda la maleza de
inquietudes que brota de no sé qué semillas sembradas en la almohada.
Dadme un hombre que no se plantee esas interrogaciones para ubicarlo en
un andarse por las ramas como un antropoide cualquiera o como uno de
tantos seres a medio hacer por la divina mano olvidadiza.

Yo soy, por eso, alguien que sale al safari de sus propias preguntas. O
al sistemático sufrimiento de portazos y portazos que me da el arcano.
Coleccionista, no me interesa la numismática y sus volados celestes, ni
mucho menos la filatelia y su fiebre por los cubos asombrosos. Soy, en
cambio, un recaudador apasionado de todas las demandas fundamentales.

Todo esto explica por qué sobre la cabecera de mi lecho hay un
enorme signo de interrogación. Armatoste dedicado a crucificar todos los
dogmas que en mi redor revolotean.
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DE NUEVO

Dobló en la esquina. Caminaba desprevenido, pensando en el sexo
bizantino de las musarañas. La memoria combatía y combatía para
convertirse en dueña de la escena. Pero no lograba entintar la mente en
blanco. Él, poniéndole su camisa de fuerza a la loca de la casa, iba
paladeando su distracción con deleite y minuciosidad. Fue entonces
cuando, acelerando su prisa, chocó con la idea.

No es que se le haya ocurrido algo o que cayó de pronto en cuenta de
que. No. Más bien sufrieron una colisión él y la idea. Ella se vio aplastada
en su frente como las moscas o cualquier vestiglo alado que se estrella en
el parabrisas y se vuelve miniatura de pintura abstracta. Pero no sólo la idea
se aplastó en él, sino que él se aplastó en la idea, como si dos imanes, uno
frente al otro y víctimas del deseo, se deshicieran de golpe de sus
escrúpulos.

Malheridos por el enfrentamiento, se les llevó al hospital. Algún
médico sugirió una intervención quirúrgica para extirparle al cuerpo la
idea. O arrancarle a la idea el cuerpo. Así se hizo. La unidad se desgarró en
dos ácidas mitades a las que se les fue evaporando su respectiva sed, al
calor de los soles contados por el calendario.

Hoy el hombre se halla convaleciente. Con la mente en blanco. Sin un
solo sueño, bajo un cielo vulgar, materialista, que no deja ni siquiera el
brochazo de un pegaso en su atmósfera.

Pero hay otra idea que se halla revoloteando sobre su cabeza. Busca
otra frente en la cual estrellarse.

De nuevo el mundo actual corre peligro.
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¿ELOGIO A LA MUERTE?

No es posible ocultar que en ocasiones el temor hinca sus espuelas en
el corazón, hasta rebautizar su paso con el nombre de estampida. Tampoco
que la paz y a veces las uñas son víctimas del insomnio, ni que, otras, nos
despertamos, a la voz del gallo enloquecido que vive en las entrañas, con la
aflicción de que alguien, ladrón nocturno de pies algodonados, nos puede
sustraer la tierra firme o arrancarnos las muletas de la normalidad, mientras
el pecho pasa lista a sus inminentes sollozos y el rostro se enmascara tras la
más descolorida versión de la zozobra.

Pero este pavor por la muerte se basa en que nunca pensamos qué
ocurriría si fuésemos eternos o, dicho con otra tonalidad de la misma tinta,
si no estuviéramos puestos en ese paréntesis, carne de reloj, formado entre
la cuna y el sepulcro.

Si fuésemos eternos, hombres y mujeres de no acabar, no podríamos
celebrar cumpleaños, distinguir a los jóvenes de los viejos, ni reunirnos a
fines de diciembre a despedir el día, el minuto, el segundo y el reguero
infinitesimal de instantes que se ubican entre el año que agoniza y el que
sale del útero de su inexistencia. Ser eternos significaría encarnar en
individuos que en ningún momento huelen a principio y que en ningún
instante saben a final. Seríamos no como dioses, sino dioses, porque el
título de deidad lo da precisamente el carecer de padres y de sepultureros.
Todos los eternos tendrían la misma edad o la misma ausencia de edad. No
podría haber seres más eternos que otros. O con una infinitud de mayor
abolengo. Ni podría existir una desigual distribución de experiencia, de
temblores en la mano o de cantidad de arrugas.

Tal vez los seres eternos podrían referirse en sus pláticas –porque de
algo tendrían que hablar– a los mortales, esos entes minusválidos que
padecen tumores de lo efímero. Y es que hay tres tipos de seres temporales:
los que nacen pero no mueren (es decir los que lucen la eternidad hacia
adelante y el tiempo hacia atrás), los que mueren pero no nacen (o sea los
que tienen el calendario frente a ellos y la eternidad a sus espaldas) y los
que nacen, se devoran las uñas y mueren (esto es, los pobres hombres que
cargan de por vida su alrededor de tiempo).

Quizás nos hacemos cruces ante la muerte porque no nos hemos
puesto a meditar qué es un ser condenado a siempre ser. Pongamos el
ejemplo del amor, si es que hay amor entre los seres inmortales. En el
supuesto caso de que dos individuos eternos se hicieran amantes, cada uno,
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aun queriendo a su pareja, jamás se inquietaría por la vida del otro. Su
amor sería un amor descuidado, sin tronar de dedos. Los accidentes
mortales se hallarían en las huestes de lo inconcebible. La enfermedad, el
atropellamiento, el síncope cardíaco serían mudos frente a esos seres que
cargan células modeladas con las manos de lo eterno. Tampoco habría
suicidios por amor o crímenes pasionales. El "suicidio" de un inmortal tiene
que ser peinado así, con comillas, porque equivale de hecho a sólo un
cambio de estado de ánimo, a dejarle manos libres al olvido o a tomar por
los cuernos otro toro. Los "asesinatos pasionales" son actos de violencia
inútil, como manotazos en el viento o duelos de esgrima con lo imposible.
Aquí no podría existir la clásica amenaza de que si no nos aman, nos
matamos. Este chantaje es invariablemente, en nuestro mundo, de una
efectividad tremenda, porque es más sencillo titubear sí, y estar dispuesto a
intercambiar regazos, que cargar en los hombros los restos del suicida
asesinado o la maloliente insistencia de la culpa. Pero esta amenaza carece
de sentido en un mundo donde los cronómetros, si algunos hay, están
amordazados, con el dedo una de sus manecillas en la bola del tiempo. No
habría prisa además para conquistar al amado o a la amada, para llevarlos
abruptamente al vericueto de la fascinación, en la conciencia de que si hoy
no se le seduce, podría seducírsele sin dificultad alguna vez.

Si los humanos a veces se fastidian, si no saben qué hacer con sus
dedos, si se sienten crucificados en su tedium vitae, si, en fin, se vuelven el
fantasma que recorre todas las galerías de sus castillos en el aire, los dioses
padecen de algo más aterrador: pasarse horas y horas, o siglos y siglos, no
matando el tiempo, sino finiquitando la eternidad.

La muerte ronda en torno nuestro. Se halla a la vuelta del corazón,
agazapada en nuestro último suspiro. Cuando el óvulo de donde
provenimos fue fecundado, convertido en capullo de alborada, no sólo se le
introdujo el “levántate y anda” de un espermatozoide, sino el germen
oscuro de la muerte. Por eso vivimos un miedo indescriptible a la guadaña
y al rumor de estertores que conlleva al afilarse. Como minucia-con-
delirio-de-grandezas que soy, como costal de muinas, quizás temo a la
muerte porque no me he puesto a meditar en aquella tierra baldía donde se
escucha el perpetuo rechinar de ruedas de la palabra siempre.

Sin embargo, a pesar de cualquier elogio al cadáver del pulso, a pesar
del vacío tranquilizador que llena la última letra del silencio, tenemos la
"morriña de la eternidad", que decía el poeta, o el ansia inextinguible de
matrimoniar nuestra respiración con un oxígeno en perfecto estado de
salud.
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¿Se deberá todo esto a que el instinto de conservación no quiere dar su
brazo a torcer, a que compartimos la melancolía del alud de ángeles
arrojados al tiempo, o a que somos efímeros coleccionistas de superlativos?
Lo ignoro. Mi inteligencia se queda en los suburbios de la intuición, en la
antesala de tortura del interrogante. Pero no me cabe la menor duda de que
los humanos –pobres bestias que intentan aletear– somos unas criaturas
que desean, a pesar de los pesares, no dejar de tener el día menos pensado
una aventura con la perfección.
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ASTUCIA DEL AZUFRE

Al fin hallé la pieza que faltaba. Tengo ya, frente a mí, el
rompecabezas de Dios. Nada le falta. Por fin puedo torcerle el brazo al
sinsentido. Hasta sostengo ya, entre el dedo anular y el índice, la pieza
irregular de la creencia. La misma bienaventuranza –superlativo
mordiéndose la cola– está a punto de consumarse. Mi mano, con temblores
de incienso, se dispone a completar su propósito. Pero el demonio se halla
en un rincón mascullando y mascullando las leyes de la dialéctica.
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SIN MÁS TESIS QUE LA SINTESIS

Propósito de fin de año: desactivar la bomba del egocentrismo.

Las palabras mío y tuyo siguen siendo dominios de la soledad. Sólo el
vocablo nuestro es el aula para aprender a envenenar nuestras orillas.

Amor: cuando dos ríos confluyen, no hay una sola gota de la que
podamos decir: se trata de una lágrima de Narciso.



1192

VOTOS DE HOMERO

Heráclito de Éfeso –nuestro Señor de los gerundios– escribió cierta
vez: "Homero maldice la máxima ley cuando hace votos porque la
discordia desaparezca de entre los dioses y de entre los hombres". La
"máxima ley" significa aquí ahíncos de demiurgo, ubicuidad de contrarios,
reguero de iracundias. Pero la discordia no sólo se inmiscuye entre las
deidades y los mortales, sino también en el alma. Cerebro es, qué duda
cabe, otro nombre de campo de batalla. Adentro del cráneo siempre hay un
ejército de neuronas que, entonando el himno nacional de su hemisferio, se
dispone a chocar con otro. No hay un solo cerebro que, buscando la paz,
amase con su materia gris materia blanca. En veces, sin embargo, parece
haber armonía, que las células firman armisticios y hasta que la guerra ha
sido dada de baja por los siglos de los siglos.

Pero se trata siempre, hay de nosotros, de la paz envenenada de la
tregua.
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CINCO FACETAS DE IDÉNTICO DELIRIO

1

Res gestae

Cada movimiento de la mano de Dios, crea un gerundio.

2

El prodigio

¿Qué valen las galaxias, el infinito número de estrellas, el festín de lo
descomunal, frente al más insignificante de los pecados, nacido del
milagroso germen del “se me da la gana"?

También la locura es una opción: una noche en la árida quimera.
Incluso Luzbel –que hubiese podido con la mano en la cordura tornar a ser
el brazo derecho de la beatitud– quemó las naves de su arrepentimiento con
el fuego bienaventurado de su libre arbitrio.

3

Nochebuena

Decidimos a las doce en punto llamar por teléfono al más allá. El
número es sencillo: sólo un cero. Sentimos de repente en la línea una voz
de incienso tartamuda. Pero la estática del espacio interrumpió una vez y
otra vez la llamada.

No obstante, aleluya, supimos que nuestra derecha mano cargó durante
un instante (temblorosa, sin desmayos), el infinito.

4

Día llegará en que

...Dios –habitante del templo de su D mayúscula– se arrepienta, que
padezca una trombosis ética en su sagrado corazón. ¿Lo perdonaremos?
¿Seremos sólo escrupulosamente justos con él o devendremos también
caritativos? Todavía, sien, embargo, no ha llegado el momento. No ha
sonado aún la hora del Apocalipsis del más allá. Al reloj le falta aún
vomitar un desierto. La venganza o la misericordia deben continuar por
ahora adormecidas, ocupando, antes de entrar en juego, su lugar en la
banca. El escándalo del pecho debe seguir amordazado.
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Digámoslo de este modo: aún es prematuro que las criaturas se
refieran al día del juicio que inexorablemente le llegará al Creador. Para
hablar de tal cosa será necesario cambiar de perspectiva: es indispensable
encaramarnos a la atalaya de nuestra propia esencia, para ver, desde ahí,
cómo nuestra orfandad se adueña poco a poco de todo el horizonte.

5

Conclusión

Digo: el tiempo verbal de la perfección sólo podrá ser conjugado por
una deidad. O quizás por un ángel perfectísimo parado de puntas. Insisto:
sería algo así como un verbo que se autoconjugará. Reflexiono: pero la fe
de erratas de tanta excelencia tendría que ser un rosario de duda.

Concluyo: lo que basa es que a este pobre cronista de gerundios le
resulta inverosímil una eternidad dedicada, de tiempo completo, a liquidar
lo efímero.
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CRONÓMETROS AMORDAZADOS
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APÓLOGOS

I
Incidente selvático

Un león, guiñando un ojo a los fabulistas, abrió las fauces a la más
aterradora de las vocales. El rugido duró por lo menos un hora. La selva, al
azote de un viento encabronado, se convirtió en una fábrica verdosa de
temblores. En cada hoja existía una pequeña gota de saliva del monarca.
Pero de pronto, el león dio una nota en falso y túvose que limpiar los
espolones del eructo. Fue algo así como si Tamagno, Caruso o Pavarotti
desafinaran en el do de pecho aguardado durante horas. El león corrió a
esconderse detrás de dos manchones de rubor. Y se encogió volviéndose
cachorro, leoncito de peluche. La jungla toda se puso a tararear la
Marsellesa.

II

Parabola de Schopenhauer

Dice Schopenhauer: "En un crudo día de invierno, un rebaño de
puercoespines se habían apretado unos contra otros para librarse del frío,
prestándose mutuamente calor. Pero apenas en contacto, sintieron el
escozor de los pinchazos de sus espinas, lo que les hizo separarse"(*).

En un crudo día de invierno, efectivamente, un grupo de
puercoespines opta por apretarse unos a otros con intención de escapar del
frío. Sus adversarios son el invierno, sus colmillos y las gélidas tarascadas
que trae consigo. La soledad es derrotada, pero al precio de vivir un abrazo
genocida.

Mas hay puercoespines que deciden alejarse unos de otros. Antes de
huir, de precipitarse a su aislamiento, cada quien bautiza al hermano con el
nombre de Caín y entre todos instituyen una frontera de quijadas de burro.
El amor fraternal, con su utopía a cuestas, es el mayor suplicio que podría
producirse en esta cámara de tortura. Por eso, todos corren a sus
alejamientos, como flores que guardan la debida distancia con la jauría de
espinas. Nada es mejor que un puercoespín seduzca al otro.

* Arturo Schopenhauer, Eudemonología. Parerga y Paralipómena, Librería Bergua, Madrid, p.246
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¿Existe alguna forma de escapar al dilema, a la guadaña de doble filo?
Hay, sí, dos posibles soluciones: que el frío sea derrotado –con lo cual
vencerá la soledad y los nuevos instrumentos de tortura que trae consigo
todo pronombre. O que los puercoespines se deshagan de sus púas –con lo
que triunfaría el amor, pero se hallaría anémico de límites y la identidad
podría escaparse por las ventanas de cada mónada.

Lo ideal sería que el frío se destierre y las espinas desaparezcan. Así
los individuos podrían optar unas veces por hallarse solos para entregarse
al decorado y amueblado de su individualidad y, otras, por volcarse al
amado o a la amada tras de arrojar al cesto de basura la túnica ardorosa de
sus propias fronteras.

III
Máxima

Los motivos del lobo no son comprendidos por San Francisco, ni por
la Inquisición, ni por cualquiera de las Sociedades de buena conducta
habidas y por haber, pero sí, en ocasiones, por la oveja negra, y siempre, al
final, por la Caperucita Roja.

IV
Reguero de reflexiones

Paradojas de la historia: los dinosaurios acabaron por hacerse ojo de
hormiga.

Feliz porque la dueña de la casa se deshizo del gato, el ratón ronronea.

Las aves, a medida que sufren más la esclavitud de sus cárceles
metálicas, de las mazmorras aéreas y de la jaula apretada de su cuerpo,
sueltan, en clave de trino, desgarradores arpegios a la libertad.

Este perro, fatigado de pretender enseñar a ladrar a los humanos,
empieza a moverle la cola al alfabeto y a gruñirle a todas sus vivencias que
intentan encerrarlo en la perrera del aullido conformista.
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El loro que tienen los lectores ante la vista es de una inteligencia tal
que después de atragantarse y atragantarse de palabras, aprendió a repetir
sin cesar el mismo silencio.

Cuando veo cómo las hormigas cargan descomunales ápices, siento en
mis dedos (que aprietan el lápiz) un hormigueo capaz de levantar una
pesadísima oda a la musculatura.

En la naturaleza percibimos que desde los microbios hasta los
mastodontes deletrean la frase "supervivencia del más apto" y se preparan,
tras de ponerse en guaria y darles consejos a sus puños, para la contienda.

Quizás las abejas sufren a veces un empalagamiento de sus funciones
cotidianas de su rutina instintiva. No lo sé. Pero resulta un hecho
incontrovertible que su cuerpecillo, si se le mastica, tiene un sabor amargo.
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FRACCIONAMIENTOS DE LO ETERNO
'1
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TRÍPTICO DE ÁNGELES

I
ANTECEDENTES DE MI ÁNGEL CUSTODIO

Fue un ángel que empezó a dar mucho de qué hablar. Los rumores en
crescendo como salvajes cantos gregorianostenían su nombre como
tema. Los tribunales supremos tuvieron que tomar las cosas en sus manos,
llevaron a cabo el juicio y dictaron la sentencia.

Fue juzgado culpable, se le mermaron perfecciones y se le amenazó
con dejarlo en el quicio de la puerta de la especie humana. Y aunque era, a
partir de ahí, el único ángel que respondía a las voces del espíritu santo con
sus tímpanos hincados de rodillas, era también un depósito de urgencias y
un caldero de malos pensamientos. Criatura libidinosa. Con el cáncer del
pecado devorándole sus órganos internos. Ángel mal hecho. Ente que era
mejor desbaratar porque encarnaba una descompostura de la beatitud, y una
perfección no puede por principio llevar de remolque ninguna fe de erratas.
Al cielo le fue imposible soportar un engendro. Y, al igual que Luzbel, mi
ángel supo del ostracismo, la flamígera espada y la blasfemia inversa.

No era el ángel terrible, ni siquiera tomaba parte del comité ejecutivo
de la rebeldía. Era un ángel común que blandía en lugar de sus alas dos
harapos. Un ángel muerto de frío que se calentaba en la hoguera de sus
atrevidas concupiscencias. Un ángel tan disminuido que, antes de hallarme,
estaba tramitando su pasaporte para la nada...
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II
NOTA ROJA

Los guardianes le aprehendieron por la noche, al estallar en toda su
furia la tormenta de incienso. Le doblaron el brazo, le fracturaron la ilusión
y lo arrojaron a la mazmorra con la esperanza de que le nacieran telarañas
en todos sus propósitos.

(E1 jurado fue implacable. El abogado defensor fue sintiendo en la
boca poco a poco la lengua anestesiada. El tribunal no dudó en sentenciarlo
a un perpetuo sentimiento de culpa).

Pobre ser condenado a ensartar sus agonías como cuentas sin cuento
del rosario.

Se trataba de un ángel anegado de dudas. Perplejidades. Con plegarias
que sufrían la hemorragia de los puntos suspensivos. Con una lógica, en
fin, hipnotizada por los ojos de serpiente del escrúpulo. Se trataba de un
ángel enamorado de su muerte.
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III
INSTINTO DE CONSERVACIÓN

Para escándalo de todos los ángeles, un arcángel largó cierto día un
memorándum a Dios demandándole el privilegio de fallecer, de cambiar el
infinito por una paletada de tierra. "Ya no soporto más, oh Dios le espetó
compungido, hallarme crucificado en los brazos de la eternidad". A todos
los querubes y serafines –y no se diga las potestadesles pareció inmoral,
incomprensible y también perturbadora la manera de balar de la oveja
negra. Pero lo peor de todo fue que la pasión por la muerte devino un mal
contagioso, cáncer itinerante, peste en el mismísimo cielo.

Hincada de rodillas y con las manos juntas, la envidia a los humanos
se agazapó en el inconsciente de los inmortales. A partir de entonces, si los
terrícolas ansiaban no morir, las divinidades se desvivían por dejar de ser.
Dios padre, entonces, tuvo la debilidad de permitir que el arcángel que le
escribiera pereciese. Eso fue, lógico es, el acabóse. Todos exigieron la
momificación de su pulso y el triunfo del descanso polvoriento. Hubo, así,
un verdadero holocausto de criaturas angélicas. El mismo Dios echó mano
del suicidio, mordió el polvo de su reloj de arena y se convirtió en el
sagrado corazón del mito.

No obstante, por más que el cielo se transformó en una tierra baldía y
un campo roturado de epitafios, por más que el único jadeo que se escucha
en este sitio es el del viento indomeñado, los hombres, sordos y ciegos
como de costumbre, siguen teniendo pavor a la muerte y al dictat de los
relojes, y suspiran por poseer algún día un titulo de propiedad en uno de los
fraccionamientos de lo eterno.

Pobres humanos. Pobres. Continúan llevando a su vera el temor a la
muerte, el ángel fieramente humano de su guarda, y sueñan, jubilación del
tiempo, con que nunca dé su brazo a torcer esa dialéctica d aire que hay
entre sus pulmones y la atmósfera.
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CANTATA AL EPITAFIO
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RECTIFICACIÓN

Por lo que mas quieran, poetas, no vayan a comparar una gota de rocío
con una lágrima. Ni mucho menos emplear el azul para iluminar el
firmamento. Por favor, no pergeñen analogías entre el soplo del aire y la
congoja con ansias de vuelo que nace entre los labios. Hay tantas
comparaciones andrajosas y tantos adjetivos pordioseros. Por favor no
digan "de esta agua no beberé”. Hay tantos lugares comunes que fecundan
a control remoto nuestras lenguas. Les ruego que no vayan a escribir...

Pero ¿por qué quiero dar consejos, recetas de perfección, reglamentos
de tránsito para acceder a la poesía? ¿Por qué aspiro a hacer una
distribución equitativa de lo ello? Qué sandez. Qué invasión desmedida,
qué ínfulas d mentor, qué estúpido tratar de ponerles micrófono a los
estados de ánimo.

Alma mía, muérdete la lengua. Torna a tus límites. Acorrálate en tus
escrúpulos. Volvamos a la obra de siempre: la escultura inacabada de
Narciso.
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INTIMIDADES DE LA HOJA EN BLANCO

1
Naderías

La gota de perfume cambia el estado de ánimo de toda alcoba. El
guijarro convierte un resquemor cualquiera en amenaza pública. El
minicuento es una chispa que sabe las pestañas inflamables. Loable es la
brevedad, el tronar de diminutivos, el álgebra de lo sublime, el pellizco de
belleza.

2
Arte poética

Lo malo de mi suspiro es que no logra despeinarte.

3
Hermenéutica

He aquí el vidrio de aumento para que cualquier ojo pueda leer el
código poemático -y su jeroglífico de significaciones- de todo minicuento
salido de mi complejo de inferioridad.

4
Preceptiva

En una frase cabe a veces la poesía. También posiblemente en una pa-
labra. Quizás en una letra. Siempre en la hoja en blanco. Y es que, por
definición, el silencio es la epopeya de todo lo posible.

5
Pasión autocrítica

Sujeto, verbo, complemento. El adjetivo y su entusiasmo por la
decoración de interiores. Todos fueron a parar al cesto de basura o, si se
prefiere, a una procesión regresiva al diccionario. El corazón se puso a
paladear su desdecirse. La gula de la goma de borrar no se contenta con el
desgarramiento de la frase o la amputación del epíteto canceroso, sino que,
en su nihilismo apasionado, lo sigue haciendo con el mismo papel, como
cualquier polilla.
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6
Taller literario

La estética de ese taller literario era en verdad provocativa: escribir
poco y corregir mucho. Hay que dejar oscuro el borrador... El pobre
principiante que presentaba una novela era visto como chivo en cristalería.
Una joven promesa acabó por ser especialista en arrepentirse. Otro hizo el
panegírico de un ápice. Y una más hizo la fenomenología de un diminutivo.
Los participantes del taller presentaron finalmente una audición. Cada
escritor que subió al estrado hizo patente su manera muy propia de
cercarse al silencio. El auditorio aplaudió a rabiar. Finalmente, obtuvo la
indiscutible simpatía de los oyentes aquel poeta que hizo variaciones y más
variaciones sobre el tema de morderse la lengua.

7
Cuentema

Todo cuentema debe estar formado por tres partes: una anécdota
poética que, cuando la ambigüedad es nuestra musa, deja al sectarismo de
los géneros sacudiendo sus prejuicios; un laberinto construido con el hilo
de Ariadna de su tinta, sabiendo que en la cárcel se hallan siempre las
premisas del indulto, y un homenaje invisible permanente al caballero
Baltasar Gracián, el mayor publicista de la nada.

8
El ideal

Nada hay como prenderle veladoras al silencio. La verdadera proeza
cuando se sienten hormigueos creativos en las yemasno es economizar
palabras o rendirle pleitesía a la brevedad. Tampoco fumigar los adjetivos,
en pos de la salud de los vocablos. Lo maravilloso, lo sublime, es empezar
nuestro escrito, como el matemático que comienza su operación a partir de
menos cero, a partir de menos palabra.
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HOMENAJE A LO BREVE

Una astuta editorial decidió rendir un homenaje a la economía
escritural: a los hai-ku, a los poemínimos, a los epigramas y a las palabras
metáfora como chispiérnaga, vocablo que saca de sus casillas a
cualquier lobreguez que haya en el mundo.

Antes de ello, y para prepararse, hizo una antología de los parpadeos,
de las respiraciones entrecortadas, de los esbozos de un suspiro. Pergeño
además el primer florilegio de granos de polvo. Y la única colección de
silabas tendenciosas.

Tuvo dos obstáculos: primero, que ciertas epopeyas con complejo de
inferioridad demandaran su espacio en el homenaje a lo breve. Segundo,
que una que otra menudencia lingüística con megalomanía se deshizo en
improperios al verse formando parte del museo de las naderías. Los
obstáculos fueron, sin embargo, superados por el sencillo procedimiento de
borrón y ni modo.

La antología ha tenido un cierto éxito. Es un texto que puede ser
leído, con la mano en la cintura, en el atril de un minuto cualquiera. A la
hora del café. Entre un beso y otro. En el interregno entre el tic y el tac de
un cronómetro que mastica presentes y arroja los bagazos al pretérito. La
antología puede conseguirse en cualquier librería, aunque su edición fue
pequeña, hecha a cuentaojos. Su escualidez editorial esta destinada a un
rincón perdido en los estantes. Su finalidad: ser un evangelio de la nada.
Chorro, al fin, enamorado de una de sus gotas. Lo bueno, si breve, es una
oda a la goma de borrar. Cantata al epitafio. Fenomenología del ojo de
hormiga. Palabra final a quien hay que cerrarle finalmente los ojos.
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ESTÉTICA DEL CUENTEMA

Ningún cuento que se respete a sí mismo, puede empezar su peregrinar
por el mundo con el "érase que se era". Salvo que se trate de un cuento que
precisamente no se respete. Y en tal caso debe comenzar con un audaz
"érase que se era un cuento que no se respetaba". Pero un inicio tal está
plagado de problemas.

Destacaré dos: primero, que este cuento tendría como protagonista
principal a un cuento, lo cual más que ser una redundancia es una vieja
bellaquería metacuentística. En segundo término, un cuento que no se
respete a sí mismo es un cuento desdoblado o esquizofrénico: hay una parte
en él que se erige en juez, levanta el dedo y desaprueba, y hay otra parte
que sufre la avalancha moralista del juicio despectivo.

Por lo tanto, el "érase que se era un cuento que no se respetaba", debe
ser completado (completado significa lo siguiente: debe ser llevado a los
suburbios de las últimas consecuencias) con la frase un si es no es
conturbadora de "érase que se era un cuento que, desdoblado en una parte
respetable y otra no, vivía una contracción de tiempo completo”. Esto ya no
es algo chocante y negativo, algo jalado de las neuronas, algo que conduzca
a Dios a mesarse su divina melena, o a que el ser material que se niega a
ser bautizadose truene los dedos de sus leyes dialécticas. No. Es algo más
positivo y encantador que una melodía de Mozart tarareada por el viento, o
la pesca milagrosa, no de un puñado de peces recortados al tamaño de su
asfixia, sino del fondo del mar que es el más maravilloso, recatado y rico
de los cofres de pirata.

Digámoslo sin reservas: el cuento que no se respete a sí mismo es un
cuento en vías de cambio, como el hormigueo de ser alguien en el árbol de
las jerarquías. Cuento que no está complacido con la masturbación precoz
del minicuento, del suspiro de cuento que es algo así como una caja de
música a cuentagotas o quizás el álgebra de la música de los astros.

Mas vocearé en este sitio confidencias: al cuento protagonista del
cuento pueden pasarle dos cosas: tener las alas cortadas con todo y cielo, o
secretearse con la megalomanía que considera a lo descomunal sólo como
un pariente rico, y puede sentirse, así, el adobe inicial de una novela.

Pero dejaré aquí este andarse, espigando la flor del equilibrio, por las
ramas. El cuento descontento de sí, sin amor por sus entrañas semánticas,
busca ser siempre otra cosa. Cambiarse de habitación. Volcarse a algún
allende. Y aquí reside su maravilla: su afán de ser distinto, de ensartar
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perspectivas inéditas como quien ensarta dioses o de llevar a la molienda
harina de otro costal. Pero también aquí debe perfilarse la anécdota
requerida de todo cuento con porvenir ocular: el cuento descontento de sí,
saldrá a recorrer mundo, a tener devaneos, aventuras, complicaciones. El
cuento, en el cuento, debe relatar a los lectores o relatarse a sí mismo una
anécdota que hipnotice la atención y ponga entre paréntesis el fastidioso
disenso de las leyes naturales.

Si ser un minicuento o algo peor, un cuento nonatoes apenas el
discreto ideal de alguien que no sabe ver más allá de sus pupilas, el cuento
embarnecido tiene que seguir la siguiente secuencia: a) ceñirse las botas de
siete leguas, b) decirse que la novela es el cuento de hadas del complejo de
superioridad, y c) y no por ser c, no tiene en la a y la b la galería
de los sueños que balbucen, a reloj partido, la inmortalidady c, repito,
inyectarse hormonas de poesía y a ver qué pasa.

En fin, el cuento que se iniciara con el "érase que se era un cuento que
no se respetaba a sí mismo" tiene que poseer un desenlace: un final feliz, un
descanso en los ojos y un suspiro en los labios.

Apreciación final: si tú, lector, has tenido la entereza de acceder a este
sitio, seguramente llegarás al término del cuentema con la misma valentía
con la que algunos sentenciados a muerte llegaban al cadalso. Se les
cortaban las melenas; se les ataban las manos, las protestas y los gemidos;
se les ponía el cuello al pie de la guillotina y sentían, inmovilizados, cómo
se les venía abajo desde el mismísimo cielo un punto final perfectamente
afilado.
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LOS ALBAÑILES DEL IDEAL
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CONSEJO

Cuando accedas al poder de la ínsula, oh Sancho, deberás espiar,
perseguir, no dar respiro a la fórmula D-M-D. ()

Has de saber que se va a ocultar; que, llegando a esconderse en las
más profundas grutas de la clandestinidad, aspirará a ser invisible o, a lo
menos, a encarnar el propósito de transparencia que trae siempre consigo el
ansia de pasar inadvertido.

Has de tomar en cuenta que, escondida, amueblará sus catacumbas con
los trozos más elocuentes del rencor, que pasará sus momentos de alegría
tarareando su rechinar de dientes y que intentará roturar los campos del
revanchismo con su albedrío en armas.

Hay que seguirla en sus ires y venires o en la miel engañosa de su
púlpito. A aprehenderla por sorpresa, a la vuelta de un descuido. Atarla de
pies y manos, y arrancarle la mascara. Arrojarla al rincón del calabozo
donde está la esperanza agonizando. Habrá que llevarla por la fuerza al
cadalso hasta hacer que en sus cenizas o su polvo comiencen a grabarse las
huellas dactilares del olvido.

Ensilla, Sancho, tu rocino. Te doy en préstamo mi yelmo, mi lanza, mi
rodela. Torna, escudero mío, tu guerra en permanente: en guerra de no
acabar. No de pondrás 1a fuerza de tu brazo frente a cualquier follón
descomunal que pretenda esconderse detrás de alguna tregua.

Dinero-Mercancía-Dinero incrementado
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EL MISMO SUEÑO

Nuestros enemigos mortales san aquellos que han hecho de la ceguera
su profesión. Los que, para consolidar la dictadura de su oscuro centro,
organizan redadas de luciérnagas, jalonean lo gris hacia lo negro y
pastorean majadas de lobos. Nosotros quisimos estar en el mismo bando
del amanecer, tramitando la permuta de cuervos por palomas. Pero las
oscuridades no son privativas de quienes pilotean ventarrones de azabache,
o de quienes, melómanos del trueno, lanzan a diestra y siniestra relámpagos
de negrura. También en las huestes matutinas, donde, desertando de sus
ojeras, se congregan los albañiles del ideal, y donde los luchadores pasan
revista a todas las ocurrencias de la luz, hay no pocos individuos,
disfrazados desde el cuerpo hasta el nombre, que adoran, en las aras de su
misa negra, alguno de los seres mitológicos de la negrura. No es fácil dar
con ellos ni hay brújulas que apuntan a las peores vivencias de lo oscuro.
Hablan todo el día de la alborada. Blanden el puño contra toda fatiga.
Puntúan sus escritos con gotas de roció. Fingen ser la parte radical del
cataclismo. Y hablan de masacrar la noche entera.

La lucha contra nuestros enemigos es, entonces, difícil, complica-
dísima, vacilante. El adversario no sólo está ahí, al filo de las doce de la
noche, sino incluso en la primera hora que negocian el día y nuestro
insomnio.

Los amantes del alba nos hallamos apostados, pecho furia, en nuestras
barricadas. Las amplias, las estrechas. Con un afuera lleno de enemigos. Y
un adentro en parte envenenado. Pero la noche se debilita, enferma de
inmundicias; se le aflojan los músculos oscuros. Es incapaz de continuar
con el cielo en la mano. Es una noche preñada ya de cuarteaduras. Una
noche, para decirlo pronto, con los murciélagos contados.

El sol, en cambio, se encuentra en la sala de espera de su perpetuarse,
en las vísperas de su cantar victoria con las flautas de pico y espolones de
todo el universo y a unos segundos de inaugurar la historia de la especie.
La justicia, por fin, se halla bajando su tren de aterrizaje.

Nosotros decidimos estar en el mismo bando de la aurora, en la
conciencia de que hasta el mismo semen cuece color de madrugada.


