Enrique Gonzalez Rojo es un poeta que se caracteriza, en la panoramica de nuestra
literatura, no sélo por su afan de escribir sino de reescribir. Su pasién es la
creacion continua. Su compromiso, el cuento de nunca acabar. Primero publicd su
libro Para deletrear el infinito en 1972. Después tomo dos decisiones: reescribir
cada uno de los quince cantos de este volumen hasta formar quince libros e
irfos dando a luz, agrupados, bajo el titulo que los cobijara inicialmente. Este
proyecto lo ha ido cumpliendo con toda puntualidad, como lo demuestran la
edicidn de Para deletrear el infinito (1975-1981) y Para deletrear el infinito
(1981-1985). El transito aparece ahora como el décimo cuarto libro de su plan
original. Reescribir, sin embargo, no es igual a escribir. Es hacerlo desde
diferente enfoque, con mas afos encima, con otra pluma y con tinta de diversa
tonalidad. Ahora el poeta se vale de la prosa. Pero no s6lo de una prosa
poética, sino de un género al que llama cuentema, es decir, de un cuento que
se adueiia de las alas de la poesia para tutearse con las nubes. El cuentema
es un genero que deliberadamente tiene un pie en la anécdota y el otro en la
divagacion del suefio. No nos cabe la menor duda de que Enriqgue Gonzalez Rojo
logra en este pequefio libro, con creces, su proposito de hacerse el cronista
apasionado de los apareamientos que tienen lugar algunas veces entre el cielo y la
tierra.
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ENRIQUE GONZALEZ ROJO

EL TRANSITO

O
EN EL PRINCIPIO

ERA EL GERUNDIO

1990

E/ cuentema es un poema que
Se asoma a un cuento que se

asoma a un poema.
E.GR.
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EL LIBRO DE LOS
GERUNDIOS
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EN EL PRINCIPIO ERA EL GERUNDIO

Todo gerundio deberia de hacer su testamento. A diferenciade los infinitivos,
gue son contrabandistas de la eternidad, los gerundios cabalgan en las
pezuias de sus puntos suspensivos. Los fragmentos de Heraclito "El oscuro™
estan escritos en gerundio, aunque, a decir verdad, no es posible bafiarse dos
veces en idéntico devenir. Los verbos ser o estar, asi en su forma infinitiva,
son tarjetas postales que nos envia lo intemporal o, s se prefiere, descripcion
de algunas de las posturas de Dios. Pero no hay que dejarse llevar por el espe-
jismo que pone su granito de arena humedecida a la idea fantagica de que €
desierto no es sino el ambito donde crecen comunas de agua. No hay que
confundirse ni dar e cerebro a torcer. En los sotanos de los infinitivos
también se halla, agazapado, €l tiempo. Callado. No diciendo este tic tac es
mio. Permitiendo que el verbo, del que es una forma clandestina, se pasee por
el mundo sin sufrir la tarascada de las conjugaciones. Cuando decimos: amar,
y advertimos como nuestras huellas dactilares escuchan e canto de las
sirenas, decimos en €l fondo: amando. Y es que, mi amor, nuestro lecho tiene
un pacto con el presente, con €l hic et nunc del gerundio de nunca acabar. ¢De
nunca acabar?

Mientras vayamos en € convoy del presente, la estacion terminal, y las
paletadas de oraciones funebres que supone, no es sino una pesadilla, un
suefio sometido a la tortura de sentir como le cae, gota a gota, laimagen de la
nada. Todo participio pasado se halla a la busca de su museo. Sabe muy bien
gue se encuentra en alguno de los capitulos de la memoria o0 en alguno de los
recovecos con mas telaranas de lainconciencia. El futuro, por su lado, mirad
presente como la realizacion ve a su sala de espera. El futuro es el mas ala
del mas aca. El perpetuo residuo de nuestro banquete de tiempo. El agua de
Tantalo que huye de nuestro pie con la puntualidad del deshojarse de las
margaritas ante un viento sentimental cualquiera. El gerundio se ubica entre
el pretérito y el futuro como €l pecado entre la excitacion y €l remordimiento.
Es el pan nuestro, desmoronandose, de cada dia. Es un pastor que lleva su
majada de segundos desde quien sabe donde hasta quien sabe qué. Es, en fin,
mi persongje, mi tema, mi ocupacion, no de deletrear € infinito, sino de
hallarme, oh lector, del etreandolo.
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MI TEMA

Cuando aun angdl se le pregunta: ¢Qué es un hombre? El angel contesta: Un
Ser que contrgjo tiempo.

El protagonista esencial de todos mis poemas (de todos, también de los
estertores gque figuraran en la dltima pagina de mis obras completas) no es €
ir desde un entusiasmo hasta un punto cualquiera y sus suburbios, no es el
comprar con un pasaje la aniquilacion vertiginosa del espacio, sino que es €l
devenir, el paulatino derrumbamiento no solo de la arena del reloj sino del
reloj de arena, €l ser que es desde siempre un siendo, €l vigar en la carroza de
lo efimero contemplando como todas las provincias de la transformacion se
nos vienen en sentido contrario.

En realidad, no escribo poemas, sino historias. Hablo, por g emplo, de la
crénica de un suspiro, de la biografia de un deseo inconfesado, de la historia
verdadera de un silencio.

A veces, me duelen los relojes. Tanto, que veo a cucl como la mas
siniestra de las aves de rapifia. Pero no puedo cruzarme de ojos ante o
evidente: soy, SOMOS, seremos personas con las manos empolvadas de tanto
acariciar la idea de inexorables velorios. La muerte esta a la vuelta de este
jubilo, vendra el miércoles, llegara al mismo tiempo que la llamadatelefonica
gue espero desde hace un siglo.

Por eso el personge principal de mi 1apiz es e misterio de un verbo

crucificado por todas sus modalidades. Por eso la obsesion central de mi musa
es seguir el rastro de todo coleccionistade huellas.
Mas no puedo degjar de inquirirme s el protagonista primordial de estos
alaridos —que discurren no en verso 0 en prosa Sino en tiempo— es el
interminable dejar de ser que en todo existe o s, por e contrario, es todo lo
gue, para ser, se embarca a perpetuidad en el moverse. Lo diré sin reservas:
mi personagje es cualquiera de las criaturas del elenco infinito que puebla 'y
gue despuebla este escenario a que damos € nombre de mundo, no de
aeropuerto de angeles.
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EL AVE FENIX

Iba conformandose. Cada mes equivalia, aproximadamente, a un afo. Al
principio, era una masainforme, cadtica. En algun lado estaban los ojos; pero
eradificil hallarlos. El proyecto de boca se encontraba en su fase de oquedad
recién nacida. Los brazos se alargaban, segundo con segundo, a la busca de
esas carnosidades de cinco puntas gque los entendidos designan: manos.
Alguien podria decir que las oregjas eran alas atrofiadas; pero estaban ahi, una
de cada lado, dandose alatarea de llegar a tamafio previsto. Entre las piernas
colgaba una l&grima de carne, 1o cual significaba que el sexo se abria paso a
su definicion. No sé en qué momento, |a cabeza fue separdndose del tronco
mediante aqudlo que los diccionarios, los vendedores de collares o los
espectadores de una decapitacion llaman: € cuello.

El homudnculo llegd a tener, pues, todas sus partes en su sitio. No habia
desorden alguno. El estbmago no ocupaba € lugar de la lengua. Las caderas
no usurpaban el espacio de las rodillas. El cerebro no se acurrucaba debgo
del estfago. Y el color delos 0jos, eterno patrimonio de familia, no se hallaba
en tratos ni con €l estado de &nimo del firmamento ni con las propuestas de la
vegetacion. Bgjo €l craneo, la materia encefdlica, feto de la conciencia,
agitaba su espiritu nonato. Disefio de hombre. Sujeto sin objeto. Yo sin €
espgjo de un mundo para mirar que mira 'y que se mira. Ser en ciernes.
Argueologia de nifio.

Pero no sé qué leyes bioguimicas fueron pisoteadas por la excepcion. Y
el ser gque iba creciendo, ocupando méas y mas espacio en el vientre de su
constitucion, a cumplir los sesenta afios de halarse en la sala de espera,
desdobl 6 su intimidad y se mirG a si mismo en su ser otro. Carecia, sin duda,
de cosas y experiencia. Era un Robinson arrojado alaisla de su cuerpo. Pero
supo de si y corria sin cesar de un lado a otro para ser € que habla o € que
escucha, € que afirma o el que niega, latesis 0 su noche. Y comenzé a ser a
destiempo un ser humano. Un didlogo perpetuo, allatras la placenta.

Soy producto, se dijo, de algo extrafio y oscuro que ocurrio en mi
pretérito. ¢A donde voy? —rugio desencajado—. El silencio fue e preludio del
ruido, las convulsiones, los estertores. El triunfo del mas alla.

El trauma del nacimiento no es sino la muerte y la transfiguracion del
gerundio de lo interno en e gerundio que yace en |os pariales.
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HEIDEGGERIANA

No sé qué ocurrira con los otros, pero yo no me puedo dormir del lado
izquierdo: las palpitaciones del corazon, laroja cuenta de todos mis instantes,
me dan insomnio. Para dormirme, preciso apoyarme del lado derecho, donde
me arrulla la somnifera ausencia de latidos. No me puedo dormir del lado del
gerundio. Del lado de la vocecilla miserable que habla siempre de lo mismo:
de posiblesinfartos, estertoresy mortajas. Del lado, en fin, donde la muerte se
confunde con mi tetilla izquierda. Duermo a la perfeccién, en cambio, si me
vuelvo al sitio opuesto, ahi donde el oxigeno no se halla racionado, donde
brota una mullida cancién de cuna 'y donde no se siente a lo efimero, con su
abaco intemporal, contando los pasos que le faltan a uno para hacer de los
pies las huellas Ultimas. Tal vez fuera mejor tomar nuestra prefiez de muerte
por los cuernos y deshacernos de la cantimplora de espegjismos que nuestra
Ilusa sed ha conformado. Quizas fuese megjor mirar de frente nuestro caer de
bruces para morder el polvo y el olvido. Encarar los turbios negocios en que
nuestro futuro ha de meterse. No temer confesar: "Te he de seguir viviendo,
vida mia, con este afan de inmortalidad que han de comerse los gusanos'. Ni
rehuir lainsistencia: "'La manera de prepararse para morir no es aguantar por
un momento la respiracion, ni hacer una antologia de los cien mejores
epitafios de lalengua castellana, sino aceptar que somos seres para la muerte,
criaturas que no eluden, ante cualquier herida, ser infectados por la idea del
desenlace”. Asi deberiamos de expresarnos. Pero al meditar que la rosa es
rosa solamente para marchitarse, sentimos que el corazon, demudado, se
inquieta 'y palidece y se lanza a extraviarse en una distraccion, un juego, un
trabgjo 0 & placer que nos envuel veen un mundo de amorosas musaranas.

Por eso, sin saber lo que ocurrira con los otros, no me puedo dormir
dellado izquierdo, de mi lado heracliteano, del sitio en que se dicta mi
condena, del lado en que se calla el pufiado de polvo que hara mi sepultura.
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ESE TEMOR

El amor de mi vida no es otro que la atmésfera Ya en mi cuna me dedicaba,
feliz, a respirar todo el santo dia. Después de los nueve meses, en que la
respiracion, aleteando, se desatd de su capullo, hubo entre mi pulmoén y el
oxigeno un amor a primera vista. Y me di a saborear € aire con una
glotoneria de palmera. No ha habido nunca la menor desavenencia asmatica
entre mi entorno y yo. Estamos hechos €l uno para € otro como la mano
martirizaday el vientre del terciopelo.

Ignoraba de velorios y pésames de cera. Vivia como € angel que en la
estacion de su nacimiento se sube al tren de nunca acabar. El angel que es
eviterno, segun se dice, y va no de lanada ala nadani del infinito a infinito,
sino del principio alaeternidad, o séase, que brota de |as entrafias de un reloj
y salva, en permanente carrera de obstacul os, todos los puntos finales que lo
acosan. Angel sin pretérito, sin lanegraley de latasa decreciente de futuro.

Y 0 sabia que las moscas volaban hasta el sitio en que se les despellgjaba
el completo tiempo. Que € perro tarde o temprano habria de lamer |a herida
del inicio de su dejar de ser. Que el gallo llegariaa su crepusculo en menos de
su canto. Que €l azotador se trasladaria, desentendido, desde sus preocupa-
ciones de gusano hasta € pisoton de este pie con pretensiones de destino. Yo
fui alos dos o tres afos un ser eterno. Nadie se habia acercado a mi oido a
decirme: Enrigque, sabes, eres polvo. Vives los primeros tramos de tu epitafio.
No deletreas en realidad sino lo efimero. Llegard el dia en que sufras una
angina de tiempo. Tus manos se te habran de volver, amortajado € pulso, las
zonas arqueol 0gicas del tacto.

Pero un dia me cefii la muerte de los otros. Asisti a un entierro y oi las
oraciones funebres desde la cga mortuoria. Tropecé entonces con un
inquietante silogismo. Todas las ovejas se halan pastoreadas por la muerte
—me dije-. Yo no hago otra cosa que balar a infinito. Ergo —y en este ergo

recibi una transfusion, no de sangre, sino de los fragmentos de Heréclito— sé
gue ya esta escrita, ay, la partitura de mi ultimo suspiro... Me coloqué, pues,
en lalista negra, como uno mas de los seres minusvalidos orillados a vomitar
todo lo eterno.

De joven me gustaba jugar a ya no ser, a colocarme en las sienes un
infarto. Me quitaba la ropa. Me tendia en la cama. Me quedaba inmovil, sin
mover una pestaia. Tapiaba los ojos. Contenia la respiracion. Y durante los
segundos que discurrian entre la clausura del oxigeno y la imperiosa
necesidad de devorarlo, le daba los Ultimos retoques al cadaver, delgado y
macilento, de mi excentricidad.

Tanto y tanto disefié mis futuros ataldes que llegué a tronarme unos
dedos astillados.

No siempre fue asi. A veces la muerte se me moria en € olvido,
victimada por el sincope de alguna indiferencia. Yo sacudia mi érbol de
metaforas, hacia el amor (o lo deshacia), conspiraba contra el asco, jugaba a
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los naipes con la parte méas distraida de mi mismo, hacia una hoguera con
todos |os calendarios de mi casa.

Pero en ocasiones hallaba la muerte ala vuelta de los 0jos, a dar de pies
a boca con € asombro o a encontrarme tarareando un entusiasmo. ¢COmo
olvidar los suefios interrumpidos por € pavor que vio relampaguear la nada?

Hallo la muerte a torcer una mirada, al emprender un silencio, a tomar
una ducha (y aiadir a diluvio ambiente la cuota de mi lloro) o a acto de
escribir, yacon olor a punto final, las frases estas.

NoO tengo escapatoria. Soy un ser que aunque se ha pasado la vida
deletreando y deletreando las palabras mayores, se sabe en e lado moridor
del gerundio.
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VATICINIOS

Hay presentimientos prematuros, madrugadores, de vistalarga. Adivinaciones
gue no leen en & humo, con los ojos llenos de lagrimas, las fechorias del
fuego o en lainquietud de los nidos y € tremar de las hojas la aproximacion
de latormenta, sino que, a destiempo, sin labrdjulade unindicio, forjan no sé
gué trampas en las que capturan el futuro. Hay previsiones, en cambio,
resueltamente tardias, como la del que supone, en medio de un diluvio, que
podria llover, o la de quien conjetura, cuando su mujer se entrega a pleno
gjercicio del odio, que su consorte podria dejar de quererlo. La redidad
aparecida y dominante, vuelve ridiculos y de triste figura esos anuncios que
no tienen los pies en e tiempo. Pero hay profecias en su punto. Oyen las
curvadas voces de su bola de cristal cuando hay que oirlas. Arrastran €l futuro
hacia € presente cuando €l ahora necesita prepararse para ser e anfitrion
desvaneciente del mafniana.

Hay gallos que se alimentan de granos de puntualidad. Cantan y surge,
zés, lamadrugada. Se despiertan, baten las alas, olfatean el medio ambiente, y
hay cuarteaduras en todas las sombras de la noche. Cuando estos gallos
encienden la mecha de su pico, los segundos de |a oscuridad estan contados.
Pero hay gallos que se manifiestan a deshora. Cantan, por gemplo, alas tres
de la mafiana. Aletean, hacen que su cantico picotee los mas audaces agudos
para anunciar la luz; pero la noche se hace, negramente, la desentendida y
continda hojeando su libro de azabache. Hay otros que cantan bien entrado €
dia. Enarbolan su clarin, digamos, a las once de la mafiana, cuando son las
Unicas supervivencias de la noche un lobo que bostezay un buho desvelado.

Suena €l teléfono. Es casi de mafiana. Despierto y despierta conmigo €l
gallo de un presentimiento. No es tardo ni prematuro, no se atrasa ni
precipita. Se halla en clave de oportunidad. Bate las alas, esponja € cuerpo
hasta llenarme las entrafias y destruye, con su canto, todas las penumbras de
mi materia gris. Corro. Levanto €l auricular y la mano conduce hasta el oido
lavoz, recién naciday palpitante, de mi corazonada.
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UN SECRETO

Esto que tienes delante de tus pestafias, oh lector, no es una anécdota.
Tampoco un rollo lirico. No es un minicuento. No es, en fin, un cuentema. Es
la revelacion de un secreto. Si, leiste bien. Revelacion de un secreto. No
ignoro, y sé gue tu lo tienes presente, que los secretos se caracterizan por
restar el mayor espacio posible entre la lengua y la curiosidad, por eso
escogen, como lugares normales de operacion, la cama, € teléfono o el
confesionario.

Como es posible, dirds, que este sefior, hable de secretear algo y lo
publique, robandole su natural privacia a la discrecion y poniéndole magna
voces a una confidencia. Es claro que parto del supuesto de que este libro
tendrd muy pocos lectores. No voy a decir que se podrian contar con los
dedos de la incertidumbre porque sé que a menos me van aleer mis amigos.
Pero sé que este volumen, ofrecido en cualquier escaparate, no guardaria el
menor parecido con €l pan caiente. Ademas, aun suponiendo que varios
lectores se hagan de este tomo, estoy plenamente seguro de que pocos se de-
tendran —dado que su titulo esta pergefiado deliberadamente para no decir
nada— en este relato. Todo lo anterior me da confianza, pues, para entrar en
materiay confiarles mi revelacion.

Mi secreto es el siguiente: estoy casi seguro de haber descubierto la
unica manera de hacerse uno inmortal. Sé que llegar a esto, la mitad de los
lectores intrépidos que se habian arriesgado a internarse en latierra movediza
de este texto, maldeciran a autor y desertardn de su aventura. Desercion ésta
gue debo confesar me parece muy bien porgque garantiza que el secreto llegue
a pocos oidos.

La Unica manera de volverse inmortal estd a la mano de los. Escucha
Todo lo que hay en e mundo, nace, se las me que ver con € espacio y €l
tiempo, y muere. No hay a sola excepcidn a esta monstruosa regla. No ignoro
gue demos hacer algunos juegos de palabras destinados a sal-r |a eternidad,
enterrar a los enterradores y brindarnos un estupido confort. Podemos decir,
por gemplo, como €l vigjo Hegel, "todo cambia menos el cambio”. O "todo
muere menos la muerte”. O también: "lo Unico inmortal es lo perecedero”.
Pero este juego es o mas aburrido del mundo. Asimismo podemos reivindicar
la creencia de que la agonia es a casa en |lamas del que € habitante huye ala
busqueda otro oxigeno, de un mundo en el que Heréaclito ha sido crucificado y
el tiempo no sélo se muerde la cola, sino que —Cronos de la culpa— se devora
por completo a si mismo. Pero, a decir verdad, asi como a llegar a los
umbrales de adolescencia dejé de creer en los cuentos de hadas —auque habia
algunos tan hermosos que |lenaban de florecillas silvestres el cerebro— ahora
he degjado de creer en los cuentos de eternidad.

De ahi que, para darle contenido a mi insomnio, un dia escribi: Dios les
pertenece tanto a los creyentes,/es tanto, tan tantisimo su patrimonio,/que al
llegar éstos a su postrer momento/mueren con todo y Dios./Qué
balsamo./Qué dulzura, por fin, de ya no ser./El sepelio es entonces/una
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inhumacion del tiempo/y sus delirios. La muerte no es, por consiguiente, un
atgjo para la inmortalidad. Algo que obtengamos en un abrir y cerrar
(indefinido) de ojos. Tampoco, que quede claro, vamos a trascender € tiempo
en y por nuestras obras, si es que €ellas llevan a calce la rdbrica de nuestro
aféan de sobrevivimos. Nada més falso. La memoria gena es sdlo un
estercolero de sombras, un armario de espectros, un arcon de siluetas ganadas
por €l polvoy las pdillas. El secreto para volvernos inmarcesibles, coetaneos
de los angeles, no consiste en perpetuarnos en nuestros hijos, en nuestros
nietos y en ese etcétera encargado de ensartar genes y genes en identico
apellido.

El secreto es mas sencillo: se precisa recogernos en la cama, prescindir
audazmente de los 0jos y sofiar que por fin somos eternos. Sofiar que nos
tuteamos con los dioses. Que saludamos de mano alo divino. Que, a hablar
de la muerte, nos carcajeamos de ella, como David se reia, en pléaticas con su
honda, del gigante. Es la Unica manera de saber en qué piensa € infinito. Solo
asi le podremos hacer tablas al sefior de los cielos s se digna a jugar una
partida de gedrez con nosotros. Miraremos entonces a los hombres como
seres minusvalidos que nacen oliendo ya a cadaver, como tribus pastoreadas
por la muerte, como juncos asaeteados por € viento que devendran las
victimas, por mas que con plegarias y plegarias construyan un refugio, del
olfato finisimo que luce la guadaiia.

Viviremos en clave de infinito. Tendremos de ese modo un pasaporte
para entrar a todas las salidas. Haremos del corazon un habitaculo del cuento
de no acabar de un ocaso que le pisalos talones ala aurora.

Mas, lector, si tU tienes la cabeza en su sitio y tus pies en € infimo
pedazo de mundo que te toca, tal vez podras decir: pero ¢y Si se despierta a
los que duermen? ¢Si, con moverles un hombro, se lestrasquilan las alas? ¢Si
los reintegramos a lainfamante profesion de deletrear su propio pulso? Si eso
me dices, no veo otra salida que afirmar que no tengo ya nada que afnadir.
Que agui llega a su término mi aiento. Y entonces, oh lector, busco
esconderme, acurrucar mi voz y mi vergiienza en € punto final que habra de
protegerme de tu enojo.
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PRECEPTIVA

En ocasiones, se empieza impunemente un escrito con el tradicional "habia
una vez". Quien tal hace, adolece quizas de una deficiencia organica que le
impide ruborizarse o pugna por deshacerse |0 mas pronto posible del suefio
gue carga en la punta de la lengua. Quien tal hace, adolece quizés... Pero lo
mas probable, es que & "habia una vez' haya aparecido por una razon
especia: la distraccion del "colorin colorado”. Normamente, € "colorin
colorado”, vigila la hoja amenazada por el poeta en éxtasis 0 € cuentista de
tiempo completo. Se agacha. No dice esta boca es mia. Y cuando el "habia
una vez" pretende sentar sus reaes e introducir de contrabando la anécdota
temida, € espia aparece, dza la vibrante libélula de su pufio y hace que €
"habiaunavez" huya despavorido.

La verdad es que en ocasiones € "habia una vez" resulta més fuerte que
el "colorin colorado”. Echa raices en la pagina. Se detiene a comer lecturasy
se protege, como puerco-espin, del borrador enemigo. Incluso, de lograr su
proposito, llega a transmutarse en cuento y aun en novela. Y solo cuando, en
la pagina 637, e "habia una vez" y su prole se sienten fatigados, bajan la
guardia 'y dan ocasion a que € "colorin colorado”, con la consigna de "mas
vale tarde que nunca’, le tuerza € aliento a relato que se desarrolla con
ridiculas pretensiones de embarcarse en € barco chiquito del cuento de nunca
acabar. Pero también es cierto que a veces el "colorin colorado” es méas
vigoroso que e "habia una vez". No es imposible, como escribi, que la
distraccion del "colorin colorado”, el hallarse papando nubes, haya permitido
a "habia una vez" dar los primeros pasos. Pero € "colorin colorado”, blan-
diendo una mordaza, brinca a escena y, tras un forceeo, consiente solo la
consumacion de un epigrama o un minicuento donde un punto fina diligente
y prematuro canta victoria. No pocas veces, € "habia una vez" y el "colorin
colorado” hacen tablas: las tablas de la ley diaéctica que dice: la sintesis del
ser y el no ser es @l gerundio o el matrimonio entre el principioy € finesla
borgiana historia de |la eternidad. Y ocurre en estos casos que aunque €l
escrito se desenvuelve con dificultades podria terminar donde quiera: en el
adjetivo con ambiciones de coda final, en € punto y seguido con delirio de
grandezas o en la frase ingeniosa que buscarobar €l escenario. O, alainversa,
aunque € texto finalice abruptamente, hubiera podido continuar
Indefinidamente, recorriendo |os puntos suspensivos de la infinidad. La lucha
entre € "colorin colorado" y € "habia una vez" equivale a la pugna entre €
sepulcro y la cuna. El punto final es e complice de la hoja en blanco. Es un
antipoema. O el espiritu autocritico que encarna en el borrador del 1apiz. El
"habia una vez", por lo contrario, es la inspiracion, e hombre, e yo
gesticulante El poeta es e gque sabe disparar a tiempo, a punto, a poesia, un
"colorin colorado” sobre el "habiaunavez" y sus pretensiones. El poetaes, en
este sentido, €l sefor de los silencios,
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RECITAL

Apunto hacia € publico su metralleta de imagenes. Corto cartucho en las
metaforas més agresivas. Le arregld a la inspiracion el tren de aterrizaje y
sintonizo lalectura en los manotazos de la pasion. Se rodeo de relampagos, de
lluvia a menudeo, de chubascos y huracanes. Pero el publico permanecio,
como quien oye llover, frio, distante, perezoso, dandole las Ultimas pincel adas
asu indiferencia

Inmoladas en |la hoguera del punto final, é guardd sus poesias. Los
asistentes, después del chasquido que se detuvo en las inmediaciones del
aplauso, abandonaron poco a poco la sala. El salié, a continuacion, cargando
su enorme portafolios de poemas.

Salieron primero los cerdos, después las margaritas.
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MAQUINA DEL TIEMPO

Ao 2089. Noticia importante aparecida en varios diarios europeos. "Causan
sensacion en e mundo —dice e encabezado- los ‘conciertos de aromas
ofrecidos recientemente en la ciudad de México". Un reportero escribe: "La
sorprendente creacion mexicana asombra cada vez mas a globo terréqueo. El
ultimo concierto de la temporada de otofio, que concitd gran entusiasmo en la
ciudadania de la capital azteca'y que oper6 como un poderoso iméan para €l
turismo, presentd el siguiente programa: Preludio 'Nifiez de la vainilla,
'Partita para eucalipto solo', 'Duo para sdndalo y huele de noche' y 'Varia
ciones sobre un tema del heliotropo’. Como nuestros lectores nos han
solicitado una descripcion de estos conciertos, pasamos puntuamente a
hacerlo: Las 'casas de perfume, nombre con e que se les conoce, son
semegantes a las vigjas salas de cine o de teatro. Tienen varias hileras de
butacas y una pequefia pantalla frente a ellas. En |la pantalla aparece € titulo
de la obra odorifica a presentar, €l afo y las condiciones en que fue creada,
las opiniones de la critica y una breve biografia del autor. A continuacion,
cada uno de los asistentes se coloca en € rostro su ‘'mascarilla, esto es, €
receptor de la creacion aromética. El técnico pone a funcionar el ‘emisor
colectivo' y el publico se sumerge en lasinefables delicias del perfumarlo”.
Afo 2099. Noticia importante aparecida en varios diarios europeos.
"causan asombro —puntualiza el encabezado— los vertiginosos cambios de
estilo en los 'conciertos de aromas del mundo entero”. A renglon seguido se
lee que: "tras &l breve periodo, conocido con el hombre de clasico-mexicano,
los artistas del perfume pasaron a romanticismo cosmopdlita, después al
impresionismo y a expresionismo decadentes y, tras de una fugaz etapa
vanguardista, al posmodernismo contemporaneo. El clasico-mexicano se
basaba en reglas precisas, equilibradas y armoniosas. El 'manual de
composicion aromética), por g emplo, se hizo imprescindible. Era una especie
de preceptiva 0 candnica que ofrecia recetas para una buena composicion
odorifera y enumeraba prohibiciones que habrian de tenerse siempre en
cuenta ('no deben nunca mezclarse las esencias de origen floral con los olores
de prosapia alimenticid, etcétera). EI romanticismo rompio con todas esas
reglas. 'ser romantico —decia uno de sus representantes- es cargar en las
bolsas un revolver'. No hubo entonces ningun impedimento para combinar
olores, siempre gque fuesen 'buenos olores. Creaciones caracteristicas del pe-
riodo romantico fueron aguellas en que sobre € fondo de una emanacion de
agua de colonia se erguia, sefiera, €l olor atierramojada, o aguellas en que €l
olor a pastel recién nacido alternaba con el de las manos de un nifio acabadas
de lavar. El impresionismo y €l expresionismo implantaron en la creacion
artistica olores inusitados y sorprendentes. La 'Sinfonia para aroma de mar' de
Maurice Delius es un claro gemplo de tal cosa. Y también dieron carta de
ciudadania a olores rispidos, acidos, inquietantes. Los artistas del perfume
expresionistas, verbigracia, echaron mano exageradamente del azufre y hasta
tuvieron laloca pretension de hacer cadencias de amoniaco. El advenimiento
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de las vanguardias represento la génesis del caos. Los 'conciertos de aromas
empezaron a no tener ni pies ni cabeza. El olor alapiz se combinaba con €
sensual aroma del pescado, la esencia de una lagartija con € aliento de las
comadregjas. La pestilencia de lo podrido con la fragancia equivoca del
velorio".

Ao 3009. Noticiaimportante aparecida en varios diarios europeos:. "Los
conciertos de aromas viven su etapa del méas exagerado posmodernismo”. Un
articulista dice a continuacion: "La esencia del posmodernismo en €l arte de
los olores es, como se sabe, la incorporacion en las 'creaciones para €l olfato’
de los malos olores. Al principio, se mezclaban en dosis soportables los
buenos y los malos olores, las fragancias que terminaban en un redoble de
pestilencias o los hedores que se sublimaban, en e Ultimo compas, en un
efluvio de azucenas adolescentes. Después han ido ganando terreno las
fetideces y las argucias de la descomposicion. El surgimiento, en un
‘concierto de olores, de una serena exhaacion de flores silvestres es vista
como pasada de moda, ridiculay sensiblera. EI posmodernismo pesado ya no
mezcla la hediondez y €l efluvio, la prosay |la poesia, sino olores hediondos
en diversa proporcion. Y alguna gente se dice entusiasmada por |0s postreros
aullidos de esta moda. Es importante sefialar, en fin, que en e dltimo 'recital
de aromas' celebrado, se ha prescindido de la variedad de olores a favor del
olor Unico, y durante tres largas horas, sin un solo intermedio, € publico ha
recibido en su mascarilla € olor de las diversas fases de putrefaccién que
atraviesa un cadaver".
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MINIESTETICA

El minicuento sale perfecto, redondo —o € cuentema arriesga un paso hacia
su férmula algebraica- cuando la hilera de vocablos que o forman se muerde
la cola, se muerde la colay empieza a deletrear su propio simbolo. Se muerde
la cola 'y hace, con ello, €l 0jo de la cerradura por € que puedes tu, lector,
asomarte para observar las perversidades de la hoja en blanco.
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REGLA DE ORO

Cuando decidi dar aluz este cuento (breve como un suspiro en pie de prisa)
llamaron ruidosamente a mi puerta un titulo, € "habia una vez", € "colorin
colorado” y un sinfin de ocurrencias protagonicas. No les abri mi casa. Mas
bien le torci € brazo a mi |apiz para que en vez de decir se desdijese. Ni
siquiera le permiti que insinuara, en las desnudeces del ingenio, los harapos
de una anécdota. La goma de borrar pidié e micréfono. Logré agrupar

entonces, con paciencia de orfebre, tan solo este puiiado de palabras
enamoradas del silencio.
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A MI MISMO

Te dedicas de lleno a la poesia. Desde nifio. Desde adolescente. En el cuarto
de los trebgos, entre los cofres, los trges vetustos, las telaranas de lo ido,
hallas lavigalira. La desempolvas, te la llevas clandestinamente a tu alcoba.
Das con la manera de afinarla. Y empiezas —generalmente en alto insomnio—
a robarle algun acorde, a solicitarle cierto arpegio, a hurgarle no sé qué
melodias. Y de ahi en adelante, durante décadas, ignoro qué pasion te tuerce
el brazo para Obligarte a negar con versos, estrofas y estancias la blancura
perfecta de la pagina. Pero un dia das de bruces con la prosa, la hallas
inesperadamente, a la vuelta de una axila. Te le quedas viendo. Los
entusiasmos se te vienen al rostro y el enamoramiento sienta sus reales a lo
largo y alo ancho de su entrafia.

Te sientes prendado por el habla comun. Rechazas las 'formas elipticas.
Los simbolismos y los circunloquios son agrupados en la lista de tus
enemigos. El ideal, te sugieres, es tender puentes entre las visceras de los
humanos. La linea més corta entre un individuo y su semejante no puede ser
la alegoria ni € seductor periplo del rodeo. Tiene que; ser la prosa. La prosa
gue es un infatigable molino porque; siempre va a grano. La prosa que puede
dar testimonio del gruiiido de un &omo o de lamusica para galaxia sola.

Y resuelves que nada mejor que un haz de cuentos. Nada meor que
torturar o entretener a prgjimo. Regalarle un olvido. Extirparle la ingratitud
de algun regazo. Descorcharle una anécdota. Empujarlo a decirse. A colocar
sus 0jos ala altura de una imaginacion que emprende €l salto.

La prosate seduce. Parallegar a ella, caminas pisoteando los pgjaros del
verso. Las metéforas estén bien, sentencias, solo paralasjaulas.

Mas, de pronto, después de vivir los cuatro rincones de la prosa, sientes
nostalgia por las piruetas del gorjeo, afioras |os crujidos tarareables, recuerdas
los aullidos alalunade los tropos.

Pero el nido esta ahi: con su redondo y blanco ofrecimiento. Te acercas.
Levantas, con € pulgar y € indice, la promesa. Ves aparecer |as cuarteaduras
gue prologan la atmosfera, la existencia, €l tiempo. No se trata es verdad ni de
un poeminimo (complice cuando mas de un parpadeo) ni de aguel minicuento
gue corre tras €l rastro del ojo de una hormiga. Es un poema que se asoma a
un cuento que se asoma a un poema. O es un cuento que Se asomaa un poema
gue se asoma a un cuento. En fin, es una prosa a la que el apiste y la
vecindad de los superlativos, la convierten en un pgjaro consciente de que no
hay jaula capaz de encarcelar sus trinos.
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LA ALQUIMIA

El gran minicuento debe tener vocacion de manjar. Debe tutearse con la
delicia. Aprender e arte de la insinuacion. Entre los ingredientes que o
forman debe comprender el guifio. Después de batirlo y antes de ponerlo a
fuego (para darle las Ultimas pinceladas al milagro) debe espolvorearsele con
mucho y variado ingenio, hasta hacer que se halle en punto para ser devorado,
oh lector, por tu miraday para dejarte por horas, dias, semanas, un buen sabor

de ojos.
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LAS PIERIDES O ;DONDE ESTA PETRA?

No sé por qué en todos los parques de la ciudad de México hay perros,
callgeros y nostalgicos, que lo siguen a uno. De repente, reparamos en ello y
aceleramos €l paso. El can le mete primera a su resolucion y se apresura.
Reflexionamos entonces en que no hay por qué inquietarse, vemos con malos
0j0s anuestra prisay tornamos a ritmo despreocupado de la gente normal. El
perro, sin dgar de ver de reojo las arbitrariedades del zapato, disminuye
también la velocidad y se siente ya camarada, compafiero o amigo nuestro.
Asustados por esta ilusion del ente irracional que olisguea nuestros talones,
nos paramos de pronto en seco, Sin decir agua va. El perro, confundido, se
detiene también. Se hace e que lavirgen le hablay nos busca las pupilas. En
ese momento no hay sino dos posibilidades. huir en un automovil y
olvidarnos para siempre de este molesto incidente o adoptar por los siglos de
los siglos a este animal que tuvo por NOsotros un amor a primeravista.

Algo similar alo anterior, si no es que idéntico, sucede con las musas en
los parques. Mas, espérenme, antes de proseguir, voy a hacer una aclaracion.
No ignoro que, de acuerdo con la meor tradicion, domina la idea de que
existen nueve musas. O, S se quiere, para tomar en cuenta una aportacion
mexicana, hay diez. Pero quiero aclarar que agui se han confundido los
géneros con las especies. NO es cierto que sobre la superficie terrestre sdlo
haya nueve o diez musas, sino que hay nueve o diez géneros de musas. Es
como si, también mezclando el género y las especies, dijésemos que € globo
terrdqueo esta poblado por cuatro hombres (negro, blanco, amarillo, cobrizo)
cuando todos sabemos que hay millones de hombres, pertenecientes a estos
géneros o razas habitando € mundo. En realidad existen, entonces, millones
de musas. Y un namero significativo de ellas gusta, como los perros, de
pasearse por |os parques de nuestra ciudad.

El otro dia, yendo por € parque México, divisé una musa que se hallaba
comiendo una manzana en las ramas de un &rbol. Aclararé que no todo
individuo esta capacitado para ver a una musa. SOlo ciertas personas que
tienen aptitudes artidicas, actuales o potenciales, pueden gozar de este pri-
vilegio. Incluso existe (0 debiera existir) una definicion del poeta como
"hombre capaz de ver a una musa’'. Yo pertenezco, para qué ocultarlo, a la
familia de los seres que tienen cabida en esta definicion porque vi con mis
propios 0jos —y no es la primera vez que me sucede— a la musa meciéndose
en la rama. Ella también me vio. Descendio del arbol y se puso a seguirme
como uno de esos perros callgeros de los que hablé a comenzar. Me hice €
desentendido. Me puse a descifrar una constelacion de musarafias. Pero d e
Situd exactamente atras de mi y caminé a mismo tiempo en que yo lo hacia.
Y comenzo el conjunto de actos consabidos. Apresuré el paso y la musa hizo
otro tanto. Corri desesperadamente. La musa dijo pies para qué los quiero, y
se volvio también una exhalacion. Me detuve entoncesy llegd e momento de
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la decisiéon. ¢Huyo en mi automdvil de esta musa o la incluyo para siempre
entre mis pertenencias?

Necesito nuevo paréntesis. Las musas que andan en los parques y gue,
con vocacion de sombras, se unen a veces a algunos transelintes son, por |o
general, de baa estatura. Su cuerpo llega, cas siempre, a estdmago de
cualquier poeta. Chaparras y vestidas a la moda: con blusas sencillas y
pantalones muy ceflidos. En un sesenta o setenta por ciento tienen un cuerpo
muy bien formado. Cintura pequeia. Senos puntiagudos. Caderas y muslos
proporcionados y exuberantes. Su rostro, en cambio, es invariablemente
desagradable y feo. Las musas son, asi, como pequefias ancianitas alocadas o,
S se prefiere, como brujas a medio hacer.

Al instante en que, como dije, me detuve y me vi en la necesidad de
decidir si me escapaba de mi persecutora o de plano la adoptaba, hubo dos
especies distintas de argumentacion que en mis entendederas entraron en
colision: por un lado, el cuerpo de la musa me hablaba afavor de la adopcion.
Por otro, la cara de ella me convencia de la oportunidad del olvido. La
indecision dio su golpe de estado y me quedé, |elo, recorriendo las provincias
del estupor. Sin embargo, la musa hablo. Y aunque el hablar se hallaba locali-
zado en €l rostro, més bien rimaba con el cuerpo. Voz dulce, sensual, como
de grillo venido a méas. Al oirla comprendi que e empate entre el cuerpo de
diosay €l rostro de erinia, iba a ser superado por lavoz. Y asi fue. Por eso la
tomé de la mano, como un padre a su hija, y me fui a departamento. Dije
hace un momento que fue su voz la que acabd de convencerme de llevarmela
a casa; pero no es exacto. Més que su voz fue lo que me dijo con su voz. No
recuerdo las palabras; pero mas o menos lo que me sugirio es que, dado que
la inspiracion poética se me venia poco a poco angostando —yo acababa de
hacer un censo preciso de mis vacas flacas—, necesitaba una musa, y que ahi
estaba ella para suplir mis incapacidades.

Mis temores carecieron de base. Aliciano lavolted a ver. Entré con €lla,
ambos de puntitas, y pensé que la compafiera de mis dias la iba a poner de
patitas en la calle. Pero no. Ni la vio ni la oyd. La musa me acompafio a mi
cuarto. Y sugirio que podia dormir debajo de mi cama... Esa noche, como se
comprende, no pude dormir. Pero al diasiguiente, al verme con laplumaen la
mano y € papel frente a mi, comenzd a dictarme. Honradamente este
"portaliras’ necesitaba desde hacia mucho una musa de uso corriente. Ahora
comprendia cabalmente una vigja intuicion: que hay dos clases de poetas. |os
gue, por asi decirlo, llevan la musa por dentro (o estan embarazados de musa)
y los que, faltos de inspiracion, requieren de una musa externa que les dicte
sus creaciones. Y o habia sido un poeta del primer tipo hasta que un dia se me
salid la musa'y me quedé mas vacio que un circulo. Por eso, a decir verdad,
me caia de perlas la exigencia de esta criatura que, llena de imégenes,
metaforas y sugerencias, se me colocaba a oido e iniciaba un festin de
confidencias.

Mis poemas empezaron a aparecer en suplementos de cultura, revistas,
antologias, paredes sengbles, troncos de arbol comunicativos. Y empecé mi

coleccion de elogios, reconocimientos, jardin de flores naturales. La envidia
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alzo su antena. Y latristeza por € bien ajeno descorchd su ponzofia ante mis
triunfos.

Un grupo de poetas, 0 parvada de plumas nacionales, se enterd, no s
como, de que quien esto escribe, pudo hacerse, para uso cotidiano, de una
musa. Y preparé un complot para robarmela. Mas uno de ellos fue preso de
dudas. Se aproximo al teléfono para darme €l pitazo. Yo le giré instrucciones
a Jerénimo, el policia-conserje del lugar donde vivo. Preparé mi revolver.
Aguardeé lallegada del comando. Mas los facinerosos desistieron, alteraron su
concepcion politica o quién sabe. El caso es que ese dia no corrio peligro mi
criatura.

Dias maés tarde me quedé viendo a mi musa. Le pregunté su nombre. No
gueria decirmelo. Yo pensaba —jay de mi!— que se llamaba Caliope o Erato.
Mas mi musa gritd: me [lamo Petra. "Se llama Petra’, decia yo asombrado.
"Si, se llama Petrd". "Y encima de esta piedra —jugaba mi inconsciente- se
alzard tu renombre”. Y asi me imaginaba gozando para siempre la dulce
mordedura del aplauso.

Una mafiana amanecié mi boca saboreando un escrapulo. ¢Donde ha
guedado —dije— mi honradez? ¢Seguiré aprovechandome de larimay €l ritmo
de una voz que no me pertenece, ni me nace desde e hondén del ser o de la
entrana? Mi impostura me exige —resolvi— fe de remordimientos y no solo de
erratas. Y sorpresivamente, sin decir nada a nadie, me fui a buscar un sitio en
gue pudiese publicar unos versos que, aun hallandose escritos de mi pufio y
garabato, presentaban al calce lafirmadelamusa. Petra.

Al saber eso Petra, se encabrond todita, se meso los cabellosy se inclind
del lado de un qugjido. Y es que le esta vedado a toda musa suplantar al
poeta, prescindir de su mano, patearle su tintero. Temerosa de no sé qué
castigo, abandond mi casa para siempre.

Hoy he tornado al parque. Después de varias horas entrevi, recostada en
el césped, una musa. Clasificaba nubes y apuntaba los datos en su mano. Pasé
delante de ella. Lo hice ruidosamente (victimando hojas secas a mis plantas)
para que me prestara su atencion y siguiera mi rastro. Pero nada. La musa me
mirG como percibe, s aguello es percibir, la indiferencia. Volvi a pasar dos
veces o tres como & que esta exhibiendo, intencionado, la misma insinuacion.
Pero €ella, sin mirarme, se levantd de golpe. Comenz6 a deambular como
llamada por la voz de un ignoto itinerario. Me dispuse a seguirla. Y caminé a
su espalda como sin intencion, silbando pasos dobles. Ella anduvo mas
rapido. Yo aceleré mi ritmo. Ella corrio hacia €l viento. Y yo, ya sin pudor,
hice otro tanto. Y la musa, de pronto, se detuvo. Una doble pregunta
parpadeante dirigié ami mirada. Y sobrevino entonces el momento en que la
musa tuvo que decirse: ¢huyo de este persecutor (este poeta) o lo convierto en
mio para siempre?

Me hallo esperando ahora su respuesta.

1131



RODEADO DE MUNDO

1132



PEQUENA CRONICA DE UNA COINCIDENCIA

El siglo XIX chillaba sus primeros pasos. Dos geniacs, oriundos de distinto
continente, condicion social, estado de animo, pasaron, sin pensarlo dos
veces, del si a no. Tomaron € rapido de la linea recta para ir del punto al
contrapunto. EI hombre —hijo de Don Quijote y Dulcinea— que habria de ser
el maestro de obras del destino para edificar naciones en la América nuestra,
y €l hombre que ante € papel pautado movia una pluma, a la que resultaba
imposible desoir su origen en un ave canora, coincidieron en correr del
entusiasmo al descontento, del fervor al desengaiio. Coincidieron en abrir los
0j0s, rechinar los dientesy cerrar |os pufios.

Bolivar y Beethoven amaron en Bonaparte € brazo armado del siglo de
las luces, el cafion de pdlvora enamorado de los ideales, e héroe con las
bolsas del trge atestadas de cielo. Pero (al saber de su apinismo a trono, de
su cetro de rapifia y de su cacofonica y desafinada suerte de entonar la
marsellesa) destituyeron a su jubilo y recorrieron todas las galerias de la
mismairacundia.

Bolivar plasmé su repudio en la decision de encerrarse en las cuatro

paredes de la muina para no asistir al acto de coronacion. Beethoven tacho la
dedicatoria de aguella sinfonia que es un campo de batalla donde cantan
victoriafrente al héroe despellgjado, |os gjércitos de la marcha funebre.
Ante los poderosos y su prisa por asediar las alturas con urgencias de cupula
o por disparar en réfaga sus ordenes, los pueblos acaban por gritar, a voz en
cuello, furor y barricadas. Pero también algunos hombres elegidos saben
poner € dedo en la universal denuncia, en € suefio perdido o en la llaga
Prometeo, gracias a Dios, no murid intestado.
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MEXICO A TRAVES DE LOS SISMOS

Y no hallé cosa en qué poner los ojos que no
fuese recuerdo de la muerte.
Quevedo

Cierto, hay palabras con sabor a durazno. Vocablos que deben servirse a los
postres del banquete. Alocuciones para desabotonarle cualquier reticencia a
consentimiento. Clausulas que irrumpen pastoreando sus puntos y seguido.
L lamadas de |arga distancia capaces de apresar a un angel.

Pero existen también los vocabl os inesperado, nerviosidad, aturdimiento.
O la palabra horror, aguella que se pronuncia cuando hay un terremoto en la
lengua, cuando un aullido brota por entre los escombros de toda la gramética
0 cuando se percibe e ruido que produce e firmamento al venirse abajo.

Miércoles. Débil, anciana, enferma, la noche da de bruces con un gallo.
Las estatuas hacen voto de inmovilidad. Un surtidor insiste en inventar de
nuevo la geometria. Aunque miran pasar y pasar a los transelntes, las casas
no dan un solo paso. Se encuentran en la colonia, la calle, la confianza 'y el
nimero de siempre. Una elegante brisa se atuza los aromas. Las paredes, los
tugurios, los rascacielos hablan seguridad, gritan rutina. Los hospitales, con
su vestido blanco de enfermera, exudan salud por los cuatro costados: alzan
ventanas sin resfrios, columnas no reumaticas, piedras cuya presion no tiene
nada de alarmante. En posicion de firmes, solo admiten el aséptico derrumbe
de los elevadores. El astro, en € cenit, hace que Unicamente las sombras se
desplomen de los edificios. La tarde, con su redada de grises, le pone los
primeros cimientos a la noche. Los puentes contintan ocupados en tomar de
lamano las dos orillas. El crepusculo seinicia con un redoble de penumbrasy
la noche baja su tren de aterrizgje...

Mas el jueves diecinueve, cuando el asombro se hace madrugada, hay un
pavor que se abre, un huracan que prefia cada adobe, un tronar de oraciones
en los dedos. La naturaleza, sepultada bago edificios, avenidas, zapatos,
depositada en las bodegas del olvido, resucita, se despereza, aflora dando
manotazos y conjugandolo todo en presente de apocalipsis. El epicentro de la
angustia es un nudo en la garganta. Los individuos corren a protegerse en los
rincones, en € pasillo, en los marcos de una vigja leyenda o en € "lugar
seguro” de una plegaria. Mas el techo (donde la lampara es el sismografo al
gue los ojos elevan sus preguntas) salta a cohabitar con €l piso y cada casa o
vecindad, con su aimosfera agrietada, corre, enloquecida, en direccion de los
escombros. La palabra horror brinca del diccionario, se despellgja de sus
letras y se clava en la frente. Una mujer, un hombre, un nifio, en e primer
cuadro de la inadvertencia, viven bajo los pies la conversion de lo solido en
gase0so. Y quedan atrapados en e sSitio exacto en que se establece un
compromiso entre el espacio y la pesadilla. Un pufiado de oxigeno, que no
hallani el elevador ni las escaleras, les hace compafiia. Hombre, mujer, nifio,
oxigeno se saben en la sala de espera de la desesperanza. El ruido se esfuma
poco a poco: hay un endeble silencio sostenido con estacas. Y se escuchan

1134



desde la trastienda del caos una, dos, tres voces que, con todas las palabras
hincadas de rodillas, le demandan a su deidad la salida de emergencia del
infierno. Pero Dios, s existe, se encuentra jugando un solitario, resolviendo
un crucigramade planetas o revisando |as instalaciones de su perfeccion.

¢Quién es e responsable? ¢Quién despertd los zarpazos del escenario?
¢Quién convencio a las piedras de redizar sus inclinaciones homicidas?
¢Quién arrastré a suelo a sacudirse su horizontalidad adormilada? Quién,
desencadenando |os vientos subterraneos, hizo que zozobrase la quietud en la
loca pretension maritima, complice de la incurable enfermedad de las anclas?
¢Ladivina providencia? ¢Un sabor amargo en laboca del destino?

Al asco en punto, cuando se haga €l poema banquillo de acusados, y sean
pasados por € odio e que disefia casas y edificios que ya desde su placenta
de nimeros eran aficos amalgamados, o0 € que velala amenaza del derrumbe
con los brochazos de su mentira fresca o con la policromia ronroneante de
una mano de gato, llegarala hora de domesticar |a fiera subterranea. Pero solo
sera dable tal empefio si los hombres que no tienen los pufios guardados en
casa, s los individuos de manos callosas y un cerebro pintado de verde,
logran alzar un nuevo terremoto, més violento, mas caos, mas hipnotizado por
la nada, pero hoy contra el sistema, contra sus columnas burocréticas, contra
la corrupcién que se ha hospedado en e enjambre de intersticios de sus
muros, contra e techo de su poder gecutivo y contra los pilotes de su
Iniciativa privada de madre.
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EL TRANSITO

Si, @ crujido es el himno de la destruccién. Todas las cosas —los muebles, los
arcones, los arbotantes- descubren que tienen una entraina y la vuelcan a
exterior en un quejido. Mas el caos no es una epidemia contraida solo por las
cosas. No se limita a repartir, con su morral de grietas, la muerte en los
alrededores. También sacude los estados de animo, los arregla, los convierte
en pedazos de neuralgia a viento. No hay entonces ninguna decision gue no
haya recibido instrucciones del vértigo o que no se hayainclinado a morderse
los purios a escondidas.

Alguien degja, por gjemplo, de creer en su padre. Y dega de tener, a fin,
las rodillas despellgjadas. El respeto se le bambolea, y € futuro despide un
inconfundible olor a afiicos. Se hace fuerte en su pecho y le pide consgjos a su
nausea. Sabe que ha llegado €l dia de formar una comuna con su orgullo. Y
saca a pasear a su mayoria de edad a los parques, a las cantinas, a aire puro.
Puede ser, iguamente, que una mujer enferma de sumision, viva un
desguiciamiento en su paciencia. Vaya a buscar el vigjo masogquismo que
guarda en el cajon de los pafiuel os, cuidadosamente planchado, y 1o arroje ala
basura. Rompa su acancia de rencores. Arroje la cocina a colofén de su
existenciay, tras de descubrir que sus manos, embarazadas, se convierten en
puiios, se arremangue e entusiasmo para romper a hachazos la puerta
clausurada, alabusca de un orgasmo de oxigeno.

No es dificil, tampoco, que en este mismo instante, un obrero, al hacer €l
mismo ademan por milésima vez, se tropiece con su rechinar de dientes, con
su colera nueva —su furor cachorro— que acaba por ponerlo en pie de muina:
primero con dos o tres dedos que se declaran en huelga, después con sus
manos que, en la materia prima de su propia carne, esculpen su completa
pardlisis, labellezasin fin de lairacundia.

También es probable que e hombre rudo, e destetado de letras, €l
famélico de frases y guarismos, sienta que la mision oculta de las ciencias es
patearle los testiculos. Buscara, entonces, una sadlida de emergencia
Desnudara la atmosfera: 1a volvera intemperie. Y saldrg, firme el paso y la
frente enredada en la nube de un propdsito, a firmar €l acta de su propia
independencia.

El hijo rebelde, la mujer en ristre, el obrero en luchay e ignorante en
Ilamas dejan su contubernio con los muros y corren, como gotas retrasadas, a
unirse a mar rugiente del mitin callgjero, a océano que, con olege de
gerundios, desafiaa orden imperante, alainercia, alatradiciony su bestiario
deideasfijas.

Suena, entonces, la hora. En todas las palabras del diccionario que
hablan de paz, armonia, calma hay un ligero temblor ominoso, como s les
castaneteara €l ser. El zapato da en € suelo con las visceras 0 las menuden-
cias de las verdades eternas.

Suena, entonces, la hora. Disefiador de escombros, €l terremoto gana €
corazdn de las instituciones. en el templo, en la escuela, en e hogar los
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derrumbes se siguen unos otros con la puntualidad de un tiempo por las
divinas leyes aceitado.

Suena, entonces, la hora. Més que un cambio de suefios requerimos un
cambio de cabezas. Poner las cosas en s. debido desorden. Brindar, con
pedazos de vidrio, por la anarquia existente. Hacer un inventario de las ruinas
gue vayaimaginando el fin del mundo.
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EL AZAR'Y OTROS
DESVELOS
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CAIN

P§aro estrafalario. Pero pgjaro. P§aro que rechina cada vez que pretende ser
gorjeo. Pero pgaro. Artefacto de papel, varillas, engrudo que hace su nido en
los extremos de mirada. Juguete de propulsion a suefio. Angel extravagante
manejado por el control remoto de mi jubilo.

Cometa con su cauda de trapos. Asteroide transterrado de la geometria.
Profugo del compés. Monarca del vaivén y los bandazos. Chirrido disonante
de lamusica que va cada planetatarareando.

Yo lo ensefié a volar. Le obsequié su primera cartilla de tormentas. Le
dije de la atmdsfera. Lo recluté a la célula de todos los que odiamos la ley de
gravedad. Lo conjunté a manos con un hilo de la més flaca y dura vocacion
carcelaria. Inicialmente, lo hice moverse alo largo de la pista, como el avion
gue no puede hacerse alas alturas si o corre olfateando una porcion de tierra
antes del vuelo. Después|o hice aletear temeridades. Lo presioné a codearse
con los dioses. Lo encaraméal orgullo. Lo hice decoracion del absoluto.

Pero llegd mi hermano. Y llegaron sus dedos. Y arribaron, con su
relampagueo de niquel o de plata, lastijeras. Lastijerasy su hambre renovada
de minucias. Las tijeras, hijas de la vindicta y |la guadafa. El hilo fue
tronchado y €l cielo retorn6 a su condicion de vigjo invernadero de palabras
mayores.

Me arrojé aun amasiato con la colera. Mis entrafias se pusieron en pie de
barricada. Mis musculos oyeron la consigna de la maxima alerta. Quise soltar
las riendas a mis pufios. Me coloqué a oido del revélver. Mas preferi amarrar
mis ansias asesinas a rechinar de dientes.

Después de vacilar, y comerme pedazos de mi mismo, finalmente senti
gue a mi criatura le asistia el derecho de ser libre, de ser fiel a los votos de
libertad que estaba predicando en e espacio. Miré como jugaba a ser
crepusculo. Tambiéen como fingia ser el punto de cita de las rafagas. La segui
en su propésito de hacer de su esperpento de colores el anuncio fugaz de lo
sublime.

Y mientras, alo lgos, adiviné a mi hermano revolcandose en los clavos
de su cama, contemplé, satisfecho, €l hilo roto, €l hilo cabizbajo retenido por
el pulgar y € indice de mi aima. Supe de laderrota de otra cércel.
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MUTACION

Como perro sabueso, detras de unos pies en polvorosa, Cain corria en pos de
Abel. Este huia despavorido, sabiendo que su propia agonia le pisaba los
talones. Arribaron finalmente a la ciudad. La persecucion prosiguio. El
persecutor y el perseguido llegaron por ultimo a callgjon sin salida. Pasaron
listaa suresuello.

Abel divisd e muro, advirtié los estertores del camino, papo la
claudicacion del porvenir. Se detuvo. Giré sobre sus pasos. Y aguardo la
llegada puntual del infortunio. Un ave de rapifia, alla en el cielo, se dedico a
exhibir las formas todas que luce laimpaciencia.

Cain, blandiendo el arma, clavd los 0jos en su victima, en su pecado
mortal. Hojed las vivencias de su hermano. Descifro € jeroglifico del miedo
en las provincias del aullido. Sufrié un transplante, entonces, de cerebro.
Vivio € terror de una sentencia a muerte, de un brazo con € pulso marchito.
Titubed entonces. Y degjo caer la quijada de burro.

Abel mirdé a su hermano. Creyd ver la mirada de siempre: la vista
sanguinariay fratricida del enemigo de su oxigeno. Tomé por los cuernos la
mirada, el parpadeo del odio. Lagrimas que eran un verdadero compendio del
rechinar de dientes. Y levant6 del polvo la quijada del asno.

Qué cambio de papeles. de un lado, la iracundia cambiandose de cuarto,
coitada en compasion, remordimiento. Del otro, |a ternura mutada en pie de
colera, gatillo de la rabia. Qué mutacion. Qué trueque de contrarios. Qué
formade engendrar latesisy la antitesis su sintesis de sangre.
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METAFISICA URBANA

Llegué, como todas las mafianas, todos los dias, a la pinche terminal de los
autobuses para comenzar mi recorrido, mi chamba de un dia si y otro
también. Agarré con las manos entumecidas el volante desde |as cinco o antes
0 eso parecia por la oscuridad. Calenté el motor y sali como alma que lleva e
diablo. Dentro de un rato el pasaje ojete va a llenar el camion. Y tengo que
manejar y cobrar y cobrar y manejar. Dentro de un rato, maldita sea, esta nave
vaair atiborrada de gente como un mitin ambulante. No voy a poder respirar.
Me puse a pensar en una bufanda. De esas calientitas de colores chillantes.
Palabra que venderiami alma por una bufanda. Nadie en la esquina. Disminui
la velocidad. Si a menos & café con leche no hubiera estado frio, pero la
canija Chole siempre a destiempo, sin atenderlo a uno. Di vuelta a la derecha
Aplasté €l acelerador. En la esquina no me esperaba ni un alma. Empecé a
canturrear. Privilegio de la soledad es hacerle un rato a Jorge Negrete, al
Pedro Infante, al Javier Solis. Atravese no sé cuantas cuadras sin que un solo
pasajero me hiciera la parada. A eso de las 5:15 la cosa me empez6 a llamar
la atencion. ¢Qué mosca le picd al pasgje? ¢A todo mundo se le pegaron las
sabanas? Me puse a caminar lentamente, casi a vuelta de rueda, y a pensar en
el regafio de mi vigjo, y darme de nuevo corge porque se entromete en mis
cosas Y qué carajos le importa que yo me pase hablando muchas horas con la
vecina. A lo lgos, a la mitad de la avenida, se distinguia el punto. Era un
punto que movialacolay caminaba distraidamente. Bajé la velocidad. Pise el
freno suavemente. El punto fue engordando, por uno de sus poros solté un
ladrido y le pude ver los ojos azorados y suicidas. Frené violentamente. El
perro salié hecho una estampida dejando a sus espaldas el espectro de su
espanto. Me detuve en la esguina, con la doble intencién de reponerme del
susto y de esperar a pasaje. Pero nadie se acercaba a mi jet. Ya habia gente
en la calle. Ya un periodiquero le estaba salpicando los canes a una criada
tempraneraque ibaal pan. Yaunos nifios, con |las narices rojas, marchaban en
filaindia hacia la escuela. Un hombre, trasnochado, cargaba con dificultad su
mascara de alcohol, culpay ojeras. Después de esperar uno o dos minutos en
la esquina, apachurré el acelerador. Y senti que algo raro pasaba ese dia.
Todo pareciaigual. El sol, en el horizonte, haciendo de las suyas. Los coches
a mi lado, ruidosos, tensos y agresivos como siempre. Una poca de gente
yendo y viniendo igual, exactamente igual que todos los dias. La rutina como
pan nuestro. Todo parecia lo mismo, pero, e que nadie subiera al camién, €
gue después de tantas cuadras de la terminal, siguiera mi poderoso vacio, me
parecio raro. Es algo que sucede, me dije. Dejé de pensar en ello. Cargjo, la
vecina esta como quiere. Qué padre ayer en la noche. Voy a volver a pensar
todo, con detalle, como s alguien me o contara. Subi por |a escalera. Desde
el techo de mi casa vi su ventana. La vi llegar. Se estuvo peinando o
arreglando e pelo. Se desvistié despacito. Qué chulas piernas. Y las chichis.
Nunca hubiera imaginado lo grandes, blancotas y duras gque estan. La canija
apago entonces la luz. Mi maquina, vacia, iba corriendo a par de un delfin

atestado ya de pasgjeros. El contraste me hizo recapacitar en que algo pasaba.
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Consulté e regao de cumpleafios de mi padre. Llevaba media hora de
recorrido y nada. La cabeza me empez0 a dar vueltas. En las sienes senti €l
pulso de las arterias. El que un camién, ala cuarta parte de su travesia, fuera
vacio, me empezo a parecer escandaloso. Era como s un dia amaneciera €l
De efe sin su catedral. Imaginate que te despiertas temprano. Te bagjas en la
parada del zécalo, buscas €l reloj de la catedral y anda vete de catedral. O es
como S empezara a llover jugo de naranja y todas las sefioras sacaran sus
vasos por laventana al acercarse el desayuno. O escomo s el presidente de la
Republica amaneciera sin el dedo que da € dedazo. Mi imaginacion, mis
comparaciones me distrgjeron y hasta me hicieron reir un poco. Pero cuando
volvi alarealidad, cuando cai en cuentade lo extrafio y absurdo que resultaba
ir a volante de un "camién vacio” me volvio a sofocar la angustia
Afortunadamente un hombre en la esquina me hizo una "parada’. Todo
volvid a serenarse. La normalidad orden6 nuevamente las cosas. La catedral
volvio a su sitio. El jugo de naranja fue ordefiado otra vez en sus tetas
naturales. El presidente de a Republica pudo con satisfaccion contar en su
mano cinco dedos. En la esquina estaba un hombre, con el brazo levantado,
con un gesto tan seguro, tan tranquilizador, tan definitivo, que probablemente
hasta las réfagas del viento pensarian en detenerse. Y o aplasté el freno como
quien aplasta el gusano de una velocidad enferma, de un movimiento re-
pulsivo. Me acerqué lentamente a mi futuro pasgjero. Se diria que mi nave
empezd a coquetear con é. A abrirle los brazos. El, sereno, seguro de si
mismo, con gestos de gran resoluciéon, subié el primer escal6n de mi méquina.
Pero en ese momento una mujer, que venia corriendo hacia nosotros, grito:
iRodolfo, Rodalfo! bgjate, quiero decirte una cosa. jRodolfo! por 1o que més
quieras... Mi pasgero se bgjé precipitadamente y se dirigié hacia la mujer.
Yo, confundido, no pude menos que acelerar. Y acelerar con mi camion
vacio. Y cuadras y cuadras se me vinieron encima. Y fui devorando poco a
poco mi ruta. Entré al centro y alas calles més populosas y transitadas. En las
banquetas deambulaban, de un lado y otro, multitud de peatones. En las calles
los autos, las camionetas y |os autobuses se pisaban los talones, se gruiiian, se
lanzaban tarascadas. Todos iban repletos, colmados, estallando gente. Pero
yo, mi nave, mi instrumento de trabgo, ibamos, continudbamos yendo,
vacios, terrible, incomprensible, absurdamente vacios, como s se tratara de
un camion apestado. Unas mujeres estaban en la préxima esquina. Respiré un
instante. Pero empezaron a caminar hacia una calle que no estaba en mi
itinerario. Las segui una cuadra, dos... Me acerqué a ellas. Las invité a subir.
"Las llevo a donde quieran”, les dije lleno de esperanzas. Pero ellas se
encabronaron. "Es e colmo, grufié una, ahora hasta nos siguen los choferes
con todo y autobuses'. Volvi, cabizbajo, a mi ruta. Sentia mareos, con la
frente encendida y las manos empapadas. Dos horas, tres. Esimposible. ¢Qué
pasa? Virgencita de Guadalupe: haz que en la préxima esquina se suba
alguien, aunque sea una sola persona. Haz que vuelvalo cotidiano, lo normal,
lo conocido. ¢Por qué nadie sube? ¢Por qué nadie me reintegralo habitual ? Y
preso de ansiedades, como un martir flechado de preguntas, divisé a la
distancia, con los brazos abiertos del buen puerto, por fin mi terminal.
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DE POR QUE LOS ALUMNOS DE FILOSOFIiA
Y LETRAS NO SE DISTINGUEN
POR SUS CONOCIMIENTOS

Bertha Nufiez, bibliotecaria de |la Facultad, era siempre la primera en llegar y
la dltima en salir. Como esto ocurrié durante veinte afios, € director de la
escuela, por sugerencia de una asamblea tripartita (de maestros, alumnos y
empleados) decidio condecorarlay regalarle un diploma. Este honor garantizo
gue durante otros veinte afios siguiera siendo Bertha NUfiez la primera en
llegar y la Ultima en salir de la biblioteca.

A las diez de la noche, todos los dias apagaba las luces y cuidaba que la

puerta exterior quedara bien cerrada bgjo llave.
Apenas se perdian sus pasos por |os corredores de la Facultad, cuando se oia
dentro de la biblioteca un extraio estruendo y empezaban a descender (a
saltar, a deslizarse) desde los libros algunos persongjes. Raskolnikov dejaba a
sus espaldas su habitacion, brincaba desde Crimeny castigo hasta el centro de
la sala. Pangloss habia logrado evadirse del Candido. El bachiller Sanson
Carrasco departia entusiastamente con Falstaff. A la derecha se habia
formado un corrillo en el que la conversacion sobre politica era mantenida
por Edipo, Pito Pérez, Swan, Telémaco y Kim.

Todas las noches ocurria lo mismo. Y mas cuando habia llegado a la

biblioteca una remesa de nuevos libros. Todos, entonces, estaban deseosos de
conocer alos personajes de las obras recién |legadas.
Un dia, sin embargo, ocurrié algo inesperado y fatal: |a sefiorita Bertha olvido
las llaves de su casa en su escritorio de la biblioteca y tuvo que volver, hacia
las doce de la noche, a su lugar de trabajo. Apenas se escuchaban sus pasos en
el corredor, cuando hubo un verdadero revuelo en la biblioteca. Los
persongjes se volvieron, nerviosos, a contemplarse entre ellos. En sus pechos
se afirmod la existencia de un corazén agitado. Y cuando oyeron que la
sefiorita Bertha introducia la llave en la puerta exterior de la biblioteca, se
precipitaron en la mas loca de las carreras, hacia sus habitaciones, hacia sus
refugios. Pero lo hicieron con tanta precipitacion que los personges se
metieron en diferentes libros y, temerosos de que les volviera a ocurrir algo
semegjante, no tornaron a salir de ahi. La Julieta shakespereana fue adar aLas
flores del mal, Tartarin se escondié en las Crénicas marcianas, Garganttia en
La perfecta casaday la Justine en la Imitacion de Cristo.

Esta es la razon por la que los aumnos de |la Facultad de Filosofia y
L etras no se distinguen por sus conoci mientos.
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REGUERO DE
CUENTEMAS
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LA TACTICA

Al abordar, jadeando, |a pagina presente de este texto, se me ha ocurrido una
f&bula que me envidiarian e gran La Fontaine, e sentencioso Iriarte y €
minimo y dulce Monterroso. Va de cuento: las liebres, cansadas de aparecer,
en la pantala chica o en los labios de la abuela, derrotadas siempre y
fatigadas de ser € perpetuo hazmerreir de toda meta, levantaron € purio,
aullaron susenconosy se declararon en huelga.

Su forma de lucha fue el tortuguismo.
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DEMOCRACIA

Es cierto que & orgasmo no estaba en la orden del dia. Pero los poros de la
piel son soberanos.
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FIN ALE

El programa incluia la marcha funebre de un musico anénimo del siglo XI1X.
El violin primero y la viola encendieron los motores de la angustia. El violin
segundo até un par de notas en un nudo en la garganta. El cello hizo una
cabriola en el sexto compés. Y e cuarteto en pleno empezd sus dimes y
diretes, sus quejumbresy sollozos. El publico, impavido, distraido, se hallaba
en las inmediaciones del bostezo. Fue entonces € instante en que adverti que
algo extrano se gedaba. Cuando €l cellista arribd a las semicorcheas del se-
gundo tema, se le empez6 a caer € pelo. Casi simultaneamente, el segundo
violinista perdi6 intempestivamente una orgja que rodd hasta quedarse en €
limite del escenario. El violista fue victima de un proceso destructivo que, al
mover la pierna, motivo que un pie se le desmoronara. La marcha funebre
llegdb a su término. Cuatro esgueletos se prepararon para agradecer los
aplausos.
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MINICUENTO POLICIACO

A asesin0 aB. Y, tras de hacerlo, se disfrazd de A'. C, después de multiples
pesquisas, y tras de asediar a una biblioteca entera de novelas policiacas,
descubrio que A tenia las manos llenas de la sangre de B; pero no que A se
hubiera disfrazado de A'. CH, en cambio, y por pura suerte, cayo en cuenta,
no que A hubiese asesinado a B, sino que A se habia disfrazado de A'. Cy
CH han hecho una cita para comunicarse sus descubrimientos: € de C, que A
mat6 aB; y € de CH, que A vive disfrazado de A'. Estamos a punto, se diria,
de un caso resuelto. Pero resulta que D —el psiquiatra de A— ha revelado al
mundo que A no sélo gusta de asumir tales o cuales disfraces, sino que
padece un desdoblamiento de personalidad que lo hace figurarse aveces ser C
y aveces CH.
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INCIDENTE

La celebracion de las bodas de oro Ilegd a su apogeo: la hija menor ilumind la
sala con un pastel colmado de chocolate, nueces y afos en |lamas. Todo el
mundo insto a padre a que, frente a las velas, mostrara la juventud de sus
pulmones. Y a iba a hacerlo, cuando otro de sus hijos le record6 que antes de
dar rienda suelta a su fuetazo de aire, debia demandar un deseo. Hubo un
momento de expectacion. La aimosfera sintié lainminencia del aplauso. Y el
hombre solté la rafaga violenta de su soplo. En ese instante, de golpe, se
apagaron las velasy la vida de su esposa.
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TELECOMUNICACION

Cuidado con lo que piensas; no te regodees en tus deseos inconfesables; no
organices en tu fuero interno una exposicion de perversiones. Cuidado. Que
tienes el amaintervenida.
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TEDIUM VITAE

Algunos dias deben ser arrojados a la basura. Nada paso en ellos. Nadie toco
a nuestra puerta. El fastidio refuerza las junturas de su monarquia. Uno va de
la cama a café con crema lleno de esperanzas. Suefia con descubrir la ruta
mas corta hacia las Indias. Piensa en la mujer o en la amante de nuestro
projimo. Se pone ante la magquina de escribir. Cree que en € papel vaalograr
gue las nubes se desplacen lentamente, que los pgaros aleteen con los
parpados de |os lectores. Pero nada.

El memorandum tritura el embrion de un verso. Las alas estan de nuevo
entumecidas. El hastio lleva e compas de su propio cabeceo. Por |la tarde se
conciben grandes designios. La palabra imposible camina hacia el cadalso. El
festin de la arafia sera a las ocho. Hay que comprar ginebra y tonic. No
olvidar el queso y las aceitunas. Una citaes el megor de lostesoros. Més nadie
viene. Nada ocurre. Solamente hay vacio. Por afuera, por adentro.

Es entonces cuando uno mira el cesto de basura, y tras de renegar de este
dia—qgue se va volviendo en ayer, afuer de arrugas- leva anclas para hallarse
(viento en popa, atoda almohada) |0 més pronto posible en alto suefio.
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NOE

Las fuerzas naturales fueron afinadas para iniciar €l tercer movimiento de la
sexta. El relampago puso su brochazo de pintura blanca en e aire. La
oscuridad, los truenos y los rayos empezaron a hojear un cuento de terror.
Antes de descoserse, en las nubes hubo un mitin de cantaros. El viento sufrio
la més historica de sus pérdidas de paciencia. Los arboles comenzaron a
flagelarse con latigazos de agua. Y se inicio un huracan violento, compacto,
infinito: algo que podria llamarse diluvio y cuenta nueva.

Y o me hallaba seguro, confiado y optimista, con mi barco de papel entre
los dedos.
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LO MINIMO PRODIGIOSO

El minicuento puede leerse en cualquier parte y a cualquier hora. Acostado o
de pie. Bebiendo tequila o trasquilando una cerveza. Es dable devorarlo, de
reojo, mientras tomamos | os ultimos sorbos de café con leche. Su solo tamafio
nos invita a tener con é una aventura. Luce, a decir verdad, todas las virtudes
de la mujer facil: s en su cuerpo insinuante adivinamos la enmarafiada seda
de sus intimidades, sabemos que en su puerta no existen siete escrdpul os que
nos obstruyan el paso.

Lo bueno, s minicuento, dos veces bueno.
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GOLPE DE AUDACIA

Mis hijos y yo decidimos robar €l banco. Enrique, Graciela'y Guillermo se
encargaron de la operacion. Los tres lo hicieron encapuchados. Enrique
llevaba la metralleta y Gracielay Memo las pistolas. Yo me quedé afuera,
como chofer del automovil. Guillermo llevé lavoz cantante, ordend que todos
se arrojaran a suelo "para oir la respiracion de las hormigas' —segun dijo, con
una ironia de dudoso gusto-. Desarmd a policia bancario. Y exigio a las
cajeras que llenaran las bolsas. Quique vigild, con su metralleta, y con una
mirada dura y acerada, que se cumplieran las ordenes. Graciela recogio las
bolsas. Y los tres salieron, con el botin a cuestas, hacia € auto. Yo meti
primera. Y corri a no sé cuantos despropositos por hora. Llegamos al vigjo
departamento. Dividimos € botin y nos convertimos en cuatro millonarios.

Al terminar de contar mi parte, y a comprobar que € mundo de
privaciones, inseguridad, temor habian terminado para siempre, me puse a
gritar y gritar, electrizado por € jubilo. Lo malo es que grité tanto, con tal
ansiay tamana intensidad, que acabé por despertarme...

Los rayos del sol cayeron, entonces, en mis manos para desinfectarlas,
definitivamente, de sus malas intenciones.
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UNA LLAMADA TELEFONICA

Si, ¢con quién hablo? Silencio. Bueno, bueno, ¢guién es? Silencio. ¢Eres tq,
Cristina? Silencio. ¢Guadalupe? Silencio. Por favor, cargo, ¢quién habla?
Silencio. ¢Serasta, oh silencio, quien me llama? Silencio.
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UN MEDICO, POR FAVOR

Era el momento del salto mortal. El pablico guardd su lengua. El redoble de
tambores puso €l telén de fondo de la expectacion. El acrobata dio un paso.
¢Y las redes?, preguntd alguien. "Las estan poniendo”, le respondieron. Vino
el salto triple. Y la gente, feliz, escal 6 las cimas de su propio delirio. Lo malo
es gue el nifio cardiaco gue estaba en las gradas lanz6 su corazon, alla en €
pecho, también hacia el espacio, pero |o hizo sin redes protectoras.
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SUPLICIO

Y atodo esta suficientemente discutido. Que se vote. Si, que se vote.

Se llegdb sin embargo a un empate y e empate es siempre €l
cercenamiento del camino, el confiscamiento de los pies. Habia, ademés, dos
abstenciones.

Sereabrid ladiscusion. Y después de quince oradores se oy0 lavoz: esta
suficientemente discutido. Que se vote.

Sevoto. Y mientras uno de los que se abstuvieron votd por una posicion,
el otro voto por la posicion contraria. Hubo, pues, de nuevo un empate.

Nueva discusion. Nuevos oradores. Nuevas abstenciones. Nuevo empate.

Y asi por los siglosde los siglos.

Dante quedd horrorizado. Y decidié seguir su camino. Por fortuna
Virgilio no voto6 en sentido contrario.
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LA OTRA CARA DE LA LUNA

Fue entonces cuando en suefios me dediqué a interpretar la realidad. Si el
suefio, segun Freud, es larealizacion de un deseo, larealidad, segin yo (como
durmiente) es la desrealizacion de un deseo. Las dos tesis, pues, se
complementan. Una vale para los despiertos. Otra, paralos dormidos. Una ha
recibido el aplauso generalizado de los hombresy otra—la de un servidor— el
aplauso generalizado de los fantasmas.
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NEGOCIOS DE LA LIBIDO
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CONVOCATORIA

Considerando que la soledad, mediante un golpe de mano, tomo posesion de
mi cocina, mi comedor y mi recamara, que amordazé mi timbre y que,
ademas, se dedico adegollar no sé cuantas palomas mensgeras.

Considerando que €l hilo de mi voz ha acabado por hacérseme un nudo
en la garganta, que mis cartas de amor han sido ganadas por los manchones
de tinta y que mi borrador es impotente ante las silabas que brotan de mis
llagas.

Considerando que € deseo me asalté al doblar una cale, salpico las
falanges de mi impulso, amueblé cada poro de mi audacia y arrimé mi
epidermis a infierno.

Considerando que tu naciste para robarle espacio a infortunio y firmar
un armisticio con los garfios.

Convoco al cielo, alaluz y alatemperatura, ala misicasin fin de aves
inconclusas y a las rafagas mensgjeras de la flora, a que te envuelvan, te
acaricien y moldeen en ti e estado de animo de quien durante horas se sienta
aorillas del teléfono a pescar unailusion inconfesable.

Convoco también atu audacia, a tus suefios, a tus fibras a que te exciten,
te entusiasmen y te digan: "eres, mujer, un pufiado de visceras a la espera del
milagro. Desabotonate los prejuicios. Pon tu corazon en e quicio de la
entrada. No degjes alas yemas de tus dedos marchitarse en € arcon perfumado
de la abuela. Que tus piernas no sigan, por el amor de Dios, cerradas a piedra
y lodo".
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ESTRATAGEMAS PARA DESCLAVARME

Cuando nifio, inventé, para uso personal, una nana. No una nana cualquiera.
No una espia (con delantal) de mi conducta, personificacién de un decalogo
de nalgadas y un panegirico a la linea recta, sino una mujer dedicada de
tiempo completo a quitarme poco a poco, pacientemente, lo nifio. Lo nifioy la
ingenuidad, que no es otra cosa que la prolongeacion del clamor de la songja a
lo largo de la vida. Mi nana, con archipiélagos de desnudez inquietante en su
ropaje, solo se presentaba ante mi s se cumplian dos condiciones. que me
concentrara (torciéndole un brazo a la imaginacion) y produjera un estallido
de dedos. La recuerdo situada en la puerta de mi alcoba vigilando que nadie
entrara, mientras yo escarbaba el cofre de mi cuerpo hasta espigar una alhagja
con la mano. En uno de mis cumpleafios, a la edad en que mis pantalones
‘cortos oian ya €l canto de sirenas del suelo, ella se colocé en mi oido, y me
regal 0 (sin papel de celoféan) todas | as palabras prohibidas existentes. Mi nana
fue mi primera novia. Después de cada una de sus visitas, mi rostro quedaba
embadurnado de besos. A veces ibamos a parque y nos sentdbamos en €
pasto a escribirle una carta de amor a nuestro enamoramiento. Una tarde,
llegd con una blusa que habia extraviado uno de sus botones. Los senos,
velados por la cascara del recato, dejaban a la intemperie los dos segmentos
de linea curva que requiere el cuadro de lainsinuacién. El cosquilleo de mis
manos subio de punto. Y mis 0jos, mis yemas y mi lengua recibieron su
primera leccion de blancura. La novia inicial desaparecié de mi vida, con la
nube de polvo que dga a sus espaldas todo gerundio; pero me dgo esa
"pasion por los pezones' gque es lo primero que apuntan |os psicoanalistas en
sus libretas cuando se hallan haciendo unaradiografia de los desequilibrios de
mi fuero interno. Mi primera novia desaparecié porque le pedi la mano a mi
nana. Deseé contraer nupcias con mi suefio. Escribir una epopeya a la
Inocente tozudez de su crimen. Copular a perpetuidad con su tacto de franela
Ella se consiguié un vestido de novia que era un carnaval de seda con
relampagueos de satin y brocados churriguerescos. En € umbral de laiglesia
me dijo: ¢Sabes, amor mio, que debgjo de esta sinfonia de telas no traigo ropa
interior? El inicio de mi respuesta fue apagado por los primeros acordes del
incienso. Tras de una ardua jornada de trabajo —en que con un equipo de
camaradas, remendaba algunos rincones de nuestro mundo— tornaba, dia con
dia, a mi hogar. Aqui, recorria slempre e mismo itinerario: las pantuflas, la
pipa, la copa de cristal, los pezonesy el didlogo sudoroso de las ansias. Pero
también se hizo trizas mi matrimonio, ahogado por las manecillas del
aburrimiento o desvanecido par |os bostezos de mi epidermis. Di un portazo.
Las palabras incoherentes y coléricas quedaron, en su allende, mordiéndose
los pufios. Y yo corri ala busca de una amante. Troné los dedos. Mi nana se
cambio de trgje. Y empece a degustar |os goces de lo prohibido, de las citas
en el cuarto piso de la clandestinidad, de la paulatina perversion de un lecho
por el catalogo de posturas tomadas por ladecision y € atrevimiento.
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Un dia aparecio, sin embargo, una mujer de carne y sexo. Me tomo
silenciosamente lamano. Y atravesé con ella todos los litorales de la primera
persona del plural. En ese ingante se desvanecié mi nana. Dio un paso en
falsoy se convirtid en espectro, borrén de tinta, la parte sublime de un délirio.
Por mas que me concentrara, por mas que acribillase a mi entorno con
tronidos de dedos, mi nana fue perdiéndose poco a poco...

Mas ahora, ya vigo, sin novia, Sin esposa, sin amante, dando vueltas y
vueltas a mi cuarto vacio, urdiendo sin descanso estratagemas para
desclavarme del suplicio, estoy tentado —por eso tengo los dedos enrojeci-
dos- ainventarme, para uso personal, otravez unanana.
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EL VIGIA

Todo habitante urbano, todo animal de ciudad, cultiva un amor inconfesable
por las azoteas. Ahi, en los prolegdbmenos de la limpidez, instala €l tendedero
de susilusiones. Lee poemas a oido de la nube. Filtra secretos en las patas de
las brisas mensgjeras. Hace, en fin, una redada de constel aciones.

Adolescente, yo gustaba también de tutearme con la region mas
transparente del deseo. Por una escalera empotrada al muro (como ala
adherida a un hombro), no sin peligro de caerme, todas las tardes, rayando la
luna, me encaramaba a mi delirio de infinitos, mi vista de aguila, mi atalaya
de imposibles, mi primer asedio alos superlativos.

Qué emocidn inenarrable era tener €l firmamento ala mano, las estrellas
desprotegidas, el espacio pidiendo clemencia, € infinito conquistado con una
simple escala.

En las azoteas ocurren hechos increibles: la mariposa que se detiene en
la cabeza del perro dormido, justo entre sus oregjas, para dar ocasion a que la
poesia sague una instantanea; el encolerizamiento que persigue con una
escoba, para barrerle travesuras, a una réfaga de pantalones cortos; la
lavandera que se empefia en destefiir, como otra pieza de su ropa enjabonada,
un pedazo rebelde de crepuscul o.

En mi juventud, me encantaba ascender a mi escondite aéreo al instante

en que la negrura se roba la escena, la noche jalalos cordones de las lamparas
y se dedican las estrellas a tartamudear sus luces.
Un dia, tras de afinar las cuerdas de la audacia y tras de introducirme en €l
ser-parado-de-puntas de la curiosidad, se abrio frente a mis 0jos, sin el méas
minimo parpadear de la ventana, un muestrario de delicias o un escaparate de
concupiscencias.

Una alcoba, de comun enmudecida por las sombras de su irrelevancia, se
convirtid en escenario por obra de la luz eléctrica. Y ahi, dos mujeres
desnudas y un pervertido espgo comenzaron a intercambiar caricias. Un
lecho se llend de blancura. Desde la azotea, los interruptores de luz en las
paredes me parecian calidos y erectos pezones.

Cada mujer convertia sus dedos en la ropa interior de su acosada. Como
Venus del mar, un beso saltdé de su placenta de saliva hacia la comisura
ensortijada de un escondido labio. La excitacion humedecié sus propios
recovecos y, orquestada por un trémolo de respiraciones, [lego a su exaltacion
de cidlo abierto la musica sublime de los mudlos. El espejo quedd
profundamente fatigado.

Ese dia espi6 mi adolescencia los secretos de alcoba que forman la
ciudad con igual justicia que la argamasa, los adobes o los tinacos. Durante
varias noches las nifias corruptibles de mis 0jos se embarcaron parair, atoda
vela, a laisla de Lesbos. Y me hicieron asomarme, ante ese barboteo de
caricias, ala perversidad de origen que cargo —que cargamos- en las entranas
del cerebro o alainclinacion que tengo, desde entonces, por todo "se prohibe
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la entrada’ que me hace rondar por las inmediaciones de |o vedado, suspirarle
cartas, paladear sus debilidades, rogarle con las |agrimas en las manos.

UNA MUJER Y SUS DESOLACIONES

Empez6 la mujer a dudar de sus huellas digitales. Consultaba, por lo menos
unavez a dia, su fe de bautizo. Se pasaba horas enteras jalandole la manga al
espejo. Abria desorbitadamente los ojos y se pellizcaba la identidad. Sentia
gue la cama, la silla y la melancolia, como las estrellas en 1o alto y los
gusanos en el limo, cabian comodamente en algunas de las formas del verbo
ser; pero ella habia extraviado, ante un golpe del aire, sus facciones, su
rdbrica 'y su acta de nacimiento quién sabe donde y quién sabe cuando. Se
hallaba, pues, a la busqueda del rostro, los ademanes o las manias
identificadoras que la condujesen a si misma, a un nombre y un apellido sin
grietas ni desmoronamientos, a una tierra firme que dejara la zozobra y €
naufragio, olorosos amar, alaasu espalda.

La pregunta ¢gquién soy? le quemo la punta de lalenguay le electrizo las
entrafias. Empezd entonces a buscarse en os otros. Preguntd a todo mundo
las opiniones que sobre ella tenian. Se ilusiond pensando que su ser,
abreviado en la més exacta de las definiciones, se encontraba en la boca del
amigo, la honradez de la hermana, e atrevimiento del compariero de vige.
Pero el resultado de su investigacion fue tan confuso que se sintio extraviada
en ese hilo de Ariadha enmarafiado.

Entonces la mujer, sacada de quicio, recordd aquel refran (caro a divino
escudero de Don Quijote) que dice: "Pon o tuyo en concejo, y unos diradn que
es blanco y otros diran que es negro”. No voy a poner mas lo mio "en
concgo”, rugio. No voy a hacer ninguna otra encuesta. Mi identidad no se
encuentra ala, fuerade mi, en los labios, las ocurrencias o las fantasias de los
otros. Mi yo no puede estar hecho con gotas de saliva gjena. Mujer, tienes que
volver los ojos ati, escarbar a dos manos hacia tu fuero interno, hurgar en tu
interior lavetade ti misma. Debes hacer que en tu pecho se hinque de rodillas
la pregunta de quién eres. Y ponerte a la espera de que e interrogante,
transubstanciado en mego, sea escuchado por tu entrafa, tu esencia, tu ser
propio.

¢Soy una mujer bella?, balbuceas. Y recordando a tus admiradores, alos
implacables enemigos de tu ropa, a las miradas lascivas que espolvorean
tacto, al desorden gue tus piernas producen en € cosmos, suspiras. Si, |0 soy.
¢Soy tambien inteligente? No me cabe la menor duda. Entiendo a la
perfeccion no solo o que leo, sino lo que culebrea entre lineas. Sé discernir,
en cualquier discusion, gquién se halla en tierrafirme y quién mete los pies en
un naufragio. Puedo arrojar la red de mis circunvoluciones cerebrales para
pescar mi pesca. Soy hermosa. También inteligente.
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Pero a veces —divagas- me siento fea. Voy por las calles y 1os espgos,
vidrieras y escaparates me gritan: qué desagradable, qué insignificante, qué
poco apetecible eres. ¢Por qué no te quedaste en casa? ¢Por que insistes en
sacar de paseo ese gesto repugnante que se instalo en tus labios, a esas ojeras
de diosa venida a infierno, a esa palidez de leche enferma que sella tus
mejillas? Y aveces —insistes- me creo tonta. ¢De qué habla este hombre? No
entiendo nada.

Sus argumentos me parecen diversas manifestaciones del mido. No soy
capaz de ver mas alla de mis pestafias. Soy una profesional de la miopia

Por eso la mujer, tras de dudar de sus huellas digitales, sali6 a la
busqueda de la identidad perdida, a sofiar que entre e acta de nacimiento
(plagada de chillidos) y e acta de defuncion (constancia de un silencio) ella
tendria que ser alguien que por 1o menos encarnase las vicisitudes de un
pronombre.

Pobre mujer, ssimplemente eres una extranjera que no ha aprendido a
hablar el lenguaje del ser.
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QUIROMANCIA

La palma de tu mano, ante la voracidad del ojo mio, se burla de la noria de
manecillas que, en e crondmetro, giran sin cesar en redor al presente. Ella
habla otro lengugje. Es huésped de distinto tiempo verbal. Le desprende su
cascara a enigma. Quita las telaraias del ojo de la cerradura. Sabe del
pasadizo secreto alos pronodsticos. Y empuiiando su destino, alza ante la vista
el manojo de lineas del cerebro, del corazdn, delavida

(Pero demanda un intérprete. Un lector que sepa sumergirse en el
alfabeto de las corazonadas. Un individuo que se coloque |os vaticinios como
lentes de contacto. Alguien que haya tomado cursos de divinidad. Un hombre
gue, lupa en mano, rescatando las minucias y desempolvando |os diminutivos,
se sitle en laproa de un gerundio con € grito de: jfuturo alavistal).

Tu linea del cerebro me revela que en tu interior haras la guerra santa
contra los catecismos, contralos silabarios de lo eterno. Le construirés altares
atu duda. No bajarés € angel de la guarda de tu espiritu critico frente a las
mil argucias del incienso. Tendrés, qué duda cabe, incertidumbres, suefios a
medio hacer, preguntas que desbordan tu saliva. Infinidad de veces sentiras
gue tu materia gris, sumida en la negrura de lo incierto, pasara y pasara la
noche en blanco. Pero siempre estaras dlatu misma, con la ventana abierta y
sin grilletes.

Esta linea (la de tu corazon) me dice que mafnana sufriras un infarto de
poesia. Acunaras palpitaciones de trote octosildbico y una métrica irregular
asaltara a tu pulso. Padeceras una febricula de imagenes y un delirio de
metaforas. Pero acabaras por vomitar los ripios, la retérica, las vanidades
hasta lograr la salud de la hoja en blanco. Tu camino se encontrara
empedrado de deliquios. Conversaras con tu carne. Te pondras a oido de la
amohada

Esta, bajo mi dedo, es tu linea de lavida. Aqui estas més desnuda que en
la entrega, cuando el cuerpo se cifie la intemperie. Veo que haras un vige
arededor de tus instintos con escala en quién sabe cuantos éxtasis.
Acondicionaras tus o0jos para gue en ellos quepan cinco continentes. Y ala
vueltatraeras en tu equipaje la curva de experiencias de tu vigje redondo. Méas
aguarda. Aqui miro, en la esquina de una calle populosa, que una cifra de
nUmeros con terminaciones insinuantes te jalara la manga. Escogerés alguno,
y lo haras a sabiendas de que obtendras no solo € reintegro del jubilo, sino la
combinacion paralacaafuerte.

Proseguirdtu vida, tu rosario de instantes, ensartando sucesos previsibles
y sorpresas. Ensillaras a veces uno de tus presentimientos. Y saludarés a
porvenir como vigjo conocido. Sufriras en veces el zarpazo de una esquinay
te quedaréas lamiendo las heridas del asombro.

Tu instinto de conservacion tendra todos los cumpleafios que desees.
Solo la fatiga —en secretos amores con la tierra mortuoria— habra de darle la
espalda a oxigeno. Oyes bien. Falleceras de pronto, sin caer en cuenta del
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desorden en tu entrafia. Moriras con tu gente, como e centro a que
acompania, al expirar, toda su periferia. Vislumbro, en fin, que ahora, cuando
terminemos la sesion, y los augurios a amueblar tu memoria y tus cautelas,
miraras de reojo atu divino, parpadearas no sé qué insinuaciones, y dejaras en
mis dedos, a acto de despedirnos, un tramo intenso y dulce de lalinea de tu
vida.
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LA CATEDRA

El Perverso vio de frente a la Mujer Normal. Descubrié el escondite de la
cremallera. Y dijo: ¢por gqué te asustan mis insinuaciones? La Mujer Normal
sintio que el sudor le perlaba el impulso. Bg6 los parpados. Y salio de debajo
delacama.

El Perverso insistio: ¢qué tienes contra mis manos? La Mujer Normal se
limpio e polvo y se echd allorar. El Perverso la sento por la fuerza en sus
piernas, se puso los lentes y empezo la lectura de su monografia sobre €l
pecado.

Un afio después, la Mujer Normal se deshizo del remordimiento. No
simpatizaba, sin duda, con las infracciones de trénsito. No entendia €l dialecto
de las exageraciones. No le soltaba las riendas a sus atrevimientos. Pero ya
habia organizado un circulo de estudios con sus zonas erdgenas. Y a habia
conversado de pornografia con las yemas de sus dedos. Ya, en fin, se habia
decidido a cometer, sin titubeos, pecados inmorales.

Y asi, la Mujer Normal se fue deslizando imperceptiblemente hacia el
ultimo cajon de la libido, hacia € relgjamiento de sus negaciones, hacia la
apoteosis de lo reprimido, hacia las ocho columnas del escandalo.

El Perverso la contemplaba, a todo, como &l maestro ve a su pupila, la
nena de sus ojos. Aplaudia. Canturreaba victoria. Y registraba puntual mente
los adel antos sensoriales de ese corazon revestido de tacto.

La Mujer Normal, sin embargo, rompio todo limite... Cohabitd con €
lado mas humedo de los secretos, sedujo a sus indiferencias, escarbd en toda
cama a la busqueda del paraiso y estuvo a punto de morir, como Cleopatra,
por lamordedura de un falo.

El paso de la Mujer Normal aventgjé a Perverso. Lo dg6 muy atrés,
dedicado a masturbar quién sabe qué ortodoxia.

La Perversa vio de frente ad Hombre Normal. Descubrié el escondite de
su cremallera. Y dijo: ¢por qué te asustan mis insinuaciones?
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PRIMEROS PASOS EN LA RECTA FINAL

Hace tiempo, tuve unos amores tormentosos. De la noche a la maniana, me
hallé con pafiuelos compungidos, convulsiones, requerimientos y portazos.
Mi solapa estuvo a punto de perder su dignidad. Mi teléfono abandoné su
papel tradicional de resquicio, 0jo de cerradura para € timpano, para volverse
ventanal ante la angustia gjena, 1as manos desquiciadas y la agitacion de un
estandarte de ojeras acusadoras. Mi corazon dio un traspié y cay0 en un
pequefio charco de l&grimas. Pero no puedo recordar el nombre de la mujer
gue tanto demandd y ocasion6. Comenzar a peinar olvidos y extraviar €l
nombre de una amante —de una mujer que coleccionaba orgasmos de poeta—
es e signoinicia, inconfundible, de que se empieza a envejecer.
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TRADICION

Se contaba en mi familia—en el discreto pianisimo del cuchicheo- que una
tia no muy lgjana sufriatal pasion por €l vicio del juego, que descendié a una
conducta indescriptible: con tal de no perder una de sus citas con los naipes, y
una nueva oportunidad de bargjar su providencia, ocultdé la muerte del hijo
recién nacido (al que escondié en el arcdn de un ropero), y solo después de
terminada la partida, revel 6 atodo mundo la desgracia.

Y o tengo para mi que esa leyenda es un infundio. Algo urdido por € mundo
contra los Gonzélez. O tal vez una historia imaginada por nuestra propia
mente enloguecida para formar nuestro museo dedicado al masoquismo. No
obstante, la leyenda esta ahi, y pasa de generacién en generacion con la
misma regularidad con gue lo hace todo testamento de genes. Esta ahi. Pero
emboscada. Fingiendo no existir.

Por eso, no degjé de sorprenderme —astilla, en fin, de ese &bol genea
|6gico— que ayer por la noche, después de las copas de campari, los besos a
medio hacer, la excitacion en clara sintonia con un vientre, corri a ocultar mi
amor exangle, recientemente muerto, en el arcon del vigo ropero familiar,
paralanzarme después a un amorio, ami vicio de siempre.
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HOJA DE PAR RA

Pésame toda tu ropa y tus pudores para ponerlos en la silla. También esa
prenda. Si, &ndale. No te degjes convencer por |os botones. Ahora acuéstate en
la cama. Correte un poco. Ah, espérame... voy a apagar esta hoja en que
escribo.
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EN LA CANTINA

Usted, mi querido vate, no debio de bajar la guardia. No midi6 las
consecuencias. Se arrojo a precipicio como s esos mufiones desplumados
fueran alas. Pero no quiero insistir demasiado: usted, en ese estado lamentable
en que esta, con ese temblor gelatinoso sobre el 1abio y esa palidez de corazén
arrepentido, es la magna obra de 'su propio remordimiento. Espere, no huya.
Una buena dosis de verdad |o mantendra despierto y le hara bien al estdmago.
Espere. Venga aca. Quiero que me oiga. Pues qué, mi Amado Nervo, ¢no
quiere por un rato compafiia? Y o también, yalo sabe, comercio con las nueve
musarafias.

Usted sabe, mi poeta, que las manos estan hechas, cas siempre, para
cumplir una funcién precautoria. Existen, y estdn cumplidamente revestidas
de tacto, por si hay una averia en los 0jos, por si las moscas hay moscas que
vivan de comerse parpados. Estan estructuradas, entonces, para tocar, para
gue el individuo no tropiece, para que las tinieblas no se salgan con la suya.
Pero las manos de esa mujer que ya sabe habian sido disefiadas para acariciar
y ser acariciadas. Eran €l adobe inicial para armar la prueba de existencia del
infinito, a hacer que el yo y € ta, frente a frente, se multiplicaran en un
etcéterainfatigable.

¢Usted, mi Diaz Mirdn, no tomd en cuenta que asumir ese ombligo
femenino como su numen poético traeria riesgos insospechados? Es verdad
gue era un ombligo pequefio con aspiraciones de punto final. Es cierto que era
una obra maedra enroscada en su propia miniatura. Y también (¢por qué
escatimarle orgasmos a la lengua?) el recoveco sensual de los secretos. Pero
tener a esa mueca-de-vientre como centro del mundo, como €l altar de los
mas violentos fanatismos, tuvo sus consecuencias.

Si, yalo s&; usted no podiavivir sin sus caderas. Desde el diaen que ella
pased, ante sus 0jos, la doble curvatura que pone entre paréntesis la carne
reservada a la lujuria, usted no pudo pegar los parpados. Fue como ese nifio
arrojado del paraiso por lainsolenciade unavitrina. Si, sus caderas. El vaivén
sensorial que iba voceando a plena calle una doble version de la
concupiscencia. No pudo usted, amigo mio, dgjar de estirar los dedos como €l
gorilaaguel que encontré en un manzano su eslabén perdido.

Pero lo mas dificil fue la derrota de los senos. Por mas que se hallaran
amotinados, en pie de blancura, con una mala opinion de la intemperie,
fueron si no vistos por usted, si adivinados, descubiertos por ese par de 0jos
gue la materia gris sabe construirle. Su estrategia fue simple: se redujo a
asalto. A agarrarle el deseo por la espalda. A sorprenderle, mustio, con su de
repente. A empujarlaal borde de si misma. Ahi lavio, mi amigo, deshojada la
flor del titubeo. Y € corpifio mostré ser una cércel sin convicciones, blanda,
floja, sin un solo resquicio insobornable.

Mi Sabines. usted le habl6 de sexo. De ponerle zapatos a las dudas. De
ya no ser dos frutos que se andan por las ramas. Usted le habl6 de ser més
tolerante con sus impetus. De amaestrar sus pudores. De integrarse, desnudos,
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a flujo y a reflujo de las sdbanas. Ella escuchd su voz y fue cediendo
provincias y provincias. Usted se puso entonces a ocuparlas. Los brazosy los
hombros. El beso y su jadeo prematuro. La cintura y el vientre. EI pezon
revestido tan sdlo por espacio. Usted, caro poeta, extendio sus dominios y
toda zona erégena cay6 en sus litorales.

Usted (salud, mi bardo) pensd que todo en ella era perfecto. La
excepcion existia, pero usted la algjé de la conciencia. Usted, frente a aquel
gesto, se hizo el desentendido. Y € gesto persistié sobre la cara como una
maldicion. Usted no quiso ver la errata del demiurgo. La acuarela fugaz y
repulsiva a mitad del semblante. No escuchd, mi poeta, las voces de los 0jos.
A ta asco no supo sacarle una instantanea. Y prosiguidé su avance. Su
conquista.

Chéquela, mi Ramon Lopez Velarde. Usted robo alos dioses. Creyo dar
a sus manos, con tal golpe de cielo, el rayo que no cesa. Pero no imaginé que
las deidades tomarian venganza. No se me achicopale. Yo lo entiendo. Ahora,
cuando vive, o deberia vivir, recibiendo masajes de la diosa y brindando
caricias a la estatua de su propio deseo, se siente, si, 1o sé, amarrado a
pefiasco del suplicio, mientras que le devora las entrafias, poco a poco, sin
prisa, para siempre, €l buitre de aquel gesto, mi poeta, que usted, ilusionado
por tanta perfeccidn que iba a sus arcas, menosprecio en su dia.
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