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Enrique González Rojo es un poeta que se caracteriza, en la panorámica de nuestra
liter atura , no sólo por su afán de escribir sino de reescribir. Su pasión es la
creati o contin ua. Su compro miso, el cuento de nunca acabar. Primero publicó su
libro Para delet rear el infin ito en 1972. Después tomó dos decisiones: rees crib ir
cada uno de los quinc e can tos de este volum en hasta forma r quin ce lib ros e
irl os dan do a luz , agr upa dos, baj o el tí tu lo qu e los cob ija ra inicialmente. Este
proyecto lo ha ido cumpliendo con toda puntualidad, como lo dem ues tra n la
edi ció n de Par a de letrear el infi nito (197 5-1981) y Para dele tre ar el inf ini to
(19 81-198 5). El trá nsito aparece ahora como el décimo cuart o libro de su plan
orig inal. Reescrib ir, sin emb arg o, no es igu al a es cribi r. Es hace rlo desd e
dife rent e en foque, con más años encima, con otra pluma y con tinta de diversa
tonalidad. Aho ra el poe ta se val e de la pro sa. Pero no sólo de una prosa
poética, sino de un géne ro al que llam a cuen tema , es deci r, de un cuen to que
se adue ña de las alas de la poes ía para tute arse con las nub es. El cuen tem a
es un género que deliber adament e tiene un pie en la anécdota y el otro en la
divagación del sueño. No nos cabe la menor duda de que Enrique González Rojo
logra en este pequeño libro, con creces, su propósito de hacerse el cronista
apasionado de los apareamientos que tienen lugar algunas veces entre el cielo y la
tierra.
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EN EL PRINCIPIO ERA EL GERUNDIO

Todo geru ndio debe ría de hace r su test amen to. A dife renc ia de los
inf ini tivos, que son con tra ban dis tas de la ete rni dad , los geru ndio s
caba lgan en las pezu ñas de sus punt os susp ensivos. Los fragm entos de
Heráclito "El oscur o" están escri tos en ger und io, aun que , a dec ir
ver dad , no es pos ibl e bañ ars e dos vece s en idén tico deve nir. Los
verb os ser o esta r, así en su for ma inf ini tiv a, son tar jet as pos tal es que
nos env ía lo int emp ora l o, si se pre fie re, des cri pci ón de alg una s de
las post uras de Dios . Pero no hay que deja rse llev ar por el espe jis mo
que pon e su gra nit o de are na hum ede cid a a la ide a fantást ica de que
el des ie rto no es sino el ámb ito donde crecen comu nas de agu a. No
hay que con fun dir se ni dar el cer ebr o a tor cer . En los sót ano s de los
inf ini tiv os tambié n se hal la, aga zap ado , el tie mpo . Cal lad o. No
dic ien do est e ti c ta c es mío . Pe rmi ti end o que el ve rbo , de l que es
una form a cla ndestin a, se pasee por el mund o sin suf rir la tar ascad a de
las conj ugacion es. Cuan do deci mos: amar , y adv ertimo s cómo nues tras
huel las dact ilar es escu chan el cant o de las siren as, deci mos en el fondo :
amand o. Y es que, mi amor, nue str o lec ho tie ne un pac to con el
pre sen te, con el hic et nu nc de l ge ru nd io de nu nc a ac ab ar . ¿D e
nu nc a acab ar?

Mie nt ras va yam os en el con vo y del pr esen te , la est ac ión ter mina l, y
las pal eta das de ora cio nes fún ebr es que sup one , no es sin o una
pes adi lla , un sue ño som eti do a la tor tur a de sen tir cómo le cae , got a a
got a, la imag en de la nad a. Tod o part icipio pasado se hall a a la busc a
de su muse o. Sabe muy bie n que se enc uen tra en alg uno de los
cap ítu los de la memor ia o en alg uno de los rec ove cos con más
tel ara ñas de la in con ci en ci a. El fu tu ro , po r su la do , mir a al
pr es ent e com o la rea liz aci ón ve a su sal a de esp era . El fut uro es el
más all á del más acá . El per pet uo res idu o de nue st ro ban que te de
ti emp o. El agu a de Tán tal o que huy e de nue st ro pie con la
punt uali dad del deshoja rse de las marg ari tas ante un vien to
sent imen tal cual quie ra. El geru ndio se ubic a entr e el pre tér ito y el
fut uro com o el pec ado entre la exc ita ció n y el remord imi ent o. Es el
pan nue str o, des moro nán dos e, de cada día. Es un pasto r que lleva su
majad a de segun dos desd e quie n sabe dónd e hast a quie n sabe qué . Es,
en fin , mi pers onaje , mi tema , mi ocup ació n, no de dele trea r el
infi nito , sino de hallarme, oh lector, deletreándolo.



MI TEMA

Cua ndo a un áng el se le pre gun ta: ¿Qu é es un hom bre ? El ángel
contesta: Un ser que contrajo tiempo.
El pro tag oni sta ese nci al de tod os mis poe mas (de tod os, tamb ién de

los est ert ore s que fig ura rán en la última pág ina de mis ob ra s
co mpl et as) no es el ir des de un ent us ias mo hast a un pun to
cual quie ra y sus subu rbio s, no es el comp rar con un pas aje la
ani qui lac ión ver tig ino sa del esp aci o, sin o que es el dev eni r, el
pau lat ino der rumbam ien to no sól o de la aren a del relo j sino del relo j
de aren a, el ser que es desd e si emp re un si end o, el vi aj ar en la
ca rroz a de lo ef íme ro cont empla ndo cómo todas las provi ncias de la
transformació n se nos vienen en sentido contrario.
En real idad , no escr ibo poem as, sino hist oria s. Hablo, por eje mpl o,

de la cró nic a de un sus pir o, de la bio gra fía de un deseo inconfesado, de
la historia verdadera de un silencio.
A vec es, me duele n los rel oje s. Tan to, que veo al cuc ú como la

más sin ies tra de las ave s de rap iña . Per o no pue do cruz arme de ojos
ante lo evid ente : soy, somo s, sere mos person as con las man os
emp olv ada s de tan to aca ric iar la ide a de ine xor abl es vel ori os. La
mue rte est á a la vue lta de est e júb ilo , ven drá el miér col es, lle gar á al
mis mo tie mpo que la llamada telefónica que espero desde hace un siglo.
Por eso el per son aje pri nci pal de mi láp iz es el mis ter io de un verb o

cru cifi cado por toda s sus moda lida des. Por eso la obs esi ón cen tra l de
mi mus a es seg uir el ras tro de tod o coleccionista de huellas.
Mas no pue do dej ar de inq uir irm e si el pro tag oni sta pri mord ial de

est os ala rid os —que dis cur ren no en ver so o en pro sa sin o en
tie mpo — es el int ermina ble dej ar de ser que en tod o exi st e o si , por
el con tra rio , es tod o lo que , par a ser , se emb arc a a per pet uid ad en
el mov ers e. Lo di ré sin re se rva s: mi per sona je es cua lqui er a de las
cr iat ura s del elen co infi nito que pueb la y que desp uebl a este esce nari o
al que damos el nombre de mundo, no de aeropuerto de ángeles.



EL AVE FÉNIX

Iba con for mánd ose . Cad a mes equ iva lía , apr oxi mada men te, a un año .
Al pri nci pio , era una mas a inf orm e, caó tic a. En alg ún lad o est aba n
los ojo s; per o era di fíc il hal lar los . El proye cto de boca se encon traba
en su fase de hoquedad reci én nac ida . Los bra zos se ala rga ban ,
seg und o con seg und o, a la bus ca de esa s car nos ida des de cin co
pun tas que los ent endid os des ign an: mano s. Alg uie n pod ría dec ir que
las ore jas er an al as atr of iad as; per o est ab an ahí , una de cada lad o,
dán dos e a la tar ea de ll ega r al tam añ o pre vis to . Ent re las pie rna s
col gab a una lág rim a de car ne, lo cua l sig nif ica ba que el sex o se
abr ía pas o a su def ini ció n. No sé en qué moment o, la cab eza fue
sep arándo se del tro nco medi ant e aqu ello que los dic cio nar ios , los
ven ded ore s de col lar es o los espectadores de una decapitación llaman: el
cuello.
El hom únc ulo lle gó a tene r, pue s, tod as sus par tes en su sit io. No

hab ía des ord en alg uno . El est óma go no ocu pab a el lug ar de la
len gua . Las cad era s no usu rpa ban el esp aci o de las rod ill as. El
cer ebr o no se acu rru cab a deb ajo del esó fag o. Y el col or de los ojo s,
ete rno pat rimonio de fam ili a, no se hal lab a en tra to s ni con el
est ado de áni mo del fir mamen to ni con las pro puest as de la
veg eta ció n. Ba jo el cráneo, la materia encefálica, feto de la conciencia,
agitaba su espí ritu nona to. Dise ño de homb re. Sujeto sin obje to. Yo sin
el es pe jo de un mu ndo pa ra mir ar qu e mir a y qu e se mira. Ser en
ciernes. Arqueología de niño.
Pero no sé qué leye s bioq uími cas fuer on piso tead as por la exc epci ón.

Y el ser que iba crec iend o, ocup ando más y más esp aci o en el vie ntr e
de su con sti tuc ión , al cumpli r los sese nt a año s de ha ll ar se en la sal a
de es pe ra , de sdob ló su int imi dad y se mir ó a sí mis mo en su ser
otr o. Car ecí a, sin dud a, de cos as y exp eri enc ia. Era un Rob ins on
arr oja do a la isl a de su cue rpo . Per o sup o de sí y cor ría sin ces ar de
un lado a otro para ser el que hab la o el que escu cha, el que afi rma o
el que nie ga, la tes is o su noc he. Y come nzó a ser a des tie mpo un ser
hum ano . Un diá log o per pet uo, all á tra s la placenta.
Soy produ cto, se dijo , de algo extra ño y oscur o que ocurr ió en mi

pre tér ito. ¿A dón de voy ? —rug ió des enc aja do. El silen cio fue el
pre lud io del rui do, las con vul sio nes , los est ertores. El triunfo del más
allá.
El tra uma del nac imi ent o no es sin o la mue rte y la tra nsfi gu rac ión

del ger undio de lo in ter no en el ge run dio que yace en los pañales.



HEIDEGGERIANA

No sé qu é oc ur ri rá co n lo s ot ro s, pe ro yo no me pu ed o dormir del
lado izqu ierd o: las palpit acio nes del cora zón, la roj a cue nta de tod os
mis ins tan tes , me dan ins omn io. Par a dor mir me, pre cis o apo yar me
del lad o der ech o, don de me arr ull a la som níf era aus enc ia de lat ido s.
No me pue do dormir del lado del geru ndio . Del lado de la voce cill a
mise rabl e que hab la sie mpr e de lo mis mo: de pos ibl es inf art os, est er-
tor es y mor taj as. Del lad o, en fin , don de la mue rte se confun de con
mi tetill a izq uie rda . Due rmo a la per fec ció n, en camb io, si me vue lvo
al sit io opu esto , ahí dond e el oxíg eno no se hal la rac ion ado , don de
bro ta una mul lid a can ció n de cuna y dond e no se sien te a lo efí mero ,
con su ábac o inte mpor al, con tan do los pas os que le faltan a uno par a
hac er de los pies las huellas últimas. Tal vez fue ra mej or to mar nue str a
pre ñez de mue rte por los cue rno s y des hac ern os de la can timplo ra de
esp eji smos que nue str a ilu sa sed ha con for mad o. Qui zás fue se mej or
mira r de fre nte nue stro caer de bruce s para mord er el pol vo y el
olv ido . Encara r los tur bios neg ocios en que nue str o fu tu ro ha de
met ers e. No te mer con fesar : "Te he de seg ui r vivien do, vida mía, con
este afán de inmort alida d que han de comerse los gusanos". Ni rehuir la
insistencia: "La manera de prepararse para morir no es aguantar por un
momento la respiración, ni hacer una antología de los cien mejores epita fios
de la lengu a caste llana , sino aceptar que somos seres para la muerte,
criaturas que no eluden, ante cualquier herida , ser infectad os por la idea del
desenl ace". Así deberíamos de expresarnos. Pero al meditar que la rosa es
rosa solamente para marchitarse, sentimos que el corazón, demudado, se
inquieta y palidece y se lanza a extraviarse en una distracción, un juego, un
trabajo o el placer que nos envuelve e-n un mundo de amorosas musarañas.

Por eso, sin sabe r lo que ocur rirá con los otro s, no me puedo
dormi r dellado izquierdo, de mi lado heracl itean o, del siti o en que se
dict a mi cond ena, del lado en que se calla el puñado de polvo que hará mi
sepultura.



ESE TEMOR

El amor de mi vida no es otro que la atmós fera. Ya en mi cuna me
dedic aba, feliz , a respi rar todo el santo día. Después de los nueve meses,
en que la respiración, aleteando, se desató de su capullo, hubo entre mi
pulmón y el oxígeno un amor a primera vista. Y me di a saborear el aire con
una glotonería de palmera. No ha habido nunca la menor desavenencia
asmática entre mi entorno y yo. Estamos hechos el uno para el otro como la
mano martirizada y el vientre del terciopelo.
Igno raba de velo rios y pésa mes de cera . Viví a como el ángel que en la

estaci ón de su nacimie nto se sube al tren de nunca acabar. El ángel que es
eviterno , según se dice, y va no de la nada a la nada ni del infin ito al
infin ito, sino del prin cipio a la etern idad , o séase, que brot a de las en-
traña s de un reloj y salva , en perma nente carre ra de obstáculos, todos los
puntos finales que lo acosan. Ángel sin pretérito, sin la negra ley de la tasa
decreciente de futuro.
Yo sabía que las moscas volaban hasta el sitio en que se les despe lleja ba

el compl eto tiemp o. Que el perro tarde o temprano habría de lamer la
herida del inicio de su dejar de ser. Que el gallo llega ría a su crepú sculo
en menos de su canto. Que el azotador se trasladaría, desentendido, desdesus
pre ocu pac ion es de gus ano has ta el pis otó n de est e pie con
pre ten sio nes de des tin o. Yo fui a los dos o tre s año s un ser eter no.
Nad ie se habí a acer cado a mi oído a deci rme: Enr ique , sab es, eres
polv o. Vive s los pri mero s tram os de tu epi taf io. No del etr eas en
rea lid ad sin o lo efí mer o. Lle gar á el día en que su fra s una ang ina de
ti emp o. Tus man os se te hab rán de vol ver , amo rta jad o el pul so, las
zon as arq ueológicas del tacto.
Per o un día me ceñí la mue rte de los ot ros . Asi stí a un ent ierr o y oí

las ora cion es fúnebre s desde la caja mort uor ia. Tro pec é ent onc es con
un inq uie tan te sil ogi smo . Tod as las ove jas se hal lan pas tor ead as por
la muer te —me dij e—. Yo no hag o ot ra cos a que bal ar al in fin it o.
Erg o —y en est e erg o rec ibí una tra nsf usi ón, no de san gre , sin o de
los fra gmen tos de Herá cli to— sé que ya est á escr ita , ay, la part itu ra
de mi últi mo sus piro ... Me colo qué , pues , en la lis ta neg ra, como uno
más de los sere s minu svál idos oril lado s a vomi tar todo lo eterno.
De jov en me gusta ba jug ar a ya no ser , a col oc arm e en las sie nes

un inf art o. Me qui tab a la rop a. Me ten día en la cama . Me qued aba
inmó vil , sin move r una pest aña. Tap iaba los ojo s. Con ten ía la
res pir aci ón. Y dur ant e los seg und os que dis cur ría n ent re la cla usu ra
del oxí gen o y la imp eri osa nece sida d de devor arlo , le daba los últi mos
reto ques al cadá ver, delgado y macilento, de mi excentricidad.



Ta nt o y ta nto di se ñé mis fu tu ros at aú de s qu e ll eg ué a tronarme
unos dedos astillados.

No sie mpr e fue así . A vec es la mue rte se me mor ía en el olvi do,
vic tima da por el sínc ope de algu na indi fere nci a. Yo sacudía mi árbo l
de metáf oras , hací a el amor (o lo desh acía ), conspiraba contra el asco,
jugaba a los naipes con la parte más dist raíd a de mí mism o, hací a una
hogu era con todo s los calendarios de mi casa.
Pe ro en oc asi on es ha ll ab a la mue rt e a la vu elt a de lo s ojo s, al dar

de pie s a boca con el asombro o al enco ntr arme tar are and o un
ent usi asm o. ¿Cóm o olv ida r los sue ños int errumpidos por el pavor que
vio relampaguear la nada?
Ha ll o la mue rt e al to rc er un a mir ad a, al em pr end er un sil enc io, al

tom ar una duc ha (y aña dir al dil uvi o amb ien te la cu ot a de mi ll or o)
o al ac to de es cr ib ir , ya co n olor a punto final, las frases estas.
No ten go esc apa tor ia. Soy un ser que aun que se ha pas ado la vid a

del etr ean do y del etr ean do las pal abr as may ore s, se sabe en el lado
moridor del gerundio.



VATICINIOS

Hay presentimientos prematuros, madrugadores, de vista larga.
Adiv inacion es que no leen en el humo , con los ojos llenos de lágrimas,
las fechorías del fuego o en la inquietud de los nidos y el tremar de las hojas
la aproximación de la tormenta, sino que, a destiempo, sin la brújula de un
indicio, forjan no sé qué trampas en las que capturan el futuro. Hay
previsiones, en cambio, resuelta mente tardías, como la del que supon e, en
medio de un diluv io, que podrí a llove r, o la de quien conjetura, cuando su
mujer se entrega al pleno ejercicio del odio, que su consorte podría dejar de
quererlo. La reali dad apare cida y dominante , vuelv e ridíc ulos y de triste
figura esos anuncios que no tienen los pies en el tiempo. Pero hay profecías
en su punto. Oyen las curvadas voces de su bola de crist al cuand o hay que
oírl as. Arras tran el futuro hacia el presente cuando el ahora necesita
prepararse para ser el anfitrión desvaneciente del mañana.

Hay gallo s que se alimen tan de grano s de puntu alidad. Cantan y surge,
zás, la madrugada. Se despiertan, baten las alas, olfatean el medio ambiente, y
hay cuarteaduras en todas las sombras de la noche. Cuando estos gallos
encienden la mecha de su pico, los segundo s de la oscurid ad están con-
tados. Pero hay gallos que se manifiestan a deshora. Cantan, por ejemplo, a
las tres de la mañan a. Aletean, hacen que su cántico picotee los más
audaces agudos para anunciar la luz; pero la noch e se hace , negr ament e,
la dese ntendida y continúa hojeando su libro de azabache. Hay otros que
cantan bien entrad o el día. Enarbo lan su clarín , diga mos, a las once de la
mañana, cuando son las únicas superviven cias de la noche un lobo que
boste za y un búho desvelado.

Suena el teléfono. Es casi de mañana. Despierto y despierta conmig o el
gallo de un presen timien to. No es tardo ni prematuro, no se atrasa ni
precipita. Se halla en clave de oportunidad. Bate las alas, esponja el cuerpo
hasta llenarme las entrañas y destruye, con su canto, todas las penumbras de
mi materia gris. Corro. Levanto el auricul ar y la mano conduce hasta el
oído la voz, recién nacida y palpitante, de mi corazonada.



UN SECRETO

Es to que ti ene s del ant e de tu s pes tañ as, oh lec to r, no es una
anéc dota . Tampoco un roll o lírico . No es un mini cuen to. No es, en fin ,
un cue nte ma. Es la rev ela ció n de un sec ret o. Sí, leí ste bie n.
Rev ela ció n de un sec ret o. No ign oro , y sé que tú lo tie nes pre sen te,
que los sec ret os se car act eri zan por res tar el mayo r esp aci o pos ibl e
ent re la len gua y la curio sid ad, por eso esc oge n, com o lug are s
nor male s de ope ración, la cama, el teléfono o el confesionario.
Cómo es posi ble , dir ás, que est e seño r, hab le de sec rete ar alg o y lo

pub liq ue, rob ánd ole su nat ura l pri vac ía a la discresi ón y poniéndol e
magna voces a una confi denci a. Es claro que par to del sup ues to de que
est e lib ro ten drá muy poc os lect ores . No voy a deci r que se podr ían
cont ar con los dedo s de la inc ert idu mbr e por que sé que al men os me
van a lee r mis amig os. Pero sé que este volu men, ofrecido en cual quie r
esc apa rat e, no gua rda ría el men or par eci do con el pan calien te.
Además, aun supo nien do que vari os lect ores se haga n de est e tom o,
est oy ple nam ent e seg uro de que poc os se detend rán —dado que su
títu lo está perg eñad o deli bera damen te par a no dec ir nad a— en est e
rel ato . Tod o lo ant eri or me da con fia nza , pue s, par a ent rar en mat eri a
y con fia rle s mi revelación.
Mi secr eto es el sigu ient e: esto y casi segu ro de habe r descubie rto la

úni ca man era de hac ers e uno inm ort al. Sé que lle gar a est o, la mit ad
de los lec tor es int rép ido s que se habían arri esgado a inte rnar se en la
tier ra movediza de este texto, mald ecir án al auto r y des erta rán de su
aven tura. Deserción ésta que debo conf esar me pare ce muy bie n
porq ue garantiza que el secreto llegue a pocosoídos.
La úni ca mane ra de vol ver se inmort al est á a la mano de los .

Escuch a. Tod o lo que hay en el mund o, nac e, se las me que ver con el
esp aci o y el tie mpo , y muer e. No hay a sol a exce pción a esta
mons truosa regl a. No igno ro que demo s hace r algu nos jueg os de
pala bras dest inad os a sal-r la eter nida d, ente rrar a los ente rrad ores y
brin darn os un estúpido confo rt. Podem os deci r, por ejemp lo, como el
viejo Hegel , "to do camb ia meno s el cambio ". O "to do muer e menos la
muer te". O tamb ién: "lo únic o inmo rtal es lo pere cedero". Per o est e
jue go es lo más abu rri do del mun do. Asimismo pode mos reiv indi car
la cree ncia de que la agon ía es a casa en llamas del que el habi tant e
huye a la búsq ueda otr o oxí gen o, de un mun do en el que Her ácl ito ha
sid o crucifi cado y el tie mpo no sólo se muer de la cola , sino que —
Cronos de la culpa— se devora por complet o a sí mismo. Pero, a dec ir
ver dad , así com o al lle gar a los umb ral es de adol escen cia dejé de



cree r en los cuen tos de hada s —auque habí a algu nos tan herm osos que
llen aban de floreci llas silvestr es el cere bro — ahor a he deja do de cree r
en los cuen tos de eternidad.
De ahí que , par a dar le con ten ido a mi ins omn io, un día escrib í: Dio s

les per ten ece tan to a los cre yen tes ,/e s tan to, tan tantísimo su
patrimonio,/que al llegar éstos a su postrer mom ent o/m uer en con tod o y
Dio s./ Qué bál sam o./ Qué dulzura, por fin, de ya no ser./El sepelio es
entonces/una inhuma ció n del tie mpo / y sus del iri os. La muer te no es,
por consiguiente, un atajo para la inmortalidad. Algo que obtengamos en un
abrir y cerra r (inde finido ) de ojos. Tampoc o, que qued e clar o, vamo s a
tras cend er el tiem po en y por nuestras obras, si es que ellas llevan al calce
la rúbrica de nuestro afán de sobrevivimos. Nada más falso. La memoria
ajena es sólo un estercolero de sombras, un armario de espectros , un arcón
de siluetas ganadas por el polvo y las polillas. El secreto para volvernos
inmarcesibles, coetáneos de los ángeles, no consiste en perpetuarnos en
nuestros hijos, en nuestros nietos y en ese etcétera encargado de ensartar
genes y genes en idéntico apellido.
El secr eto es más senc illo : se prec isa reco gern os en la cama,

presc indir audaz mente de los ojos y soñar que por fin somos eternos .
Soñar que nos tuteamos con los dioses. Que salud amos de mano a lo
divin o. Que, al habla r de la muert e, nos carcajea mos de ella , como
Davi d se reía , en plática s con su honda, del gigante . Es la única manera
de saber en qué piensa el infinit o. Sólo así le podremo s hacer tablas al
señor de los cielos si se digna a jugar una partida de ajedrez con nosotros.
Miraremos entonces a los hombres como seres minusv álidos que nacen
oliend o ya a cadáve r, como tribus pastoreadas por la muerte, como juncos
asaeteados por el viento que devendrán las víctimas, por más que con
plegarias y plegarias construyan un refugio, del olfato finísimo que luce la
guadaña.

Viviremos en clave de infinito. Tendremos de ese modo un pasapor te para
entrar a todas las salidas . Haremos del corazón un habitá culo del cuento
de no acabar de un ocaso que le pisa los talones a la aurora.
Más, lecto r, si tú tiene s la cabez a en su sitio y tus pies en el ínfimo

pedazo de mundo que te toca, tal vez podrás decir: pero ¿y si se despierta a
los que duermen? ¿Si, con moverles un hombro, se les trasquilan las alas? ¿Si
los reintegramos a la infamante profesión de deletrear su propio pulso? Si
eso me dices, no veo otra salida que afirmar que no tengo ya nada que
añadi r. Que aquí llega a su términ o mi alien to. Y enton ces, oh lecto r,
busco escon derme, acurruca r mi voz y mi vergü enza en el punto final
que habrá de protegerme de tu enojo.



PUGNADA SAGRADA



PRECEPTIVA

En ocas iones, se empie za impu nemente un escr ito con el tradic ional
"había una vez" . Qui en tal hace , adol ece qui zás de una defi cien cia
orgánica que le impi de rubori zars e o pugn a por deshac ers e lo más
pro nto pos ibl e del sue ño que car ga en la pun ta de la len gua . Qui en tal
hac e, ado lec e qui zás ... Per o lo más pro bab le, es que el "ha bía una
vez " hay a apa rec ido por una raz ón esp eci al: la dis tra cci ón del
"co lor ín colorado". Normalmente, el "colorín colorado", vigila la hoja
amenaz ada por el poe ta en éxt asi s o el cue nti sta de tie mpo comp leto .
Se agac ha. No dice esta boca es mía. Y cuan do el "ha bía una vez "
pre ten de sen tar sus rea les e int rod uci r de cont raba ndo la anéc dota
temi da, el espí a apar ece, alza la vibra nte lib élu la de su puñ o y hac e
que el "ha bía una vez " huya despavorido.

La ver dad es que en oca sio nes el "ha bía una vez " res ult a más fu er te
qu e el "col or ín col or ado ". Ech a ra íc es en la pági na. Se deti ene a
comer lect uras y se prot ege, como puer co -esp ín, del bor rad or
ene mig o. Inc lus o, de log rar su pro pós ito , lle ga a tra nsm uta rse en
cue nto y aun en nov ela . Y sólo cuan do, en la pági na 637, el "hab ía una
vez" y su prol e se sie nte n fat iga dos , baj an la gua rdi a y dan oca sió n a
que el "colorín colorado", con la consigna de "más vale tarde que nun ca" , le
tue rza el ali ent o al rel ato que se des arr oll a con rid ícu las
pre ten sio nes de emb arc ars e en el bar co chi quito del cuento de nunca
acabar. Per o tam bié n es cie rto que a vec es el "co lor ín col ora do" es
más vig oro so que el "ha bía una vez ". No es imp osi ble , como esc rib í,
que la dis tra cci ón del "co lor ín col ora do" , el hal lar se pap and o nub es,
hay a per mit ido al "ha bía una vez " da r los pr ime ros pas os . Per o el
"co lo rín col ora do", blan diend o una mor daz a, bri nca a esc ena y, tra s
un for cej eo, con sie nte sól o la con sum aci ón de un epi gra ma o un
min icuent o donde un punto fin al di ligen te y prema tu ro canta
victoria. No poca s veces, el "hab ía una vez" y el "col orín colo rado"
ha cen tabl as : la s tabl as de la le y di al éc ti ca qu e di ce : la sín tes is del
ser y el no ser es el ger und io o el mat rim oni o ent re el pri nci pio y el
fin es la bor gia na his tor ia de la ete rnidad. Y ocur re en estos casos que
aunqu e el escri to se desen vue lve con dif icu lta des pod ría ter mina r
don de qui era : en el adje tivo con ambicion es de coda fina l, en el punt o
y segu ido con del iri o de gra nde zas o en la fra se ing eni osa que bus ca
rob ar el escena rio . O, a la inv ersa, aun que el tex to fin ali ce



abru ptam ente , hubi era podi do cont inua r inde fini dame nte, recorriendo
los puntos suspensivos de la infinidad.
La luc ha ent re el "co lor ín col ora do" y el "ha bía una vez " equ ivale a
la pug na ent re el sep ulc ro y la cun a. El pun to fin al es el cómp lic e de
la hoj a en bla nco . Es un ant ipo ema . O el esp ír it u au to cr ít ic o qu e
en ca rn a en el bo rra do r de l lápi z. El "hab ía una vez" , por lo cont rari o,
es la insp irac ión, el hombre, el yo gesticulante.
El po et a es el qu e sa be di sp ar ar a ti empo , a pu nt o, a poesí a, un
"col orín colo rado " sobr e el "hab ía una vez" y sus pre ten sio nes . El
poe ta es, en est e sen tid o, el señ or de los silencios.



RECITAL

Apu ntó hac ia el púb lic o su met ral let a de imá gen es. Cor tó car tuc ho
en las met áfo ras más agr esi vas . Le arr egl ó a la insp irac ión el tren de
ater riza je y sint oniz ó la lect ura en los mano taz os de la pas ión . Se
rod eó de rel ámp ago s, de llu via al menu deo , de chub asco s y hur acan es.
Pero el públ ico permanec ió, como quien oye llov er, frío , dista nte,
perezoso , dándole las últimas pinceladas a su indiferencia.
Inm olada s en la hog uer a del pun to fin al, él gua rdó sus poes ías. Los

asis tent es, desp ués del chas quid o que se detu vo en las inme diac ione s
del apla uso, aban dona ron poco a poco la sal a. Él sal ió, a con tin uac ión ,
cargan do su eno rme por tafolios de poemas.
Salieron primero los cerdos, después las margaritas.



MÁQUINA DEL TIEMPO

Año 2089 . Noti cia impo rtan te apar ecid a en vari os diar ios eu-
rop eos : "Causa n sensac ión en el mundo —dic e el enc abez ado— los
'con cier tos de aroma s' ofrec idos reci ente mente en la ciu dad de
Méx ico ". Un rep ort ero esc rib e: "La sor pre nde nte crea ción mexicana
asombra cada vez más al glob o terr áqueo. El últ imo con cie rto de la
tem por ada de oto ño, que con cit ó gra n ent usi asmo en la ciu dad aní a de
la cap ita l azt eca y que ope ró com o un pod ero so imá n par a el tur ism o,
pre sen tó el sigu ien te prog rama : Pre ludi o 'Niñ ez de la vainill a', `Pa rtit a
par a euc ali pto sol o', 'Dú o par a sán dal o y hue led eno che ' y
`Var iac ion es sob re un tema del hel iot rop o'. Como nue str os lect ores
nos han soli cita do una desc ripc ión de esto s conc ier to s, pa sa mos
pu ntua lme nt e a ha ce rlo: La s 'cas as de pe r fum e', nom bre con el que
se les con oce , son sem eja nte s a las vie jas sal as de cin e o de tea tro .
Tie nen var ias hil era s de bu ta ca s y un a pe qu eñ a pa nt al la fr en te a
el la s. En la pan tal la apa rec e el tít ulo de la obr a odo ríf ica a
pre sen tar , el año y las con dic ion es en que fue cre ada , las opi nio nes
de la crí ti ca y una bre ve bio gra fía del aut or. A con tin ua ció n, cad a
uno de los asi st ent es se col oca en el ros tro su `ma sca ril la' , est o es,
el rec ept or de la cre aci ón aro mát ica . El técn ico pone a func iona r el
'emi sor cole ctivo' y el públ ico se sumerge en las inefables delicias del
perfumarlo".

Año 2099 . Noti cia impo rta nte apar ecid a en vari os dia rios
europeos: "causan asombro —puntualiza el encabezado— los vert igin osos
camb ios de esti lo en los 'con cier tos de aro mas' del mun do ent ero ". A
ren gló n seg uid o se lee que : "tr as el brev e perí odo, cono cido con el
nombre de clás ico-mexicano , los art ist as del per fum e pas aro n al
rom antici smo cos mop olit a, des pué s al imp res ion ismo y al
exp res ion ismo dec ade ntes y, tras de una fugaz etapa vanguardista, al
posmodernismo cont empo ráne o. El clás ico -mexicano se basaba en regl as
precisa s, equi libr adas y armo nios as. El 'man ual de comp osic ión
aromá ti ca' , por eje mpl o, se hi zo imp res cin dib le. Era una esp eci e de
pre cep tiv a o can óni ca que ofr ecí a rec eta s par a una buena
composició n odorí fera y ennumeraba prohi bicio nes que hab ría n de
ten ers e sie mpre en cue nta (`n o deb en nun ca mezc lars e las esen cias de
orig en flor al con los olor es de prosap ia ali men tic ia' , etc éte ra) . El
rom ant ici smo rom pió con tod as esa s reg las : 'se r rom ánt ico —dec ía
uno de sus rep resen tan tes — es car gar en las bol sas un rev ólv er' . No
hub o entonces ningún impedime nto para combinar olor es, siempre que
fues en 'bue nos olor es'. Crea cion es cara cter ísti cas del perío do
rom ánt ico fue ron aqu ell as en que sob re el fon do de una eman aci ón



de agua de colo nia se ergu ía, señera, el olo r a ti er ra moj ada , o
aqu ell as en que el olor a pas tel rec ién nac ido alt ern aba con el de las
man os de un niñ o aca bad as de lav ar. El imp res ion ismo y el
exp res ion ismo imp lan tar on en la creación artí stic a olor es inus itad os y
sorp rend ente s. La `Sinfo nía para aroma de mar' de Mauri ce Deliu s es un
claro eje mpl o de tal cos a. Y tam bié n die ron car ta de ciu dad aní a a
olo res rís pid os, áci dos , inq uie tan tes . Los art ist as del per fum e
exp res ion ist as, ver big rac ia, ech aro n man o exa ger ada ment e del azuf re
y hast a tuvi eron la loca pret ensión de hace r cadenc ias de amoniaco. El
adven imient o de las vangu ardia s rep res ent ó la gén esi s del cao s. Los
'co nci ert os de aro mas ' emp eza ron a no ten er ni pie s ni cab eza . El
olo r a láp iz se comb ina ba con el sen sua l aro ma del pes cad o, la
ese nci a de una lag art ija con el ali ent o de las com adr eja s. La pes til en -
cia de lo podrido con la fragancia equívoca del velorio".

Año 3009 . Noti cia impo rtan te apar ecid a en vari os dia rios
euro peos : "Los conc iert os de arom as vive n su etap a del más exa ger ado
pos mod ern ism o". Un art icu lis ta dic e a con tin ua ción : "La esen cia del
posm odernis mo en el arte de los olor es es, como se sabe, la
incorpo raci ón en las 'cr eaci ones par a el olf ato ' de los mal os olo res . Al
pri nci pio , se mez cla ban en dos is sopo rta ble s los buenos y los malo s
olo res , las fra gancias que termi naba n en un redoble de pest il enci as o
los hedores que se sub lim aba n, en el últ imo com pás , en un efl uvi o de
azu cena s adol esce nte s. Desp ués han ido ganando terr eno las fet ide ces
y las arg uci as de la des compos ici ón. El sur gimien to, en un 'con cier to
de olor es', de una sere na exha laci ón de flor es silv estr es es vist a como
pasa da de moda , ridí cula y sens ible ra. El posmo dern ismo pesa do ya no
mezc la la hedi ondez y el efluv io, la prosa y la poesí a, sino olore s
hedio ndos en dive rsa prop orci ón. Y algu na gent e se dice entu sias mada
por los pos tre ros aul lid os de est a moda. Es imp ort ant e señ ala r, en fin ,
que en el últ imo 're cit al de aro mas' cel ebr ado , se ha pre sci ndi do de la
var ied ad de olo res a fav or del olo r úni co, y duran te tre s lar gas hor as,
sin un sol o int erm edi o, el pú bli co ha rec ibi do en su mas car ill a el
olo r de las div ers as fases de putrefacción que atraviesa un cadáver".



MINIESTÉTICA

El mini cuen to sale perf ecto , redo ndo —o el cuen tema arri esga un pas o
hac ia su fór mul a alg ebr aic a— cua ndo la hil era de voc abl os que lo
for man se mue rde la cola , se mue rde la col a y emp iez a a del etr ear su
pro pio sím bo lo . Se mue rde la col a y hac e, con ell o, el ojo de la
cer rad ura por el que pue des tú, lec tor , aso mart e par a obs erv ar las
per ver sid ade s de la hoja en blanco.



REG LA DE OR O

Cuan do deci dí dar a luz est e cuen to (bre ve como un susp iro en pie de
pri sa) ll ama ron rui dos ame nte a mi puert a un tí tul o, el "ha bía una
vez ", el "co lor ín col ora do" y un sin fín de ocu rrenci as pro tag óni cas .
No les abr í mi cas a. Más bie n le tor cí el bra zo a mi láp iz par a que en
vez de dec ir se desdijes e. Ni siqu iera le permi tí que insinuara, en las
desnu deces del inge nio, los hara pos de una anéc dota . La goma de
borr ar pidió el micró fono. Logré agrup ar enton ces, con paci encia de
orf ebr e, tan sól o est e puñ ado de pal abr as enamor ada s del silencio.



A MI MI SM O

Te ded ica s de lle no a la poe sía . Des de niñ o. Des de ado les cen te. En el
cua rto de los tre bejos, ent re los cof res , los tra jes vet ust os, las
tel ara ñas de lo ido , hal las la vie ja lir a. La desempo lvas , te la llevas
clan destin amen te a tu alco ba. Das con la man era de afi nar la. Y
emp iez as —gen era lme nte en alto ins omni o— a rob arl e alg ún aco rde ,
a sol ici tar le cie rto arpeg io, a hurga rle no sé qué melod ías. Y de ahí en
adel ante , dur ant e déc ada s, ign oro qué pas ión te tue rce el bra zo par a
Obligarte a nega r con verso s, estro fas y estancia s la blanc ura pe rf ec ta
de la pá gi na . Pe ro un dí a da s de br uc es co n la pros a, la hall as
ines pera damen te, a la vuel ta de una axil a. Te [e quedas viendo. Los
entusiasmos se te vienen al rostro y el ena mora mien to sie nta sus rea les a
lo lar go y a lo anc ho de su entraña.
Te si ent es pr end ado por el hab la co mún . Recha zas las 'fo rma s
elí pti cas . Los sim bol ism os y los cir cun loq uio s son agru pado s en la
lis ta de tus enem igo s. El ideal, te sugi eres , es te nd er puen tes ent re
la s ví sc eras de lo s hu man os . La liea más cor ta ent re un ind ivi duo y
su seme jan te no pue de ser la ale gor ía ni el sed uct or per ipl o del
rod eo. Tie ne que ; ser la pro sa. La pro sa que es un inf ati gab le mol ino
por que ; siempr e va al gran o. La prosa que pu ede dar tes timo nio del
gruñido de un átomo o de la música para galaxia sola.

Y res uel ves que nad a mejo r que un haz de cue nto s. Nada mej or que
to rtu ra r o ent ret ene r al pró jimo. Reg ala rle un olvi do. Exti rpar le la
ing rati tud de algú n reg azo. Descorc harle un a ané cdo ta. Emp uja rlo a
dec irs e. A col oca r sus ojo s a la altura de una imaginación que emprende
el salto.
La prosa te sedu ce. Para llegar a ella , cami nas pis oteando los páj aro s

del ver so. Las metá for as est án bie n, sen ten cia s, sólo para las jaulas.
Mas , de pro nto , des pué s de viv ir los cua tro rin con es de la pros a,

sien tes nost algi a por las piru etas del gorj eo, añor as lo s cruji dos
ta rar eabl es, recue rda s lo s aul li dos a la luna de los tropos.
Pe ro el ni do es tá ah í: co n su re do nd o y bl an co of re ci mie nto . Te

ace rcas. Lev ant as, con el pul gar y el índ ice , la pro mes a. Ves
apa rec er las cua rte adu ras que pro log an la atmós fer a, la ex iste nci a, el
tie mpo . No se tra ta es ver dad ni de un poemí nimo (có mpl ice cua ndo
más de un par pad eo) ni de aqu el min icu ent o que cor re tra s el ras tro
del ojo de una hormi ga. Es un poe ma que se aso ma a un cue nto que
se aso ma a un poema . O es un cue nto que se aso ma a un poe ma que
se aso ma a un cue nto . En fin , es una pro sa a la que el alp ist e y la



vec ind ad de los sup erl ati vos , la con vie rten en un pája ro con sci ent e
de que no hay jau la cap az de encarcelar sus trinos.



LA ALQUIMIA

El gra n min icu ent o deb e ten er voc aci ón de man jar . Deb e tut ear se
con la del ici a. Apr end er el art e de la ins inu aci ón. Ent re los
ing red ien tes que lo for man deb e com pre nde r el guiñ o. Después de
bat irl o y ant es de pone rlo al fueg o (par a darl e las últi mas pinc elad as al
mila gro) debe espo lvor eárs ele con muc ho y var iad o ing eni o, has ta
hac er que se hal le en punto pa ra ser dev or ado , oh lec to r, po r tu
mir ada y pa ra dejarte por horas, días, semanas, un buen sabor de ojos.



LAS PIÉRIDES O ¿DÓNDE ESTÁ PETRA?

No sé por qué en tod os los par que s de la ciu dad de Méx ico hay
per ros , cal lej ero s y nos tál gic os, que lo sig uen a uno . De rep ent e,
rep ara mos en ell o y ace ler amo s el pas o. El can le mete prime ra a su
reso lució n y se apres ura. Refle xionamos en to nc es en que no ha y po r
qu é in qu ie ta rs e, ve mos co n mal os ojo s a nue str a pri sa y tor nam os
al rit mo des pre ocupad o de la gen te nor mal. El per ro, sin dej ar de ver
de reo jo las arb itr ari eda des del zap ato , dis min uye tam bié n la vel o -
cidad y se siente ya cama rad a, comp añer o o amig o nues tro. Asu sta dos
por est a ilu sió n del ent e irr aci ona l que oli squ ea nue str os tal one s, nos
par amo s de pro nto en sec o, sin dec ir agu a va. El per ro, con fun did o, se
det ien e tam bié n. Se hac e el qu e la vi rge n le hab la y nos busca las
pupi las . En ese mom ent o no ha y sino dos posibi li dad es: hu ir en un
aut omóv il y olv ida rno s par a sie mpr e de est e mol est o inc ide nte o
adopta r por los sig los de los sigl os a est e anim al que tuvo por nosotros
un amor a primera vista.
Alg o sim ila r a lo ant eri or, si no es que idé nti co, suc ede con las

musa s en los parq ues. Mas, espé renm e, ante s de proseguir, voy a hac er
una acl arac ión . No ign oro que , de acue rdo con la mej or tra dic ión ,
domin a la ide a de que exi ste n nu ev e mus as . O, si se qu ie re , pa ra
to mar en cu en ta un a apor taci ón mexi cana , hay diez . Pero quie ro
acla rar que aquí se han confundi do los géne ros con las especies . No es
cier to que sob re la sup erf ici e ter res tre sól o haya nue ve o die z musas ,
sin o que hay nue ve o die z gén ero s de mus as. Es como si, tam bié n
mez cla ndo el gén ero y las esp eci es, dij ése mos qu e el gl obo
te rr áq ue o es tá pobl ad o po r cu at ro ho mbr es (negro, blanc o, amari llo,
cobri zo) cuand o todos sabemos que hay mil lon es de hom bre s,
per ten eci ent es a est os gén ero s o raza s habi tand o el mund o. En
real idad exis ten, ento nces , millo nes de mus as. Y un núm ero
sig nif ica tiv o de ell as gus ta, co mo los per ros , de pas ea rse po r lo s
par ques de nuest ra ciudad.

.
El otr o día , yen do por el par que Méx ico , div isé una mus a que se

hal lab a com ien do una man zan a en las ram as de un árb ol. Acl ara ré
que no tod o ind ivi duo est á cap aci tad o par a ver a una mus a. Sólo
cie rta s per son as que tie nen apt itu des art ídi cas , act ual es o pot enc ial es,
pueden goz ar de est e pri vil egio. Incl uso exi ste (o deb iera exi sti r) una
defi nici ón del poe ta com o "homb re cap az de ver a una mus a". Yo
per tenezc o, para qué ocul tarl o, a la fami lia de los sere s que tien en
cab ida en est a def ini ció n por que vi con mis pro pio s ojos —y no es



la pr ime ra ve z qu e me su cede — a la mus a mecié ndo se en la ram a.
Ell a tam bién me vio. Des cen dió del árbol y se puso a seguirme como uno
de esos perros callejeros de los que hablé al comen zar. Me hice el
desen tendi do. Me pus e a des cif rar una con ste lac ión de mus ara ñas .
Per o d e situó exactamente atrás de mí y caminó al mismo tie mpo en qu e
yo lo hac ía. Y com enz ó el con jun to de act os consabidos. Apresuré el
paso y la musa hizo otro tanto. Corrí desesper ada ment e. La mus a dij o pie s
par a qué los qui ero, y se volvió también una exhalación. Me detuve
entonces y llegó el mom ent o de la dec isi ón. ¿Hu yo en mi aut omó vil de
est a musa o la incluyo para siempre entre mis pertenencias?
Nec esi to nue vo par ént esi s. Las mus as que and an en los par que s y

que , con voc aci ón de som bra s, se une n a vec es a alg uno s
tra nse únt es son , por lo gen era l, de baj a est atu ra. Su cu erpo ll eg a,
ca si si emp re , al est óma go de cu alq ui er poe ta. Cha par ras y ves tid as
a la moda : con blu sas sen cil las y pan talo nes muy ceñ ido s. En un
sesent a o set enta por ciento tie nen un cue rpo muy bien for mad o.
Cin tu ra peq ueñ a. Seno s punt iagudos . Cade ras y musl os
proporcion ados y exuber ant es. Su ros tro , en camb io, es
inv ari abl emen te des agr adab le y feo . Las mus as son , así , com o
peq ueñ as anc ian ita s alocadas o, si se prefiere, como brujas a medio hacer.
Al in sta nt e en que, co mo di je, me det uve y me vi en la nece sida d

de deci dir si me esc apab a de mi per secu tora o de pla no la ado pta ba,
hub o dos esp eci es dis tin tas de arg ume ntac ión que en mis
ent end eder as entr aron en colisi ón: por un lad o, el cue rpo de la mus a
me hab lab a a fav or de la ado pció n. Por otr o, la car a de ell a me
con ven cía de la opo rtu nid ad del olv ido. La inde cis ión dio su gol pe de
est ado y me que dé, lel o, rec orr ien do las pro vin cia s del est upo r. Sin
embar go, la mus a hab ló. Y aun que el hab lar se hal lab a loc alizado en
el rost ro, más bien rima ba con el cuer po. Voz dulc e, sen sua l, com o de
gri llo ven ido a más . Al oír la com pre ndí que el empa te ent re el
cue rpo de dios a y el ros tro de erin ia, iba a ser super ado por la voz. Y
así fue . Po r eso la to mé de la man o, com o un pad re a su hij a, y me
fui al dep art amen to. Dij e hac e un mome nto que fue su voz la que
aca bó de con ven cer me de ll evá rme la a cas a; per o no es exa cto . Más
que su voz fue lo que me dij o con su voz . No recuerdo las pal abr as;
per o más o men os lo que me sug iri ó es que , dado que la inspiración
poética se me venía poco a poco



ang ost and o —yo aca bab a de hac er un cen so pre cis o de mis vac as
fla cas —, nec esi tab a una mus a, y que ahí est aba ell a para suplir mis
incapacidades.
Mis temo res care cier on de base. Alic ia no la vol teó a ver. Entr é con

ella , ambo s de punt itas , y pens é que la comp añer a de mis día s la iba a
pon er de pat ita s en la cal le. Per o no. Ni la vio ni la oyó . La mus a
me aco mpa ñó a mi cua rto . Y sug iri ó que pod ía dor mir deb ajo de mi
cam a ... Esa noc he, como se com pre nde , no pud e dor mir . Per o al día
sig uie nte , al ver me con la plu ma en la man o y el pap el fre nt e a mí,
come nzó a dic tar me ..-. Hon rad ame nte est e "po rta lir as" ne cesitaba
desde hacía mucho una musa de uso corriente. Ahora comp rend ía
caba lmen te una viej a intu ició n: que hay dos clases de poe tas : los que ,
por así dec irl o, lle van la mus a por den tro (o est án emb ara zad os de
mus a) y los que , fal tos de insp irac ión, requ iere n de una musa exte rna
que les dicte sus creacion es. Yo habí a sido un poet a del primer tipo
hast a que un día se me sal ió la mus a y me quedé más vac ío que un
cír cul o. Por eso , a dec ir ver dad , me caí a de per las la exi sten cia de
est a cri atu ra que , lle na de imá gen es, met áfo ras y sug erenci as, se me
col oca ba al oíd o e ini cia ba un fes tín de confidencias.
Mis poe mas emp eza ron a apa recer en sup leme nto s de cul tura, revistas,

antologías, paredes sensibles, troncos de árbol comuni cat ivo s. Y emp ecé
mi col ecc ión de elo gio s, rec onocimi ent os, jard ín de flores nat ura les .
La env idi a alz ó su anten a. Y la tri ste za por el bie n aje no des cor chó
su pon zoñ a ante mis triunfos.
Un gru po de poe tas , o par vad a de plu mas nac ion ale s, se enteró , no

sé cómo, de que quien esto escri be, pudo hacer se, para uso coti dian o, de
una musa . Y prep aró un complot para
robármela. Mas uno de ellos fue preso de dudas. Se aproximó al telé fono
para darme el pita so. Yo le giré inst rucc ione s a Jeró nimo , el poli cía -
cons erje del luga r dond e vivo . Prep aré mi revólv er. Aguard é la lle gad a
del comand o. Mas los fac i- nero sos desi stie ron, alte raron su
conc epción polí tica o quié n sabe. El caso es que ese día no corrió peligro
mi criatura.
Día s más tar de me que dé vie ndo a mi mus a. Le pre gun té su nombr e.

No quer ía decír melo. Yo pensa ba —¡ ay de mí!— qu e se ll ama ba
Ca líop e o Er ato . Ma s mi mus a gr itó: me ll amo Pe tr a. "S e ll ama
Pe tr a" , de cí a yo asomb ra do . "S í, se lla ma Pet ra" . "Y enc ima de est a
pie dra —jug aba mi in con sci ent e— se alz ará tu ren omb re" . Y así me
ima gin aba gozando para siempre la dulce mordedura del aplauso.
Una maña na amanec ió mi boc a sab ore and o un esc rúp ulo . ¿Dó nde ha



que dad o —di je— mi hon rad ez? ¿Se gui ré apr ovec hán do me de la
ri ma y el rit mo de una voz que no me pe rt en ec e, ni me na ce de sd e
el ho nd ón de l se r o de la ent rañ a? Mi imp ost ura me ex ige —
res olv í— fe de remordimi ento s y no sólo de erra tas. Y
sorp resi vame nte, sin deci r nad a a nad ie, me fui a bus car un sit io en
que pud ies e pub licar uno s ver sos que , aun hal lán dos e esc rit os de mi
puñ o y garabato, presentaban al calce la firma de la musa.Petra.
Al sab er eso Pet ra, se enc abr onó tod ita , se mes ó los cabel los y se

inc lin ó del lad o de un que jid o. Y es que le est á ve da do a toda mus a
su pl ant ar al po eta , pr es cin di r de su man o, pat ear le su tin ter o.
Tem ero sa de no sé qué cas tig o, abandonó mi casa para siempre.
Hoy he torna do al parqu e. Despu és de varia s hora s entre ví, reco stada

en el césp ed, una musa . Cla sifi caba nube s y apun ta ba los dat os en su
man o. Pas é del ant e de ell a. Lo hice rui dos ame nte (vi cti man do hoj as
sec as a mis pla nta s) par a que me prestar a su aten ción y sigu iera mi
rast ro. Pero nada . La musa me miró como percibe, si aquello es percibir, la
indi fere ncia . Volv í a pasa r dos vece s o tres como el que está
exh ibi end o, int enc ion ado , la mis ma ins inu aci ón. Per o ell a, sin
mirar me, se levan tó de golpe . Comenzó a deambular como ll ama da por
la voz de un igno to it iner ari o. Me di spuse a segu irla . Y cami né a su
espa lda como sin inte nció n, silb ando pasos dobl es. Ella anduvo más
rápi do. Yo acel eré mi rit mo. Ell a cor rió hac ia el vi ent o. Y yo, ya sin
pud or , hi ce otr o tan to. Y la musa, de pro nto , se det uvo . Una dob le
pre gun ta par pad ean te dir igi ó a mi mir ada . Y sob rev ino ent onc es el
mom ent o en que la mus a tuv o que dec irs e: ¿hu yo de est e persecutor
(este poeta) o lo convierto en mío para siempre?
Me hallo esperando ahora su respuesta.



RODEADO DE MUNDO



PEQUEÑA CRÓNICA DE UNA COINCIDENCIA

El sigl o XIX chil laba sus prim eros paso s. Dos geni os, oriu ndos de
dis tin to con tin ent e, con dic ión soc ial , est ado de áni mo, pas aro n, sin
pen sar lo dos veces, del sí al no. Tomaro n el ráp ido de la lín ea rec ta
par a ir del pun to al con tra pun to. El hombre —hij o de Don Qui jot e y
Dul cin ea— que hab ría de ser el mae str o de obr as del des tin o par a
edi fic ar nac io nes en la Amé ric a nue str a, y el hom bre que ant e el
pap el pa ut ado mov ía un a pluma , a la qu e re su lt ab a imp os ib le
deso ír su orig en en un ave cano ra, coin cidi eron en corr er del
entusia smo al descont ento , del ferv or al desenga ño. Coin cidie ron en
abr ir los ojo s, rec hin ar los die nte s y ce rra r los puños.
Bol íva r y Beet hov en amar on en Bon apar te el bra zo arma do del sigl o

de las luce s, el cañó n de pólv ora enamorad o de los ideal es, el hér oe
con las bol sas del tra je ate sta das de cie lo. Per o (al sab er de su
alp ini smo al tro no, de su cet ro de rap iña y de su caco fóni ca y
desafi nada sue rte de entona r la mar sel les a) des tit uye ron a su júb ilo y
rec orr ier on tod as las galerías de la misma iracundia.
Bolí var plas mó su repu dio en la deci sión de ence rrar se en las cua tro

par ede s de la mui na pa ra no asi st ir al act o de coronación. Beethoven
tachó la dedicatoria de aquella sinfoní a qu e es un ca mpo de ba ta ll a
do nd e ca nt an vi cto ri a fr en te al hé roe de sp el le jado , lo s ej ér ci to s
de la marc ha fúnebre.

Ant e los pod ero sos y su pri sa por ase dia r las alt ura s con urg enc ias
de cúp ula o por dis par ar en ráf aga sus órd ene s, lo s pu eb lo s ac ab an
po r gr it ar , a vo z en cu el lo , fu ro r y bar ric ada s. Per o tam bié n
alg uno s hombre s ele gid os sab en pone r el dedo en la univ ersa l
denunci a, en el sueñ o perd ido o en la llaga. Prometeo, gracias a Dios, no
murió intestado.



MÉX ICO A TRA VÉS DE LOS SIS MOS
Y no hall é cosa en qué poner los ojos que no fuese recuerdo de

la muerte.

Quevedo

Cie rto , hay pal abr as con sab or a dur azn o. Vocabl os que deben
ser vir se a los pos tre s del ban que te. Alo cuc ion es par a desa boto narl e
cualquie r reti cenc ia al cons enti mien to. Cláu sulas que irr umpen
pas tor ean do sus pun tos y seg uid o. Lla madas de larga distancia capaces
de apresar a un ángel.
Pero existen también los vocablos inesperado, nerviosidad, atur dimi ento.

O la palabra hor ror, aque lla que se pron unci a cua ndo hay un
ter rem oto en la len gua , cua ndo un aul lid o brot a por entr e los
esco mbro s de toda la gram átic a o cuan do se per cib e el rui do que
pro duc e el fir mam ent o al ven irs e abajo.
Miér cole s. Débi l, anci ana, enfe rma, la noch e da de bruc es con un

gal lo. Las est atu as hac en vot o de inm ovi lid ad. Un sur tid or ins ist e
en inv ent ar de nue vo la geo metr ía. Aun que mir an pas ar y pas ar a los
tra nse únt es, las cas as no dan un solo paso . Se encu entr an en la
colo nia, la call e, la conf ianz a y el nú mer o de si empr e. Una ele gan te
bri sa se atu za los aromas. Las paredes, los tugurios, los rascacielos hablan

segu rida d, grit an ruti na. Los hosp ital es, con su vest ido blanco de
enfe rmera , exud an salu d por los cuat ro cost ados : alza n ven tana s sin
res frío s, colu mnas no reumáti cas , piedras cuya pre sió n no tie ne nad a
de ala rma nte . En pos ici ón de fir mes , só lo ad mit en el asé pt ico
der ru mbe de los el eva do res . El ast ro, en el cen it, hac e que
úni cam ent e las som bra s se des plo men de los edi fic ios . La tar de, con
su red ada de gri ses , le pon e los pri mero s cimi ent os a la noc he. Los
pue nte s con ti nú an oc up ad os en to mar de la man o la s do s or il la s.
El crep úscu lo se inic ia con un redo ble de penu mbras y la noch e baja su
tren de aterrizaje ...

Mas el jueves die cin uev e, cua ndo el aso mbro se hac e madru gad a,
hay un pav or que se abr e, un hur acá n que pre ña cad a ado be, un
tro nar de ora cio nes en los ded os. La nat u ral eza , sep ult ada baj o
edi fic ios , ave nid as, zap ato s, dep osi tada en las bode gas del olvi do,
resu cita , se desp erez a, aflo ra dan do man ota zos y con jug ánd olo tod o
en pre sen te de apo cal ips is. El epi cen tro de la ang ust ia es un nud o
en la gar gant a. Los indi vidu os corr en a prot eger se en los rinc ones , en



el pasi llo , en los marc os de una vie ja leye nda o en el "lug ar seg uro"
de una ple gar ia. Mas el tech o (do nde la lámp ara es el sis móg raf o al
que los ojo s ele van sus pre gun tas ) sal ta a cohabita r con el piso y
cada casa o vecindad , con su atmósfer a agr iet ada , cor re,
enl oqu eci da, en dir ecc ión de los escombros. La palabra horror brinca
del diccionario, se despel lej a de sus let ras y se cla va en la fre nte . Una
muj er, un hom bre , un niñ o, en el pri mer cua dro de la ina dve rte nci a,
viv en bajo los pie s la conv ersi ón de lo sóli do en gaseoso . Y que dan
atr apa dos en el sit io exa cto en que se est abl ece un com pro mis o
entr e el esp aci o y la pes adi lla . Un puñ ado de ox ígeno , que no hal la
ni el ele vad or ni las esc ale ra s, les hace compañía. Hombre, mujer,
niño, oxígeno se saben en la sal a de esp era de la des esp eranz a. El
rui do se esf uma poco a poco: hay un end eble sile ncio sosten ido con
est acas . Y se esc uch an des de la tra sti end a del cao s una , dos, tre s
voc es que , con tod as las pal abr as hin cad as de rod ill as, le dema nda n
a su deidad la sal ida de emer gen cia del inf ier no. Pero Dios , si exis te,
se encu entr a juga ndo un soli tari o, resolviendo un cruc igrama de
planet as o revi sand o las inst alac io nes de su perfección.
¿Qu ién es el res pon sab le? ¿Qu ién des per tó los zar paz os del

esc ena rio ? ¿Qu ién con ven ció a las pie dra s de rea liz ar sus
inc lin aci one s hom ici das ? ¿Qu ién arr ast ró al sue lo a sacud irs e su
horiz on tal idad ado rmi la da? Qui én , de sen cad enan do los vie nto s
sub ter rán eos , hiz o que zoz obr ase la qui etud en la loca pre tens ión
marí tima , cómp lic e de la incu rabl e enf er med ad de la s an cl as? ¿L a
di vina pr ov id en ci a? ¿U n sabor amargo en la boca del destino?

Al asc o en pun to, cua ndo se hag a el poe ma ban qui llo de acu sad os,
y sea n pas ado s por el odi o el que dis eña cas as y edi fic ios que ya
des de su pla cen ta de núm ero s era n añi cos ama lga mad os, o el que
vel a la ame naz a del der rum be con los bro cha zos de su men tir a
fre sca o con la pol icr omí a ronroneant e de una mano de gato, llegará
la hora de dome sti car la fie ra sub ter rán ea. Per o sól o ser á dab le tal
emp eño si los hom bre s que no tie nen los puñ os gua rda dos en cas a,
si los indi vidu os de mano s call osas y un cereb ro pint ado de verd e,
log ran alz ar un nue vo ter rem oto , más vio len to, más cao s, más
hip not iza do por la nad a, per o hoy con tra el sis tem a, con tra sus
col umnas bur ocr áti cas , con tra la cor rup ció n que se ha hosp edado en
el enja mbre de inte rsti cios de sus muros, cont ra el tech o de su pode r
ejec utiv o y con tra los pilo tes de su iniciativa privada de madre.



EL TRÁNSITO

Sí, el cruj ido es el himn o de la dest rucc ión. Toda s las cosa s —los
mueb les , los arcone s, los arb ota nte s— des cub ren que tie nen una
ent rañ a y la vue lca n al ext eri or en un que jid o. Mas el caos no es una
epid emia cont raíd a sólo por las cosa s. No se lim ita a rep art ir, con su
mor ral de gri eta s, la mue rte en los alr ede dor es. Tam bié n sac ude los
est ado s de áni mo, los arre gla , los conv iert e en pedazos de neuralg ia
al viento . No hay entonces ning una deci sión que no haya rec ibido
ins truc cion es del vért igo o que no se haya incl inad o a morderse los
puños a escondidas.
Alg uie n dej a, por eje mpl o, de cre er en su pad re. Y dej a de ten er,

al fin , las rod ill as des pelle jad as. El res pet o se le bambo lea, y el
futu ro despi de un incon fundi ble olor a añicos. Se hac e fue rte en su
pec ho y le pid e con sej os a su náu sea . Sab e que ha lle gad o el día de
for mar una co mun a con su orgu llo. Y saca a pase ar a su mayo ría de
edad a los parqu es, a las cantinas, al aire puro.
Pue de ser , igu alm ent e, que una muj er enf erm a de sum isión , viva

un desqu iciamient o en su pacie ncia . Vaya a busca r el viejo masoquismo
que guarda en el cajón de los pañuelos, cui dad osa men te pla nch ado , y lo
arr oje a la basu ra. Rom pa su alcancía de rencores. Arroje la cocina al
colofón de su existencia y, tras de descubrir que sus manos, embarazadas,
se convierten en puños, se arremangue el entusiasmo para romper a
hachazos la puerta clausurada, a la busca de un orgasmo de oxígeno.

No es difí cil, tamp oco, que en este mismo inst ante , un obrero , al
hacer el mismo ademán por milésima vez, se tropiece con su rechina r de
dientes , con su cólera nueva —su furor cacho rro — que acaba por
poner lo en pie de muina : primero con dos o tres dedos que se declaran en
huelga, después con sus manos que, en la materia prima de su propia
carne, esculpe n su complet a parális is, la belleza sin fin de la iracundia.

También es probable que el hombre rudo, el destetado de letras, el famélico
de frases y guarismos, sienta que la misión oculta de las ciencias es patearle
los testículos. Buscará, entonces, una salida de emergenci a. Desnudar á la
atmósfer a: la volv erá inte mper ie. Y sald rá, firme el paso y la fren te
enred ada en la nube de un propó sito, a firmar el acta de su propia
independencia.



El hijo rebel de, la mujer en ristr e, el obre ro en luch a y el ignorant e en
llamas dejan su contubern io con los muros y corre n, como gotas
retras adas, a unirse al mar rugien te del mitin callejero, al oceano que, con
oleaje de gerundios, desafía al orden imperante, a la inercia, a la tradición y
su bestiario de ideas fijas.

Suena , enton ces, la hora. En todas las palab ras del dic ciona rio que
hablan de paz, armoní a, calma hay un ligero temblor ominoso, como si
les castañeteara el ser. El zapato da en el suel o con las vísc eras o las
menu denc ias de las verdades eternas.

Suena, entonces, la hora. Diseñador de escombros, el terremoto gana el
corazón de las instituciones: en el templo, en la esc uel a, en el hog ar los
der rum bes se sig uen uno s otro s con la punt uali dad de un tie mpo por
las divi nas ley -e aceitado.

Sue na, ent onc es, la hor a. Más que un cam bio de sue ños req ue ri mos
un cambi o de cab ezas. Pon er las cos as en s. debido deso rden .
Brin dar, con peda zos de vidr io, por la anarqu ía exi ste nte . Hac er un
inv ent ari o de las rui nas que vay a imaginando el fin del mundo.



EL AZA R Y OTR OS
DESVELOS



CAÍN

Páj aro est raf ala rio . Per o páj aro . Páj aro que rec hin a cad a vez que
preten de ser gorjeo . Pero pájaro. Artefa cto de papel , varilla s, en gr ud o
qu e ha ce su ni do en lo s ex tr em os de mira da. Jug uet e de pro pul sió n
a sue ño. Áng el ext rav agante manejado por el control remoto de mi júbilo.
Come ta con su caud a de trap os. Aste roid e tran ster rado de la geome tría .
Prófugo del compá s. Monar ca del vaiv én y los bandazos . Chi rrid o
dis onan te de la músi ca que va cada planet a tarareando.
Yo lo ens eñé a vol ar. Le obs equ ié su pri mer a car til la de torment as.

Le dij e de la atm ósf era . Lo rec lut é a la cél ula de tod os los que
odi amos la ley de gra ved ad. Lo con jun té a man os con un hi lo de la
más fl aca y dura vocació n carcel aria. Ini ci al men te , lo hic e mov er se
a lo la rgo de la pi st a , como el avión que no puede hacerse a las alturas
si no corre olf ate and o una por ció n de tie rra ant es del vue lo. Des pés lo
hice alet ear temer idade s. Lo presi oné a codea rse con los dios es. Lo
enca ramé al orgu llo. Lo hice deco raci ón del absoluto.
Per o lle gó mi her man o. Y lle gar on sus ded os. Y arr iba ron, con su
rel amp agu eo de níq uel o de pla ta, las tij era s. Las tijeras y su hambre
renovada de minucias. Las tijeras, hij as de la vin dic ta y la gua dañ a. El
hil o fue tro nch ado y el cie lo ret orn ó a su con dic ión de vie jo
inv ern ade ro de palabras mayores.

Me arr ojé a un ama si ato con la cól era . Mis ent rañ as se pus ier on
en pie de bar ric ada . Mis mús cul os oye ron la con signa de la máx ima
ale rta . Qui se sol tar las rie nda s a mis puño s. Me colo qué al oído del
revó lver . Mas pref erí amar rar mis ansias asesinas al rechinar de dientes.

Des pué s de vac ila r, y com erm e ped azo s de mí mis mo, final ment e
sen tí que a mi cri atur a le asis tía el dere cho de ser lib re, de ser fie l a
los vot os de lib ert ad que est aba pre di can do en el esp aci o. Mir é
cóm o jug aba a ser cre pús cul o. Tamb ién cómo fingía ser el punt o de
cit a de las ráfa gas . La seg uí en su prop ósi to de hace r de su
esp erp ent o de col ore s el anuncio fugaz de lo sublime.

Y mien tras , a lo lejo s, adiv iné a mi herm ano revo lcán dose en los
clav os de su cama , cont emplé, sati sfec ho, el hilo roto , el hil o
cab izb ajo ret eni do por el pul gar y el índ ice de mi alma. Supe de la
derrota de otra cárcel.



MUTACIÓN

Como perr o sabu eso, detr ás de unos pies en polv oros a, Caín cor ría en
pos de Abe l. Ést e huí a des pav ori do, sab ien do que su propia agonía le
pis aba los talo nes . Arri baro n finalme nte a la ciu dad . La per sec uci ón
pro sig uió . El per sec uto r y el per seg uid o lle gar on por últ imo al
cal lej ón sin sal ida . Pas aron lista a su resuello.
Abe l div isó el mur o, adv irt ió los est ert ore s del cam ino , palp ó la

clau dica ción del porv enir . Se detuvo. Giró sobr e sus pas os. Y agu ard ó
la lle gad a pun tua l del inf ort uni o. Un ave de rap iña , all á en el cie lo,
se ded icó a exh ibi r las for mas todas que luce la impaciencia.
Caí n, bla ndi end o el arm a, cla vó los ojo s en su víc tim a, en su

pec ado mor tal . Hoj eó las viv enc ias de su her man o. Descifr ó el
jero glíf ico del mied o en las prov inc ias del aull ido. Sufri ó un
trans plant e, enton ces, de cereb ro. Vivió el terro r de una sen ten ci a a
mue rte , de un br azo con el pu lso mar chito. Titubeó entonces. Y dejó
caer la quijada de burro.
Abe l miró a su herm ano . Creyó ver la mira da de siempre : la vist a

sanguin aria y fra tri cida del ene migo de su oxíg eno . Tom ó por los
cue rno s la mir ada , el par pad eo del odi o. Lá gri mas que era n un
ver dad ero com pen dio del rec hin ar de dientes. Y levantó del polvo la
quijada del asno.
Qué camb io de pap ele s: de un lad o, la ira cun dia cam -. bián dos e de
cua rto , cui tad a en com pas ión , remord imi ent o. Del otr o, la ter nur a
mut ada en pie de cól era , gat ill o de la rabi a. Qué muta ción . Qué
trueque de cont rari os. Qué form a de engendrar la tesis y la antítesis su
síntesis de sangre.



METAFÍSICA URBANA

Llegué , como tod as las maña nas , tod os los día s, a la pin che
ter min al de los aut obu ses par a com enz ar mi rec orr ido , mi cha mba de
un día sí y otr o tam bié n. Aga rré con las man os entu meci das el
vola nte desd e las cinco o ante s o eso pare cía po r la oscur idad .
Ca len té el mot or y sal í co mo al ma que lleva el diab lo. Den tro de un
rato el pasaje oje te va a llen ar el cam ión . Y ten go que man eja r y
cob rar y cob rar y man eja r. Den tr o de un ra to , mal di ta se a, est a
na ve va a ir ati bor rad a de gen te como un miti n ambu lan te. No voy a
pod er res pir ar. Me pus e a pen sar en una buf and a. De esa s cal ien ti tas
de col ore s chi lla nte s. Pal abr a que ven der ía mi al ma por una bufa nda.
Nadi e en la esqu ina. Dismi nuí la velo cida d. Si al men os el caf é con
lec he no hub ier a est ado frí o, per o la can ija Cho le sie mpr e a
des tie mpo , sin ate nde rlo a uno . Di vue lta a la der echa . Apl ast é el
ace ler ado r. En la esq uin a no me esp erab a ni un alma . Empe cé a
cant urre ar. Priv ileg io de la sol eda d es hac erl e un rat o al Jo rge
Neg ret e, al Ped ro Inf ant e, al Jav ier Sol ís. Atr ave sé no sé cuá nta s
cua dra s sin qu e un so lo pa sa je ro me hi ci er a la pa ra da . A es o de la s
5.1 5 la cos a me emp ezó a lla mar la ate nci ón. ¿Qu é mos ca le picó al
pasa je? ¿A todo mund o se le pega ron las sába nas? Me puse a caminar
lentamente, casi a vuelta de rueda, y apen sar en el reg año de mi vie jo, y
dar me de nue vo cor aje por que se ent romete en mis cos as y qué
car ajo s le imp ort a que yo me pas e hab lan do much as hor as con la
vec ina . A lo lej os, a la mit ad de la ave nida , se dis tin guí a el pun to.
Era un punt o que moví a la cola y cami naba dist raíd amen te. Bajé la
vel oci dad . Pis é el freno sua veme nte . El pun to fue engordan do, por
uno de sus por os sol tó un lad rid o y le pud e ver los ojo s azo rad os y
sui cid as. Frené vio len tame nte . El per ro sali ó hech o una esta mpida
deja ndo a sus espa ldas el espe ctro de su esp ant o. Me det uve en la
esq uin a, con la dobl e int enció n de repon erme del susto y de esp erar
al pas aje . Pe ro nad ie se ace rca ba a mi jet . Ya hab ía gen te en la
cal le. Ya un per iod iqu ero le est aba sal pic and o los can es a una cri ada
tem pra ner a que iba al pan . Ya uno s niñ os, con las nar ice s roj as,
marc haban en fil a ind ia haci a la escu ela. Un homb re, tra sno cha do,
cargab a con dif icu lta d su másc ara de alc oho l, cul pa y oje ras . Despué s
de esp era r uno o dos minu tos en la esq uin a, apa chu rré el ace ler ado r.
Y sen tí que alg o rar o pasab a ese día . Tod o par ecí a igu al. El sol , en
el hor izo nte , hacie ndo de las suyas . Los coche s a mi lado , ruido sos,
tenso s y agr esi vos com o sie mpr e. Una poc a de gen te yen do y vi -
nie ndo igu al, exa cta men te igu al que tod os los día s. La ru tina como



pan nues tro . Todo par ecía lo mism o, per o, el que nad ie sub ier a al
cam ión , el que des pué s de tan tas cua dra s de la term ina l, sigu iera mi
pod eros o vací o, me par eció raro . Es algo que suce de, me dije . Dejé de
pens ar en ello . Cara jo, la veci na está como quie re. Qué padr e ayer en la
noch e. Voy a vol ver a pen sar tod o, con det all e, com o si alg uie n me
lo con tar a. Sub í po r la esc ale ra . Des de el te cho de mi cas a vi su
vent ana. La vi lleg ar. Se estu vo pein ando o arre glan do el pel o. Se
des vis tió des pac ito . Qué chu las pie rna s. Y las chichis. Nunca hubiera
imaginado lo grandes, blancotas y dura s que est án. La cani ja apag ó
entonces la luz . Mi máqu ina, vac ía, iba cor rie ndo al par de un del fín
ates tad o ya de pa sa je ro s. El co nt ra st e me hi zo re ca pa ci ta r en qu e
al go pas aba . Con sul té el reg alo de cump lea ños de mi pad re. Lle vaba
medi a hora de reco rrid o y nad a. La cabe za me empe zó a dar vuelt as.
En las si ene s sen tí el pul so de las art eri as. El que un camió n, a la
cua rta par te de su tra ves ía , fu era vac ío, me emp ezó a par ece r
esc and alo so . Era com o si un día ama nec ie ra el Def e sin su cat edr al.
Ima gínat e que te des pie rta s tem pra no. Te baj as en la par ada del
zóc alo , busca s el re lo j de la ca te dr al y an da ve te de ca te dr al . O es
como si empe zara a llo ver jug o de nara nja y tod as las señoras sac aran
sus vas os por la ven tan a al ace rca rse el des ayuno. O es com o si el
pre sid ent e de la Rep úbl ica ama nec ier a sin el ded o que da el ded azo .
Mi ima gin aci ón, mis com paracio nes me dis tra jer on y has ta me
hic ier on reí r un poc o. Per o cua ndo vol ví a la rea lid ad, cua ndo caí
en cue nta de lo ex tr añ o y ab su rd o qu e re su lt ab a ir al vo la nt e de
un "cam ión vací o" me volv ió a sofo car la angu stia . Afor tuna dament e
un homb re en la esquina me hizo una "par ada" . Todo vol vió a
ser ena rse . La nor mal ida d ord enó nue vam ent e las cos as. La cat edr al
vol vió a su sit io. El jug o de nar anj a fue ord eña do otr a vez en sus
tet as nat ura les . El pre sid ent e de a Repú blic a pudo con sat isf acci ón
con tar en su mano cinco ded os. En la esq uin a est aba un hom bre , con
el bra zo lev antad o, con un ges to tan seg uro , tan tra nqu ili zad or, tan
def init ivo , que pro bab lem ent e has ta las ráf aga s del vie nto pen sar ían
en detener se. Yo aplast é el freno como qui en apla sta el gus ano de una
vel oci dad enf erm a, de un mov imi ent o repul siv o. Me ace rqu é
len tam ent e a mi fut uro pas aje ro. Se dir ía que mi nav e emp ezó a
coq uet ear con él. A abr irl e los brazos. Él, sereno, seguro de sí mismo, con
gestos de gran res oluc ión , sub ió el pri mer esc aló n de mi máq uin a. Pero
en ese mome nto una muje r, que vení a corr iend o haci a noso tros , gri tó:
¡Ro dol fo, Rod olf o! báj ate , qui ero dec irt e una cos a. ¡Ro do lfo ! po r lo
que más qu ie ras ... Mi pas aje ro se ba jó preci pitad ament e y se dirig ió
haci a la mujer . Yo, confu ndido, no pude menos que acele rar. Y acele rar



con mi camió n vacío. Y cuad ras y cuad ras se me vini eron enci ma. Y fui
devo rand o poc o a poc o mi rut a. Ent ré al cen tro y a las cal les más po -
pul osa s y tra nsi tad as. En las ban que tas dea mbu lab an, de un lado y
otro , mult itud de peat ones . En las call es los auto s, las cam ion eta s y
los . aut obu ses se pis aba n los tal one s, se gruñ ían, se lanz aban
tara scad as. Todo s iban repl etos , colm ados , est all and o gen te. Per o yo,
mi nav e, mi ins tru men to de tra baj o, íba mos , con tin uáb amo s yen do ,
vac íos , ter rib le, incomp rens ible , absu rdam ente vací os, como si se
trat ara de un cami ón apes tado . Unas muje res esta ban en la próx ima
esqu ina. Resp iré un inst ante . Pero empezaro n a camin ar haci a una cal le
que no est aba en mi iti ner ari o. Las seg uí una cua dra , dos ... Me
ace rqu é a ell as. Las inv ité a sub ir. "La s lle vo a don de qui era n", les
dij e lle no de esp era nza s. Per o ell as se en cabr on aron . "Es el co lmo ,
gr uñ ó un a, ah or a ha st a no s sigu en los chof eres con todo y
auto buse s". Volv í, cabi zbaj o, a mi ruta. Sentía mareos, con la frente
encendida y las manos emp apa das . Dos hor as, tre s. Es imp osi ble . ¿Qu é
pas a? Vir gen cit a de Guada lupe: haz que en la pró xi ma es qu ina se
sub a alg uie n, aun que sea una sol a per son a. Haz que vue lva lo
cot idi ano , lo nor mal , lo con oci do. ¿Po r qué nad ie sub e? ¿Po r qué
nad ie me rei nte gra lo hab itu al? Y pre so de ans iedad es, com o un
már ti r fle cha do de pre gun tas , div isé a la dis tan cia , con los bra zos
abi ert os del bue n pue rto , por fin mi terminal.



DE POR QUÉ LOS ALUM NOS DE FILO SOFÍ A
Y LETRAS NO SE DISTIN GUEN

POR SUS CONOCIMIENTOS

Ber tha Núñ ez, bib lio tec ari a de la Fac ult ad, era sie mpr e la pri mer a en
ll ega r y la úl tim a en sal ir. Com o est o ocu rri ó dur ant e vei nte año s, el
dir ect or de la esc uel a, por sug ere ncia de una asa mbl ea tri par tit a (de
maestr os, alu mno s y emple ado s) dec idi ó condec ora rla y reg ala rle un
dip loma . Est e hon or gar anti zó que dura nte otro s veinte años sigu iera
siendo Ber tha Núñ ez la pri mer a en lle gar y la últ ima en. sal ir de la
biblioteca.
A las die z de la noc he, tod os los día s apag aba las luc es y cui dab a

que la pue rta ext eri or que dar a bie n cer rad a baj o llave.
Ape nas se per día n sus pas os por los cor red ore s de la Facu lt ad ,

cu and o se oí a de nt ro de la bibl io te ca un ex tr añ o est rue ndo y
empe zab an a des cen der (a sal tar , a des liz ars e) desd e los lib ros
alg uno s per son aje s. Ras kol nik ov dej aba a sus espald as su habit ación,
brinca ba desde Crimen y castigo has ta el cen tro de la sal a. Pan glo ss
hab ía log rad o eva dir se del Cándi do. El bachi ller Sansó n Carra sco
depa rtía entus iasta men te co n Fa ls ta ff. A la de rech a se ha bí a
fo rma do un cor ril lo en el que la con ver sac ión sob re pol íti ca era
mant enida por Edipo, Pito Pérez, Swan, Telémaco y Kim.

Tod as las noc hes ocu rrí a lo mis mo. Y más cua ndo hab ía llegado a
la bib liot eca una reme sa de nuev os libr os. Tod os, ent onc es, est aban
des eos os de con oce r a los per son aje s de las obras recién llegadas.

Un día , sin emb arg o, ocu rri ó alg o ine spe rad o y fat al: la señori ta
Ber tha olv idó las llaves de su casa en su escr ito rio de la bibl iotec a y
tuvo que volver, haci a las doce de la noch e, a su lug ar de tra baj o.
Ape nas se esc uch aba n sus pas os en el cor red or, cua ndo hub o un
ver dad ero rev uel o en la bib lio teca . Los pers onaj es se volv iero n,
nerv ioso s, a cont empl arse en tr e ell os . En sus pe ch os se af ir mó la
ex is tenc ia de un cor azó n agi tad o. Y cua ndo oye ron que la señ ori ta
Ber tha int rod ucí a la lla ve en la pue rta ext eri or de la bibl iot eca , se
pre cip ita ron en la más loc a de las car rer as, hac ia sus hab itac ion es,
hac ia sus refugi os. Pero lo hic ier on con tan ta pre cipi taci ón que los
persona jes se meti eron en dife rent es libr os y, temeroso s de que les
volv iera a ocur rir algo seme jant e, no tor nar on a sal ir de ahí . La
Jul iet a sha kes per ean a fue a dar a Las flore s del mal, Tarta rin se
escon dió en las Cró nic as marc iana s, Garg antú a en La perf ect a
casada y la Just ine en la Imitación de Cristo.

Es ta es la raz ón por la que lo s alu mno s de la Facul tad de Filosofía



y Letras no se distinguen por sus conocimientos.

REGUERO DE
CUENTEMAS



LA TÁCTICA

Al abo rda r, jad ean do, la pág ina pre sen te de est e texto , se me ha
ocu rri do una fáb ula que me env idi arí an el gra n La Fon tai ne, el
sen ten cio so Iri art e y el mín imo y dul ce Monter ros o. Va de cue nto :
las lie bre s, can sad as de apa recer, en la pan tal la chi ca o en los lab ios
de la abu ela , der rot ada s sie mpr e y fat igad as de ser el per pet uo
haz mer reí r de tod a met a, lev ant aro n el puñ o, aul lar on sus enc ono s y
se dec lararon en huelga.
Su forma de lucha fue el tortuguismo.



DEMOCRACIA

Es ci er to qu e el or ga smo no es ta ba en la or de n de l dí a. Pero los
poros de la piel son soberanos.



FIN ALE

El pro gra ma inc luí a la marc ha fún ebr e de un músi co anó nimo del
sig lo xIx . El vio lín pri mer o y la vio la enc end ier on los motore s de la
ang ust ia. El vio lín seg und o ató un par de not as en un nud o en la
gar gan ta. El cel lo hiz o una cab rio la en el sext o compá s. Y el cuar teto
en plen o empez ó sus dimes y dir ete s, sus que jumb res y sol loz os. El
púb lic o, impá vid o, dis tra ído , se hal lab a en las inm edi aci one s del
bos tez o. Fue ent once s el ins tan te en que adv ert í que algo extr año se
gestab a. Cua ndo el cel lis ta arr ibó a las sem ico rch eas del se gun do
tem a, se le emp ezó a cae r el pel o. Cas i sim ult áne ament e, el seg und o
vio lin ist a per dió int empe sti vam ent e una ore ja que rodó has ta qued arse
en el lími te del esce nari o. El viol ista fue víct ima de un proc eso
dest ruct ivo que, al move r la pie rna , mot ivó que un pie se le
des mor ona ra. La mar cha fúne bre llegó a su térm ino . Cuat ro
esqueletos se prep arar on para agradecer los aplausos.



MINICUENTO POLICIACO

A ase sin ó a B. Y, tra s de hac erl o, se dis frazó de A'. C, des pués de
múlt iple s pesq uisa s, y tras de ased iar a una bibl iote ca ent era de
nov ela s pol icí aca s, des cub rió que A ten ía las man os lle nas de la
san gre de B; per o no que A se hub ier a dis fra zad o de A'. CH, en
cam bio , y por pur a sue rte , cay ó en cue nta , no que A hub ies e
ase sin ado a B, sin o que A se ha bí a di sf ra zado de A' . C y CH ha n
he cho un a cit a pa ra com un ica rse sus des cub rim ien tos : el de C, que
A mat ó a B; y el de CH, que A viv e dis frazad o de A'. Est amos a pun -
to , se dirí a, de un cas o res uel to. Per o res ult a que D —el psiq uiat ra
de A— ha reve lado al mund o que A no sólo gust a de asu mir tal es o
cua les dis fra ces , sin o que pad ece un des dob lam ien to de per son ali dad
que lo hac e fig ura rse a vec es ser C y a veces CH.



INCIDENTE

La ce leb ració n de las bodas de oro ll egó a su apo geo : la hi ja men or
ilu min ó la sal a con un pas tel col mad o de chocol ate , nueces y año s
en ll ama s. Tod o el mun do instó al pad re a que , frente a las vel as,
mos tra ra la juv ent ud de sus pu lmo ne s . Ya ib a a ha ce rl o, cu and o ot ro
de sus hi jo s le record ó que ant es de dar rie nda sue lta a su fue taz o de
air e, debí a dema ndar un dese o. Hubo un momen to de expe ctac ión. La
atmó sfe ra sin tió la inmine nci a del apl aus o. Y el homb re sol tó la
ráf aga vio len ta de su sop lo. En ese ins tan te, de golpe, se apagaron las
velas y la vida de su esposa.



TELECOMUNICACIÓN

Cui dad o con lo que pie nsa s; no te reg ode es en tus des eos
inc onf esa ble s; no org ani ces en tu fue ro int ern o una exp osición de
perversiones. Cuidado. Que tienes el alma intervenida.



TEDIUM VITAE

Algunos dí as deb en ser ar ro jad os a la bas ur a. Nad a pas ó en ell os.
Nad ie toc ó a nue str a pue rta . El fas tid io ref uer za la s jun tu ra s de su
mon ar qu ía . Uno va de la ca ma al ca fé con crema lle no de
esp eranza s. Sue ña con des cub rir la rut a más cor ta hac ia las Ind ias .
Pie nsa en la muje r o en la amante de nue str o pró jimo . Se pon e ant e la
máqu ina de esc rib ir. Cre e que en el pap el va a log rar que las nub es se
des pla cen len tame nte , que los páj aro s ale tee n con los pár pad os de los
lectores. Pero nada.
El memorá ndu m tri tur a el emb rió n de un ver so. Las ala s est án de

nue vo ent ume cid as. El has tío lle va el com pás de su pro pio cab ece o.
Por la tar de se con cib en gra nde s des ignios . La pala bra impo sibl e
camin a haci a el cada lso. El fest ín de la ar añ a se rá a la s oc ho . Ha y
qu e co mpr ar gi ne br a y toni c. No olv ida r el que so y las ace itu nas .
Una cit a es el mej or de los tes oro s. Mas nad ie vie ne. Nad a ocu rre .
Sol amente hay vacío. Por afuera, por adentro.
Es ent onc es cua ndo uno mir a el ces to de bas ura , y tra s de re ne ga r

de es te dí a —qu e se va vo lv ie nd o en aye r, a fue r de arrugas— leva
ancl as para hall arse (vi ento en popa , a toda almohada) lo más pronto
posible en alto sueño.



NOÉ
Las fue rza s nat ura les fue ron afi nad as par a ini cia r el ter cer
mov imi ent o de la sex ta. El rel ámp ago pus o su bro cha zo de pin tu ra
bl anc a en el air e. La oscur idad, los tru eno s y los ra yos empe za ro n a
ho je ar un cu en to de te rr or . An te s de desc oser se, en las nube s hubo
un miti n de cánt aros . El vien to suf rió la más his tór ica de sus pér did as
de pac ien cia . Los árbo les come nza ron a flag elar se con lati gazo s de
agua . Y se ini ció un hur acán vio len to, comp act o, inf ini to: alg o que
podría llamarse diluvio y cuenta nueva.
Yo me hall aba segu ro, conf iado y opti mist a, con mi barc o de papel

entre los dedos.



LO MÍNIMO PRODIGIOSO
El min icu ent o pue de lee rse en cua lqu ier par te y a cua lqu ier hor a.
Aco sta do o de pie. Beb ien do teq uil a o tra squ il and o una cerv eza. Es
dabl e devo rarl o, de reojo, mien tras toma mos los últ imo s sor bos de
caf é con lec he. Su sol o tam año nos invi ta a ten er con él una
ave ntur a. Luc e, a dec ir ver dad , todas las vi rtu des de la muj er fácil :
si en su cue rpo insinua nte adi vin amo s la enm ara ñad a sed a de sus
int imi dad es, sab emos que en su pue rta no exi ste n sie te esc rúp ulo s
que nos obstruyan el paso.
Lo bueno, si minicuento, dos veces bueno.



GOLPE DE AUDACIA

Mis hij os y yo dec idi mos rob ar el ban co. Enr iqu e, Gra cie la y
Guil lerm o se enca rgar on de la oper ación . Los tres lo hici eron
enc apu cha dos . Enr iqu e lle vab a la met ral let a y Gra cie la y Memo las
pis tol as. Yo me que dé afu era , com o cho fer del auto móvil . Guill ermo
llevó la voz canta nte, ordenó que todos se arr oja ran al sue lo "pa ra oír
la res pir aci ón de las horm igas" —segú n dijo , con una iron ía de
dudo so gust o. Desa rmó al pol icí a ban car io. Y exi gió a las caj era s que
lle nar an las bol sas . Qui que vig iló , con su met ral let a, y con una
mir ada du ra y ac er ad a, qu e se cu mpl ie ran la s ór de ne s. Gr ac ie la
reco gió las bols as. Y los tres sali eron , con el botí n a cues tas, hac ia el
aut o. Yo metí pri mera. Y cor rí a no sé cuá nto s despro pós ito s por
hor a. Llegamo s al vie jo dep art ame nto . Div idimos el botín y nos
convertimos en cuatro millonarios.
Al te rmi na r de con ta r mi pa rt e, y al co mpr ob ar qu e el mund o de

priv acio nes, inse guri dad, temo r habí an term inad o par a sie mpr e, me
pus e a gri tar y gri tar , ele ctr iza do por el júb ilo . Lo mal o es que gri té
tan to, con tal ans ia y tam aña intensidad, que acabé por despertarme ...
Los ray os del sol cay ero n, ent onc es, en mis man os par a

desinfectarlas, definitivamente, de sus malas intenciones.



UNA LLAMADA TELEFÓNICA

Sí, ¿co n qui én hab lo? Sil enc io. Bue no, bue no, ¿qu ién es? Silen cio.
¿Eres tú, Crist ina? Silencio. ¿Guada lupe ? Silen cio. Po r favo r, ca ra jo ,
¿q ui én ha bl a? Sil en ci o. ¿S erás tú , oh silencio, quien me llama?
Silencio.



UN MÉDICO, POR FAVOR

Era el mome nto del sal to mor tal . El púb lic o gua rdó su len gua. El
red obl e de tam bores pus o el tel ón de fon do de la expec tac ión . El
acr óba ta dio un pas o. ¿Y las red es? , pre gunt ó algu ien . "Las est án
poni endo ", le resp ondi eron . Vino el sa lt o tr ip le . Y la ge nt e, fe li z,
es ca ló la s ci mas de su pro pio del iri o. Lo mal o es que el niñ o
car dia co que est aba en las gra das lan zó su cora zón , all á en el pec ho,
tam bié n hacia el espacio, pero lo hizo sin redes protectoras.



SUPLICIO

Ya todo está sufi cien teme nte disc utid o. Que se vote . Sí, que se vote.
Se lle gó sin emb arg o a un emp ate y el emp ate es sie mpre el

cercena miento del cami no, el conf iscamie nto de los pie s. Había,
además, dos abstenciones.
Se reabri ó la dis cus ión . Y des pué s de qui nce ora dor es se oyó la voz:

está suficientemente discutido. Que se vote.
Se vot ó. Y mie ntr as uno de los que se abs tuv ier on vot ó por un a

posi ció n, el ot ro vo tó por la posi ció n con tr ari a. Hubo, pues, de nuevo
un empate.
Nueva dis cusi ón. Nuevos orad ores . Nuevas abs tencion es. Nuevo

empate. Y así por los siglos de los siglos.
Dant e qued ó horr oriz ado. Y deci dió segu ir su camin o. Por fortuna
Virgilio no votó en sentido contrario.



LA OTRA CARA DE LA LUNA

Fue ent onc es cua ndo en sue ños me ded iqu é a int erp ret ar la rea lid ad.
Si el sue ño, seg ún Fre ud, es la rea liz aci ón de un des eo, la rea li dad ,
seg ún yo (como durmi ent e) es la des -rea liz aci ón de un des eo. Las
dos tes is, pues, se comp lem entan . Una val e par a los des pie rto s. Otr a,
par a los dor mid os. Una ha rec ibi do el apl aus o gen era liz ado de los
hom bre s y ot ra —la de un ser vid or — el apl aus o gen era liz ado de los
fantasmas.



NEGOCIOS DE LA LIBIDO



CONVOCATORIA

Con sid era ndo que la sol eda d, med ian te un gol pe de man o, tomó
pose sión de mi coci na, mi come dor y mi recá mara , que amor daz ó mi
timb re y que , adem ás, se ded icó a degolla r no sé cuántas palomas
mensajeras.
Conside rando que el hilo de mi voz ha acabado por hacé rsem e un

nud o en la gar gan ta, que mis car tas de amo r han sid o gan ada s por
los manc hon es de tin ta y que mi bor rad or es impotente ante las sílabas
que brotan de mis llagas.
Con sid erando que el des eo me asa ltó al dob lar una cal le, sal pic ó

las fal ang es de mi imp uls o, amu ebl ó cad a por o de mi audacia y
arrimó mi epidermis al infierno.
Con sid era ndo que tú nac ist e par a rob arl e esp aci o al in fortunio y

firmar un armisticio con los garfios.
Con voc o al cie lo, a la luz y a la temp era tur a, a la músi ca sin fin de

ave s inc onc lus as y a las ráf aga s men saj era s de la flo ra, a que te
env uel van , te aca ric ien y mol dee n en ti el est ado de áni mo de
qui en dur ant e hor as se sie nta a ori lla s del teléfono a pescar una
ilusión inconfesable.
Conv oco tam bié n a tu aud aci a, a tus sue ños , a tus fib ras a que te

exci ten , te entu sias men y te dig an: "er es, muje r, un puñado de
vísceras a la espera del milagro. Desabotónate los prej uici os. Pon tu
cora zón en el quic io de la entr ada . No dej es a las yema s de tus
ded os mar chi tar se en el arc ón per fuma do de la abu ela . Que tus
pie rna s no sig an, por el amo r de Dios, cerradas a piedra y lodo".



ESTRATAGEMAS PARA DESCLAVARME

Cua ndo niñ o, inv enté, par a uso per son al, una nan a. No una nan a
cua lqu ier a. No una esp ía (co n del ant al) de mi con duc ta,
per son ifi cac ión de un dec álo go de nal gad as y un pan egír ico a la
lín ea rec ta, sin o una muj er ded ica da de tie mpo compl eto a quit arme
poco a poco , paci ente mente, lo niño . Lo niñ o y la ing enu ida d, que no
es otr a cos a que la pro lon gació n del cla mor de la son aja a lo lar go de
la vid a. Mi nan a, con arch ipié lago s de desn udez inqu ieta nte en su
ropa je, sólo se pre sen tab a ant e mí si se cumplí an dos con dic ion es:
que me con cen tra ra (to rci énd ole un bra zo a la ima gin aci ón) y
pro duj era un est all ido de ded os. La rec uer do sit uad a en la pue rta de
mi alc oba vig ila ndo que nad ie ent rar a, mie ntr as yo esc arb aba el cof re
de mi cue rpo has ta esp iga r una alh aja con la man o. En uno de mis
cum ple año s, a la eda d en que mis pan talo nes 'cor tos oían ya el ca nto
de sir enas del suel o, ella se colo có en mi oído , y me rega ló (sin pape l
de celo fán) todas las pal abr as pro hibidas exi st ent es . Mi nan a fue mi
prim era novi a. Desp ués de cada una de sus visi tas, mi rost ro quedaba
emba durnado de besos. A vece s íbamos al parque y nos sen táb amo s
en el pas to a esc rib irl e una car ta de amo r a nue str o ena mor ami ent o.
Una tar de, lle gó con una blu sa que había extraviado uno de sus botones.
Los senos, velados por la cás car a del rec ato , dej aba n a la int emp eri e
los dos seg men tos de lín ea cur va que req uie re el cua dro de la ins i-
nua ció n. El cos qui lle o de mis mano s sub ió de pun to. Y mis ojo s, mis
yem as y mi len gua rec ibi ero n su pri mer a lec ció n de bla ncu ra. La
nov ia ini cia l des apa rec ió de mi vid a, con la nube de po lvo que de ja
a sus esp ald as todo ger undio; pero me dejó esa "pas ión por los
pezo nes" que es lo prim ero que apu nta n los ps ico ana li st as en sus
li bre ta s cu and o se hall an haci endo una radi ografí a de los
desequi libr ios de mi fue ro int ern o. Mi pri mera nov ia des apa rec ió
por que le ped í la man o a mi nan a. Des eé con tra er nup cia s con mi
sue ño. Esc rib ir una epo pe ya a la inoce nte to sudez de su hi men .
Cop ula r a per pet uid ad con su tac to de fra nel a. Ell a se consig uió un
ves tid o de nov ia que era un carnav al de sed a con rel amp agu eos de
sat ín y bro cados chu rri gue res cos . En el umbr al de la igl esi a me dij o:
¿Sa bes , amo r mío , que deb ajo de esta sinf onía de tela s no trai go ropa
inte rior ? El inic io de mi res pue sta fue apa gad o por los pri mer os
aco rde s del incie nso . Tra s de una ard ua jor nad a de tra baj o —en que
con un equ ipo de ca mar ada s, rem en da ba alg unos rin con es de
nuest ro mun do— torna ba , dí a con día, a mi hogar . Aqu í, recorr ía
sie mpre el mis mo iti ner ari o: las pan tuf las , la pip a, la cop a de cri sta l,



los pez one s y el diá log o sud oro so de las ans ias . Pero tambié n se hizo
tri zas mi matr imonio , ahog ado por las man eci lla s del abu rri mie nto o
des van eci do par los bos tez os de mi epi der mis . Di un por taz o. Las
pal abr as incohe rent es y colé rica s qued aron , en su alle nde,
mord iénd ose los puñ os. Y yo cor rí a la bus ca de un a ama nte . Tro né
los ded os . Mi na na se ca mbi ó de tr aje . Y emp ecé a deg us tar los
goc es de lo pro hib ido , de las cit as en el cua rto pis o de la
clandestinidad, de la paulatina perversión de un lecho po r el ca tá lo go de
po stur as to mad as po r la de ci sión y el atrevimiento.

Un día apar eció , sin emba rgo , una muje r de carn e y sex o. Me tomó
sile ncio same nte la mano . Y atra vesé con ella todo s los li tor al es de la
pri mer a pe rso na del plur al. En ese ins ta nt e se de sv an ec ió mi
na na . Di o un pa so en fa ls o y se con vir tió en esp ectr o, bor rón de
tin ta, la par te sub lim e de un del iri o. Por más que me con cen tra ra,
por más que acr ibi ll as e a mi ent or no con tr on idos de de dos, mi
na na fu e perdiéndose poco a poco ...
Mas ahor a, ya viej o, sin novi a, sin espo sa, sin amant e, dando vueltas

y vueltas a mi cuarto vacío, urdiendo sin descanso est rat age mas par a
des cla var me del sup lic io, est oy ten tad o —por eso tengo los dedos
enro jeci dos— a inve nta rme, par a uso personal, otra vez una nana.



EL VIGÍA

Tod o hab ita nte urb ano , tod o ani mal de ciu dad, cul tiv a un amor
inco nfes able por las azot eas. Ahí, en los prol egóme nos de la lim pid ez,
ins tal a el ten ded ero de sus ilu sio nes . Lee poe mas al oíd o de la nub e.
Fil tra sec ret os en las pat as de las bri sas men saj era s. Hac e, en fin ,
una red ada de con ste laciones.

Ado les cen te, yo gus tab a tam bié n de tut ear me con la región más
tr ans par ent e de l des eo . Por una esc ale ra emp otr ad a al mu ro (c om o
al a ad he ri da a un ho mb ro ), no si n pel ig ro de caerme , todas las
ta rde s, rayan do la luna , me enca rama ba a mi del iri o de inf initos , mi
vis ta de águi la, mi atalaya de imposibles, mi primer asedio a los
superlativos.
Qu é emo ci ón in en ar rabl e er a ten er el fi rma men to a la mano , las

estr ellas despr otegi das, el espacio pidi endo cleme ncia, el infinito
conquistado con una simple escala.
En las azot eas ocur ren hech os incr eíbl es: la mari posa que se det ien e

en la cab eza del per ro dor mid o, jus to ent re sus ore jas , par a dar
oca sió n a que la poe sía saq ue una ins tan táne a; el enco leri zamie nto
que pers igue con una esco ba, para bar rer le tra ves ura s, a una ráf aga de
pan tal one s cor tos ; la lavande ra que se empe ña en dest eñir , como otr a
pieza de su ropa enjabonada, un pedazo rebelde de crepúsculo.
En mi juv ent ud , me enc ant aba asc end er a mi esc ond ite aé reo al

in st an te en qu e la ne gr ur a se rob a la es cena , la noche jal a los
cor don es de las lámp ara s y se ded ica n las estrellas a tartamudear sus
luces.
Un dí a, tr as de af in ar la s cu er da s de la au da ci a y tr as de

intr oduc irme en el ser-para do-de -punt as de la curi osid ad, se abr ió
fre nte a mis ojo s, sin el más mín imo par pad ear de la vent ana, un
mues trar io de deli cias o un esca para te de concupiscencias.
Una alc oba , de comú n enm ude cid a por las sombra s de su

irr ele van cia , se con vir tió en esc ena rio por obr a de la luz elé ctr ica .
Y ahí , dos muj ere s des nud as y un per ver tido espejo come nza ron a
int ercambi ar car ici as. Un lec ho se llenó de blan cura . Desde la azot ea,
los int erru pto res de luz en las paredes me parecían cálidos y erectos
pezones.
Cad a muj er con ver tía sus ded os en la rop a int eri or de su aco sad a.

Como Venus del mar, un bes o sal tó de su pla cen ta de sal iv a ha ci a la
co mis ur a en so rti ja da de un es co nd id o lab io. La exc ita ción
humede ció sus pro pio s recove cos y, orque sta da por un tré molo de
res pir aci one s, lle gó a su exa ltació n de cie lo abi ert o la mús ica



sub lim e de los mus los . El espejo quedó profundamente fatigado.
Ese día esp ió mi ado les cen cia los sec ret os de alc oba que fo rman la

ci ud ad co n igua l ju st ic ia qu e la argam as a, lo s ado bes o los ti nac os .
Duran te var ia s noche s las niñas corru pti ble s de mis ojo s se
emb arc aro n para ir, a tod a vel a, a la isl a de Les bos . Y me hic ier on
aso mar me, ant e ese bar boteo de caricias, a la perversidad de origen que
cargo —que car gam os— en las ent rañ as del cer ebr o o a la inc lin aci ón
que ten go, des de entonc es, por tod o "se pro hib e la ent rada " qu e me
hac e ron dar po r las in med ia cio nes de lo ved ado , sus pir arl e car tas ,
pal ade ar sus deb ili dad es, rog arl e con las lágrimas en las manos.



UNA MUJER Y SUS DESOLACIONES

Emp ezó la muj er a dud ar de sus hue lla s dig ita les . Con sul tab a, por lo
men os una vez al día , su fe de bau tiz o. Se pasaba horas enteras
jalándole la manga al espejo. Abría desorbita dame nte los ojos y se
pell izca ba la iden tida d. Sent ía que la cam a, la sil la y la mel anc olí a,
com o las est rel las en lo alt o y los gus ano s en el limo, cab ían
cómo dam ent e en alg unas de las for mas del ver bo ser ; pero ell a hab ía
ext rav iad o, ant e un gol pe del air e, sus fac cio nes , su rúb ric a y su act a
de nac imi ent o qui én sab e dón de y qui én sab e cuá ndo . Se hal lab a,
pue s, a la bús que da del ros tro , los ade man es o las man ías
ide nti fic ado ras que la con duj ese n a sí mis ma, a un nomb re y un
apel lido sin grie tas ni desmo rona mien tos, a una tie rra fir me que dej ara
la zoz obr a y el nau fra gio , olo ros os a mar, allá a su espalda.
La pre gun ta ¿qu ién soy ? le que mó la pun ta de la leng ua y le

ele ctr izó las ent rañ as. Emp ezó ent onc es a bus car se en los otr os.
Pre gun tó a tod o mun do las opi nio nes que sob re ell a ten ían . Se
ilu sio nó pen san do que su ser , abr evi ado en la más exa cta de las
def ini cio nes , se enco ntr aba en la boca del ami go, la honr ade z de la
her man a, el atr evi mie nto del com pañ ero de via je. Per o el res ult ado
de su inv est iga ció n fue tan conf uso que se sint ió extr avia da en ese hilo
de Aria dna enmarañado.
Ento nces la muje r, sac ada de qui cio , recordó aquel refr án (ca ro al

div ino esc uder o de Don Qui jot e) que dic e: "Po n lo tuyo en concejo ,
y uno s dir án que es blan co y otr os dir án que es ne gro ". No vo y a
poner más lo mío "en con ce jo" , rug ió. No voy a hac er nin gun a otr a
enc ues ta. Mi ide nti dad no se enc uen tra all á, fue ra de mí, en los
lab ios, las ocu rrencias o las fant asía s de los otro s. Mi yo no pued e
est ar hech o con got as de sal iva ajen a. Muj er, tie nes que vol ver los
ojo s a ti , esc arbar a dos man os hac ia tu fue ro in ter no , hu rga r en tu
in ter io r la vet a de ti mis ma. Deb es ha cer que en tu pech o se hinque
de rod il las la pr egu nta de qu ién ere s. Y pon ert e a la espera de que el
int erroga nte , tra nsu bst anc iad o en meg o, sea esc uch ado por tu
ent rañ a, tu ese nci a, tu ser propio.
¿So y una mujer bel la? , bal buc eas . Y record and o a tus admi ra do re s,

a lo s im pl ac ab le s en emig os de tu ro pa , a la s mira das lascivas que
espolvo rean tact o, al deso rden que tus pie rna s pro duc en en el
cos mos , sus pir as: Sí, lo soy . ¿So y tam bié n int eli gen te? No me cab e
la men or dud a. Ent ien do a la pe rf ec ci ón no só lo lo qu e le o, si no lo
qu e cu le br ea ent re lín eas . Sé dis cer nir , en cua lqu ier dis cus ión , qui én
se hal la en tie rra fir me y qui én mete los pie s en un nau fragio . Pued o
arro jar la red de mis circ unvo luci ones cere bral es para pescar mi pesca.



Soy hermosa. También inteligente.
Pero a veces —divagas— me sien to fea. Voy por las call es y los

espe jos, vidr iera s y escapar ates me grit an: qué desa gra dab le, qué
ins ign ifi can te, qué poco ape tec ibl e ere s. ¿Po r qué no te que das te en
cas a? ¿Po r qué ins ist es en sac ar de pas eo ese ges to rep ugn ant e qu e
se ins tal ó en tus lab ios , a esas ojer as de dios a veni da a infi erno , a esa
pali dez de lech e enf erm a que sel la tus mej ill as? Y a vec es —
ins ist es— me creo tonta. ¿De qué habla este hombre? No entiendo nada.
Sus argumentos me parecen diversas manifestaciones del mido. No soy

capaz de ver más allá de mis pestañas. Soy una profesional de la miopía.
Por eso la mujer, tras de dudar de sus huell as digit ales, sali ó a la

búsq ueda de la iden tida d perd ida, a soña r que entre el acta de
nacimie nto (plagad a de chillid os) y el acta de defun ción (cons tanc ia de
un silen cio) ella tendr ía que ser alguien que por lo menos encarnase las
vicisitudes de un pronombre.
Pobre mujer, simplemente eres una extranjera que no ha aprendido a hablar

el lenguaje del ser.



QUIROMANCIA

La pal ma de tu mano , ante la voracid ad del ojo mío, se burla de la noria
de manecilla s que, en el cronómetr o, giran sin cesar en redor al presente.
Ella habla otro lenguaje. Es huésped de distinto tiempo verbal. Le
desprend e su cáscara al enigma. Quita las telarañ as del ojo de la
cerradura. Sabe del pasadizo secreto a los pronósticos. Y empuñando su
destino, alza ante la vista el manojo de líneas del cerebro, del corazón, de la
vida.

(Pero demanda un intér prete . Un lecto r que sepa sumergirse en el
alfabeto de las corazo nadas . Un indiv iduo que se coloque los vaticin ios
como lentes de contact o. Alguien que haya tomado cursos de divinidad.
Un hombre que, lupa en mano, rescatando las minucias y desempolvando los
diminut ivos , se sitúe en la proa de un gerun dio con el grito de: ¡futuro a
la vista! ).

Tu líne a del cerebro me reve la que en tu inte rior hará s la guerra santa
contra los cateci smos, contra los silabarios de lo eterno. Le const ruirá s
alta res a tu duda . No baja rás el ángel de la guard a de tu espír itu críti co
frent e a las mil arguci as del incien so. Tendrá s, qué duda cabe,
incert idumbres , sueñ os a medi o hace r, preg unta s que desb orda n tu
saliva. Infinidad de veces sentirás que tu materia gris, sumida en la negrura de
lo incierto, pasara y pasara la noche en blanco. Pero siempre estarás allá tu
misma, con la ventana abierta y sin grilletes.

Esta línea (la de tu coraz ón) me dice que mañan a sufri rás un infarto de
poesía. Acunarás palpitaciones de trote octosilábico y una métrica irregular
asaltará a tu pulso. Padecerás una febrícula de imágenes y un delirio de
metáforas. Pero acabarás por vomitar los ripios, la retórica , las vanidades
hasta logra r la salud de la hoja en blanc o. Tu camin o se encont rará
empedr ado de deliqu ios. Conver sarás con tu carne. Te pondrás al oído de
la almohada.
Ésta, bajo mi dedo, es tu línea de la vida. Aquí estás másdesnu da que en la
entre ga, cuand o el cuerp o se ciñe la intemperi e. Veo que harás un viaje
alreded or de tus instint os con escal a en quién sabe cuánt os éxtas is.
Acond icion arás tus ojos para que en ellos quepan cinco contine ntes. Y a
la vuel ta trae rás en tu equi paje la curv a de expe rien cias de tu viaj e
redo ndo. Más agua rda. Aquí miro , en la esqu ina de una call e popu losa ,
que una cifr a de númer os con terminaci ones insinu antes te jalar á la
manga. Escoge rás alguno, y lo harás a sabiend as de que obtendr ás no
sólo el reintegro del júbilo, sino la combinación para la caja fuerte.



Prosegui rá tu vida, tu rosario de instant es, ensartando sucesos
previsibles y sorpresas. Ensillarás a veces uno de tus presentimientos. Y
saludarás al porvenir como viejo conocido. Sufrirás en veces el zarpazo de
una esquina y te quedarás lamiendo las heridas del asombro.
Tu instin to de conserv ación tendrá todos los cumpleaños que desees. Sólo
la fatiga —en secretos amores con la tierra mortuoria— habrá de darle la
espalda al oxígeno. Oyes bien. Fallecerás de pronto, sin caer en cuenta del
desorden en tu entraña. Morirás con tu gente, como el centro al que
acompaña, al expirar, toda su periferia.
Vislumbro, en fin, que ahora, cuando terminemos la sesión, y los augurios a
amueblar tu memoria y tus cautelas, miraras de reojo a tu divino, parpadearas
no sé qué insinuaciones, y dejaras en mis dedos, al acto de despedirnos, un
tramo intenso y dulce de la línea de tu vida.



LA CÁTEDRA

El Perverso vio de frente a la Mujer Normal. Descubrió el escondite de la
cremallera. Y dijo: ¿por qué te asustan mis insinuaciones ? La Mujer Normal
sintió que el sudor le perlaba el impulso . Bajó los párpado s. Y salió de
debajo de la cama.

El Perve rso insi stió: ¿qué tiene s contr a mis manos ? La Muje r Nor mal
se limpió el pol vo y se ech ó a llo rar . El Perve rso la sentó por la fuerza
en sus piern as, se puso los lentes y empezó la lectura de su monografía
sobre el pecado.
Un año después, la Mujer Normal se deshizo del remordimiento. No

simpatizaba, sin duda, con las infracciones de tránsito. No entendía el dialecto
de las exageraciones. No le soltaba las riendas a sus atrevimientos . Pero ya
había organizad o un círcu lo de estud ios con sus zonas eróge nas. Ya
había conversado de pornografía con las yemas de sus dedos. Ya, en fin, se
había decidi do a comete r, sin titube os, pecados inmorales.
Y así, la Mujer Normal se fue desli zando imperc eptibl e ment e haci a el

últi mo cajó n de la libi do, haci a el rela jamiento de sus neg aciones , hacia
la apoteos is de lo reprimi do, hacia las ocho columnas del escándalo.
El Perve rso la contem plaba , a todo, como el maestr o ve a su pupi la, la

nena de sus ojos . Aplaudí a. Cant urre aba victoria. Y registraba
puntualmente los adelantos sensoriales de ese corazón revestido de tacto.
La Mujer Normal , sin embargo, rompió todo límite .. Cohabitó con el

lado más húmedo de los secretos, sedujo a sus indiferencias, escarbó en toda
cama a la búsqueda del paraíso y estuvo a punto de morir, como Cleopatra,
por la mordedura de un falo.
El paso de la Mujer Normal aventajó al Perverso. Lo dejó muy atrás,

dedicado a masturbar quién sabe qué ortodoxia.
La Perversa vio de frente al Hombre Normal . Descubrió el escon dite de
su crema llera. Y dijo: ¿por qué te asust an mis insinuaciones?



PRIMEROS PASOS EN LA RECTA FINAL

Hace tie mpo , tuv e uno s amor es tor ment oso s. De la noc he a la
mañ ana , me hal lé con pañ uel os com pun gid os, con vul siones ,
requ erim ient os y port azos . Mi sola pa estu vo a punt o de perd er su
dign idad . Mi tel éfon o aban donó su papel trad iciona l de re squi cio ,
oj o de ce rr adu ra pa ra el tí mpa no , pa ra vol ver se ven tan al ant e la
ang ust ia aje na, las man os des qui ciad as y la agit ació n de un
est andarte de oje ras acus ado ras. Mi cor azó n dio un tra spi é y cay ó en
un peq ueñ o cha rco de lágr imas . Pero no pued o reco rdar el nomb re de
la muje r que tan to dema ndó y oca sio nó. Com enz ar a pei nar olv ido s y
extra via r el nom bre de una ama nte —de una muj er que col eccio nab a
org asm os de poe ta— es el sig no ini cia l, inc onf undible, de que se
empieza a envejecer.



TRADICIÓN

Se con tab a en mi fam ili a —en el dis cre to pia nís imo del cuchi che o—
que una tía no muy lej ana suf ría tal pas ión por el vic io del jue go,
que des cen dió a una con duc ta ind esc rip tib le: con tal de no perd er una
de sus cita s con los naipes , y una nueva opo rtu nid ad de bar aja r su
pro vid enc ia, ocu ltó la mue rte del hij o rec ién nac ido (al que esc ond ió
en el arc ón de un rop ero ), y só lo des pué s de ter min ada la par tid a,
re veló a todo mundo la desgracia.

Yo teng o par a mí que esa ley end a es un inf und io. Alg o urd ido por
el mund o con tra los Gon zál ez. O tal vez una his tor ia imag ina da por
nue str a pro pia ment e enl oqu eci da par a form ar nues tro museo
dedi cado al masoquis mo. No obst ante , la le yen da es tá ahí , y pa sa de
ge ne raci ón en ge ne ra ció n con la mis ma reg ula rid ad con que lo hac e
tod o tes tam ent o de genes. Está ahí. Pero emboscada. Fingiendo no existir.

Por eso , no dej ó de sor pre nde rme —ast ill a, en fin , de ese árb ol
gen eal ógi co— que aye r por la noc he, des pué s de las copas de
camp ari , los besos a medi o hace r, la exci taci ón en cla ra sin ton ía con
un vie ntr e, cor rí a ocu lta r mi amo r exa ngü e, reci en te ment e mue rt o,
en el ar cón de l vi ej o ro pe ro fam ili ar, par a lan zar me des pué s a un
amo río , a mi vic io de siempre.



HOJ A DE PAR RA

Pásame toda tu ropa y tus pudores para ponerlos en la silla. También esa
prenda. Sí, ándale. No te dejes convenc er por los botones. Ahora
acuést ate en la cama. Córret e un poco. Ah, espérame ... voy a apagar esta
hoja en que escribo.



EN LA CA NTI NA

Uste d, mi quer ido vate , no debi ó de baja r la guar dia. No midió las
consecuencias. Se arrojó al precipicio como si esos muñones desplumados
fueran alas. Pero no quiero insistir demasiado: usted, en ese estado
lamentable en que está, con ese temblor gelatinoso sobre el labio y esa
palidez de corazón arrepentido, es la magna obra de 'su propio
remordimiento. Espere, no huya. Una buena dosis de verdad lo mantendrá
desp iert o y le hará bien al estómago . Espe re. Veng a acá. Quiero que me
oiga. Pues qué, mi Amado Nervo, ¿no quiere por un rato compañía ? Yo
también, ya lo sabe , come rcio con las nueve musarañas.

Usted sabe , mi poeta , que las manos están hechas, casi siempr e, para
cumpl ir una funció n preca utori a. Exist en, y están cumplidamente
revestid as de tacto, por si hay una avería en los ojos, por si las moscas hay
moscas que vivan de comerse párpados. Están estructuradas, entonces, para
tocar, para que el individuo no tropiec e, para que las tiniebl as no se salgan
con la suya. Pero las manos de esa mujer que ya sabe habían sido
diseñada s para acaricia r y ser acariciadas. Eran el adob e inic ial para
arma r la prue ba de exis tenc ia del infinito, al hacer que el yo y el tú, frente
a frente, se multiplicaran en un etcétera infatigable.
¿Ust ed, mi Díaz Miró n, no tomó en cuen ta que asumi r ese ombligo

femenino como su numen poético traería riesgos insospechados? Es verdad
que era un ombligo pequeño con aspiraciones de punto final. Es cierto que
era una obra maestra enroscada en su propia miniatura. Y también (¿por qué
escati marle orgasm os a la lengua ?) el recove co sensual de los secretos.
Pero tener a esa mueca-de-vientre como centro del mundo, como el altar
de los más violen tos fanati smos, tuvo sus consecuencias.

Sí, ya lo sé; usted no podía vivir sin sus cadera s. Desde el día en que
ella paseó, ante sus ojos , la doble curvatura que pone entr e paré ntes is la
carn e rese rvad a a la luju ria, usted no pudo pegar los párpad os. Fue como
ese niño arrojado del para íso por la inso lenc ia de una vitr ina. Sí, sus
caderas. El vaivén sensoria l que iba voceando a plena calle una doble
versión de la concupiscen cia. No pudo usted, amigo mío, dejar de estirar los
dedos como el gorila aquel que encontró en un manzano su eslabón perdido.

Pero lo más difí cil fue la derrota de los senos . Por más que se hall aran
amot inad os, en pie de blan cura , con una mala opinión de la intemperie ,
fueron si no vistos por usted, sí adivinados, descubiertos por ese par de ojos
que la materia gris sabe cons trui rle. Su estr ateg ia fue simp le: se redu jo
al asal to. A agar rarl e el dese o por la espa lda. A sorp renderle , musti o,
con su de repen te. A empuja rla al borde de sí misma. Ahí la vio, mi
amigo, deshojada la flor del titubeo. Y el corpiño mostró ser una cárcel sin
convicciones, blanda, floja, sin un solo resquicio insobornable.

Mi Sabines: usted le habló de sexo. De ponerle zapatos a las dud as. De
ya no ser dos fru tos que se and an por las ramas. Usted le habló de ser



más tolerante con sus ímpetus. De amaestrar sus pudores. De integrarse,
desnudos, al flujo y al refl ujo de las sába nas. Ella escu chó su voz y fue
cediendo provincias y provincias. Usted se puso entonces a ocup arla s. Los
braz os y los homb ros. El beso y su jade o premat uro. La cintu ra y el
vient re. El pezón reves tido tan sólo por espacio. Usted, caro poeta,
extendi ó sus dominio s y toda zona erógena cayó en sus litorales.

Usted (salud, mi bardo) pensó que todo en ella era perfecto. La
excepción existía, pero usted la alejó de la conciencia. Usted , fren te a aquel
gesto , se hizo el desen tendido . Y el gesto persist ió sobre la cara como
una maldici ón. Usted no quiso ver la errata del demiurg o. La acuarel a
fugaz y repulsiva a mitad del semblante. No escuchó, mi poeta, las voces
de los ojos. A tal asco no supo sacarle una instantánea. Y prosiguió su
avance. Su conquista.

Chóq uela , mi Ramó n Lópe z Vela rde. Uste d robó a los dios es. Creyó
dar a sus manos, con tal golp e de ciel o, el rayo que no cesa. Pero no
imaginó que las deidades tomarían venganza. No se me achicopale. Yo lo
entiendo. Ahora, cuando vive, o debería vivir, recibiendo masajes de la diosa
y brindando caricias a la estatua de su propio deseo, se siente, sí, lo sé,
amarra do al peñasco del suplic io, mientr as que le devora las entra ñas,
poco a poco, sin prisa , para siemp re, el buitre de aquel gesto, mi poeta,
que usted, ilusionado por tanta perfección que iba a sus arcas, menospreció
en su día.
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