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VIDA Y OBRA DEL ESPACIO 
 

A Guillermo Tovar de Teresa 
 

No es verdad que el espacio 
sirva como lugar en que se citan 
oquedades, rendijas, intersticios 
celebrando el congreso de la nada. 
No es el telón de fondo 
donde hay algo que salta y representa 
ademanes de ser, gestos de cuerpo. 
No es tampoco un vacío donde aflore, 
con el solo habitante de la asfixia, 
el único rincón en que la historia 
no puede respirar. 
Hay espacios que nacen, que gatean 
con sus tres dimensiones. Espacios que se yerguen, 
sumándole agujeros a su hueco, 
hasta la edad madura del abismo 
–donde está siempre el vértigo asomado– 
o hasta esbozar un ámbito que abarque 
desde tu boca abierta hasta los cráteres 
que se abren en la luna. 
 
Hay espacios amantes, cuyo coito 
–logrado al presentar el pasaporte 
que goza de la visa de la entrega– 
extraditan sus límites y acaban 
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con el crónico mal del que adolecen 
las naciones, enfermas de frontera. 
Hay espacios ya graves: el derrumbe 
que amenaza la mina lo demuestra. 
Hay espacios que nacen, viven, crecen: 
se reciben de tiempo. Son espacios ancianos, 
a un paso ya muy niño de la muerte. 
Modelado de historia y de materia, 
el espacio requiere de su biógrafo 
que arroje las leyendas y lo trate 
como hermano de todos en el tiempo, 
nativo del gerundio y compatriota 
de todo lo que se halla, 
si olvidamos la efímera existencia, 
a una cuna tan sólo del sepulcro. 
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ACTA DE NACIMIENTO 
 
 

Yo, señores, nací con la herencia 
de no sé cuántos líricos genes. 
De poetas soy hijo, soy nieto. 
Genealógicas ramas maduran 
la presencia de varios plumajes 
en que un cántico fénix transmigra. 
 
Como estoy hace tiempo cantando, 
más aún, desde que era mi abuelo 
o mi padre yo mismo, querría 
a las hojas en blanco y anémicas 
transfusiones de tinta donarles 
al través de venosos renglones, 
y lograr que se alzara un poema 
sobre el día en que advine a mis ojos, 
a mis piernas, mis brazos, mi sueño, 
y aumenté, con mi grano de arena, 
las preguntas de toda mi tribu. 
 
Si nací hacia el final de los veintes, 
cada cinco de octubre celebro 
el cumpleaños que sufre mi angustia. 
Pero sé que hubo un día lejano 
en que yo era un proyecto, una sombra 
–ideal, no de carne y de beso– 
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que después fecundaron a oscuras 
los viriles espermas del tacto. 
En los ojos se me hizo un pupitre 
de preguntas. Y abrió su cuaderno 
ignorante mi frente, tendió 
su inocencia de página en blanco 
de una sien a otra sien, su propósito 
de archivar sus primeros asombros: 
no sé quién en mi cuna una tarde, 
balanceando a dos manos mi mundo, 
me cieló sus miradas atentas 
y le dio, al parpadear, a mis ojos 
su primera lección astronómica. 
Ni sé quién, la sonaja agitando, 
me condujo al estreno del ruido, 
y enseñó, con tal larva de música, 
a mi oído sus pasos primeros. 
 
Vi la luz en lo oscuro. Las doce 
Madre mía, engendraste un fantasma 
que al tomar de tal modo conciencia 
de sí propio se muere de miedo. 
 
Se temió que naciera asfixiado, 
que mi cuerpo viviente cargara 
a la espalda nonatos pulmones, 
que, a un descuido, me diera la puerta 
giratoria del ser, la salida 
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en lugar de obsequiarme la entrada. 
Mas, partera de manos gaseosas, 
en mi auxilio la atmósfera vino, 
e inició mi pulmón su primera 
bocanada de ser y de tiempo. 
 
En el viaje hacia mí, fui marino 
que abandona su mar de placenta; 
animal proveniente del agua, 
desembarco mi ser en la vida, 
y, Colón de mí mismo, me palpo, 
piso tierra, mi arcilla animada, 
nuevo mundo por fin descubierto. 
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A MI HIJO MENOR 
 

Para Bertha Lujan y Arturo Alcalde 
 
 
Qué angustia siento al advertir que vienes 
heridas y sangrando las rodillas 
de la desobediencia, 
y que sobre la rama tu descuido 
maduró hasta volverse una caída. 
Pero el regaño queda amordazado, 
como el pararse en seco de un arrollo, 
al oír que preguntan tus nueve años 
por lo que tú podrías ser mañana. 
 
¿Que qué podrías ser? 
Podrías ser el médico que lleva 
dentro del maletín ignoro cuántas 
veladas de café y anatomía, 
para salirle al paso a la fatiga 
de los latidos pálidos, producto 
de un corazón que incluye leucocitos 
en sus palpitaciones; y podrías 
ir sembrando en el vientre o las espaldas 
del enfermo preguntas 
para diagnosticar 
qué sombra está cruzando por su entraña. 
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Aliado de Cranach o de Picasso, 
si fueras oculista, devendrías 
la enfermedad más grave 
que contraer pudieran las tinieblas. 
Y la noche, maltrecha, 
tendría que esconderse en uno que otro 
rincón para lamerse las heridas. 
Para segar también los desvaríos 
que encarnan surrealismos en la mente, 
psiquiatra, enyesarías 
las almas fracturadas, las neuronas 
que pierden la cabeza. 
 
¿Que qué serás de grande? 
Podrías ser filósofo y sufrir 
jaqueca metafísica. 
Buscando luz más luz en Spinoza, 
Parménides o Hegel, 
podrías encontrar únicamente, 
tras de quemarte tanto las pestañas, 
los negros kilovatios de la noche. 
Pero también podrías descubrir, 
con pupilas de aumento, con miradas 
de contacto infinitas, los raudales 
de luz medicinal, a donde puedes 
hacer que se sumerja la miopía. 
 
¿Qué desearías tú? ¿Ser el poeta 
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que tiene la maestría 
de hallar una palabra que perfuma 
todo un libro? ¿la voz 
que coloca en la mano mendicante 
de un vocablo la joya de un epíteto? 
 
Tus poemas podrían ser tan altos 
que hicieran alpinista la lectura, 
y desde ahí, en el pináculo del verso, 
brindaran, al que arribe 
con su pulmón a cuestas y jadeando 
su anhelo de aire puro, 
un recital de oxígeno. 
Poeta, instalarías 
trampas para cazar 
las mejores metáforas. 
Y después dejarías que cayeran 
de tu fronda los versos ya maduros 
para ser picoteados... 
 
¿Que qué podrías ser? 
Quizás el arquitecto que conspira, 
desde que la obra cumple 
sus primeros adobes, contra el frío 
que los cuerpos intentan sacudirse 
a fuerza del temblor que los domina. 
Al alzar las viviendas dejarías 
por fin desmoronada la intemperie 
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y hablando solo al viento. 
 
¿Qué podrías ser tú? Tal vez un músico 
que en toda pieza creara algún concierto 
para emoción de público y orquesta. 
Si, director, sabrías orquestar 
el supremo homicidio del silencio 
exaltando las notas 
a las proximidades en que el grito 
vomita por completo sus entrañas 
de sonidos o haciendo del conjunto 
solamente un pianísimo de cola, 
música tan pequeña 
que con sólo una astilla de batuta 
podría dirigirse. 
 
¿Qué has de ser cuando crezcas? 
Biólogo, estudiarías 
los gérmenes primarios, las millas de misterio 
en un solo milímetro de vida. 
Al ver la evolución de las especies 
animales, sabrías por qué el hombre 
se duerme de un lirón toda la noche. 
Frente a los rascacielos de la mente, 
si eres naturalista, no podrías 
dejar en el olvido la química del sótano, 
las raíces de cieno 
de todo ser fantástico que viva 
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tomando cucharadas de ambrosía. 
 
¿Qué habrás de ser de grande? 
¿Serás quizás pintor? 
Tu talento podría 
inducir a los ciegos 
al suicidio, si tu dibujo fuese 
tu huella digital desmadejada 
y al color le otorgaras carta abierta. 
¿Serás acaso geómetra, 
poeta que trabaja 
con el piso más alto del cerebro? 
Mas así aprenderías 
la forma en que se debe 
desenredar un punto para hacer 
toda la geometría. 
 
¿Que cuál será mañana 
tu posesión? Es cierto, 
si de la astronomía yo te hablara, 
que se halla sin cesar echando leña 
a nuestra pequeñez. 
Pero si eres astrónomo podrías 
tomar el infinito por los cuernos, 
y advertir en seguida bajo el cráneo 
cómo el todo se encuentra en una parte. 
 
Puedes ser lo que quieras, inscribirte 
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en el grado primero de cualquier decisión: 
puedes ser un orfebre, 
trabajar en las minas, en el campo 
o en cualquier dependencia 
del sudor de la frente; 
pero sé antes que nada 
el capitán severo que no deja 
que encalle su navío 
en cualquiera motín que le desplieguen 
sus sentidos a bordo. 
Puedes ser lo que quieras; mas prométeme 
para serlo, una cosa: 
nunca, en ningún momento, nunca, 
nunca tendrás tu dignidad arrodillada 
frente a aquel que alimenta su estatura 
con todos los centímetros que pierden 
aquellos que se humillan, 
ni estarás con tu puesto en el mercado 
a la espera de que alguien 
te compre la conciencia. 
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PRONÓSTICO 
 
 
Cuando caiga en la calle, 
en la esquina de Furor y Emboscada, 
se escuchará de mis labios: 
mis hijos, se llegó el momento de su viejo. 
Extiéndanme en el piso. 
Para morir deben ponerme aquí bajo las sienes 
la más mullida de las piedras 
y arroparme con mis propios estertores. 
Tomen mi báculo. 
Guárdenlo en el mismo sitio 
en que, dobladas y planchadas, 
esconderán mis sonrisas 
mis recuerdos 
mi terquedad de siempre 
y mis debilidades. 
Rodeen después mi cuerpo. 
Apresen mis manos. 
De vez en cuando interroguen a mi pulso. 
Y cuando lleguen 
con las mandíbulas abiertas 
los segundos homicidas 
ciérrenme los ojos 
y vean cómo lentamente 
se me va despellejando el nombre. 
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INVASORES 
 
 

El viernes a las cinco a.m. varios individuos 
cayeron en cuenta 
de que se había suspendido 
la ley de la causalidad. 
Divisaron al manzano soltar sus frutos, 
mas los vieron caer 
distraídos, 
como copos de nieve. 
Sintieron que aunque el viento soplaba furiosamente, 
el polvo del camino permanecía impávido, 
terco, indiferente, inmóvil. 
Las azalias y los tulipanes 
crecieron hacia abajo 
convirtiendo en cajas fuertes a sus tallos. 
En un descuido de lo imposible, 
un gato pudo alcanzar su cola. 
En un lejano gabinete 
un hombre empeñoso 
le halló la cuadratura al círculo 
y se puso a inflar pequeños globos 
para jugar a los dados. 
No pocos advirtieron 
la indecisión de una llovizna 
al quedarse dos horas sin caer a la tierra 
aproximadamente a dos metros del piso. 
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A las doce a.m. muchos se dieron cuenta 
que una causa provocaba efectos sorprendentes. 
Un carpintero tomó el metro para ir a su trabajo 
y se bajó en su adolescencia. 
Los perros crecían a cada ladrido 
y decrecían al moverse: 
perros ya de la estatura de un mastodonte 
volvían a su primitivo tamaño al caminar 
silenciosamente. 
Y perros andariegos 
que iban en pos de los cuatro huesos cardinales, 
acababan por desaparecer. 
Un alambrista pudo deambular en torno del alambre 
con sólo un cosquilleo de temor 
en los zapatos, mientras la ley de gravedad 
gemía, 
derrotada, 
en un bote de basura. 
 
A las seis p.m. multitudes completas advirtieron 
la enorme sucesión de efectos sin causa. 
Una muchacha 
orgullosa de sus senos como la que más 
al quitarse el sostén 
comprobó que escondía en su pecho 
dos rompecabezas de hijos. 
Un asesino enterraba 
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sólo palabras dulces en su víctima. 
En Nueva York, en Moscú y en la ciudad de México 
hubo una lentísima invasión de cocodrilos. 
Los poetas cambiaban de estilo literario 
cada vez que tosían. 
Todos los individuos de raza negra 
regados por el mundo 
vomitaron al iniciarse la noche. 
Un profesor de matemáticas que caminaba 
tranquilamente por la calle 
se detuvo de pronto 
asustado por el crecimiento de sus testículos 
hasta que, reventando, 
salpicaron de números las paredes. 
Una mujer, tras de acariciar un gato, 
se quedó con una mano ronroneante 
y deseos de jugar al ajedrez 
con el hombre más triste del mundo. 
Dos ejércitos en lucha 
suspendieron la refriega 
y cada soldado se puso a masturbarse. 
 
A las doce p.m. todos supieron que el mundo 
desde aquella madrugada 
había sido conquistado 
por seres innombrables, 
y que después de varias pláticas, 
negociaciones, 
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portazos, 
sonrisas 
y esclarecimientos 
se enteraron de que los colonizadores provenían 
de un mundo lejano, 
perdido en algún suburbio cósmico, 
donde había logrado la imaginación 
tomar el poder 
por vez primera. 
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OPTIMISMO 
 
 
Que ya terminó la historia. 
Que ya nos podemos ir a nuestras casas. 
Que ya debemos recogernos en la piel de nuestro yo. 
Que vivimos en el mejor de los mundos imposibles. 
Que ya. 
Que ya. 
Pienso, sin embargo, 
que hay que limpiar de telarañas la hoquedad 
del cero. Amueblarlo. 
Llenarlo de macetas y de flores. 
Dotarlo de vituallas. 
Colmarle sus bolsas de pasado. 
Y sólo así 
comenzar, 
nuevamente, 
desde él. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 22

EPITALAM IO 
 
 
Mi lengua en tu pezón 
buscando endurecerlo 
para ablandar así 
tus reticencias. 
Mis manos correteando tu blancura. 
Mis piernas y tus piernas 
intercambiando confidencias 
y sudores. 
En una palabra, 
mis urgencias todas 
entregadas a la práctica dialéctica 
del desarrollo desigual 
y combinado. 
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EN LA MIRA 
 
 

¿En qué página, 
en qué pared, 
en qué palma de la mano 
escribiré sobre el poder? 
Voy a decir que su ejercicio permanente 
es como aquella espuma catingosa 
nacida de los turbios negocios 
del agua estancada. 
Voy a hablar de la academia de la corrupción 
y la maestría o el doctorado 
de las manos sucias. 
Y también de las células pensantes 
y su metamorfosis en microbios 
que abrevan en su charco respectivo 
de veneno. 
 
El ansia de ser cúspide 
y codearse con los lados accesibles 
de lo infinito, 
se vuelve indomeñable, 
droga que en el cerebro de su víctima 
hace su mejor plantación 
de amapolas . 
 
En veces hasta luce el poderoso 
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ademanes de Dios, 
aunque tenga de pronto 
que morderse las uñas 
de su cetro. 
O llenar de almohadones 
el trono inconfortable. 
 
Dadme un hombre capaz 
de renunciar al poder 
para ponerlo en el centro de mi corazón, 
para volverlo el héroe legendario 
que hizo de la excepción 
la vergüenza de la regla. 
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OBSERVACIÓN 
A Gabriel Vargas Lozano 

 
 

En mis viejos tratados de filosofía 
aprendí, 
ha tiempo, 
que no se deben confundir 
los distintos y los contrarios. 
La luna y el perro son distintos. 
El día y la noche, contrarios. 
Un seno y el otro, distintos. 
La poesía y el orden existente, 
contrarios. 
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LA PUERTA 
 

Tu queja, 
tu movimiento perpetuo, 
tu chirrido que es la voz 
del primer fantasma de la casa, 
se vive tarareando todo el día 
–como los párpados– 
dónde se halla el adentro 
y dónde está el afuera. 
Dónde se esconden el individuo, 
sus lentes, 
sus pantuflas 
o la cometa que echa a volar en toda la recámara, 
y dónde está lo externo, 
la época, 
el mitin en el hemiciclo del coraje, 
el vendedor al menudeo de noticias, 
la cita con la gota de rocío 
(y su charco de puntualidad a medio pétalo), 
o el vendaval que llega pastoreando 
su majada de sílabas 
feroces. 
 
Tu voz es la voz de una frontera. 
La chispa que dos límites 
producen 
al rozarse. 
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Acá –dice– se oculta lo privado, 
el hablar solo, 
el rasguñar las paredes, 
el llorar con impudor salvaje; 
allá, el comedimiento, 
el saludo prendido de alfileres, 
el aullido que emite el cuerpo humano 
cuando se le fracturan 
las entrañas, 
la Torre de Babel 
y su diálogo de sordos 
con el cielo. 
 
En complicidad con la cerradura, 
te entusiasmas en decir prisiones, 
en agusanar odiseas, 
en impedir el paso 
al que sufre delirio 
de aire fresco, 
en embarnecer grilletes, 
o en permitir que la soledad 
pase la yema de su dedo 
sobre la carne viva. 
Pero también, 
en alianza con la llave, 
levantas prohibiciones, 
le lees al marasmo su cartilla de oxígeno, 
le quitas aranceles a la atmósfera, 
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te arrojas a los pies del presidiario 
pidiéndole perdón con un indulto, 
dejas que al fin la sombra 
–el hombre embadurnado de penumbras– 
corra al espacio abierto, 
con su cuadriga de puntos cardinales, 
a comulgar con hostias de intemperie. 
 
Todo depende entonces de tus estados de ánimo, 
tus anuencias de cedro, 
tu voluntad chirriante. 
Se diría que tienes en tus goznes 
la urdimbre que el destino está tejiendo 
para volcar sus fauces en la mosca 
de las horas contadas. 
 
Por ti, desde la calle, 
desde el asombro vuelto zona erógena, 
llega el primer amor, 
con su álbum de suspiros y de ojeras, 
sus pañuelos salados, 
su corazón hincado de latidos 
y comulgando trozos del nombre de la amada. 
Y después, cuando el tacto 
le gana la partida a los prejuicios 
(con la carta marcada 
por una de las huellas dactilares 
del deseo), 
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llega el primer abrazo, 
oloroso a manzanas y pezones, 
con oídos que sufren todavía 
timideces de cera 
para escuchar el canto de las sábanas. 
 
Por ti –cuando entreabierta, dejas 
que entren y salgan los descuidos–, 
quizás atraviese también el amor último, 
el cuerpo que se va transfigurando 
hasta volverse espalda, 
desdén en polvorosa, 
mujer que se hace ausencia 
con un portazo tal 
que deja retumbando, 
temblorosos, 
la sala, el comedor y la escalera, 
la alcoba, el escritorio, 
los testículos... 
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LOS OLVIDOS 
 

 
¿Es un descanso el olvido?  

¿Es olvido caminar?  
Es caminar empezar  

a olvidarse del olvido?  
Emilio Prados  

 
La evocación no respeta los sepulcros,  
desoye la liturgia de lo efímero,  
halla a flor de beso antiquísimas bocas,  
clava con alfileres el chirrido  
de las palabras huidizas,  
da con el descubrimiento arqueológico de una caricia  
polvorienta de tiempo,  
hunde su interrogación  
en una de las capas profundas de la psique,  
embalsama suspiros,  
recuerda.  
 
La mente se desanda,  
camina a contrapelo del gerundio,  
reconstruye la carne desde el molde  
de las huellas,  
busca el olor a vida  
en la carroña de la remembranza,  
le tuerce el brazo a Cronos  
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para tender la mano a los cadáveres,  
recuerda.  
 
Limpia los ventanales de su nuca,  
carga su fardo con jirones y jirones de lo ido  
para quedar intacta,  
sin perder siquiera  
el juguete asombroso, terrible y delicado,  
de la niñez,  
desentume vivencias,  
riega las partes verdes  
de lo perdido,  
recuerda.   
 
Recuerda, recorre para atrás  
la biografía, sus episodios,  
los cumpleaños, con su atalaya  
para atisbar la muerte, la eterna  
obcecación de los aquíes  
tatuados con ahoras,  
el tren que, indiferente,  
con sus esbozos de cerebro al viento,  
su aullido como herida en los espacios  
y sus ruedas desbocadas,  
va en lo suyo:  
lanzándose al porvenir a toda máquina,  
saboreando la meta,  
corriendo tras el viento,  
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ganándole la partida a la llegada,  
siendo sordo a las voces congelantes  
de los frenos,  
de las instrucciones,  
de los arrepentimientos del maquinista,  
y olfateando en sus proximidades  
la estación terminal donde mis ímpetus  
se hallarán descarrilados.  
 
Recuerda, y al momento,  
volviéndose, viviéndose  
fe de erratas del destino,  
rememora un firmamento de pájaros inmóviles,  
con alas mentirosas;  
un tiempo con futuros arrumbados  
en los sótanos del presente;  
rememora,  
y ve cómo el espejo,  
con su espía de azogue,  
recupera, pujando, las imágenes  
que le fueron escamoteadas por la amnesia;  
pasa lista a un tropel de rostros,  
adioses fracasados,  
gritos,  
promesas  
que no dieron con el modo,   
el instante  
o el vientre embarazado  
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para pasar a ser.  
 
Mas ahora, al correr de los días,  
cuando he dilapidado  
casi todo mi patrimonio sensorial,  
cuando derramo llanto  
con todo y pupilas,  
y está a punto de caérseme  
el mundo que retengo entre las manos temblorosas;  
ahora, cuando doy en mesarme  
mechones y mechones de tiempo  
y me siento invadido por el allende  
y las avanzadas de su ejército  
–las hoquedades de la desmemoria–,  
pregunto: Dios mío, ¿cuál era el nombre de aquella 
                                                                           [hembra         
que me dejó debajo de la almohada  
sus senos, sus caderas  
y la carne amasada en lo sublime  
de sus muslos?  
No lo sé. Lo he olvidado.  
Oh masacre de sílabas.  
Peste que busca su lugar en mis palabras  
para diezmar sus letras.  
Mis olvidos,  
mi almanaque de ruinas,  
dejan a la materia gris  
continuamente en blanco, desnutrida,  
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famélica de nombres,  
frases, manos,  
ocultos bajo el polvo de mi rastro.  
Los olvidos arrojan tarascadas  
a la carne interior de mi conciencia,  
a mi jardín de nostalgias clandestinas,  
al vetusto directorio de entusiasmos  
donde se apolillan  
mis ilusiones envejecidas  
y mis dedos, que se ahogaban de tacto,  
están a punto de desmoronarse. 
 
Olvidos, ay, que me roban discretamente,  
o a mano armada,  
la sonrisa de una promesa,  
el pelo huracanado de una aventura,  
el decir del filósofo  
–que durante días y más días  
puso a correr aullidos de metafísica  
por mis arterias–,  
la palabra seductora con que supe  
forzar la cerradura de una carne,  
la juventud que en mangas de camisa  
levantó un imposible  
para que al fin un sueño se encontrara  
al alcance de la mano.  
 
Padeciendo poco a poco un holocausto  
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de experiencias, se diría  
que hoy por hoy, como oficio, me dedico  
a olvidarme de todo,  
a desdecir vivencias,  
a dar mi brazo a torcer,  
a asaltarme a mí mismo en los lugares  
más oscuros del alma.  
Se diría.  
 
¿Nada me queda ya?  
Con lo poco, lo poquísimo que guardo,  
con éstas que podríamos llamar  
las pertenencias últimas,  
o mi fortuna en el aquende,  
he formado un museo  
para uso personal  
donde me paso horas y más horas  
reconociendo olvidos (desempolvados  
para ser recuerdos)  
o contemplando los cuadros y las estatuas  
que entablan con los ojos el lenguaje  
del pasado.  
¿Nada me queda ya? 
¿En el despeñadero de cuál de mis latidos  
voy a perderlo todo?  
¿Cuándo vendrá la nada  
con sus manos amantísimas  
a cerrarme los ojos?  
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El momento culminante,  
intransferible,  
el hoyo de desagüe hacia el que corre  
la colección entera de mis ímpetus,  
irrumpirá, puntualidad en mano,  
con gestos de destino,  
cuando tenga ya el alma agujereada  
por los desánimos incontables  
de la memoria;  
cuando el tiempo,  
encogido al presente  
(huérfano de premisas,  
desheredado de conclusiones)  
transforme sus fronteras en murallas,  
sin un solo intersticio donde pueda  
ejercitar sus vicios el espía;  
cuando este ahora opaco,  
ciego,  
mudo,  
se vuelva pordiosero  
de todos sus tesoros extraviados,  
cuando ya no me acuerde del olvido,  
cuando, amnésico, olvide tercamente  
de acordarme,  
de salir a la ventana a ver pasar el viento  
que sopla sin cesar desde el pasado,  
o tan sólo repare en que ya todo,  
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todo,  
todo  
irremediablemente se me olvida  
y pasa a la ultratumba del vacío,  
cuando llegue, por último, la hora  
de que sea de mí de quien me vea  
obligado a olvidarme. 
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XOCHITL 
A Martha Obregón Lavin 

 
Hay una infinidad de fragancias posibles 
en las flores que crecen en el Nuevo Mundo. 
El olfato puede extasiarse aquí recorriendo 
la mayor galería de perfumes 
del globo terráqueo. 
Cada flor nos abre con su olor 
un aspecto diferente de la existencia 
o un capítulo de la memoria 
que hojean los pulmones... 
No obstante, el cempasúchitl no tiene aroma. 
Electriza su entorno. 
Ayuda al sol en sus faenas. 
Se pone a competir con los canarios. 
Pero no tiene aroma. 
Me corrijo: es una flor 
que a nada huele 
porque huela a nada. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 39

TEOFAGIA 
 
 

Pese a las sociedades protectoras de animales, 
resulta la cosa más común del mundo 
que una bestezuela hambrienta hinque el diente en otra 
ubicada para su infortunio en un grado inferior 
o más desangelado 
en la evolución de las especies animales. 
El gato sabe de esto 
cuando trae entre sus patas 
la bola de estambre de un ratón. 
También el buitre 
cuando arranca silencios ensangrentados 
del árbol 
o la zorra 
cuando busca, 
con el hocico emplumado, 
donde dormir la siesta... 
 
Pero generalmente 
el hambre en el bestiario no es horizontal sino vertical: 
un animal no satisface su apetito 
con las entrañas, la sangre y el aire de familia 
de su hermano, 
sino con el hígado o los riñones 
de la triste alimaña, menuda, que cabe en sus 
                                                                   [mandíbulas, 
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o también: ese virus 
con hambre descomunal 
que vive en los entresijos del hombre, 
tampoco hinca sus colmillos 
en la carnezuela sagrada de otros miembros 
de su especie, 
sino que, ante alguna de las vísceras 
que le cierra el paso y le abre el apetito, 
avanza, con el deseo chorreante de saliva, 
después de dejar tras de sí 
un campo de matanza 
regado de anticuerpos. 
 
Mas cuando adviene el hombre 
su apetito es, a un tiempo, vertical y horizontal 
y su estómago se diría crucificado 
por la gula. 
 
Baste recordar el canibalismo o la teofagia. 
El primero, cuando los humanos no han logrado aún 
darle la vuelta a la página 
de su bestialidad y organizan banquetes 
donde el plato fuerte 
son brochetas ahumadas de animal racional 
y donde los comensales 
se levantan, casi, con el sabor de sí mismos en la boca. 
La segunda, cuando aparece en el hombre 
el ansia de zamparse puñados de cielo, 
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gusanos de ultratumba, 
alones de ángel garapiñados de beatitud, 
y, satisfaciendo su hambre desmedida, 
enterarse del gusto que debe tener el infinito. 
 
Entre las ceremonias dedicadas a Huitzilopochtli , 
existía la de comerse una estatuilla 
a la que se conocía con el nombre de teocualo 
(divinidad devorada), dios que pasaba a ser digerido 
por los delirios místicos 
que luce todo aparato estomacal. 
El teocuaque (comedor de dios), 
cerraba los ojos, 
se introducía entre dientes un teocualo, 
corría a acurrucarse en su paladar, 
y meditaba en el sabor 
que el más allá, 
con su aderezo de saliva, 
le dejaba, 
irritándola, 
en la lengua. 
 
Ay el hombre. 
Ay el hueco de metafísica que carga en el estómago. 
Ay las ansias de comunión ascendente 
con los seres que aletean su pureza 
en algún lugar de lo absoluto. 
Ay con los ayes y ayes que se escapan de los entresijos 
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de la criatura venida a menos cero. 
Ay el ansia de tener a los pies 
un basurero a donde arrojar nuestras múltiples 
y consentidas imperfecciones. 
Y ay con la eucaristía 
por medio de la cual la criatura 
deseando que la protección, el cuidado, la autoridad 
formen parte de su flora y su fauna intestinales, 
sueña con llevar a su padre en las entrañas. 
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UNA HUELLA  
Para Alicita 

 
 
Dícese que se dice 
que en un lugar perdido de México, 
en un puntito que se fue borrando 
poco a poco del mapa, 
hay una piedra especial, 
única: 
luce la huella imborrable de una mano. 
 
Es algo así como la reliquia de un portento, 
el vestigio de lo imposible, 
el pedestal humilde de lo maravilloso. 
 
La mano se halla estampada allí, 
con sus dedos, 
sus huellas digitales, 
sus palmas 
y los signos quirománticos 
que despliegan la fórmula algebraica 
de un destino. 
 
Si la viéramos, 
si fuésemos testigos del pedernal en que un día 
sufrieron una extraña descompostura 
las leyes naturales, 
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nos asombraría, 
con la imagen en movimiento de una mano 
que se apoyó un instante 
en esta roca, 
la añejísima huella 
(dejada de la mano del tiempo, 
olvidada de la ley que obliga a todo a marchitarse, 
sustraída, en una palabra, al polvillo evanescente 
de lo ido), 
que, a lo que se dice, 
es el antiguo relato de una fatiga, 
el rastro del ademán de un numen, 
o mejor, 
un sacerdote trashumante 
en trámites de trascendencia. 
 
Se dice que se dice que Quetzalcoatl, 
en su peregrinación de Tollan a Tlapallan, 
y después de haber dejado 
a la espalda de su última huella Cuauhtitlán , 
sintió que el cansancio lo ganaba, 
que el sudor le perlaba los estímulos, 
y que, sentándose, 
se abanicó el rostro en un compás de dos cuartos y en 
crescendo 
y colocó una mano en una piedra. 
Me encantaría 
(a mí, poeta que anda husmeando 



 45

lugares poco frecuentados del asombro 
y que carga en el bolsillo una grabadora 
para las estridencias de lo imprevisto), 
organizar una galería de lascas, peñas y guijarros, 
como homenaje a las dotes creadoras 
de la naturaleza. 
Me encantaría. 
 
Ningún sitio mejor que México para montar 
una exhibición así. 
Habría piedras de todos tamaños, formas, colores, 
peso y procedencia. 
Piedras pacíficas, redondas, 
sin ansias de volar a un descalabro, 
piedras encolerizadas, puntiagudas, 
a un aleteo tan solo de mudarse 
en aves de rapiña. Piedras preciosas 
-jade, chalchihuites, obsidiana- 
los pilli de la madre tierra, 
las obras maestras que llevan 
la invisible firma de una materia 
como nunca inspirada. 
También piedras humildes, 
sin un solo gesto soberbio, 
sin la menor chispita metálica en su entraña, 
sin una sola arenilla fuera de lugar, 
ni la menor relación con la historia, 
la leyenda o el mito: 
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piedras sencillamente anónimas, 
destinadas quizás a ser tan sólo 
la ilusión y el sentido 
de una sandalia muerta de aburrimiento 
a mitad del camino. 
Y por último, 
en la vitrina del asombro, 
y en la montura vítrea del milagro, 
la piedra con la mano eternizada... 
No podemos, sin embargo, organizar 
tal galería. No podemos. 
Carecemos del poder, de la audacia, 
de la vida para hacerlo. 
Ni tampoco podemos ser testigos 
de una maravilla inscrita, 
a perpetuidad, en tan modesto sitio, 
porque, lástima, hallándose el guijarro 
en uno de los tramos más fangosos de la historia, 
de seguro fue pisado por las botas 
del guerrero español 
y enterrado para siempre 
en las entrañas de la tierra. 
Dícese que se dice. 
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MENDRUGO DE SOL 
 
 

Los desencuentros eran rutinarios. 
El pan amargo de cada día. 
En una ocasión 
   con la carne viva torturada por la intemperie 
no pude más. 
Salí a buscarte. 
Antes de que amaneciera 
   cuando el pico de los gallos aún se hallaba 
   rodeado de bruma 
llegué al pie de tu departamento y me instalé bajo su 
                                                                         [ventana. 
Tenía tanto pero tanto frío. 
Me castañeteaban los dientes 
y tiritaban todas 
mis vivencias. 
Al gélido ambiente habría que añadir 
la corriente helada que provenía 
de tu ventanal cerrado. 
Las persianas   empeñadas en su negativa 
no dejaban entrar ni salir 
el menor mendrugo de sol. 
Se abrió de pronto la ventana. 
Mi corazón dio un pequeño vuelco 
y se mudó de sitio. 
Tú sacaste la mano e hiciste un ademán 
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que ordenaba el mundo 
y mi inmediato acercamiento. 
Corrí hacia ti. 
Salvé los escalones como si no existieran. 
Volé hacia mi debilidad 
con alas de Mercurio 
en mi talón de Aquiles. 
Di con tus brazos 
y en posición fetal 
entré al calor inmarcesible del regazo. 
Todo el frío -el exterior y el interior- 
fue sólo una remembranza sometida 
a abrupto desmoronamiento 
cuando viví la felicidad arropado 
con tus senos. 
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EL BESO EN EL PARQUE 
 
 

Mis primeras palabras amorosas fueron tan torpes 
que mejor se hubieran quedado en casa. 
Un beso que estrené en un parque 
hizo el mismo efecto 
que un roce de viento helado 
y humedecido. 
La primera vez que intenté acariciar a mi novia 
la mano se sintió tan pesada 
que se quedó en los andurriales de la indecisión 
como si padeciese una eyaculación precoz 
de tacto... 
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CRIMEN PERFECTO 
 
 

Qué bueno que por sólo una vez me enamoré de una  
                                                                          [poetisa. 
Nos llevamos bien en todo 
-la cama, las aficiones, el odio por los niños- 
pero no en un punto neurálgico: 
nuestro perverso afán de pergeñar poemas. 
Aquí nos hallábamos arrojados a una inmisericorde y 
                                                     [furiosa competencia. 
En los juegos florales de dos 
     donde sin cesar interveníamos 
a veces ganaba uno a veces otro 
pero siempre obtenía el primer lugar 
la envidia -como ojerosa tristeza 
por el bien ajeno. 
Entregados a competencia feroz 
vivíamos con el sueño de que la justicia coronara al 
                                                                       [más apto. 
Ay de nosotros   acabamos por ser 
como Caín y Abel metidos a portaliras. 
No podíamos tratar el mismo tema 
-por ejemplo el lagrimear matutino de la flor 
o el roncar genocida del caudillo- 
porque dando periplos en una tierra movediza 
nos acusábamos de plagiarios de salteadores 
a mano armada por las plumas amenazantes 
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delincuentes líricos 
o robachicos de haikús. 
Después de una escena de mordiscos 
    patadas y arañazos 
-en que ella sembró en mis brazos 
una promisoria cosecha de cicatrices 
y yo en las uñas logré quedarme 
con todas sus pestañas- 
llegamos a un convenio 
firmado con nuestra propia sangre: 
de plano nos dividimos el planeta. 
Los temas de lo mineral y lo vegetal me correspondían 
  los de lo animal y lo humano a ella. 
El agua y la tierra   a mí. 
El fuego y el aire   a ella. 
Y guay de las infracciones 
      el olvido de promesas 
o pasarse el rojo de un semáforo. 
Si ella   pongamos un ejemplo 
en vez de hacer un poema sobre el fuego 
lo hacía   rebelándose   sobre el agua 
yo me ofendía 
decía que no había el menor culebreo de belleza 
en su grotesco material 
me enfriaba frente a su inspiración y su poesía 
y le aplicaba durante horas 
la ley del hielo. 
Por fortuna   y cuando menos lo esperaba 
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ella llegó a un tema permitido: su última respiración. 
Además -el crimen perfecto implicó 
un enterramiento perfecto- 
la sepulté en mí mismo. Por eso ahora 
que escribo a dos voces 
en canon 
            y en lengua viperina 
la reiterada presencia 
de la paradoja en mis escritos   me hace pensar 
en que en mi interior continúo la lucha a las vencidas 
con mi musa. 
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AFILABA SUS PALABRAS EN LAS PIEDRAS 
 
 
 
Afilaba sus palabras en las piedras. 
Saliva sagrada llevaba escondida en los intersticios 
de sus letras; 
patriarca del bien decir, 
producía con su cítara 
armónicos que guardaba después 
en pequeñas cajas de música. 
Dueño y señor de frases tan aéreas 
que sentían las alas como lastre, 
y de cuerdas bocales 
que, como arcos, disparaban 
las flechas de la elocuencia, 
fue el iniciador, 
el padre 
o el partero –ese gestor de padres y de madres- 
de la oratoria helénica. 
Ya en Agrigento tenía un criadero de vocablos 
y un invernadero de adjetivos. 
Había descubierto que la palabra bien dicha, 
sin las disonancias del tartamudeo, 
era su propia paloma mensajera. 
Tenía, quién lo duda, problemas con la retórica 
y su andarse por las ramas 
inventando frutos. 
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Rechazaba los epítetos que cuelgan en los sujetos 
el inútil armatoste 
del predicado redundante 
o de la identidad menesterosa 
con que lo obvio hace acto de presencia. 
Prohibía en la oratoria el retruécano 
que habla no sólo de los delirios de la lengua 
sino de las lenguas del delirio. 
Pero le gustaba la anáfora. 
Le gustaba. 
Le gustaba porque era el barandal 
de donde se tomaban sus manos 
cuando temblaba su cuerpo emocionado 
al estallar la elocuencia. 
Y no se diga las metáforas 
que daban con los pájaros de oro 
en los puntos más oscuros de las luciérnagas 
o con la mirada concentrada y pura 
en el lento parpadeo de las ostras. 
 
Sus discípulos sicilianos Corax, Tisias 
y, desde luego, Gorgias de Leontini 
(el sofista que produjo 
una de las mayores jaquecas 
que ha sufrido la historia de la filosofía), 
 
heredaron su palabra, 
los rugidos de su sueño, 
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los ademanes hiperbólicos del que, 
con temeridad metafísica, 
pareciera rendir un informe puntual 
de las maravillas de ultratumba. 
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CUANDO DOS AMANTES 
 
Cuando dos amantes de verdad se introducen en el 
                                                                           [lecho, 
se mete con ellos el verbo amar, 
que es un verbo en infinitivo, 
vale decir, un verbo que se aleja deliberadamente 
de las conjugaciones 
para evitar las posturas eróticas 
que le hace tomar el tiempo. 
El amor, así, no se convierte en pretérito 
como un recuerdo prendido con alfileres 
en la memoria, 
ni mucho menos en pretérito perfecto 
donde hay hasta un holocausto de huellas, 
una transfusión de sangre del olvido al recuerdo 
y una lápida rumiando un epitafio. 
No se transmuta tampoco en aquella nigromancia 
que en las entrañas del presente lee, 
escudriña, 
prevé, 
el futuro nonato, 
ni mucho menos en un apresuramiento 
en que la voluntad se descarrila y da de bruces 
en algún suburbio de lo indeseable 
o en un porvenir contagiado 
por el bien incurable 
del descanso. 
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GEMELOS EN PIE DE GUERRA 
 
 
Gemelos en pie de guerra, 
la Concordia ve a la Discordia 
como su podrida media naranja 
o el odio de su vida. 
Eros y Eris tienen la unidad 
como su eterno campo de batalla 
o el lugar de cita 
para su permanente duelo 
a muerte y resurrección. 
 
El Amor  sopla por un lado 
y el agua se pone clara 
para permitir que el cielo 
sea bebido por la corza, 
el antílope, el hurón. 
Las estrellas se acurrucan en su mejor brillo. 
Las semillas están a un tronco de volverse flores. 
El semen, el álgebra de la Concordia, 
el polen de los cuerpos florecidos, 
sabe que ha dejado a sus espaldas un orgasmo. 
 
El Odio sopla por otro lado 
y hace que se vengan al suelo 
parvadas de pájaros ahogados por sus trinos. 
Separa lo ayuntado, 
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da hachazos de espacio para escindir las cosas, 
hace que los cuerpos se dividan 
entre el aquí y el allá 
como el caballo muerto y las alas inservibles 
del pegaso dividido por la ausencia 
de imaginación. 
Extirpa del corazón sus latidos 
hasta dejarlo 
como el charco de sangre 
en que lavó sus manos 
un asesino. 
Hace del nacimiento el segundo inicial 
de la sala de espera del momento 
en que el individuo muera asfixiado 
por el no que le llena la boca. 
 
Eros y Tánatos se pelean las cosas, 
los animales, los humanos, 
se los arrebatan, 
se dan tarascadas entre sí para hacerse de ellos. 
No hay reconciliación, no puede haberla, 
porque las larvas que aman la carroña 
no gustan de hincar el diente en la multitud de  
                                                         [pececillos eróticos 
que nadan en el semen, 
o porque el Amor , 
con sus manos escultóricas dadoras de vida, 
une las cosas 
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y desde ellas se pone a soñar en la eternidad... 
¿Reconciliación? Nunca, 
porque el Amor  se erige en centinela 
ángel custodio, 
perro feroz 
del más insignificante 
estallido de deseo, 
mientras el Odio no puede dejar de escuchar 
y tararear con entusiasmo 
el canto de sirena de la nada. 
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ROMÁNTICOS 
A Rosa Otilia 

 
 
Los poetas románticos que sobreviven 
usan cuatro instrumentos: 
un frasco de tinta 
una pluma 
una hoja de papel 
y un pañuelo. 
 
El uso del pañuelo es así: 
lloran constantemente sobre él 
(como desconsolada nube), 
lo exprimen 
hasta hacer un charco, 
el cual meten en un pequeño frasco transparente, 
luego mojan la pluma en el frasco de tinta 
y se lanzan a su faena: 
envolver lugares comunes 
con papel celofán 
o esperar que el plenilunio 
se coloque en forma de corazón 
a la mitad del cielo. 
 
Sacan multitud de adjetivos 
a pastar en la página. 
Echan mano de la onomatopeya 
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para que sus gemidos 
puedan escucharse. 
Son patéticos. 
Escriben con muchas admiraciones 
como si quisieran ponerles centinelas 
a su cursilería. 
Dan lástima. 
Pero cómo los envidio 
cuando siento en mi pecho, palpitando, 
la inmarcesible huella que dejó 
cierto episodio, 
y mis palabras se hallan arrumbadas 
en el último rincón de un silencio 
inteligente, superior 
y frío. 
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PRECISIÓN 
Para Maricela y Mario 

 
El poeta ante la ventana 
¿no estará más bien frente a un espejo, 
un espejo que, como una abuela, derrocha todo el día 
en bordar imágenes y entretejerlas 
con espectros invisibles que circulan 
por la sala? 
                   Un poeta frente al espejo 
puede tratar de sumergirse, de la mano de Alicia , en la 
superficie acuosa y atrayente. 
Puede meter los pies, las piernas y la audacia 
en su propio delirio. Puede lanzarse a la busca, con su  
                                                              [redada de ojos, 
de inéditas dimensiones y nuevos puntos cardinales. 
Puede comprar un minifundio 
en el País de las Maravillas, 
dedicarse a la inspección de la relojería 
de los milagros y lanzar hacia el cosmos 
la cometa oscilante de su numen. 
 
Mas zambullirse en el espejo 
-y salpicar de esbozos de fantasmas 
y luciérnagas a los lectores-, 
es dejar lo terreno 
hablando solo, 
en una lejanía que le pisa los talones 
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a la ausencia definitiva. 
 
Lo que contempla el poeta, 
lo que está entre sus hambrientas pupilas 
y las diferentes posturas del viento, 
es una ventana, no más que una ventana. 
No es un muro 
y su ejército de párpados blindados. 
O una venda de manos en los ojos. 
Es no más una ventana. 
¿No escuchan lo que están sus cristales 
murmurando? ¿No advierten cómo está la                   
                                                                [transparencia, 
con su voz sin igual, recitando, de modo indescriptible, 
el poema de lo cierto, lo exterior atestado de poesía? 
¿No ven ahí el lugar 
donde el pastor-de-miradas del ojo del poeta 
las saca a pastar el ser 
en los campos infinitos del afuera? 
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CÍRCULO DEL INFIERNO 
 
 

Todo lo introducía bajo la almohada. 
Su temor. 
Las miradas ambiguas de Doña Margarita. 
El juego de palabras 
con el que se regodeaban 
sus órganos internos. 
Sus brazos convertidos en muñones. 
Su coraje. 
Su necesidad de. 
 
Y se sumergía en el mullido pozo 
con los ojos cerrados de tal manera 
que al despertar había 
errumbre en todas partes, 
como si hubiera estallado de felicidad 
la chimenea. 
 
Al día siguiente 
despreocupado 
con la luz incrustada hasta sus huesos 
erguía la cabeza, 
sentía despeinadas las neuronas, 
sacudía las sábanas 
y todo el contenido de su sueño 
se caía de la cama 
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con el mismo gesto 
con que las cáscaras 
se retiran, silenciosas, 
para que las flores y los frutos 
digan su parlamento. 
 
Sus pies entonces 
pisaban rechinidos, 
canciones decimonónicas 
y encontraban la esencia de la tarde 
en un tema de hojas secas 
con variaciones 
de pájaros transidos de nostalgia, 
gemidos de una herida callejera 
y grillos que puntea el stacatto. 
 
Pero otra vez venía la noche 
y él tenía que dedicarse a colocar pacientemente 
sus entrañas de nuevo 
debajo de la almohada. 
 
Y así, sin la misericordia del amén, 
sin las caricias del sepulcro, 
sin la mano de la muerte en los cabellos , 
por los libros de los libros. 
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ELEFANTE 
Para Arturo Córdova Just 

 
El elefante es, entre todos los animales de la jungla, 
la criatura más digna, parsimoniosa y noble; 
un primor de orejas grandes 
y un proyecto de cola fina y circunspecta 
a medio hacer. 
Cuando el calor lo pastorea hacia la inquietud 
desbocada del arroyo 
-donde el agua construye sus jabones 
efímeros de espuma- 
arrastra toda su pesada majestad 
a refrescar la epidermis arbórea de su cuerpo 
y a satisfacer tanto la sed que le quema las entrañas 
como la -no menos grande- de limpieza 
que nunca lo abandona: 
su trompa deja por un segundo 
de medir el tiempo 
y se encarga de diseñar los duchazos indispensables 
a una piel que demanda ser lustrada 
y brillar, con su arrugada pulcritud, 
en los claros de la selva rodeados de miradas. 
Mas si de repente lo invade el deseo 
y siente que su sangre 
se incendia en la caldera de la brama, 
sufre un insólito cambio de talante, 
le pone pies alados a su olfato, 
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sus ojillos, nerviosos, se sienten prisioneros 
de sus órbitas, 
busca desesperadamente a una elefanta 
y se encarama, todo urgencias, a sus ansias 
soltando el aleluya del jadeo. 
 
Si nos fijamos bien (y no fingimos 
que “aquí no pasa nada” al advertir 
el punto escandaloso 
que se instala, flameante, en plena jungla), 
vemos que el paquidermo desvergüenza 
una porción del cuerpo endurecida, 
como vara de tronco que, en moviéndose, 
desordena el universo. 
 
¿Dónde quedó su porte majestuoso? 
¿Dónde su dignidad 
de palacio sagrado en movimiento? 
El elefante se arroja sin escrúpulos 
y rasgando los velos de la estética 
castidad cotidiana, 
al mundo de lo extraño, lo asombroso, 
en las inmediaciones, sí, 
de lo ridículo. 
                        Ay el sexo, el sexo, 
siempre trae consigo el viejo escándalo, 
los dulces, persistentes, excitantes 
desfiguros de la naturaleza. 
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CONSEJOS PARA NO IR AL INFIERNO 
 
 

Hecho indiscutible; 
los poetas envidiosos se van a ir 
al infierno. 
La tristeza por el poema ajeno 
va a ser castigada con lujo 
de crueldad. 
Y ay del que, 
a la hora del examen público de conciencia, 
revele que en su fuero interno 
soñaba con anular a su colega, 
tenderle una celada a su respiración, 
regar aceite en alguno de los peldaños 
de su escalera 
y quedarse con todos los portentos 
de su pluma. 
 
Su castigo será 
-el trompeteo del juicio final 
lo dirá con todas sus letras- 
pedirle perdón a su víctima 
por los siglos de los siglos. 
 
Mejor, hermano mío, vuelve los ojos 
a tus manos, 
escudriña la línea de la vida, 



 69

pasa lista a tus huellas digitales, 
arma el rompecabezas de tu musa. 
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POIESIS 
Para Arturo González Cosio 

 
Si a un hombre le extraemos 
la saliva, que es el caldo de cultivo 
de palabras y silencios; 
el semen preñado de futuro 
que pretende enmendarle la plana 
a lo inmutable; 
la sangre que se esconde de la intemperie 
para no coagular su pasión; 
y el llanto que, 
cuando uno quiere desahogarse, 
deja hecha un asco de ternura la cara, 
lo transformamos en ángel, 
entidad que no sabe de defectos, 
criatura oriunda de alguna de las provincias 
de la perfección. 
 
Si, por contra, en una operación taumatúrgica 
de alta tecnología, 
a un ángel le injertamos el deseo, 
la poesía de la excitación, 
los primores de lo prohibido, 
el hacerse agua la boca de la tentación, 
si lo obligamos a defecar diariamente 
su inconsistencia, 
si no sabe, en fin, qué hacer con las lágrimas 
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que se agolpan al borde del descaro, 
         lo reconvertimos en hombre, 
en individuo obligado a cumplir su destino 
con un itinerario de pasos en falso 
sobre una tierra movediza. 
 
Si, aprendices de brujo, 
con nuestra vara de mago, 
hacemos a escondidas 
-en las catacumbas de la clandestinidad- 
del portento inigualable 
de convertir lo imperfecto en perfecto 
y su pobre viceversa, 
no hay escapatoria: 
irrumpirá de pronto el Maestro, 
le dará forma de látigo a su cólera 
y, furioso, castigándonos, 
despellejará de nuestras pobres manos para siempre 
la destreza de hacer 
los más simples y caseros 
actos sobrenaturales. 
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ELECTROCARDIOGRAMA 
 

Para Lupita y Rafael 
 

A decir verdad, 
yo estoy con el corazón a las patadas. 
No lo respeto, 
he dejado de tutearme con él 
y secretearle mis confidencias. 
No admito su protagonismo 
y su deseo de salir en la foto 
a como dé lugar. 
Dizque identificado con el sentimiento 
-amor, odio, nostalgia 
y no sé cuántas lindezas de la misma estirpe- 
el corazón es el perpetuo intruso 
de la poesía. 
Leed cualquier poema romántico, 
escrito para ser leído 
a las altas horas de la soledad, 
y ahí está él, robando escena, 
empleando el cetro de su tiranía 
para masturbarse, 
viendo al cerebro y a otras partes del organismo 
con el típico desdén 
con que la fama ve al anonimato. 
Pero voy a contarles 
que yo tuve, tierra adentro, 
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una niña muy novia que tenía 
un corazón crecido 
y el sentimiento enjuto. 
Por eso la ecuación de igualdad 
entre corazón y emociones 
es uno de los engaños más repetidos 
de la historia. 
 
A decir verdad 
el corazón no es sino una víscera, 
una víscera que no tiene más prestigio 
(en el muestrario de los órganos internos) 
que los pulmones y el hígado. 
Para olvidarnos de las idealizaciones 
y simbolismos pedestres, 
pensemos que si hay un transplante 
de cualquiera de estos órganos 
de un cuerpo que se despide de la vida 
a otro que aún tiene amoríos con el destino, 
se sustituye lo averiado, 
lo enfermo de inutilidad 
por lo eficiente. 
Lo mismo ocurre con el corazón: 
su transplante 
no quiere decir que haya traspaso 
de emociones, 
una reencarnación de sentimientos, 
un traslado de la biografía sentimental 
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de un cuerpo a otro, 
sino simplemente un trocar lo que se atrofia, 
-reloj sin compostura, 
pedazo de carne que aventaja 
en llegar a la muerte 
a lo demás-, 
por algo así como un nuevo motor 
diligente, cargado de energía 
y con los pies hambrientos de futuro. 
 
Él no es el interlocutor de las musas. 
Ni la bola de cristal de las corazonadas. 
Ni el misterioso lugar de lanzamiento 
de papalotes místicos. 
Llamar, con una sinécdoque espolvoreada de azúcar, 
“corazón” o, peor aún, “corazoncito” 
a quien se ama, 
equivale en realidad a llamarle 
“riñoncito” o “higadito mío” 
y dejar empalagada la boca 
la saliva 
o la pluma que escribe tamañas expresiones 
más con un almíbar a todo volumen 
que con tinta. 
También es falso que el corazón sea 
el blanco o el lugar predilecto 
de flechas que emponzoña la ceguera 
del dios niño. Nada de ello. 
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Dicho con verdad, él es sólo una víscera 
encargada de administrar 
el ábaco de segundos y minucias de segundos 
que forman nuestra existencia. 
A veces se halla en plena actividad, 
engalanando gerundios, 
dándole rienda suelta a los afanes, 
amarrando a los pies 
su encrucijada de puntos cardinales. 
Pero a veces, 
-mientras se halla el pulmón 
tramitando sus últimos 
jeroglíficos de oxígeno- 
la víscera proclama que, aun hallándose 
en regla el pasaporte 
para ir al más allá, sólo le falta 
la visa de su síncope 
cardíaco. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 76

CAPERUCITA 
 

Para Bernardo González 
 

La verdad es que la caperucita 
no estaba aún madura 
para tus insinuaciones, 
lobo. 
Aún se hallaba jugando a la muñeca 
consigo misma; 
aún su matriz, con pobre aleteo, 
se moría de envidia por las cigüeñas. 
Aún sus senos 
eran pequeñas colinas 
incapaces de producir todavía 
el mal de montaña. 
En realidad, cuando llegó a tu lado, 
y puso ante tus dedos el abismo 
de la tentación, 
cargaba en la entrepierna 
remilgos de virginidad. 
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IDENTIDAD 
 
 

No dejes que mis años, mi ceguera 
que avanza, mis arrugas o mi máscara 
formada con pedazos 
de mi semblante antiguo, te impresionen. 
Aunque ciñan mis dedos ademanes 
estrenados apenas 
en el niño irrumpir de mi vejez, 
aunque corra a romper mi acta de nacimiento 
y escupa letra a letra mi nombre y apellido, 
sigo siendo el de siempre. 
Déjale a mi caricia libre tránsito. 
Llévame a recorrer lo recorrido 
y a saborear el vino del presente 
en odres del pasado. 
Sé la brújula tierna de mi guía. 
No hagas que la palabra prohibición 
monte guardia en ninguna de las partes 
que conforman tu cuerpo. 
 
Medita ¿no recuerdas, mujer, cuando 
confundimos los puntos suspensivos 
que vinieron un día hacia nosotros, 
con el punto final irremediable 
-dada la redundante afirmación 
con que una y otra vez se presentaban? 
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Mi identidad se encuentra 
en la sabiduría con que puede 
mi tacto andar a ciegas en el mundo 
y poner el manojo de huellas digitales 
que cargo entre las manos, 
nuevamente a tus pies, amiga mía. 
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LENTES 
 

Para Adriana Tafoya y Andrés Cisneros 
 
 

Gracias a estos anteojos 
dejé de ser introvertido, 
encerrado en el último rincón 
de mi recelo. 
Gracias a ellos escuché los cantos de sirena 
del afuera, los fuegos de artificio 
que ensayan un fugaz 
derrumbe general del universo. 
Debido a sus virtudes, 
supe de los peces que endulzan 
las aguas saladas, 
de las aves que acercan a sus vástagos hambrientos 
que pían en los nidos 
sus picos embadurnados de estrellas 
y de los turgentes senos 
-que asoman su pudor por el corpiño- 
de la vecina de arriba. 
Gracias a ellos, el infinito 
se ve ligeramente amenazado. 
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APUNTES PARA LA BIOGRAFÍA DE MI MUSA 

O MI HUMILDE APPORTACIÓN AL 
BICENTENARIO 

 
Para Luis Hernández Navarro 

 
Fue un amor repentino 
o, si se prefiere, a primer poema. 
Al advertir en el renglón de sus labios 
la insinuación de mi primer intento de tener 
aventuras con la poesía, 
sentí que había dado por fin con el ángel custodio 
de mis decires. 
 
No es una musa dispuesta a dar consejos 
a cualquier individuo que siente el nudo en la garganta 
de su afán de cantar. 
Es una musa que ha hecho un pacto de sangre con su 
                                                                              [poeta 
y que, fusionando su boca con mi oído, 
me dicta confidencias. 
La infidelidad no está en su decálogo. 
Sus intimidades me están reservadas 
desde la efímera luna de miel 
de nuestro amor a primera vista. 
Es más mía –para decirlo pronto– que la palabra 
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con que lo digo. 
 
Mi musa, de repente, me insinúa: 
oye, fíjate en esa muchacha 
que se baña desnuda en el riachuelo 
y encomienda a la espuma del jabón 
las postreras faenas del recato. 
No dejes de mirarla. Busca un lápiz 
con elocuencias de plomo 
pero también que vaya acompañado 
de un borrador que cargue siempre 
la valentía de desdecirse. 
 
También me indica: espérate. No va por ahí. 
Deja de tararear el canto de sirena 
de tus propios prejuicios. 
La retórica es un callejón sin salida y demasiada 
                                                                          [entrada. 
Los juegos artificiales, aun siendo de palabras, 
sólo entusiasman a quienes viven 
la fase cavernícola de la fantasía. 
 
Todo lo comparte conmigo. 
¿Ahora ese adjetivo? –se molesta. 
¿Te gusta la redundancia, 
colgar del cuello de un sustantivo 
el rumor fracasado del silencio 
o esa radiografía de la mediocridad 
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que es el lugar común? 
 
Otras veces: has escrito en demasía 
sobre eso. Te engolosinas 
cuando tu pluma no halla obstáculos, 
dudas que amarran el apremio, 
o piedras enemigas de tu paso, 
en una palabra, 
cuando se siente como pez en el agua 
de la tinta. 
 
En ocasiones se me vuelve muy tierna, 
me toma de la manga 
y me lleva a descubrir metáforas 
por todas partes: 
a orillas del mar, 
debajo de las piedras, 
en el aullido callejero 
de las doce de la noche 
o en el ropero de la tercera edad 
que se queja, rechinando, 
de no sé qué dolencia. 
 
Pero a veces monta en furia 
y me dice con gritos destemplados y cabrones: 
Pero ¿qué está haciendo, pinche Enrique? 
¿Estás buscando los escondrijos de lo inefable, 
el sublime manojo de vocablos 
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que en su conversación usan los ángeles, 
como si el poeta fuese un catador 
de perfecciones? 
                            ¿Qué haces 
cuando tu patria, deshilachada y doliente, 
crucificada en sí misma, 
clama por sus poetas; 
cuando los medios, 
secuestrados por la parte más negra de la noche, 
arrojan por horas y más horas carretadas de basura 
hacia la gente? 
¿Dónde te encuentras tú 
cuando el poder “celebra” 
el doble centenario de la patria 
-y manipula, y distrae, y echa tierra a los ojos, 
y hace, en fin, de la intrépida y gloriosa 
lucha de siglos, 
un carnaval de momias y montajes de circo, 
donde la cursilería 
lleva la voz cantante 
hasta acabar de ser la cruda laringitis 
del micrófono? 
 
¡A tu puesto, cabrón! Y me empuja 
hacia la hoja en blanco. 
Y aquí estoy, ante este mundo 
donde todo es posible, 
y en que se halla la página a la espera 
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de cambiar virginidad 
por embarazo. 
 
Ella me incita entonces: 
ve tras la frase justa, 
que tenga en la emoción 
                                       la buena puntería 
para dar con el hambre de belleza 
que todo mundo carga a media frente, 
sin sospecharlo a veces, cual el niño 
que llora y no ha nacido todavía. 
Haz que tu canto sea 
como el árbol que al crecer 
del suelo hasta sus pájaros, 
está diciendo, tierra y libertad, 
como el puño 
insurrecto 
de Emiliano. 
 
Y mi musa me arenga: 
la independencia y la revolución 
sólo fueron pasos débiles 
hacia la tierra prometida por el delirio 
levantado en armas. 
Ahora hay que continuar, 
no hacerle concesiones a los pies 
que, parados en seco, 
generan raíces sedentarias y sin vida. 
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Escúchame, me dice, 
la poesía no debe esconderse bajo el lecho, 
ni enclaustrarse en la mazmorra de una sola mirada, 
o en la edición lujosa de su propia cobardía. 
Exaltada me grita: es el momento 
de que los poetas ganen la calle, 
se metan en los ojos de la gente, 
sacudan toda mano apoltronada 
en su propia indolencia; 
la hora de llevar al cadalso 
la indiferencia narcisista 
que los ata 
de manos y de pies a su soberbia, 
el instante de que marchen 
                                   –codo con codo con la pólvora– 
cada uno enarbolando 
el estandarte de su musa. 
El momento de luchar por lo “nuestro”, 
                                     la palabra programa, 
la palabra que, con decirla sólo, 
y tomárnosla en serio, 
nos convierte en hermanos. 
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UNA DE TANTAS 
 
 

Subió los escalones del edificio. 
Y al llegar a la última ventana 
subió las piernas, cerró los ojos 
y se arrojó. 
Nadie sabe el infinito número 
de pensamientos que pasó por su cerebro 
en los segundos que transcurrió ese salto 
del ser a la nada. 
Ningún milagro fue capaz de detener 
la inexorable ley de gravedad. 
En el charco de sangre 
que rodeaba su cuerpo 
flotaban aún las silenciosas peticiones de socorro 
que no lograron salir de su garganta. 
 
Se llamaba Soledad, dijo el policía. 
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ENRIQUE GONZÁLEZ ROJO 
 

Federico Patán 
 

Se me antoja iniciar este breve ensayo sobre González Rojo 
parafraseando a García Lorca. El romance diría entonces: 
"Enrique González Rojo,/ hijo y nieto de poetas,/ con fino 
dardo en la pluma/ va en los libros a la guerra". Porque en 
efecto, Enrique nace y crece en un medio gobernado por la 
poesía; siempre la sintió rodeándolo y en algún momento 
supo, tal vez desde muy temprano, cuán obligado estaba a 
obedecerla. Hay llamados ineludibles, surgidos quizá de la 
herencia genética, o del entorno espiritual, o de una vocación 
moldeada por la voluntad. Caso más creíble, pudiéramos 
mezclar los tres elementos y hallar en el resultado la razón 
verdadera. 

Sabemos que en algún rincón no demasiado oculto de 
Enrique vive un músico frustrado, al que se permiten salidas 
a la superficie, para que tenga la impresión de que se lo deja 
respirar. Es de suponer que este ser de nostalgias buscó la 
supervivencia en el gusto por escuchar discos, asistir a 
conciertos, heredar su afición a una cuarta generación de 
González hoy floreciente y, mucho sospechamos, entrar en la 
poesía de Enrique y sentirse creador vicariamente. Esa 
presencia tiene, quiero suponer, distintas facetas. Una primera 
y obvia, la mención de ciertos músicos —Debussy, Haydn, 
Mozart, Respighi— en varios poemas, ejemplos de lo cual 
encontramos en El quíntuple balar de mis sentidos, libro de 
1976, en cuyo título aparece una constante de esta poesía: el 
placer de la sensación, el deleite en la sensualidad, el respeto 
por el cuerpo como único vehículo de nuestras posibilidades 
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de existencia, sean físicas o del espíritu. Mas hablaba de 
música. Una segunda faceta, por menos palpable de mayor 
importancia, surge en la estructura no sólo de cada poema, 
sino de cada sección, de cada libro y del ciclo de obras ya 
escrito por Enrique. Si toda composición musical es, aparte 
de otras consideraciones, una búsqueda de orden mediante la 
cual el mensaje halla su estructura ineludible y necesaria en el 
desarrollo equilibrado de los elementos arquitectónicos —
Bach y Ravel bastante dicen al respecto—, Enrique opta por el 
mismo sistema en sus escritos.  

En efecto, un rasgo distintivo de Enrique como poeta es el 
cuidado extremo que pone en el ensamble de sus piezas. 
Tomo una a modo de ejemplo: el monólogo "De Don Juan". 
Tres secciones claramente delimitadas explicitan la 
estructura del texto: en la inicial Don Juan hace memoria de 
sus ayeres amorosos, y a la nostalgia de lo perdido se une el 
recuerdo del juego erótico, de la rotunda fuerza del impulso 
sexual, ya imposible para este personaje que intuyo anciano. 
En la parte media Don Juan enumera las interpretaciones 
doctas hechas de su caso, y se habla de narcisismo, de 
homosexualidad, de edipismo; una corriente subterránea de 
ironía socava tales explicaciones, esa ironía feroz y lúcida 
que con tanta precisión maneja Enrique en sus textos. En la 
tercera parte Don Juan confiesa su soledad atroz, castigo 
verdadero a su pasado, y un punto final que multiplica al 
infinito el vacío de aquella soledad: "... se vendrá hacia mí la 
nada a saludarme". Entonces, queda claro el cuidado que se 
pone en levantar una edificación en la cual el montaje de los 
distintos cuerpos o niveles dé significado a la totalidad. 

Ese cuidado también aparece, lo dije ya, en las secciones de 
poemas. Si vuelvo a Don Juan, veo que pertenece a un 
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conjunto de seis textos llamado "Los monólogos". 
Examinado el grupo, noto de inmediato que las 
composiciones forman tres pares, con una voz masculina y 
otra femenina cada pareja: los monógamos, los adúlteros y los 
polígamos. En otras palabras, el examen de la situación 
amorosa va del caso mayoritario al menos frecuente, y de 
todos plantea sus nada fáciles problemas. La sección, 
podemos asegurarlo, encaja perfectamente en la 
estructura general del libro que la cobija. El libro, claro, se 
une a otros para conformar un panorama amplio de la 
aventura humana. Pero un panorama visto desde la muy 
particular perspectiva de Enrique. Adelantemos que el plano 
arquitectónico trazado por el autor con tanto empeño es en 
gran medida una de las esencias íntimas de esta propuesta 
poética, uno de sus significados más importantes. Enrique 
llama a su intento de exploración Para deletrear el infinito. Antes 
de pasar al estudio de sus elementos constitutivos, voy al 
origen, pues allí es donde bastantes cosas se explican. 

Un poeta es su circunstancia, pero infiltrada por la 
voluntad de cambio. González Rojo conoce y ama la obra de 
su padre y la de su abuelo, amor y conocimiento que en sí 
planteaban el problema de la independencia artística, única en 
asegurarle a Enrique la posibilidad de ser él mismo y, en 
consecuencia, de alcanzar el futuro. Enrique es su 
circunstancia, y ello significa condiciones que en sí influyen 
en las concepciones poéticas. Enrique González Martínez 
nace en 1871 y pertenece al modernismo; González Rojo 
es de 1899 y su poesía señala una modificación clara de lo 
escrito por la generación anterior, pues mediante la 
inteligencia busca una expresión "intelectualista y purista", 
que desemboque en "la nitidez de la imagen", según lo 
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expresa Salvador Elizondo en el prólogo al libro Tres 
Enriques. De 1928, Enrique está formado en un México que se 
siente poderoso en su despegue económico, que parece 
tranquilo en su estabilidad social y que mira al mañana con 
bastante calma. Situamos a Enrique en lo que otro Enrique 
(Krauze) llama "los poetas del medio siglo", grupo en el cual 
lo acompañan, entre otros, Rosario Castellanos (1925-1974), 
Eduardo Lizalde (1929), Marco Antonio Montes de Oca 
(1932), Rubén Bonifaz Nuño (1923) y Tomás Segovia (1927). 

Lizalde y Montes de Oca, junto con Rosa María Phillips y 
Arturo González Cosío, forman con Enrique un movimiento 
abortado, que tuvo por nombre el de "Poeticismo", y cuya 
fecha de nacimiento es 1952. Enrique ha dicho que buscaban 
oponerse a la institucionalización de la poesía. Si ponemos los 
ojos en ese México supuestamente firme de los cincuenta, la 
imagen de complacencia obtenida explica bien la posición 
adoptada por los poeticistas: sacudir de su modorra al medio 
ambiente. ¿No propuso lo mismo, por otros medios literarios, 
la generación de los nacidos entre 1935 y 1950, cuya obra 
comienza a surgir en los sesenta? 

Volvamos aquí a lo que he llamado la circunstancia. Enrique 
nace en un medio regido por la poesía, a una poesía 
significada por la inteligencia, por el rechazo del adorno 
excesivo, de la imagen convencionalmente poética, del lirismo 
de vocabulario un tanto hueco; es niño en una época de 
importantes cambios sociales, desembocada en la calma de los 
cuarenta; se forma como adolescente en esa calma e inicia su 
producción en 1947, con Luz y silencio. Pero a la 
circunstancia agrego ahora la voluntad. Tras examinar el 
mundo que lo rodea, Enrique decide estremecerlo un poco 
mediante una poesía donde la satisfacción pequeño burguesa 
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no tenga cabida. Con tal afirmación busco decir lo siguiente: 
para la conciencia de la clase media la poesía es una actividad 
marginal, llevada a cabo por un conjunto de seres marginales a 
quienes se tolera mientras no den lata, o no demasiada lata. 
Incluso se inventan premios para hacerles creer que se les 
estima, aunque no se les lea. Entonces ¿por qué no intentar 
ponerle una carga explosiva a tal concepto, mandarlo en 
fragmentos por el aire e impedir que la gente cierre los ojos 
ante la poesía? El enemigo era poderosísimo en número y el 
intento quedó en intento. 

Pero no sin ganancias, aunque éstas fueran sólo para los 
componentes del "poeticismo" e, indirectamente, para un 
cierto modo de ver la poesía. Enrique conserva las señales, o si 
se quiere las cicatrices, de aquel origen. Porque su escritura 
fue y sigue siendo de ataque feroz contra la indiferencia hacia 
el ser humano desprotegido, de exploración rabiosa de la 
fragilidad del hombre, de análisis despiadado de las 
respuestas que ese hombre inventa ante los grandes misterios 
y, en el fondo, de ternura expresada en ira, inconformidad y en 
ironía. El instrumento que Enrique ha ido puliendo libro a 
libro participa asimismo de la circunstancia y de la voluntad. 
La primera consiste en que su padre, en que su abuelo le 
demostraron cómo la poesía no sólo acepta, sino que necesita 
una buena dosis de inteligencia y lucidez, expresadas en 
versos aligerados de retórica excesiva y, en el caso de 
Enrique, atemperados en su desesperación y en su amargura 
por un sentido del buen humor y de la burla constantes. En 
cuanto a la voluntad, aparece no sólo en la aceptación de una 
herencia poética —en la que pesa mucho la comprensión del 
entorno y la solidaridad—, sino en la fabricación del medio 
expresivo. Haciendo breve resumen de esto, digo que esa 
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búsqueda intenta la racionalización de las técnicas para crear 
imágenes poéticas. 

Me detengo aquí un momento. Hablé de cómo Enrique 
cuida la estructura de poemas, grupos de poemas, libros y, a 
últimas fechas, el ciclo total de su obra. Hay en ello un 
intento claro de ordenar el universo. Cuando vemos entonces 
el cuidado puesto en deducir las leyes que rigen la creación 
poética, ambos empeños se unen y explican lo deducido por 
el autor: si el hombre es un ser frágil, sujeto a los vaivenes 
del entorno y en lucha contra los grandes misterios de la vida, 
necesita el apoyo de un sistema ideológico que estructure la 
visión del mundo, haciéndola comprensible o por lo menos lo 
más lógica posible. Así, la concepción formal que Enrique 
ha ido dándole a su poesía es parte fundamental de la 
expresión ideológica. Podemos hablar de un binomio 
indisoluble compuesto por la incertidumbre del existir y la 
seguridad del medio hallado para describirla y, con ello, 
neutralizarla a través del conocimiento. 

Aclaremos que lo anterior no significa rigidez. Cierto que 
en la parte formal Enrique prefiere poemas en verso libre, 
generalmente extensos, creados a partir de un concepto 
central apoyado en el entrelazamiento de figuras poéticas 
referidas a un mismo campo de significado. Vemos esto en 
"Confidencias de un árbol" o "En el mercado", por mencionar 
dos ejemplos. Mas Enrique infiltra en la solidez estructural el 
concepto de cambio, sin el cual no hay avance posible. En tal 
sentido, rechaza ferozmente el dogma, símbolo aplastante de 
la inmovilidad y la intransigencia. Una vez más, la doble 
sustentación aparece, ahora en otro sentido: a la precisión 
formal del universo escrito corresponde la movilidad del 
hombre, ser en constante modificación. Quizá por ello Ulises 
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significa para Enrique un aspecto esencial de nuestra 
naturaleza. Sin duda por ello la eternidad de la materia es una 
sucesión de momentos individuales, representados por todo 
hombre que ha vivido, hombre que es "una etapa consciente, 
angustiada y vigilante". O si lo queremos visto de otra 
manera, el impulso fáustico del hombre se transmite de 
personaje a personaje, y entonces Orfeo es Hércules, que es 
Ulises, que es Fausto, que es Don Quijote, que es etc. 
Parafraseando a Enrique, diré que el infinito perteneciente al 
impulso creador incluye los muchos finitos de los seres 
obsesionados por la búsqueda de las respuestas al enigma 
central: el propio ser humano. 

Porque la poesía de Enrique tiene un protagonista único: el 
hombre cotidiano, de cuyo número inmenso, por una regla de 
sobra conocida, surge con bastante frecuencia un espíritu 
sobresaliente. Es decir, todos participamos en la creación de 
esas excepciones y éstas nos representan a todos. De aquí la 
acertada unión de Ulises con nuestro mundo moderno de 
agobiantes cuanto minúsculas experiencias urbanas. Ese 
hombre cotidiano vive exasperado por su condición, y a través 
de voces como la de Enrique hace conocer su protesta. He aquí 
el mismo fenómeno de nuevo. No hay duda de que la obra de 
Enrique es autobiográfica, y una cita lo prueba sin titubeos: 
"Acabo de editar un nuevo libro/ que se encuentra empastado 
por dos trozos/ de mi alma". Pero en la voz individual hallan 
presencia las voces anónimas, tal como, si vamos a la 
experiencia del amor, en una mujer se encuentra la suma de 
las mujeres y viceversa o, en cita tomada de Enrique: "Mas 
todas son Beatriz, en todas se halla/ la piel endecasílaba/ de la 
amada de Dante". 

En razón de esta simbiosis entre lo individual y lo colectivo, 
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escribir poesía es hablarse a nombre de todos. Y "hablarse" es 
lo que quiero decir. Una lectura del poema "Las cartas en la 
mesa" lo testimonia en abundancia, pues quienes vayan a esos 
versos, hallarán los huesos calcinados y carcomidos/ 
enlamados y polvorientos,/ de un recóndito tú". La poética de 
Enrique aparece, en ocasiones suficientes, dispersa en las 
abundantes obras que lleva escritas. Aparte de la cita arriba 
anotada, otra ayudará a terminar de comprender la intención 
fundamental de la poesía que vengo comentando: "Se requiere 
también un poeta de la guarda/ que sea cronista/ de la historia 
verdadera de las cosas sin historia", donde no dejan de 
encontrarse ecos de la "infrahistoria" promovida por Unamuno. 
Ulises como ser cotidiano es resumen certero de tal imagen 
poética esencial. 

Ahora bien, ¿quién es dicho hombrecito de la aventura 
diaria en calles pasmosamente grises? Siempre he creído 
acertadísima una descripción hecha por Enrique: somos "un 
ente con los ojos llenos de metafísica y legañas", pues la 
doble condición de nuestro acontecer queda allí plasmada de 
manera inmejorable. Sancho y Quijote por igual, el hombre 
va cumpliendo una marcha llena de desprendimientos y 
adquisiciones, que en algún momento futuro lo dejará más 
cerca de la metafísica que de las legañas, aunque sin jamás 
renunciar del todo a éstas, simplemente porque le es imposible 
dada su condición corporal. Ocurre, y es claro de aceptar, que 
vamos en busca de comprendernos, y la etapa inicial consiste 
en renunciar "al dolor de las bestias/ para empezar a padecer 
como hombres". A partir de allí, el padecimiento estará en un 
ir adquiriendo conciencia de nuestra soledad en el universo. 
Tal vez segunda etapa, nos aceptamos mortales, pues sufrimos 
lo que con gran certeza Enrique llama "una embolia de 
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tiempo". En "El camino y el viandante" encontramos una de 
las expresiones adoptadas por esta meditación acerca de la 
temporalidad humana. Si volvemos a Ulises, vemos que "el 
camino es infinito/ Y él tiene los kilómetros contados". Pero 
una vez más, el encadenamiento de los espacios vividos por 
los individuos da una solución al problema, pues crean una 
variante de esa eternidad que tanto busca el hombre. 

Hablé de soledad en el universo. Quise expresar con ello la 
necesidad de eliminar a Dios como respuesta a los enigmas que 
significamos. Es una de las renuncias más dolorosas, pero 
también imprescindibles para crecer. Por ello en "Antesala" se 
instala "al deicidio/ como una más entre las bellas artes". El 
hombre entabla querella contra Dios y termina aceptando la 
inexistencia de la divinidad y del azar, creándole entonces a 
esa entidad extrahumana su propia soledad. Vemos entonces 
que en el hombre se establece la voluntad de ser a imagen 
propia: de barro, de tiempo, de angustias y de aceptación final 
de esas limitaciones, Única respuesta dignificante. 

Así las cosas, volvemos a la comunidad, albergue natural del 
hombre. Y en la comunidad, la escabrosa relación con la pareja 
elegida es otra posibilidad de diálogo. En la poesía de Enrique, 
y era justo suponerlo, el amor aspira a lo espiritual partiendo de 
lo físico, en una versión nueva de la metafísica y las legañas. 
El acercamiento entre hombre y mujer está lleno de 
exigencias y egoísmos de dimensiones variadas, que llenan de 
tropiezos el desarrollo de la unión. Mas sólo en ésta hay 
posibilidad de complementación y felicidad. Tal contradicción 
aparece descrita en poemas como "A Orfeo se le acabó un día 
el tiempo" y "En un hotel"; en este último una pareja transitoria 
encarna por un momento a todas las parejas de amantes 
famosas que en el mundo han sido, con lo cual volvemos a una 
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de las líneas temáticas más importantes en la poesía de 
Enrique. 

Como hemos ido viendo, esta poesía, de corte lírico en un 
sentido amplio, fundamenta su modo de ser en la filosofía, 
entendiéndose por tal una indagación en la naturaleza 
humana. Vimos parcialmente cuál era la expresión formal del 
universo propuesto por Enrique: en gran medida, poemas 
extensos sin rima; se diría una especie de silva o de oda muy 
suelta en la rigidez de sus elementos y siempre polirrítmica en 
los versos sucesivos. No significa esto ausencia de otras formas 
poéticas: silva clásica, composiciones endecasílabas, poemas 
breves, epigramas. En todas ellas aparecen elementos que las 
significan como creaciones de la misma pluma. Por ejemplo, la 
inserción continua de apuntes culturales, ecos que con su 
presencia dan una dimensión más al texto. Pueden consistir en 
nombres de personajes, en sí representación de una faceta 
humana, y varios quedaron mencionados a lo largo del 
ensayo: Orfeo, símbolo del poeta por excelencia; Ulises y su 
largo exilio, etc.; pero también están Prometeo, Dante, Don 
Juan, Quetzalcóatl, Virgilio. 

En otro orden de cosas, una cita o mención ocasional lleva a 
otros escritores cuyo nombre matiza el sentir de los versos 
que los incluyen: Aleixandre, Cernuda, Lope de Vega, Pound, 
Rilke, Vallejo, o esas manos "blancas y finas" eco de Díaz 
Mirón y ese "rayo que no cesa" venido de Miguel Hernández. 
Todo esto aleja la poesía de Enrique de una lectura sencilla, 
comprensible a un primer golpe de vista. Sin embargo, 
neutraliza la dificultad el lenguaje utilizado. Porque Enrique 
escribe una poesía que a falta de mejor término llamo 
narrativa: en los poemas hay anécdota, compuesta de una serie 
de sucesos menores cuya suma da el sentido general de la 
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composición. Aunque los incidentes pertenezcan al mundo 
cotidiano, su significado los coloca en el ámbito de lo 
espiritual, y puedo asegurar que la obra de Enrique es una 
autobiografía del pensamiento, entregada por medio de los 
materiales concretos de la vida diaria. Véase si no "El poeta", 
donde los muebles funcionan como expresión de quien los 
utiliza, dándose una simbiosis de tal grado, que hay "un piano 
compasivo que me toca los dedos". 

Esto señala de nuevo la relación metafísica-legañas en que he 
insistido. Enrique sabe que hemos dejado atrás los grandes 
héroes del pasado. Ahora, Ulises es un humilde ser cotidiano 
perdido en el laberinto de la urbe, los amantes van a un hotel 
de paso y el escritor recibe sus poemas mediante el teléfono. 
Enrique nos ha tomado por protagonistas de su odisea. De 
hecho, tal ha venido haciendo la literatura desde, 
mínimamente, el siglo XIX. Porque somos personajes 
circunstanciales del mundo, y a través de un quehacer 
pequeño pero voluntarioso creamos los grandes cambios, al 
hacer suma de nuestros empeños variados. 

Sucede entonces que, para mejor interpretarnos, Enrique 
viene a nuestro lenguaje y lo pone en su poesía. No 
encontraremos en ella desusadas palabras de diccionario, sino 
aquellas del intercambio general. Tampoco la sintaxis se 
dispara a ordenamientos enrarecidos; refleja, más bien, la 
perteneciente a todos, pues todos nos sabemos capaces de 
decir "cuando vuelvo los ojos a la pluma", "nadie fue testigo 
de la proeza", "tender el toldo al sol" o "tenía razón el viejo 
Epicuro". Allí nos encontramos cómodos. Ahora bien, no 
hay poesía sin trucos en la expresión, y Enrique adaptó 
algunos para la suya. Enumero los ya mencionados: 
estructurar el poema siguiendo el desarrollo de una anécdota; 
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entrega mediante la misma de una serie de imágenes 
encadenadas, pertenecientes a un mismo campo semántico; 
utilización de un lenguaje próximo al cotidiano. A esto 
agrego otros elementos. Uno, que el juego poético se da en la 
totalidad del poema; digamos, la voluntad de ejercer la 
voluntad en "Las confidencias del árbol", descritas en las 
etapas de adquisición de conciencia, traducibles entonces a la 
condición humana. Dos, el magnífico aprovechamiento de los 
lugares comunes. Un cambio sencillo les da una dimensión de 
mayor profundidad, con lo cual lo conocido permite el paso a 
lo nuevo sin el tropiezo de expresiones oscuras. He aquí 
ejemplos de esto: "a darle el santo y seña de mi lecho", "era el 
talón de Aquiles de los cielos", "que El es el principio de 
nunca acabar" y muchísimos otros. Tenemos el empleo de 
ciertas paradojas, como Hércules "midiendo sus fuerzas/ con 
el dios inconmensurable del Olimpo". Y siempre el buen 
humor, la broma, la ironía, el sarcasmo enmascarando la 
angustia, la desesperación, el desasosiego, la ternura. 

Es decir, nos encontramos ante una poesía cuya forma 
expresa la posición ideológica de quien escribe. Esto ocurre 
en toda obra, pero hay aquí una voluntad clara de así hacerlo. 
Sé que no todos gustan de lo escrito por Enrique, unos por 
razones estéticas y, otros, porque el autor no les place. Estos 
últimos perdieron la guerra nada más iniciarla en ese terreno, 
pues al futuro le tiene sin cuidado las opiniones en torno de 
un poeta, y sólo presta oído a las ofrecidas respecto a su 
obra. Creo que Enrique ha labrado un estilo muy personal de 
hacer poemas, en el cual una materia prima gris e insabora 
adquiere el brillo y el gusto de lo trascendente. Allí está la 
clave: somos una cotidianidad angustiada y pequeñita que, en 
la expresión de esa pequeñez y esa angustia alcanza la 
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distinción de ser lo único en verdad importante. Catástrofes 
van y catástrofes vienen pero, en palabras de Enrique, "nuestro 
hombre/ logró salvar del diluvio la dialéctica".∗ 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
∗ Federico Patán, El espejo y la nada, Dirección de literatura, UNAM, México, 1998, pp. 
21-31. 
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