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VIDA'Y OBRA DEL ESPACIO

A Guillermo Tovar de Teresa

No es verdad que el espacio

sirva como lugar en que se citan
oquedades, rendijas, intersticios
celebrando el congreso de la nada.

No es el telon de fondo

donde hay algo que salta y representa
ademanes de ser, gestos de cuerpo.

No es tampoco un vacio donde aflore,
con el solo habitante de la asfixia,

el Unico rincon en que la historia

no puede respirar.

Hay espacios que nacen, que gatean

con sus tres dimensiones. Espacios gue se yerguen,
sumandole agujeros a su hueco,

hasta la edad madura del abismo

—donde esta siempre el vértigo asomado—
0 hasta esbozar un ambito que abarque
desde tu boca abierta hasta los crateres
gue se abren en la luna.

Hay espacios amantes, cuyo coito
—logrado al presentar el pasaporte
gue goza de la visa de la entrega—
extraditan sus limites y acaban



con el cronico mal del que adolecen

las naciones, enfermas de frontera.
Hay espacios ya graves: el derrumbe
gue amenaza la mina lo demuestra.
Hay espacios que nacen, viven, crecen:
se reciben de tiempo. Son espacios ancianos,
a un paso ya muy nino de la muerte.
Modelado de historia y de materia,

el espacio requiere de su biografo

gue arroje las leyendas y lo trate

como hermano de todos en el tiempo,
nativo del gerundio y compatriota

de todo lo que se halla,

si olvidamos la efimera existencia,

a una cuna tan solo del sepulcro.



ACTA DE NACIMIENTO

Yo, sefiores, naci con la herencia
de no sé cuantos liricos genes.

De poetas soy hijo, soy nieto.
Genealogicas ramas maduran

la presencia de varios plumajes

en que un cantico fénix transmigra.

Como estoy hace tiempo cantando,
mas aun, desde que era mi abuelo
0 mi padre yo mismo, querria

a las hojas en blanco y anémicas
transfusiones de tinta donarles

al traves de venosos renglones,

y lograr que se alzara un poema
sobre el dia en que advine a mis 0jos,
a mis piernas, mis brazos, mi sueno,
y aumenté, con mi grano de arena,
las preguntas de toda mi tribu.

Si naci hacia el final de los veintes,
cada cinco de octubre celebro

el cumpleanos gue sufre mi angustia.
Pero sé que hubo un dia lejano

en gue yo era un proyecto, una sombra
—ideal, no de carne y de beso—



gue despues fecundaron a oscuras
los viriles espermas del tacto.

En los 0jos se me hizo un pupitre
de preguntas. Y abrio su cuaderno
ignorante mi frente, tendio

Su inocencia de pagina en blanco
de una sien a otra sien, su proposito
de archivar sus primeros asombros:
No Sé quién en mi cuna una tarde,
balanceando a dos manos mi mundo,
me cield sus miradas atentas

y le dio, al parpadear, a mis 0jos

Su primera leccion astronomica.

Ni sé quién, la sonaja agitando,

me condujo al estreno del ruido,

y ensefo, con tal larva de musica,

a mi oido sus pasos primeros.

Vilaluz en lo oscuro. Las doce
Madre mia, engendraste un fantasma
gue al tomar de tal modo conciencia
de si propio se muere de miedo.

Se temid que naciera asfixiado,

gue mi cuerpo viviente cargara

a la espalda nonatos pulmones,

gue, a un descuido, me diera la puerta
giratoria del ser, la salida



en lugar de obsequiarme la entrada.
Mas, partera de manos gaseosas,
en mi auxilio la atmdsfera vino,

e inicid mi pulmoén su primera
bocanada de ser y de tiempo.

En el viaje hacia mi, fui marino
gue abandona su mar de placenta;
animal proveniente del agua,
desembarco mi ser en la vida,

y, Colon de mi mismo, me palpo,
piso tierra, mi arcilla animada,
nuevo mundo por fin descubierto.



A MI HIJO MENOR

Para Bertha Lujan y Arturo Alcalde

Queé angustia siento al advertir que vienes
heridas y sangrando las rodillas

de la desobediencia,

y que sobre la rama tu descuido

maduro hasta volverse una caida.

Pero el regaino queda amordazado,

como el pararse en seco de un arrollo,

al oir gue preguntan tus nueve anos

por lo que tu podrias ser manana.

¢,Que qué podrias ser?

Podrias ser el médico que lleva

dentro del maletin ignoro cuantas
veladas de café y anatomia,

para salirle al paso a la fatiga

de los latidos palidos, producto

de un corazén que incluye leucocitos

en sus palpitaciones; y podrias

Ir sembrando en el vientre o las espaldas
del enfermo preguntas

para diagnosticar

gué sombra esta cruzando por su entrana.
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Aliado de Cranach o de Picasso,

si fueras oculista, devendrias

la enfermedad mas grave

gue contraer pudieran las tinieblas.

Y la noche, maltrecha,

tendria que esconderse en uno gue otro
rincon para lamerse las heridas.

Para segar también los desvarios

gue encarnan surrealismos en la mente,
psiquiatra, enyesarias

las almas fracturadas, las neuronas
gue pierden la cabeza.

¢, Que gué seras de grande?
Podrias ser filésofo y sufrir

jaqueca metafisica.

Buscando luz mas luz en Spinoza,
Parmeénides o Hegel,

podrias encontrar unicamente,

tras de guemarte tanto las pestanas,
los negros kilovatios de la noche.
Pero también podrias descubrir,

con pupilas de aumento, con miradas
de contacto infinitas, los raudales
de luz medicinal, a donde puedes
hacer que se sumerja la miopia.

¢ Qué desearias tu? ¢ Ser el poeta
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gue tiene la maestria

de hallar una palabra que perfuma
todo un libro? ¢ la voz

gue coloca en la mano mendicante
de un vocablo la joya de un epiteto?

Tus poemas podrian ser tan altos
gue hicieran alpinista la lectura,

y desde ahi, en el pinaculo del verso,
brindaran, al que arribe

con su pulmon a cuestas y jadeando
su anhelo de aire puro,

un recital de oxigeno.

Poeta, instalarias

trampas para cazar

las mejores metaforas.

Y después dejarias que cayeran

de tu fronda los versos ya maduros
para ser picoteados...

¢,Que que podrias ser?

Quizas el arquitecto que conspira,
desde que la obra cumple

sus primeros adobes, contra el frio
gue los cuerpos intentan sacudirse
a fuerza del temblor que los domina.
Al alzar las viviendas dejarias

por fin desmoronada la intemperie
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y hablando solo al viento.

¢, Qué podrias ser tu? Tal vez un musico
gue en toda pieza creara algun concierto
para emocion de publico y orquesta.

Si, director, sabrias orquestar

el supremo homicidio del silencio
exaltando las notas

a las proximidades en que el grito
vomita por completo sus entranas

de sonidos o haciendo del conjunto
solamente un pianisimo de cola,
musica tan pequena

gue con soOlo una astilla de batuta
podria dirigirse.

¢, Qué has de ser cuando crezcas?
Bidlogo, estudiarias

los germenes primarios, las millas de misterio
en un solo milimetro de vida.

Al ver la evolucion de las especies
animales, sabrias por qué el hombre
se duerme de un liron toda la noche.
Frente a los rascacielos de la mente,

Si eres naturalista, no podrias

dejar en el olvido la quimica del s6tano,
las raices de cieno

de todo ser fantastico que viva
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tomando cucharadas de ambrosia.

¢, Qué habras de ser de grande?
¢, Seras quizas pintor?

Tu talento podria

Inducir a los ciegos

al suicidio, si tu dibujo fuese

tu huella digital desmadejada

y al color le otorgaras carta abierta.
¢ Seras acaso geometra,

poeta que trabaja

con el piso mas alto del cerebro?
Mas asi aprenderias

la forma en que se debe
desenredar un punto para hacer
toda la geometria.

¢, Que cual sera mafana

tu posesion? Es cierto,

si de la astronomia yo te hablara,

gue se halla sin cesar echando lena

a nuestra pequenez.

Pero si eres astronomo podrias

tomar el infinito por los cuernos,

y advertir en seguida bajo el craneo
como el todo se encuentra en una parte.

Puedes ser lo que quieras, inscribirte
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en el grado primero de cualquier decision:
puedes ser un orfebre,

trabajar en las minas, en el campo

0 en cualquier dependencia

del sudor de la frente;

pero sé antes que nada

el capitan severo que no deja

gue encalle su navio

en cualquiera motin que le desplieguen
sus sentidos a bordo.

Puedes ser lo que guieras; mas prométeme
para serlo, una cosa:

nunca, en ningln momento, nunca,
nunca tendras tu dignidad arrodillada
frente a aquel que alimenta su estatura
con todos los centimetros que pierden
aquellos que se humillan,

ni estaras con tu puesto en el mercado

a la espera de que alguien

te compre la conciencia.
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PRONOSTICO

Cuando caiga en la calle,

en la esquina deuror y Emboscada

se escuchara de mis labios:

mis hijos, se llegd el momento de su viejo.
Extiéndanme en el piso.

Para morir deben ponerme aqui bajo las sienes
la mas mullida de las piedras

y arroparme con mis propios estertores.
Tomen mi baculo.

Guardenlo en el mismo sitio

en que, dobladas y planchadas,
esconderan mis sonrisas

mis recuerdos

mi terquedad de siempre

y mis debilidades.

Rodeen después mi cuerpo.

Apresen mis manos.

De vez en cuando interroguen a mi pulso.
Y cuando lleguen

con las mandibulas abiertas

los segundos homicidas

cierrenme los 0jos

y vean cOmo lentamente

se me va despellejando el nombre.
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INVASORES

El viernes a las cinco a.m. varios individuos
cayeron en cuenta

de gque se habia suspendido

la ley de la causalidad.

Divisaron al manzano soltar sus frutos,
mas los vieron caer

distraidos,

como copos de nieve.

Sintieron que aunque el viento soplaba furiosamente
el polvo del camino permanecia impavido,
terco, indiferente, inmovil.

Las azalias y los tulipanes

crecieron hacia abajo

convirtiendo en cajas fuertes a sus tallos.
En un descuido de lo imposible,

un gato pudo alcanzar su cola.

En un lejano gabinete

un hombre empefioso

le hall6 la cuadratura al circulo

y se puso a inflar pequefios globos

para jugar a los dados.

No pocos advirtieron

la indecision de una llovizna

al quedarse dos horas sin caer a la tierra
aproximadamente a dos metros del piso.
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A las doce a.m. muchos se dieron cuenta

gue una causa provocaba efectos sorprendentes.
Un carpintero tomo el metro para ir a su trabajo

y se bajo en su adolescencia.

Los perros crecian a cada ladrido

y decrecian al moverse:

perros ya de la estatura de un mastodonte
volvian a su primitivo tamafo al caminar
silenciosamente.

Y perros andariegos

gue iban en pos de los cuatro huesos cardinales,
acababan por desaparecer.

Un alambrista pudo deambular en torno del alambre
con solo un cosquilleo de temor

en los zapatos, mientras la ley de gravedad
gemia,

derrotada,

en un bote de basura.

A las seis p.m. multitudes completas advirtieron
la enorme sucesion de efectos sin causa.

Una muchacha

orgullosa de sus senos como la que mas

al quitarse el sostéen

comprobo que escondia en su pecho

dos rompecabezas de hijos.

Un asesino enterraba
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solo palabras dulces en su victima.

En Nueva York, en Moscu y en la ciudad de México
hubo una lentisima invasion de cocodrilos.
Los poetas cambiaban de estilo literario
cada vez que tosian.

Todos los individuos de raza negra
regados por el mundo

vomitaron al iniciarse la noche.

Un profesor de matematicas que caminaba
tranquilamente por la calle

se detuvo de pronto

asustado por el crecimiento de sus testiculos
hasta que, reventando,

salpicaron de numeros las paredes.

Una muijer, tras de acariciar un gato,

se quedo con una mano ronroneante

y deseos de jugar al ajedrez

con el hombre mas triste del mundo.

Dos ejercitos en lucha

suspendieron la refriega

y cada soldado se puso a masturbarse.

A las doce p.m. todos supieron que el mundo
desde aquella madrugada

habia sido conquistado

por seres innombrables,

y que despueés de varias platicas,
negociaciones,
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portazos,

sonrisas

y esclarecimientos

se enteraron de que los colonizadores provenian
de un mundo lejano,

perdido en algun suburbio césmico,

donde habia logrado la imaginacion

tomar el poder

por vez primera.
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OPTIMISMO

Que ya termino la historia.

Que ya nos podemos ir a nuestras casas.

Que ya debemos recogernos en la piel de nuestro yo.
Que vivimos en el mejor de los mundos imposibles.
Que ya.

Que vya.

Pienso, sin embargo,

gue hay que limpiar de telaraias la hoguedad

del cero. Amueblarlo.

Llenarlo de macetas y de flores.

Dotarlo de vituallas.

Colmarle sus bolsas de pasado.

Y solo asi

comenzatr,

nuevamente,

desde el.
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EPITALAM 10

Mi lengua en tu pezon

buscando endurecerlo

para ablandar asi

tus reticencias.

Mis manos correteando tu blancura.
Mis piernas y tus piernas
intercambiando confidencias

y sudores.

En una palabra,

mis urgencias todas

entregadas a la practica dialéctica
del desarrollo desigual

y combinado.
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EN LA MIRA

¢,En qué pagina,

en qué pared,

en qué palma de la mano

escribiré sobre el poder?

Voy a decir que su ejercicio permanente
es como aquella espuma catingosa
nacida de los turbios negocios

del agua estancada.

Voy a hablar de la academia de la corrupcion
y la maestria o el doctorado

de las manos sucias.

Y también de las células pensantes

y su metamorfosis en microbios

gue abrevan en su charco respectivo

de veneno.

El ansia de ser cuspide

y codearse con los lados accesibles
de lo infinito,

se vuelve indomefiable,

droga que en el cerebro de su victima
hace su mejor plantacion

de amapolas .

En veces hasta luce el poderoso
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ademanes de Dios,
aunque tenga de pronto
gue morderse las uias
de su cetro.

O llenar de almohadones
el trono inconfortable.

Dadme un hombre capaz

de renunciar al poder

para ponerlo en el centro de mi corazon,
para volverlo el héroe legendario

gue hizo de la excepcion

la verglienza de la regla.
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OBSERVACION
A Gabriel Vargas Lozano

En mis viejos tratados de filosofia
aprendi,

ha tiempo,

gue no se deben confundir

los distintos y los contrarios.

La luna y el perro son distintos.

El dia y la noche, contrarios.

Un seno vy el otro, distintos.

La poesia y el orden existente,
contrarios.

25



LA PUERTA

Tu queja,

tu movimiento perpetuo,

tu chirrido que es la voz

del primer fantasma de la casa,

se vive tarareando todo el dia
—como los parpados—

donde se halla eldentro

y donde esta dfuera.

Ddonde se esconden el individuo,
sus lentes,

sus pantuflas

o la cometa que echa a volar en toda la recamara,
y donde esta lo externo,

la época,

el mitin en el hemiciclo del coraje,

el vendedor al menudeo de noticias,
la cita con la gota de rocio

(y su charco de puntualidad a medio pétalo),
o el vendaval que llega pastoreando
su majada de silabas

feroces.

Tu voz es la voz de una frontera.
La chispa que dos limites
producen

al rozarse.
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Acda —dice— se oculta lo privado,
el hablar solo,

el rasguinar las paredes,

el llorar con impudor salvaje;
alla, el comedimiento,

el saludo prendido de alfileres,
el aullido que emite el cuerpo humano
cuando se le fracturan

las entrafias,

la Torre de Babel

y su diadlogo de sordos

con el cielo.

En complicidad con la cerradura,
te entusiasmas en decir prisiones,
en agusanar odiseas,

en impedir el paso

al que sufre delirio

de aire fresco,

en embarnecer grilletes,

0 en permitir que la soledad

pase la yema de su dedo

sobre la carne viva.

Pero también,

en alianza con la llave,

levantas prohibiciones,

le lees al marasmo su cartilla de oxigeno,
le quitas aranceles a la atmosfera,



te arrojas a los pies del presidiario
pidiendole perdon con un indulto,

dejas que al fin la sombra

—el hombre embadurnado de penumbras—
corra al espacio abierto,

con su cuadriga de puntos cardinales,

a comulgar con hostias de intemperie.

Todo depende entonces de tus estados de animo,
tus anuencias de cedro,

tu voluntad chirriante.

Se diria que tienes en tus goznes

la urdimbre gque el destino esta tejiendo

para volcar sus fauces en la mosca

de las horas contadas.

Por ti, desde la calle,

desde el asombro vuelto zona erogena,
llega el primer amor,

con su album de suspiros y de ojeras,
sus pafuelos salados,

su corazon hincado de latidos

y comulgando trozos del nombre de la amada.
Y despues, cuando el tacto

le gana la partida a los prejuicios

(con la carta marcada

por una de las huellas dactilares

del deseo),
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llega el primer abrazo,

oloroso a manzanas y pezones,

con oidos que sufren todavia
timideces de cera

para escuchar el canto de las sabanas.

Por ti —cuando entreabierta, dejas
gue entren y salgan los descuidos-—,
guizas atraviese también el amor ultimo,
el cuerpo que se va transfigurando
hasta volverse espalda,

desdén en polvorosa,

mujer que se hace ausencia

con un portazo tal

gue deja retumbando,

temblorosos,

la sala, el comedor y la escalera,

la alcoba, el escritorio,

los testiculos...
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LOS OLVIDOS

¢, Es un descanso el olvido?
¢,Es olvido caminar?
Es caminar empezar
a olvidarse del olvido?
Emilio Prados

La evocacion no respeta los sepulcros,
desoye la liturgia de lo efimero,

halla a flor de beso antiquisimas bocas,
clava con alfileres el chirrido

de las palabras huidizas,

da con el descubrimiento arqueoldgico de una @arici
polvorienta de tiempo,

hunde su interrogacion

en una de las capas profundas de la psique,
embalsama suspiros,

recuerda.

La mente se desanda,

camina a contrapelo del gerundio,
reconstruye la carne desde el molde
de las huellas,

busca el olor a vida

en la carrofia de la remembranza,

le tuerce el brazo a Cronos
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para tender la mano a los cadaveres,
recuerda.

Limpia los ventanales de su nuca,

carga su fardo con jirones y jirones de lo ido
para quedar intacta,

sin perder siquiera

el juguete asombroso, terrible y delicado,
de la nifez,

desentume vivencias,

riega las partes verdes

de loperdido,

recuerda.

Recuerda, recorre para atras

la biografia, sus episodios,

los cumpleanos, con su atalaya

para atisbar la muerte, la eterna
obcecacion de los aquies

tatuados con ahoras,

el tren que, indiferente,

con sus esbozos de cerebro al viento,
su aullido como herida en los espacios
y sus ruedas desbocadas,

va en lo suyo:

lanzandose al porvenir a toda maquina,
saboreando la meta,

corriendo tras el viento,



ganandole la partida a la llegada,
siendo sordo a las voces congelantes
de los frenos,

de las instrucciones,

de los arrepentimientos del maquinista,
y olfateando en sus proximidades

la estacion terminal donde mis impetus
se hallaran descarrilados.

Recuerda, y al momento,

volviéndose, viviéndose

fe de erratas del destino,

rememora un firmamento de pajaros inmoviles,
con alas mentirosas;

un tiempo con futuros arrumbados

en los sotanos del presente;

rememora,

y ve cOmo el espejo,

con su espia de azogue,

recupera, pujando, las imagenes

gue le fueron escamoteadas por la amnesia;
pasa lista a un tropel de rostros,

adioses fracasados,

gritos,

promesas

gue no dieron con el modo,

el instante

o el vientre embarazado
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para pasar a Ser.

Mas ahora, al correr de los dias,

cuando he dilapidado

casi todo mi patrimonio sensorial,

cuando derramo llanto

con todo y pupilas,

y esta a punto de caérseme

el mundo que retengo entre las manos temblorosas;

ahora, cuando doy en mesarme

mechones y mechones de tiempo

y me siento invadido por el allende

y las avanzadas de su ejército

—las hoquedades de la desmemoria-—,

pregunto: Dios mio, ¢.cual era el nombre de aquella
[hembra

gue me dej6 debajo de la almohada

SuUS senos, sus caderas

y la carne amasada en lo sublime

de sus muslos?

No lo sé. Lo he olvidado.

Oh masacre de silabas.

Peste que busca su lugar en mis palabras

para diezmar sus letras.

Mis olvidos,

mi almanaque de ruinas,

dejan a la materia gris

continuamente en blanco, desnutrida,
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famélica de nombres,

frases, manos,

ocultos bajo el polvo de mi rastro.

Los olvidos arrojan tarascadas

a la carne interior de mi conciencia,

a mi jardin de nostalgias clandestinas,
al vetusto directorio de entusiasmos
donde se apolillan

mis ilusiones envejecidas

y mis dedos, que se ahogaban de tacto,
estan a punto de desmoronarse.

Olvidos, ay, que me roban discretamente,
0 a mano armada,

la sonrisa de una promesa,

el pelo huracanado de una aventura,
el decir del filésofo

—que durante dias y mas dias

puso a correr aullidos de metafisica
por mis arterias—,

la palabra seductora con gue supe
forzar la cerradura de una carne,

la juventud que en mangas de camisa
levanto un imposible

para que al fin un sueno se encontrara
al alcance de la mano.

Padeciendo poco a poco un holocausto
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de experiencias, se diria

gue hoy por hoy, como oficio, me dedico
a olvidarme de todo,

a desdecir vivencias,

a dar mi brazo a torcer,

a asaltarme a mi mismo en los lugares
mas oscuros del alma.

Se diria.

¢, Nada me queda ya?

Con lo poco, lo poquisimo que guardo,
con éstas que podriamos llamar

las pertenencias ultimas,

o mi fortuna en el aquende,

he formado un museo

para uso personal

donde me paso horas y mas horas
reconociendo olvidos (desempolvados
para ser recuerdos)

o contemplando los cuadros y las estatuas
gue entablan con los ojos el lenguaje

del pasado.

¢, Nada me queda ya?

¢ En el despefiadero de cual de mis latidos
voy a perderlo todo?

¢,Cuando vendra la nada

con sus manos amantisimas

a cerrarme los 0jos?
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El momento culminante,
Intransferible,

el hoyo de desagle hacia el que corre
la coleccidon entera de mis impetus,
irrumpira, puntualidad en mano,

con gestos de destino,

cuando tenga ya el alma agujereada
por los desanimos incontables

de la memoria;

cuando el tiempo,

encogido al presente

(huérfano de premisas,

desheredado de conclusiones)
transforme sus fronteras en murallas,
sin un solo intersticio donde pueda
ejercitar sus vicios el espia;

cuando este ahora opaco,

ciego,

mudo,

se vuelva pordiosero

de todos sus tesoros extraviados,
cuando ya no me acuerde del olvido,
cuando, amnesico, olvide tercamente
de acordarme,

de salir a la ventana a ver pasar el viento
gue sopla sin cesar desde el pasado,
o tan solo repare en gque ya todo,
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todo,

todo

iIrremediablemente se me olvida

y pasa a la ultratumba del vacio,
cuando llegue, por ultimo, la hora
de que sea de mi de quien me vea
obligado a olvidarme.
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XOCHITL
A Martha Obregoén Lavin

Hay una infinidad de fragancias posibles
en las flores que crecen en el Nuevo Mundo.
El olfato puede extasiarse aqui recorriendo
la mayor galeria de perfumes

del globo terraqueo.

Cada flor nos abre con su olor

un aspecto diferente de la existencia

0 un capitulo de la memoria

gue hojean los pulmones...

No obstante, adempasuchitino tiene aroma.
Electriza su entorno.

Ayuda al sol en sus faenas.

Se pone a competir con los canarios.

Pero no tiene aroma.

Me corrijo: es una flor

gue a nada huele

porque huela a nada.

38



TEOFAGIA

Pese a las sociedades protectoras de animales,
resulta la cosa mas comun del mundo

gue una bestezuela hambrienta hinque el dient&r@n o
ubicada para su infortunio en un grado inferior
0 mas desangelado

en la evolucion de las especies animales.

El gato sabe de esto

cuando trae entre sus patas

la bola de estambre de un raton.

También el buitre

cuando arranca silencios ensangrentados

del arbol

o la zorra

cuando busca,

con el hocico emplumado,

donde dormir la siesta...

Pero generalmente

el hambre en el bestiario no es horizontal sinGosdr

un animal no satisface su apetito

con las entraias, la sangre y el aire de familia

de su hermano,

sino con el higado o los rifiones

de la triste alimafa, menuda, que cabe en sus
[mandibulas,
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0 también: ese virus

con hambre descomunal

gue vive en los entresijos del hombre,
tampoco hinca sus colmillos

en la carnezuela sagrada de otros miembros
de su especie,

sino que, ante alguna de las visceras

gue le cierra el paso y le abre el apetito,
avanza, con el deseo chorreante de saliva,
después de dejar tras de si

un campo de matanza

regado de anticuerpos.

Mas cuando adviene el hombre

Su apetito es, a un tiempo, vertical y horizontal
y su estdmago se diria crucificado

por la gula.

Baste recordar el canibalismo o la teofagia.

El primero, cuando los humanos no han logrado aun
darle la vuelta a la pagina

de su bestialidad y organizan banquetes

donde el plato fuerte

son brochetas ahumadas de animal racional

y donde los comensales

se levantan, casi, con el sabor de si mismos leocka
La segunda, cuando aparece en el hombre

el ansia de zamparse pufiados de cielo,
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gusanos de ultratumba,

alones de angel garapiinados de beatitud,

y, satisfaciendo su hambre desmedida,
enterarse del gusto que debe tener el infinito.

Entre las ceremonias dedicaddswatzilopochtli
existia la de comerse una estatuilla

a la que se conocia con el nombreateualo
(divinidad devorada), dios que pasaba a ser digerido
por los delirios misticos

gue luce todo aparato estomacal.

El teocuaque(comedor de dios)

cerraba los 0jos,

se introducia entre dientes un teocualo,
corria a acurrucarse en su paladar,

y meditaba en el sabor

gue el mas alla,

con su aderezo de saliva,

le dejaba,

irritandola,

en la lengua.

Ay el hombre.

Ay el hueco de metafisica que carga en el estomago.
Ay las ansias de comunion ascendente

con los seres que aletean su pureza

en algun lugar de lo absoluto.

Ay con los ayes y ayes que se escapan de losigrgres
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de la criatura venida a menos cero.

Ay el ansia de tener a los pies

un basurero a donde arrojar nuestras multiples

y consentidas imperfecciones.

Y ay con la eucaristia

por medio de la cual la criatura

deseando gue la proteccion, el cuidado, la autrida
formen parte de su flora y su fauna intestinales,
suena con llevar a su padre en las entraias.
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UNA HUELLA

Para Alicita

Dicese que se dice

gue en un lugar perdido de Meéxico,

en un puntito que se fue borrando
poco a poco del mapa,

hay una piedra especial,

unica:

luce la huella imborrable de una mano.

Es algo asi como la reliquia de un portento,
el vestigio de lo imposible,
el pedestal humilde de lo maravilloso.

La mano se halla estampada alli,
con sus dedos,

sus huellas digitales,

sus palmas

y los signos quiromanticos

gue despliegan la formula algebraica
de un destino.

Si la vieramos,

si fueésemos testigos del pedernal en que un dia
sufrieron una extrana descompostura

las leyes naturales,

43



nos asombraria,

con la imagen en movimiento de una mano

gue se apoyo un instante

en esta roca,

la afiejisima huella

(dejada de la mano del tiempo,

olvidada de la ley que obliga a todo a marchitarse,
sustraida, en una palabra, al polvillo evanescente
de lo ido),

gue, a lo que se dice,

es el antiguo relato de una fatiga,

el rastro del ademan de un numen,

0 mejor,

un sacerdote trashumante

en tramites de trascendencia.

Se dice que se dice qQrietzalcoatl

en su peregrinacion dellan a Tlapallan,
y después de haber dejado

a la espalda de su ultima hudallaauhtitlan,
sintio que el cansancio lo ganaba,

gue el sudor le perlaba los estimulos,

y que, sentandose,

se abanico el rostro en un compas de dos cuadns y
crescendo

y coloco una mano en una piedra.

Me encantaria

(a mi, poeta que anda husmeando

44



lugares poco frecuentados del asombro

y que carga en el bolsillo una grabadora

para las estridencias de lo imprevisto),

organizar una galeria de lascas, penas y guijarros,
como homenaje a las dotes creadoras

de la naturaleza.

Me encantaria.

Ningun sitio mejor que México para montar
una exhibicion asi.

Habria piedras de todos tamarnos, formas, colores,
peso y procedencia.

Piedras pacificas, redondas,

sin ansias de volar a un descalabro,

piedras encolerizadas, puntiagudas,

a un aleteo tan solo de mudarse

en aves de rapifia. Piedras preciosas

-jade, chalchihuites, obsidiana-

los pilli de la madre tierra,

las obras maestras que llevan

la invisible firma de una materia

COmMo nunca inspirada.

También piedras humildes,

sin un solo gesto soberbio,

sin la menor chispita metalica en su entrafia,
sin una sola arenilla fuera de lugatr,

ni la menor relacion con la historia,

la leyenda o el mito:
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piedras sencillamente andnimas,
destinadas quizas a ser tan solo

la ilusion y el sentido

de una sandalia muerta de aburrimiento
a mitad del camino.

Y por ultimo,

en la vitrina del asombro,

y en la montura vitrea del milagro,

la piedra con la mano eternizada...

No podemos, sin embargo, organizar
tal galeria. No podemos.

Carecemos del poder, de la audacia,
de la vida para hacerlo.

Ni tampoco podemos ser testigos

de una maravilla inscrita,

a perpetuidad, en tan modesto sitio,
porque, lastima, hallandose el guijarro

en uno de los tramos mas fangosos de la historia,

de seqguro fue pisado por las botas
del guerrero espanol

y enterrado para siempre

en las entranas de la tierra.
Dicese que se dice.
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MENDRUGO DE SOL

Los desencuentros eran rutinarios.
El pan amargo de cada dia.
En una ocasion
con la carne viva torturada por la intemperie
no pude mas.
Sali a buscarte.
Antes de que amaneciera
cuando el pico de los gallos aun se hallaba
rodeado de bruma
llegué al pie de tu departamento y me instalé &ajo
[ventana.
Tenia tanto pero tanto frio.
Me castaneteaban los dientes
y tiritaban todas
mis vivencias.
Al gelido ambiente habria que anadir
la corriente helada que provenia
de tu ventanal cerrado.
Las persianas empefadas en su negativa
no dejaban entrar ni salir
el menor mendrugo de sol.
Se abrid de pronto la ventana.
Mi corazon dio un pequefio vuelco
y se mudo de sitio.
TU sacaste la mano e hiciste un ademan
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gue ordenaba el mundo
y mi inmediato acercamiento.
Corri hacia ti.

Salvé los escalones como si no existieran.

Volé hacia mi debilidad

con alas de Mercurio

en mi talon de Aquiles.

Di con tus brazos

y en posicion fetal

entré al calor inmarcesible del regazo.
Todo el frio -el exterior y el interior-
fue solo una remembranza sometida
a abrupto desmoronamiento

cuando vivi la felicidad arropado

con tus senos.
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EL BESO EN EL PARQUE

Mis primeras palabras amorosas fueron tan torpes
gue mejor se hubieran quedado en casa.

Un beso que estrené en un parque

hizo el mismo efecto

gue un roce de viento helado

y humedecido.

La primera vez que intenté acariciar a mi novia
la mano se sintio tan pesada

gue se quedo en los andurriales de la indecision
como si padeciese una eyaculacion precoz

de tacto...
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CRIMEN PERFECTO

Queé bueno que por sblo una vez me enamoré de una
[poetisa.
Nos llevamos bien en todo
-la cama, las aficiones, el odio por los ninos-
pero no en un punto neuralgico:
nuestro perverso afan de pergefar poemas.
Aqui nos halldbamos arrojados a una inmisericorde y
[furiosa competencia.
En los juegos florales de dos
donde sin cesar interveniamos
a veces ganaba uno a veces otro
pero siempre obtenia el primer lugar
la envidia -como ojerosa tristeza
por el bien ajeno.
Entregados a competencia feroz
viviamos con el suefio de que la justicia coronhkra a
[mas apto.
Ay de nosotros acabamos por ser
como Cain y Abel metidos a portaliras.
No podiamos tratar el mismo tema
-por ejemplo el lagrimear matutino de la flor
o el roncar genocida del caudillo-
porque dando periplos en una tierra movediza
nos acusabamos de plagiarios de salteadores
a mano armada por las plumas amenazantes
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delincuentes liricos
0 robachicos de haikus.
Después de una escena de mordiscos
patadas y aranazos
-en que ella sembro en mis brazos
una promisoria cosecha de cicatrices
y yo en las ufias logré quedarme
con todas sus pestafnas-
llegamos a un convenio
firmado con nuestra propia sangre:
de plano nos dividimos el planeta.
Los temas de lo mineral y lo vegetal me corresmondi
los de lo animal y lo humano a ella.
El aguay la tierra a mi.
El fuego y el aire a ella.
Y guay de las infracciones
el olvido de promesas
o pasarse el rojo de un semaforo.
Si ella pongamos un ejemplo
en vez de hacer un poema sobre el fuego
lo hacia rebelandose sobre el agua
yo me ofendia
decia que no habia el menor culebreo de belleza
en su grotesco material
me enfriaba frente a su inspiracion y su poesia
y le aplicaba durante horas
la ley del hielo.
Por fortuna y cuando menos lo esperaba
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ella llego a un tema permitido: su ultima respivaci
Ademas -el crimen perfecto implico
un enterramiento perfecto-
la sepulté en mi mismo. Por eso ahora
gue escribo a dos voces
en canon
y en lengua viperina
la reiterada presencia
de la paradoja en mis escritos me hace pensar
en que en mi interior continuo la lucha a las véasi
con mi musa.
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AFILABA SUS PALABRAS EN LAS PIEDRAS

Afilaba sus palabras en las piedras.

Saliva sagrada llevaba escondida en los intersticio
de sus letras;

patriarca del bien decir,

producia con su citara

armonicos que guardaba despues

en pequefias cajas de musica.

Duefio y sefior de frases tan aéreas

gue sentian las alas como lastre,

y de cuerdas bocales

gue, como arcos, disparaban

las flechas de la elocuencia,

fue el iniciador,

el padre

0 el partero —ese gestor de padres y de madres-
de la oratoria helénica.

Ya en Agrigento tenia un criadero de vocablos
y un invernadero de adjetivos.

Habia descubierto que la palabra bien dicha,
sin las disonancias del tartamudeo,

era su propia paloma mensajera.

Tenia, quién lo duda, problemas con la retorica
y su andarse por las ramas

inventando frutos.
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Rechazaba los epitetos que cuelgan en los sujetos
el inatil armatoste

del predicado redundante

o de la identidad menesterosa

con gue lo obvio hace acto de presencia.
Prohibia en la oratoria el retruécano

gue habla no solo de los delirios de la lengua
sino de las lenguas del delirio.

Pero le gustaba la anéafora.

Le gustaba.

Le gustaba porque era el barandal

de donde se tomaban sus manos

cuando temblaba su cuerpo emocionado

al estallar la elocuencia.

Y no se diga las metaforas

gue daban con los pajaros de oro

en los puntos mas oscuros de las luciérnagas
0 con la mirada concentrada y pura

en el lento parpadeo de las ostras.

Sus discipulos sicilianos Corax, Tisias
y, desde luego, Gorgias de Leontini

(el sofista que produjo

una de las mayores jaguecas

gue ha sufrido la historia de la filosofia),

heredaron su palabra,
los rugidos de su suernio,
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los ademanes hiperbadlicos del que,
con temeridad metafisica,
pareciera rendir un informe puntual
de las maravillas de ultratumba.
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CUANDO DOS AMANTES

Cuando dos amantes de verdad se introducen en el
[lecho,

se mete con ellos el verbo amar,

gue es un verbo en infinitivo,

vale decir, un verbo gue se aleja deliberadamente

de las conjugaciones

para evitar las posturas eroticas

gue le hace tomar el tiempo.

El amor, asi, no se convierte en preterito

como un recuerdo prendido con alfileres

en la memoria,

ni mucho menos en pretérito perfecto

donde hay hasta un holocausto de huellas,

una transfusion de sangre del olvido al recuerdo

y una lapida rumiando un epitafio.

No se transmuta tampoco en aguella nigromancia

gue en las entranas del presente lee,

escudrina,

preve,

el futuro nonato,

ni mucho menos en un apresuramiento

en que la voluntad se descarrila y da de bruces

en algun suburbio de lo indeseable

0 en un porvenir contagiado

por el bien incurable

del descanso.
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GEMELOS EN PIE DE GUERRA

Gemelos en pie de guerra,

la Concordia ve a laDiscordia
como su podrida media naranja
o el odio de su vida.

Eros y Eris tienen la unidad
COmo su eterno campo de batalla
o el lugar de cita

para su permanente duelo

a muerte y resurreccion.

El Amor sopla por un lado
y el agua se pone clara
para permitir que el cielo
sea bebido por la corza,
el antilope, el hurén.

Las estrellas se acurrucan en su mejor brillo.

Las semillas estan a un tronco de volverse flores.

El semen, el algebra de la Concordia,
el polen de los cuerpos florecidos,

sabe que ha dejado a sus espaldas un orgasmo.

El Odio sopla por otro lado
y hace gque se vengan al suelo

parvadas de pajaros ahogados por sus trinos.

Separa lo ayuntado,

57



da hachazos de espacio para escindir las cosas,
hace que los cuerpos se dividan

entre elaquiy elalla

como el caballo muerto y las alas inservibles
del pegaso dividido por la ausencia

de imaginacion.

Extirpa del corazén sus latidos

hasta dejarlo

como el charco de sangre

en que lavo sus manos

un asesino.

Hace del nacimiento el segundo inicial

de la sala de espera del momento

en que el individuo muera asfixiado

por elno que le llena la boca.

Eros y Tanatos se pelean las cosas,

los animales, los humanos,

se los arrebatan,

se dan tarascadas entre si para hacerse de ellos.

No hay reconciliacion, no puede haberla,

porque las larvas que aman la carrona

no gustan de hincar el diente en la multitud de
[pececillos eroticos

gue nadan en el semen,

0 porque eAmor,

con sus manos escultoricas dadoras de vida,

une las cosas
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y desde ellas se pone a sofar en la eternidad...
¢, Reconciliacion? Nunca,

porque elAmor se erige en centinela

angel custodio,

perro feroz

del mas insignificante

estallido de deseo,

mientras eDdio no puede dejar de escuchar

y tararear con entusiasmo

el canto de sirena de la nada.
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ROMANTICOS
A Rosa Otilia

Los poetas romanticos que sobreviven
usan cuatro instrumentos:

un frasco de tinta

una pluma

una hoja de papel

y un panuelo.

El uso del paiuelo es asi:

lloran constantemente sobre él

(como desconsolada nube),

lo exprimen

hasta hacer un charco,

el cual meten en un pequeno frasco transparente,
luego mojan la pluma en el frasco de tinta
y se lanzan a su faena:

envolver lugares comunes

con papel celofan

0 esperar que el plenilunio

se coloque en forma de corazon

a la mitad del cielo.

Sacan multitud de adjetivos

a pastar en la pagina.
Echan mano de la onomatopeya
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para que sus gemidos

puedan escucharse.

Son patéticos.

Escriben con muchas admiraciones
como si quisieran ponerles centinelas
a su cursileria.

Dan lastima.

Pero como los envidio

cuando siento en mi pecho, palpitando,
la inmarcesible huella que dej6

cierto episodio,

y mis palabras se hallan arrumbadas
en el ultimo rincon de un silencio
inteligente, superior

y frio.
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PRECISION

Para Maricela y Mario

El poeta ante la ventana
¢,N0o estara mas bien frente a un espejo,
un espejo que, como una abuela, derrocha toda el di
en bordar imagenes y entretejerlas
con espectros invisibles que circulan
por la sala?
Un poeta frente al espejo
puede tratar de sumergirse, de la mano de Alemla
superficie acuosa y atrayente.
Puede meter los pies, las piernas y la audacia
en su propio delirio. Puede lanzarse a la buscasieo
[redada de 0jos,
de inéditas dimensiones y nuevos puntos cardinales.
Puede comprar un minifundio
en el Pais de las Maravillas,
dedicarse a la inspeccion de la relojeria
de los milagros y lanzar hacia el cosmos
la cometa oscilante de su numen.

Mas zambullirse en el espejo

-y salpicar de esbozos de fantasmas
y luciérnagas a los lectores-,

es dejar lo terreno

hablando solo,

en una lejania que le pisa los talones
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a la ausencia definitiva.

Lo que contempla el poeta,

lo que esta entre sus hambrientas pupilas

y las diferentes posturas del viento,

es una ventana, N0 mas que una ventana.

NO es un muro

Y Su ejército de parpados blindados.

O una venda de manos en los 0jos.

Es no mas una ventana.

¢, No escuchan lo que estan sus cristales

murmurando? ¢ No advierten cOmo esta la
[transparencia,

con suwvoz sin igual, recitando, de modo indescriptible,

el poema de lo cierto, lo exterior atestado de ijp@es

¢,No ven ahi el lugar

donde el pastor-de-miradas del ojo del poeta

las saca a pastar el ser

en los campos infinitos del afuera?
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CIRCULO DEL INFIERNO

Todo lo introducia bajo la almohada.
Su temor.

Las miradas ambiguas de Dona Margatrita.

El juego de palabras

con el que se regodeaban

sus organos internos.

Sus brazos convertidos en muiones.
Su coraje.

Su necesidad de.

Y se sumergia en el mullido pozo
con los ojos cerrados de tal manera
gue al despertar habia

errumbre en todas partes,

como si hubiera estallado de felicidad
la chimenea.

Al dia siguiente

despreocupado

con la luz incrustada hasta sus huesos
erguia la cabeza,

sentia despeinadas las neuronas,
sacudia las sabanas

y todo el contenido de su sueno

se caia de la cama
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con el mismo gesto

con que las cascaras

se retiran, silenciosas,

para que las flores y los frutos
digan su parlamento.

Sus pies entonces

pisaban rechinidos,

canciones decimondnicas

y encontraban la esencia de la tarde
en un tema de hojas secas

con variaciones

de pajaros transidos de nostalgia,
gemidos de una herida callejera

y grillos que puntea el stacatto.

Pero otra vez venia la noche

y el tenia que dedicarse a colocar pacientemente
sus entrafias de nuevo

debajo de la almohada.

Y asi, sin la misericordia del amén,

sin las caricias del sepulcro,

sin la mano de la muerte en los cabellos ,
por los libros de los libros.
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ELEFANTE

Para Arturo Cordova Just

El elefante es, entre todos los animales de ldgiing
la criatura mas digna, parsimoniosa y noble;

un primor de orejas grandes

y un proyecto de cola fina y circunspecta

a medio hacer.

Cuando el calor lo pastorea hacia la inquietud
desbocada del arroyo

-donde el agua construye sus jabones

efimeros de espuma-

arrastra toda su pesada majestad

a refrescar la epidermis arborea de su cuerpo

y a satisfacer tanto la sed que le quema las exstran
como la -no menos grande- de limpieza

gue nunca lo abandona:

su trompa deja por un segundo

de medir el tiempo

y se encarga de disefiar los duchazos indispensables

a una piel que demanda ser lustrada

y brillar, con su arrugada pulcritud,

en los claros de la selva rodeados de miradas.
Mas si de repente lo invade el deseo

y siente que su sangre

se incendia en la caldera de la brama,

sufre un insolito cambio de talante,

le pone pies alados a su olfato,
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sus ojillos, nerviosos, se sienten prisioneros
de sus orbitas,

busca desesperadamente a una elefanta

y se encarama, todo urgencias, a sus ansias
soltando el aleluya del jadeo.

Si nos fijamos bien (y no fingimos

gue “aqui no pasa nada” al advertir

el punto escandaloso

gue se instala, flameante, en plena jungla),
vemos que el paquidermo desverglenza
una porcion del cuerpo endurecida,

como vara de tronco que, en moviendose,
desordena el universo.

¢, Donde quedo su porte majestuoso?
¢, Donde su dignidad

de palacio sagrado en movimiento?

El elefante se arroja sin escrupulos

y rasgando los velos de la estética
castidad cotidiana,

al mundo de lo extrano, lo asombroso,
en las inmediaciones, si,

de lo ridiculo.

Ay el sexo, el sexo,
siempre trae consigo el viejo escandalo,
los dulces, persistentes, excitantes
desfiguros de la naturaleza.
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CONSEJOS PARA NO IR AL INFIERNO

Hecho indiscutible;

los poetas envidiosos se van a ir

al infierno.

La tristeza por el poema ajeno

va a ser castigada con lujo

de crueldad.

Y ay del que,

a la hora del examen publico de conciencia,
revele que en su fuero interno

soflaba con anular a su colega,
tenderle una celada a su respiracion,
regar aceite en alguno de los peldafnos
de su escalera

y quedarse con todos los portentos

de su pluma.

Su castigo sera

-el trompeteo del juicio final
lo dird con todas sus letras-
pedirle perdon a su victima
por los siglos de los siglos.

Mejor, hermano mio, vuelve los 0jos
a tus manos,
escudriia la linea de la vida,
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pasa lista a tus huellas digitales,
arma el rompecabezas de tu musa.
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POIESIS

Para Arturo Gonzalez Cosio

Si a un hombre le extraemos

la saliva, que es el caldo de cultivo

de palabras y silencios;

el semen prenado de futuro

gue pretende enmendarle la plana

a lo inmutable;

la sangre que se esconde de la intemperie
para no coagular su pasion;

y el llanto que,

cuando uno quiere desahogarse,

deja hecha un asco de ternura la cara,

lo transformamos en angel,

entidad que no sabe de defectos,

criatura oriunda de alguna de las provincias
de la perfeccion.

Si, por contra, en una operacion taumaturgica
de alta tecnologia,

a un angel le injertamos el deseo,

la poesia de la excitacion,

los primores de lo prohibido,

el hacerse agua la boca de la tentacion,

si lo obligamos a defecar diariamente

Su inconsistencia,

si no sabe, en fin, gué hacer con las lagrimas
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gue se agolpan al borde del descaro,
lo reconvertimos en hombre,
en individuo obligado a cumplir su destino
con un itinerario de pasos en falso
sobre una tierra movediza.

Si, aprendices de bruijo,

con nuestra vara de mago,

hacemos a escondidas

-en las catacumbas de la clandestinidad-
del portento inigualable

de convertir lo imperfecto en perfecto

Yy Su pobre viceversa,

no hay escapatoria:

irrumpira de pronto el Maestro,

le dara forma de latigo a su colera

y, furioso, castigandonos,

despellejara de nuestras pobres manos para siempre
la destreza de hacer

los mas simples y caseros

actos sobrenaturales.
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ELECTROCARDIOGRAMA

Para Lupita y Rafael

A decir verdad,

yo estoy con el corazon a las patadas.
No lo respeto,

he dejado de tutearme con él

y secretearle mis confidencias.

No admito su protagonismo

y su deseo de salir en la foto

a como dé lugar.

Dizque identificado con el sentimiento
-amor, odio, nostalgia

y No sé cuantas lindezas de la misma estirpe-
el corazon es el perpetuo intruso

de la poesia.

Leed cualquier poema romantico,
escrito para ser leido

a las altas horas de la soledad,

y ahi esta él, robando escena,
empleando el cetro de su tirania

para masturbarse,

viendo al cerebro y a otras partes del organismo
con el tipico desden

con que la fama ve al anonimato.
Pero voy a contarles

gue yo tuve, tierra adentro,
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una nifia muy novia que tenia

un corazon crecido

y el sentimiento enjuto.

Por eso la ecuacion de igualdad
entre corazon y emociones

es uno de los enganos mas repetidos
de la historia.

A decir verdad

el corazon no es Ssino una viscera,

una viscera gque no tiene mas prestigio
(en el muestrario de los 6rganos internos)
qgue los pulmones y el higado.

Para olvidarnos de las idealizaciones

y simbolismos pedestres,

pensemos que si hay un transplante

de cualquiera de estos 6rganos

de un cuerpo que se despide de la vida

a otro que aun tiene amorios con el destino,
se sustituye lo averiado,

lo enfermo de inutilidad

por lo eficiente.

Lo mismo ocurre con el corazoén:

su transplante

Nno quiere decir que haya traspaso

de emociones,

una reencarnacion de sentimientos,

un traslado de la biografia sentimental
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de un cuerpo a otro,

sino simplemente un trocar lo que se atrofia,
-reloj sin compostura,

pedazo de carne que aventaja

en llegar a la muerte

a lo demas-,

por algo asi como un nuevo motor

diligente, cargado de energia

y con los pies hambrientos de futuro.

El no es el interlocutor de las musas.

Ni la bola de cristal de las corazonadas.

Ni el misterioso lugar de lanzamiento

de papalotes misticos.

Llamar, con una sinécdoque espolvoreada de azucarr,
“corazon” o, peor aun, “corazoncito”

a quien se ama,

equivale en realidad a llamarle

“rifioncito” o “higadito mio”

y dejar empalagada la boca

la saliva

o la pluma que escribe tamafas expresiones
mas con un almibar a todo volumen

gue con tinta.

Tambien es falso que el corazén sea

el blanco o el lugar predilecto

de flechas que emponzona la ceguera

del dios nifio. Nada de ello.
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Dicho con verdad, él es solo una viscera
encargada de administrar

el abaco de segundos y minucias de segundos
gue forman nuestra existencia.

A veces se halla en plena actividad,
engalanando gerundios,

dandole rienda suelta a los afanes,
amarrando a los pies

Su encrucijada de puntos cardinales.
Pero a veces,

-mientras se halla el pulmén

tramitando sus ultimos

jeroglificos de oxigeno-

la viscera proclama que, aun hallandose
en regla el pasaporte

para ir al mas alla, solo le falta

la visa de su sincope

cardiaco.
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CAPERUCITA
Para Bernardo Gonzalez

La verdad es que la caperucita

no estaba aun madura

para tus insinuaciones,

lobo.

Aun se hallaba jugando a la muieca
consigo misma,;

aun su matriz, con pobre aleteo,

se moria de envidia por las cigtefias.
Aln sus senos

eran pequenas colinas

incapaces de producir todavia

el mal de montana.

En realidad, cuando llego a tu lado,
y puso ante tus dedos el abismo

de la tentacion,

cargaba en la entrepierna

remilgos de virginidad.
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IDENTIDAD

No dejes que mis anos, mi ceguera

gue avanza, mis arrugas o mi mascara
formada con pedazos

de mi semblante antiguo, te impresionen.
Aungue cinan mis dedos ademanes
estrenados apenas

en el nino irrumpir de mi vejez,

aunqgue corra a romper mi acta de nacimiento
y escupa letra a letra mi nombre y apellido,
sigo siendo el de siempre.

Déjale a mi caricia libre transito.

LlIévame a recorrer lo recorrido

y a saborear el vino del presente

en odres del pasado.

Sé la brajula tierna de mi guia.

No hagas que la palabra prohibicion
monte guardia en ninguna de las partes
gue conforman tu cuerpo.

Medita ¢ no recuerdas, mujer, cuando
confundimos los puntos suspensivos
gue vinieron un dia hacia nosotros,

con el punto final irremediable

-dada la redundante afirmacion

con que unay otra vez se presentaban?
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Mi identidad se encuentra

en la sabiduria con que puede

mi tacto andar a ciegas en el mundo
y poner el manojo de huellas digitales
gue cargo entre las manos,
nuevamente a tus pies, amiga mia.
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LENTES

Para Adriana Tafoya y Andrés Cisneros

Gracias a estos anteojos

dejée de ser introvertido,

encerrado en el ultimo rincon

de mi recelo.

Gracias a ellos escuché los cantos de sirena
del afuera, los fuegos de artificio

gue ensayan un fugaz

derrumbe general del universo.

Debido a sus virtudes,

supe de los peces que endulzan

las aguas saladas,

de las aves que acercan a sus vastagos hambrientos
gue pian en los nidos

sus picos embadurnados de estrellas

y de los turgentes senos

-gque asoman su pudor por el corpifio-

de la vecina de arriba.

Gracias a ellos, el infinito

se ve ligeramente amenazado.
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APUNTES PARA LA BIOGRAFIA DE MI MUSA
O MI HUMILDE APPORTACION AL
BICENTENARIO

Para Luis Hernandez Navarro

Fue un amor repentino

0, Si se prefiere, a primer poema.

Al advertir en el renglén de sus labios

la insinuacion de mi primer intento de tener
aventuras con la poesia,

senti que habia dado por fin con el angel custodio
de mis decires.

NoO es una musa dispuesta a dar consejos
a cualquier individuo que siente el nudo en la gatg
de su afan de cantar.

Es una musa que ha hecho un pacto de sangre con su

[poeta
y que, fusionando su boca con mi oido,
me dicta confidencias.
La infidelidad no esta en su decalogo.
Sus intimidades me estan reservadas
desde la efimera luna de miel
de nuestro amor a primera vista.
Es mas mia —para decirlo pronto— que la palabra
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con que lo digo.

Mi musa, de repente, me insinua:
oye, fijate en esa muchacha

gue se bana desnuda en el riachuelo
y encomienda a la espuma del jabon
las postreras faenas del recato.

No dejes de mirarla. Busca un lapiz
con elocuencias de plomo

pero también que vaya acompafiado
de un borrador que cargue siempre
la valentia de desdecirse.

Tambien me indica: espérate. No va por ahi.

Deja de tararear el canto de sirena

de tus propios prejuicios.

La retdrica es un callejon sin salida y demasiada
[entrada.

Los juegos artificiales, aun siendo de palabras,

s6lo entusiasman a quienes viven

la fase cavernicola de la fantasia.

Todo lo comparte conmigo.

¢ Ahora ese adjetivo? —se molesta.
¢, Te gusta la redundancia,

colgar del cuello de un sustantivo
el rumor fracasado del silencio

0 esa radiografia de la mediocridad
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gue es el lugar comun?

Otras veces: has escrito en demasia
sobre eso. Te engolosinas

cuando tu pluma no halla obstaculos,
dudas que amarran el apremio,

0 piedras enemigas de tu paso,

en una palabra,

cuando se siente como pez en el agua
de la tinta.

En ocasiones se me vuelve muy tierna,
me toma de la manga

y me lleva a descubrir metaforas
por todas partes:

a orillas del marr,

debajo de las piedras,

en el aullido callejero

de las doce de la noche

0 en el ropero de la tercera edad
gue se gueja, rechinando,

de no sé qué dolencia.

Pero a veces monta en furia

y me dice con gritos destemplados y cabrones:
Pero ¢qué esta haciendo, pinche Enrique?

¢, Estas buscando los escondrijos de lo inefable,
el sublime manojo de vocablos
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gue en su conversacion usan los angeles,
como si el poeta fuese un catador
de perfecciones?
¢, Qué haces
cuando tu patria, deshilachada y doliente,
crucificada en si misma,
clama por sus poetas;
cuando los medios,
secuestrados por la parte mas negra de la noche,
arrojan por horas y mas horas carretadas de basura
hacia la gente?
¢, Donde te encuentras tu
cuando el poder “celebra”
el doble centenario de la patria
-y manipula, y distrae, y echa tierra a los 0jos,
y hace, en fin, de la intrépida y gloriosa
lucha de siglos,
un carnaval de momias y montajes de circo,
donde la cursileria
lleva la voz cantante
hasta acabar de ser la cruda laringitis
del micréfono?

iA tu puesto, cabron! Y me empuja
hacia la hoja en blanco.

Y aqui estoy, ante este mundo

donde todo es posible,

y en gque se halla la pagina a la espera
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de cambiar virginidad
por embarazo.

Ella me incita entonces:
ve tras la frase justa,
gue tenga en la emocion
la buena tauia
para dar con el hambre de belleza
gue todo mundo carga a media frente,
sin sospecharlo a veces, cual el nino
gue llora y no ha nacido todavia.
Haz que tu canto sea
como el arbol que al crecer
del suelo hasta sus pajaros,
esta diciendo, tierra y libertad,
como el puino
insurrecto
de Emiliano.

Y mi musa me arenga.

la independencia y la revolucion

solo fueron pasos debiles

hacia la tierra prometida por el delirio
levantado en armas.

Ahora hay gue continuar,

no hacerle concesiones a los pies
gue, parados en seco,

generan raices sedentarias y sin vida.
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Escuchame, me dice,
la poesia no debe esconderse bajo el lecho,
ni enclaustrarse en la mazmorra de una sola mirada,
0 en la edicidn lujosa de su propia cobardia.
Exaltada me grita: es el momento
de que los poetas ganen la calle,
se metan en los ojos de la gente,
sacudan toda mano apoltronada
en su propia indolencia;
la hora de llevar al cadalso
la indiferencia narcisista
gue los ata
de manos y de pies a su soberbia,
el instante de que marchen

—codo con coda ta polvora—
cada uno enarbolando
el estandarte de su musa.
El momento de luchar por lo “nuestro”,

la palabragmama,

la palabra que, con decirla solo,
y tomarnosla en serio,
nos convierte en hermanos.
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UNA DE TANTAS

Subid los escalones del edificio.

Y al llegar a la dltima ventana

subio las piernas, cerro los o0jos

y se arrojo.

Nadie sabe el infinito nimero

de pensamientos que paso por su cerebro
en los segundos que transcurrid ese salto
del ser a la nada.

Ningun milagro fue capaz de detener

la inexorable ley de gravedad.

En el charco de sangre

gue rodeaba su cuerpo

flotaban aun las silenciosas peticiones de socorro
gue no lograron salir de su garganta.

Se llamaba Soledad, dijo el policia.
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ENRIQUE GONZALEZ ROJO
Federico Patan

Se me antoja iniciar este breve ensayo sobre GamRaljo
parafraseando a Garcia Lorca. El romance dirianeeso
"Enrigue Gonzalez Rojo,/ hijo y nieto de poetagp ¢ino
dardo en la pluma/ va en los libros a la guerratgie en
efecto, Enrique nace y crece en un medio goberpadda
poesia; siempre la sintid rodeandolo y en algun embmn
supo, tal vez desde muy temprano, cuan obligadibast
obedecerla. Hay llamados ineludibles, surgidos &uie la
herencia genética, o del entorno espiritual, orgeuwncacion
moldeada por la voluntad. Caso mas creible, pudiésa
mezclar los tres elementos y hallar en el resultadazon
verdadera.

Sabemos que en algun rincon no demasiado oculto de
Enrique vive un musico frustrado, al que se pemsi@idas
a la superficie, para que tenga la impresion desgue deja
respirar. Es de suponer que este ser de nostdlgsas® la
supervivencia en el gusto por escuchar discostirasis
conciertos, heredar su aficion a una cuarta gelderade
Gonzalez hoy floreciente y, mucho sospechamosareair la
poesia de Enrique y sentirse creador vicariameBta
presencia tiene, quiero suponer, distintas facetas.primera
y obvia, la mencion de ciertos musicos —DebussydHa
Mozart, Respighi— en varios poemas, ejemplos deukal
encontramos ekl quintuple balar de mis sentiddiyro de
1976, en cuyo titulo aparece una constante depestia: el
placer de la sensacion, el deleite en la sensdaledaespeto
por el cuerpo como unico vehiculo de nuestras piosides
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de existencia, sean fisicas o del espiritu. Madababde
musica. Una segunda faceta, por menos palpableagerm
importancia, surge en la estructura no solo de padana,
sino de cada seccion, de cada libro y del cicloldas ya
escrito por Enrique. Si toda composicion musicalaparte
de otras consideraciones, una busqueda de ordaanteeth
cual el mensaje halla su estructura ineludiblecesaria en el
desarrollo equilibrado de los elementos arquitect@n —
Bach y Ravel bastante dicen al respecto—, Enrigte gor el
MiSMOo sistema en sus escritos.

En efecto, un rasgo distintivo de Enrique como p@=t el
cuidado extremo que pone en el ensamble de suaspiez
Tomo una a modo de ejemplo: el mondlogo "De Dom'Jua
Tres secciones claramente delimitadas explicitan la
estructura del texto: en la inicial Don Juan haesnaria de
SusS ayeres amorosos, y a la nostalgia de lo pesdidme el
recuerdo del juego erdtico, de la rotunda fuerzairdpulso
sexual, ya imposible para este personaje que irdag@no.
En la parte media Don Juan enumera las interpoatasi
doctas hechas de su caso, y se habla de narcisti@mno,
homosexualidad, de edipismo; una corriente sulrtearade
ironia socava tales explicaciones, esa ironia fgrazcida
gue con tanta precision maneja Enrique en sussekio la
tercera parte Don Juan confiesa su soledad atestigo
verdadero a su pasado, y un punto final que mighkiphl
infinito el vacio de aquella soledad: "... se vandacia mi la
nada a saludarme". Entonces, queda claro el cuidadse
pone en levantar una edificacion en la cual el ajerde los
distintos cuerpos o niveles dé significado a lalidad.

Ese cuidado también aparece, lo dije ya, en lasoexs de
poemas. Si vuelvo a Don Juan, veo que pertenece a u
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conjunto de seis textos llamado "Los monologos".
Examinado el grupo, noto de inmediato que las
composiciones forman tres pares, con una voz maacul
otra femenina cada pareja: los mondégamos, loseadsly los
poligamos. En otras palabras, el examen de lacsiua
amorosa va del caso mayoritario al menos frecugnte,
todos plantea sus nada faciles problemas. La seccid
podemos asegurarlo, encaja perfectamente en la
estructura general del libro que la cobija. Eldjlzlaro, se
une a otros para conformar un panorama amplio de la
aventura humana. Pero un panorama visto desde Yya mu
particular perspectiva de Enriqgue. Adelantemoseajydano
arguitectonico trazado por el autor con tanto erapesien
gran medida una de las esencias intimas de egtagsta
poética, uno de sus significados mas importantesigue
llama a su intento de exploraciBara deletrear el infinito Antes
de pasar al estudio de sus elementos constitutivms,al
origen, pues alli es donde bastantes cosas seaxpli

Un poeta es su circunstancia, pero infiltrada par |
voluntad de cambio. Gonzalez Rojo conoce y amdoia de
su padre y la de su abuelo, amor y conocimientoegusi
planteaban el problema de la independencia a#jstiica en
asegurarle a Enrique la posibilidad de ser él migmen
consecuencia, de alcanzar el futuro. Enriqgue es su
circunstancia, y ello significa condiciones queseémfluyen
en las concepciones poéticas. Enrique Gonzalezihdart
nace en 1871 y pertenece al modernismo; Gonzalgz Ro
es de 1899 y su poesia sefala una modificacioa daro
escrito por la generacion anterior, pues mediarde |
inteligencia busca una expresion “intelectualistguyista”,
gque desemboque en "la nitidez de la imagen", sdgun
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expresa Salvador Elizondo en el prologo al libFees
Enriqgues.De 1928, Enrique esta formado en un México que se
siente poderoso en su despegue economico, queeparec
tranquilo en su estabilidad social y que mira afiama con
bastante calma. Situamos a Enriqgue en lo que airmue
(Krauze) llama "los poetas del medio siglo”, gremoel cual

lo acompanan, entre otros, Rosario Castellanos5(1924),
Eduardo Lizalde (1929), Marco Antonio Montes de Oca
(1932), Rubén Bonifaz Nuio (1923) y Tomas Segd\i2T7).

Lizalde y Montes de Oca, junto con Rosa Maria Bisily
Arturo Gonzalez Cosio, forman con Enriqgue un moginto
abortado, que tuvo por nombre el de "Poeticismotuya
fecha de nacimiento es 1952. Enrique ha dicho gsedban
oponerse a la institucionalizacion de la poesigoSemos los
0jos en ese Mexico supuestamente firme de los eirtaula
imagen de complacencia obtenida explica bien lacipos
adoptada por los poeticistas: sacudir de su moddrnaedio
ambiente. ¢No propuso lo mismo, por otros mediesahos,
la generacion de los nacidos entre 1935 y 1950a alya
comienza a surgir en los sesenta?

Volvamos aqui a lo que he llamado la circunstartmaique
nace en un medio regido por la poesia, a una poesia
significada por la inteligencia, por el rechazo daelorno
excesivo, de la imagen convencionalmente poétadiridmo
de vocabulario un tanto hueco; es nifio en una éjpleca
importantes cambios sociales, desembocada emta ckd los
cuarenta; se forma como adolescente en esa calmaaesu
produccion en 1947, corLuz vy silencio. Pero a la
circunstancia agrego ahora la voluntad. Tras examei
mundo que lo rodea, Enrique decide estremecerlpano
mediante una poesia donde la satisfaccion pequagoidsa
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no tenga cabida. Con tal afirmacion busco decsidaiente:
para la conciencia de la clase media la poesiaasaatividad
marginal, llevada a cabo por un conjunto de seeeginales a
guienes se tolera mientras no den lata, o no dadmsata.
Incluso se inventan premios para hacerles creersgquies
estima, aunque no se les lea. Entonces ¢ por quéembar
ponerle una carga explosiva a tal concepto, mamdaml
fragmentos por el aire e impedir que la gente e€ils 0jos
ante la poesia? El enemigo era poderosisimo enro(yme

intento quedo en intento.

Pero no sin ganancias, aunque éstas fueran sd@olgmr
componentes del "poeticismo" e, indirectamentea pan
cierto modo de ver la poesia. Enrique conservsdaales, o si
se quiere las cicatrices, de aguel origen. Porguessritura
fue ysigue siendo de ataque feroz contra la indiferdmaca
el ser humano desprotegido, de exploracion rabdesda
fragilidad del hombre, de analisis despiadado de Ia
respuestas que ese hombre inventa ante los gransiesios
y, en el fondo, de ternura expresada en ira, imcanélad y en
ironia. El instrumento que Enrique ha ido pulieritboo a
libro participa asimismo de la circunstancia y ae/éluntad.
La primera consiste en que su padre, en que suoaleue
demostraron coOmo la poesia no solo acepta, sinoepesita
una buena dosis de inteligencia y lucidez, expessagh
versos aligerados de retérica excesiva y, en eb @is
Enrique, atemperados en su desesperacion y en aguaa
por un sentido del buen humor y de la burla cotesarEn
cuanto a la voluntad, aparece no soélo en la agéptde una
herencia poética —en la que pesa mucho la compredsi
entorno y la solidaridad—, sino en la fabricaci@h hedio
expresivo. Haciendo breve resumen de esto, digoegae
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blsqueda intenta la racionalizacion de las técmpeas crear
imagenes poéticas.

Me detengo aqui un momento. Hablé de como Enrique
cuida la estructura de poemas, grupos de poerbass ly, a
ultimas fechas, el ciclo total de su obra. Hay #a en
intento claro de ordenar el universo. Cuando veembances
el cuidado puesto en deducir las leyes que rigemelacion
poética, ambos empeios se unen y explican lo cealpar
el autor: si el hombre es un ser fragil, sujetosavaivenes
del entorno y en lucha contra los grandes misteleds: vida,
necesita el apoyo de un sistema ideologico quechste la
vision del mundo, haciéndola comprensible o panénos lo
mas logica posible. Asi, la concepcion formal queidtie
ha ido dandole a su poesia es parte fundamentda de
expresion ideologica. Podemos hablar de un binomio
indisoluble compuesto por la incertidumbre del txig la
seguridad del medio hallado para describirla y, edio,
neutralizarla a través del conocimiento.

Aclaremos gque lo anterior no significa rigidez. ieque
en la parte formal Enrique prefiere poemas en véise,
generalmente extensos, creados a partir de un @once
central apoyado en el entrelazamiento de figura&iqas
referidas a un mismo campo de significado. Vemds es
"Confidencias de un arbol" o "En el mercado", pensionar
dos ejemplos. Mas Enrigue infiltra en la solidezuesural el
concepto de cambio, sin el cual no hay avance lpo&th tal
sentido, rechaza ferozmente el dogma, simbolo taptasde
la inmovilidad y la intransigencia. Una vez mas,diable
sustentacion aparece, ahora en otro sentido: a@el@aspn
formal del universo escrito corresponde la mowliddel
hombre, ser en constante modificacion. Quiza gdordises
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significa para Enrigue un aspecto esencial de raest
naturaleza. Sin duda por ello la eternidad de leemnaaes una
sucesion de momentos individuales, representadogopdo
hombre que ha vivido, hombre que es "una etapaciemts,
angustiada y vigilante". O si lo queremos visto aea
manera, el impulso faustico del hombre se transmige
personaje a personaje, y entonces Orfeo es Héraueses
Ulises, que es Fausto, que es Don Quijote, quetes e
Parafraseando a Enrique, diré que el infinito pexdente al
impulso creador incluye los muchos finitos de leses
obsesionados por la busqueda de las respuestasgaiae
central: el propio ser humano.

Porque la poesia de Enrique tiene un protagonrsta:tel
hombre cotidiano, de cuyo nimero inmenso, por agha rde
sobra conocida, surge con bastante frecuencia pimites
sobresaliente. Es decir, todos participamos endacon de
esas excepcioneségstas nos representan a todos. De aqui la
acertada union de Ulises con nuestro mundo moddeno
agobiantes cuanto minusculas experiencias urbaBas.
hombre cotidiano vive exasperado por su condigi@traves
de voces como la de Enrique hace conocer su @okésiaqui
el mismo fendmeno de nuevo. No hay duda de qubriade
Enrigue es autobiografica, y una cita lo pruebatisimeos:
"Acabo de editar un nuevo libro/ que se encuentipastado
por dos trozos/ de mi alma". Pero en la voz indi@dchallan
presencia las voces andnimas, tal como, si vamda a
experiencia del amor, en una mujer se encuentsarta de
las mujeres wiceversa o, en cita tomada de Enrique: "Mas
todas son Beatriz, en todas se halla/ |la piel exxdieda/ de la
amada de Dante".

En razon de esta simbiosis entre lo individual gdkzctivo,
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escribir poesia es hablarse a nombre de todos. Y "hablesse"
lo que quiero decir. Una lectura del poema "Lasasaen la
mesa" lo testimonia en abundancia, pues quienes\eagsos
versos, hallaran los huesos calcinados y carcormidos
enlamados y polvorientos,/ de un recontlitb La poética de
Enrique aparece, en ocasiones suficientes, disperskas
abundantes obras que lleva escritas. Aparte ddalaaiba
anotada, otra ayudara a terminar de comprenderntdacion
fundamental de la poesia que vengo comentandaetfoiere
también un poeta de la guarda/ que sea cronista/ldstoria
verdadera de las cosas sin historia", donde non deaga
encontrarse ecos de la "infrahistoria" promovidayeamuno.
Ulises como ser cotidiano es resumen certero dentden
poética esencial.

Ahora bien, ¢quién es dicho hombrecito de la avantu
diaria en calles pasmosamente grises? Siempre didocr
acertadisima una descripcion hecha por Enriguepsdom
ente con los ojos llenos de metafisica y legafjses la
doble condicién de nuestro acontecer queda abinm@ada de
manera inmejorable. Sancho y Quijote por iguahahbre
va cumpliendo una marcha llena de desprendimiegtos
adquisiciones, gue en algun momento futuro lo defaas
cerca de la metafisica que de las leganas, aumgyansas
renunciar del todo a éstas, simplemente polkes imposible
dada su condicion corporal. Ocurre, y es clarocgtar, que
vamos en busca de comprendernos, y la etapa inmmsiste
en renunciar "al dolor de las bestias/ para empep@decer
como hombres". A partir de alli, el padecimienttagsen un
ir adquiriendo conciencia de nuestra soledad amiekerso.
Tal vez segunda etapa, nos aceptamos mortalessyiumsos
lo que con gran certeza Enrique llama "una embdéa
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tiempo". En "El camino y el viandante" encontramogs de
las expresiones adoptadas por esta meditacionaaderda
temporalidad human&i volvemos a Ulises, vemos que "el
camino es infinito/ Y él tiene los kilbmetros cabda”. Pero
una vez mas, el encadenamiento de los espacia®osipor
los individuos da una solucion al problema, pueamruna
variante de esa eternidad que tanto busca el hombre

Hablé de soledad en el universo. Quise expresaeltmia
necesidad de eliminar a Dios como respuesta anigsas que
significamos. Es una de las renuncias mas dolqrqsas
también imprescindibles para crecer. Por ello entégala” se
instala "al deicidio/ como una mas entre las bedldss". El
hombre entabla querella contra Dios y termina acejut la
inexistencia de la divinidad y del azar, creandoieoonces a
esa entidad extrahumana su propia soledad. Ventosces
gue en el hombre se establece la voluntad de seagen
propia: de barro, de tiempo, de angustias y detaweép final
de esas limitaciones, Unica respuesta dignificante.

Asi las cosas, volvemos a la comunidad, albergugatalel
hombre. Y en la comunidad, la escabrosa relaciorlecpareja
elegida es otra posibilidad de diadlogo. En la @odsiEnrique,
y era justo suponerlo, el amor aspira a lo esplriartiendo de
lo fisico, en una version nueva de la metafisit@syleganas.
El acercamiento entre hombre y mujer esta lleno de
exigencias y egoismos de dimensiones variadadlemaa de
tropiezos el desarrollo de la unidon. Mas soOlo ea émy
posibilidad de complementacion vy felicidad. Tal tcadiccion
aparece descrita en poemas como "A Orfeo se |é acadia
el tiempo" y "En un hotel"; en este Ultimo una pat@Ansitoria
encarna por un momento a todas las parejas de esnant
famosas que en el mundo han sido, con lo cual vmigea una
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de las lineas tematicas mas importantes en la gadsi
Enrique.

Como hemos ido viendo, esta poesia, de corte kmcan
sentido amplio, fundamenta su modo de ser en dadfiia,
entendiéndose por tal una indagacion en la nau@ale
humana. Vimos parcialmente cual era la expresitmdbdel
universo propuesto por Enrique: en gran medidampse
extensos sin rima; se diria una especie de sila @da muy
suelta en la rigidez de sus elementos y siemprgifmica en
los versos sucesivos. No significa esto ausenomdrds formas
poéticas: silva clasica, composiciones endecasilgiimemas
breves, epigramas. En todas ellas aparecen elesngumolas
significan como creaciones de la misma pluma. jeongo, la
insercion continua de apuntes culturales, ecos apre su
presencia dan una dimension mas al texto. Puedesistio en
nombres de personajes, en Si representacion ddacei
humana, y varios quedaron mencionados a lo largo de
ensayo: Orfeo, simbolo del poeta por excelenciesesly su
largo exilio, etc.; pero también estan Prometemt®aDon
Juan, Quetzalcoatl, Virgilio.

En otro orden de cosas, una cita 0 mencion ocddiena a
otros escritores cuyo nombre matiza el sentir devirsos
gue los incluyen: Aleixandre, Cernuda, Lope de Vé&gaind,
Rilke, Vallejo, o esas manos "blancas y finas" deoDiaz
Miron y ese "rayo que no cesa" venido de Miguelndadez.
Todo esto aleja la poesia de Enrique de una lestmailla,
comprensible a un primer golpe de vista. Sin entharg
neutraliza la dificultad el lenguaje utilizado. gaoe Enrique
escribe una poesia que a falta de mejor términmolla
narrativa: en los poemas hay anécdota, compuestaadeerie
de sucesos menores cuya suma da el sentido geleetal
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composicion. Aungue los incidentes pertenezcan @hdm

cotidiano, su significado los coloca en el ambite o

espiritual, y puedo asegurar que la obra de Enregiena
autobiografia del pensamiento, entregada por medidos

materiales concretos de la vida diaria. Véase SEhpoeta”,

donde los muebles funcionan como expresion de doEn
utiliza, dandose una simbiosis de tal grado, qye'tma piano

compasivo que me toca los dedos".

Esto sefala de nuevo la relacion metafisica-legafiagie he
insistido. Enrigue sabe que hemos dejado atragrasdes
héroes del pasado. Ahora, Ulises es un humildeatliano
perdido en el laberinto de la urbe, los amantesavan hotel
de paso y el escritor recibe sus poemas mediarigeéno.
Enrique nos ha tomado por protagonistas de su andide
hecho, tal ha venido haciendo la literatura desde,
minimamente, el siglo XIX. Porgue somos personajes
circunstanciales del mundo, y a través de un qeshac
pequefio pero voluntarioso creamos los grandes oamai
hacer suma de nuestros empefios variados.

Sucede entonces que, para mejor interpretarnosguenr
viene a nuestro lenguaje y lo pone en su poesia. No
encontraremos en ella desusadas palabras de @igoiosino
aquellas del intercambio general. Tampoco la dmt@e
dispara a ordenamientos enrarecidos; refleja, nés, la
perteneciente a todos, pues todos nos sabemosesagac
decir "cuando vuelvo los ojos a la pluma", "nadie festigo
de la proeza", "tender el toldo al sol" o "teniadrael viejo
Epicuro”. Alli nos encontramos comodos. Ahora bieaq,
hay poesia sin trucos en la expresion, y Enriquaptad
algunos para la suya. Enumero los ya mencionados:
estructurar el poema siguiendo el desarrollo deamézdota;
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entrega mediante la misma de una serie de imagenes
encadenadas, pertenecientes a un mismo campo snant
utilizacion de un lenguaje préoximo al cotidiano. &sto
agrego otros elementos. Uno, que el juego poétiadasen la
totalidad del poema; digamos, la voluntad de efetae
voluntad en "Las confidencias del arbol", descrigaslas
etapas de adquisicion de conciencia, traduciblemees a la
condicion humana. Dos, el magnifico aprovechamidettns
lugares comunes. Un cambio sencillo les da unardirde de
mayor profundidad, con lo cual lo conocido permitpaso a
lo nuevo sin el tropiezo de expresiones oscuras.atfd
ejemplos de esto: "a darle el santo y sefia deamp'le"era el
talon de Aquiles de los cielos", "que El es el gpio de
nunca acabar" y muchisimos otros. Tenemos el engeeo
ciertas paradojas, como Hércules "midiendo suz&sércon
el dios inconmensurable del Olimpo". Y siempre eérb
humor, la broma, la ironia, el sarcasmo enmascardad
angustia, la desesperacion, el desasosiego, ladern

Es decir, nos encontramos ante una poesia cuyaaform
expresa la posicion ideologica de quien escribt Bsurre
en toda obra, pero hay aqui una voluntad clarasdeazerlo.
Sé que no todos gustan de lo escrito por Enriqunes yor
razones estéticas Yy, otros, porque el autor nplée®. Estos
ultimos perdieron la guerra nada mas iniciarlasnterreno,
pues al futuro le tiene sin cuidado las opinionesoeno de
un poeta, y solo presta oido a las ofrecidas réspecsU
obra. Creo que Enrigue ha labrado un estilo muggmal de
hacer poemas, en el cual una materia prima gnsabora
adquiere el brillo y el gusto de lo trascendentdi. ésta la
clave: somos una cotidianidad angustiada y pequqig, en
la expresion de esa pequeiiez y esa angustia aldanza
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distincion de ser lo Unico en verdad importantedasieofes
van y catastrofes vienen pero, en palabras deugriguestro
hombre/ logré salvar del diluvio la dialéctica”.

“Federico Patarkl espejo y la nadd)ireccion de literatura, UNAM, México, 1998, pp.
21-31.
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