De Frente y de perfil

Myriam Moscona

ENRIQUE GONZALEZ ROJO

“Si se dice que las segundas partes nunca fueron buenas, hablar
de las terceras, vivirlas, es todo un desafio”. Nieto e hijo de
poetas “el tercer Enriqgue” ha sido confundido con un miembro
de los contemporaneos (su padre) o con un poeta longevo
nacido en 1871 (su abuelo).

“Chilango por los cuatro costados”, Enrique nacié en lo que hoy
es el cine Elektra, lugar donde estaba su casa. “Naci asfixiado.
Fue mi primera maldad”.

No vivid en casa con biblioteca sino en biblioteca con casa”. Una
noche dormia placidamente en su cuna cuando un temblor
sacudio a la ciudad. Su madre ya habia ido a cargarlo cuando
varios libros empastados cayeron de los anaqueles hacia la cuna
del bebé. “Mi padre creyd que su primogénito habia muerto de
un enciclopediazo. Fui simbolizado por ese acto”.



El padre de Enrique murié antes de cumplir cuarenta anos. Su
madre lo dejo al cuidado del abuelo. Don Enrique Gonzalez
Martinez fue su abuelo, su padre, su amigo. “Jugd todos los
papeles menos uno: el de regazo".

El apellido materno de Enrique, segun se le dijo en la infancia,
era Rice. Pero después supo que él era descendiente de un
presidente “gringo” llamado Chester Arthur, su verdadero
abuelo. Asi que Enrigue tuvo cuatro apellidos, dos padres y un
abuelo norteamericano.

(...) Yo nunca tuve un angel de la guarda (...)

El padre de Enrique, que lo acompand sélo diez ahos, es una
figura a la vez lejana y central.

Mi destino es mi padre.

La estacidon terminal de mi principio (...)
Tengo un padre, ay, de brazos. -

Le aullo.

Pero no me escucha (...)

A los diecisiete afos, Enrique funda, junto con Eduardo Lizalde, el
poeticismo, corriente que los unid en sus convicciones vy
experimentos.

A Lizalde lo conocié en la escuela de musica. “El, estudiando para
ser el mejor cantante y yo, para ser el mejor compositor”. Al salir
de la escuela, en las noches, se iban a los cafés de chinos. Nunca
formaron un taller pero estaban juntos todo el tiempo. “El
poeticismo no sélo fue una corriente sino una forma de vida”.

Su abuelo veia con simpatia “esas locuras”. Tenian su gafefe
“especie de lenguaje sinsentido” con el que unian
arbitrariamente palabras. “Llegamos a hacer liras y sonetos en



ganefe. Era una practica en el letrismo que se convirtié en un
modo de vivir”. Hacian fiestas con un invitado, “pero contra el
invitado”. La mayoria no regresaba a menos que lo aceptara
como un acto iniciatico. “A Montes de Oca le hicimos lo mismo
pero él si lo aguantd. En una ocasiéon Eduardo y yo, que éramos
ateos furibundos, llevamos a Montes de Oca al Zdécalo de la
ciudad. El no llevaba dinero. Le dijimos que si no negaba la
existencia de Dios se iba a tener que regresar a pie hasta
Coyoacan. -Pero, icdmo voy a negar la existencia de Diocito? -
nos decia. Y efectivamente se regreso a pie”.

Nuestro programa minimo:
apagar con un diluvio a la ciudad do-
liente (...)

A sus dieciocho afios se publicé en Sonora Luz y silencio, libro
gue recogia poemas desde sus once anos. “Esa edicidon la fui
guemando poco a poco y por partes. Con ella encendi el boiler
durante algun tiempo”.

Como parte de los impulsos poeticistas, Enrique ingresé al
Partido Comunista del que, junto con Lizalde y Revueltas, fue
expulsado. “Después de una serie de vicisitudes” formaron La
Liga Espartaco. “Todos ejercimos la intolerancia. En 1963
expulsamos a Revueltas y a Lizalde”.

Durante esos afios de actividad politica escribié mucho pero no
publicé. Habia aparecido en 1953 su libro Dimensidon imaginaria,
con ilustraciones de su primo Salvador Elizondo. Casi veinte afios
después aparecid, Para deletrear el infinito, “libro con el que
empieza mi historia. Lot anterior pertenece a mi prehistoria”. En
ese libro habia tratado “todo: lo individual, lo social, lo histérico,
el amor. Me quedé sin temas. Me propuse reescribir, convertir



cada uno de los quince cantos en un libro. De ellos he publicado,
ya, trece”.

En el transito de ese tiempo y de esa escritura, Gonzalez Rojo
cambidé muchas de sus posturas frente a las cosas “y todo eso se
refleja en el quehacer poético”.

Enrique Gonzalez Rojo deletrea el infinito/ y sus amigos le dicen/
éien qué trabajas, Enrique? /Enrique Gonzdlez Rojo deletrea el
infinito/ y sus amigos le dicen/ éen qué trabajas, Enrique?
/Enrigue Gonzalez Rojo dele (...)

“Estoy dedicado, pues, a la tremenda tarea de deletrear el
infinito. Deletrearlo, si, porque mi pluma, incapaz tanto de
ignorarlo cuando de conocerlo, sélo puede balbucirlo.

éQué significa entonces deletrear el infinito? En primer lugar
tematizarlo, tenérselas que ver con él, tomarlo por los cuernos,
convertirlo en el personaje del drama (...)”. Enrigue toma la
pluma sin ninguna solemnidad. Escribe en las bancas de los
parques, bajo la sombra de una palmera, en el estudio de sus dos
casas (la suya y la de su companera), en la barra de un café o en
el intermedio de los cines. “Puedo salirme de una autopista para
anotar una ocurrencia, una imagen”.

|"

Apacible “en general”, apasionado de la musica, indiferente a la
comida, puntual, ordenado en su desorden, sufre de migrafa
desde que tenia diez afios. “Los analgésicos que tomo me
producen sueno. Por eso creo que la migrana es una estrategia

de mi cuerpo para hacerme descansar”.

Me invade aqui de pronto la migrafia/ (mi cerebro instalado en el
infierno) /como un recordatorio/ de que el monstruo se
encuentra/ detrds del pensamiento (...)



A Ultimas fechas sedentario, Enrique publicé El rey va desnudo,
producto de “una vieja inquietud”. El libro, de reciente aparicion,
ha sido un éxito editorial por el tema que trata: Octavio Paz. “Paz
es un poeta y un ensayista importante. A medida en que lo he
leido fui pensando que él pide un didlogo. Decidi, aunque a él no
le guste, convertirme en su interlocutor. Tengo el proyecto de
dedicarme a esto un tiempo mas y después dejarlo. Estoy, ahora,
terminando la segunda parte de ese trabajo que se publicara con
el titulo de Cuando el rey se hace cortesano.

Con su barba espesa y entrecana, Enriqgue ha sido lector de los
clasicos y los misticos espafoles, dela poesia francesa “y de mis
companeros Lizalde, Montes de Oca y Gonzalez Cossio. Somos,
los cuatro, poetas distintos que hemos saldado de maneras muy
diversas nuestras cuentas con el poeticismo. Unos, a las patadas.
Otros, tranquilos”.

Maestro durante tres décadas, jubilado recientemente, lector y
escritor de textos de filosofia y de teoria, coordinador de varios
circulos de estudio ha sido “una rata de ciudad”.

Gran conocedor de musica clasica, padre de Enrique, Graciela y
Guillermo, compafero de Alicia Torres, amante de la filosofia
politica, Enrique emprende una larga marcha que continuda de la
vigilia al suefo.

Prolifico como pocos de nuestros poetas contemporaneos, apoya
la punta del |apiz y escribe:

Mi camino es un tiempo por el que ya mi espacio./ Un cauce por
el que voy cargando, hombros arriba,/ mi circunstancias/ Mis
padres y mis hijos. Las mujeres/ que acunaron las llagas/ que
oculto en varios rumbos de mi cuerpo (...)



Las preocupaciones técnicas han sido “un momento” de su
desarrollo. “Pienso que la poesia mexicana del siglo XX se ha
desarrollado de manera impetuosa y emotiva desde el punto de
vista del contenido. Desde el punto de vista formal ha tenido un
desarrollo precario y conservador. Muchos han sido
revolucionarios en el contenido. En la forma, Diaz Mirén (en
cuanto a la métrica) y Lopez Velarde (en cuanto a la rima) son
algunas excepciones. Pero poetas como Nervo, Urbina, Othdn,
Gonzalez Martinez, Gorostiza, Villaurrutia, Paz o Sabines (por
mencionar grandes poetas) no han propuesto ninguna
innovaciéon formal importante”.

Dedicado a “deletrear sus obsesiones”, Enrique pone una mano
sobre su hijo, otra sobre su abuelo, y en una reflexion de espejos
ve el rostro de su padre sobre el propio. Ahi abre su plexo y
canta:

Alli viene mi padre conversando con todos mis parientes/ como si
alguien sacudiera una rama de mi drbol genealdgico.

Enrigue se dispone a “practicar el infinito”. Antes de escribir
observa el reverso del lapiz:

Gran cosa es tener la capacidad de retractarse.

En el momento de iniciar su dia ya gravita en la “atmdsfera
espectral de la poesia”.
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