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“Todo hombre abriga deseos que no quisiera
comunicar a los demas ni aun siquiera
confesarse a si mismo”.

Sigmund Freud



UNO

AUTORRETRATO

Ahi esta el poeta, sentado frente a su escritorio.
La lampara finge ser el primero y mas entusiasta
de sus lectores. El sacude la pluma y derrama
una gota de tinta. Se queda viéndola sin
pestafiear. Y poco a poco, en el interior de ella,
después de nubes y nubes disipadas por la
atencion inquisitiva, se mira a si mismo frente a
Su escritorio con una lampara que finge ser el
primero y mas entusiasta de sus lectores...El
poeta se dispone a dar término a su poema y dar
Inicio al otro escrito. Ya se halla merodeando, en
actitud seductora, los litorales del punto final. 8
encuentra en el Jdltimo canto, la estrofa
agonizante, la palabra con estertor de letras,
imaginando la forma en que debe bajar el telén o
meditando en cOmo pastorear a sus Uultimas
respiraciones. Se ve, en la gota de tinta,
caminando apresuradamente hacia el silencio,
bosquejando la coda final de sus aullidos. Pero no
deja el laud. Cambia de tema. Hace aletear en los
aires un acorde. Ensarta notas en el pentagrama.
Canta. Escribe



¢, Cuando escribi esto? No puedo recordarlo. Hoy, a
los 77 afios de edad, me pregunto: ¢cuando
comence a redactar estas memorias? jQué extrano
gque no las haya fechado! ¢A qué se debe este
descuido? Quizas lo descubra (o descubramos) si
me adentro (o adentramos) en estas paginas
inéditas. Si lo hacemos, curioso lector, estas
paginas tendran dos lectores: tu y el que esto
escribe.

Mis requerimientos fisicos, mi idiosincrasia, me
han conducido a sentirme, a clasificarme, a
hablar de mi mismo con los otros o con mi propia
persona como un ente sensorial. Los sentidos no
solo son la via para comunicarme con mi entorno
(las puertas, ventanas o rendijas corporales) sino
también lo que me separa del mundo, lo que me
encierra en mi intimidad, en los cuatro muros de
mi fuero interno, en mis odios, mis indiferencias y
mis amores. Cada sentido exige
permanentemente que sean satisfechas sus
demandas, sus inquietudes, sus suenos. Y no ceso
de ir de un lado a otro, demencialmente, tratando
de responder al quintuple balar, o aullar, de mis
sentidos.



El oido ha jugado en mi vida, y sigue jugandolo,
un papel esencial. No soélo tengo, a partir de él,
cierta pericia para esculpir versos musicales vy
frases armoniosas, cuando verdaderamente me lo
propongo; sino que le debo mi flirteo primero, mi
amor después y mi pasion finalmente por la
musica. A mi abuelo le agradaba, a no dudarlo,
un buen concierto u, ocasionalmente, una
brillante funcion de Opera. No pocas veces lo
sorprendi en el sillon rojo de la biblioteca
silbando melodias de Rossini, Donizetti,
Meyerbeer y, desde luego, Verdi. Mi padre fue
mas alla: a diferencia de su padre, él amaba no de
modo superficial sino entranablemente la musica.
De ahi que Torres Bodet, en su autobiografia
Tiempo de arenadiga que Gonzalez Rojo —mi
padre- gustaba tararear el Sexteto delLucia
(tratando de reproducir cada una de las seis
voces que intervienen en este famoso y espléndido
concertante) y otras muchas arias, duos,
cuartetos. Tengo la impresion, sin embargo, de
gue superé la aficion de mi abuelo y el amor de
mi padre por la musica, porgque, cargandola hasta
los tuétanos, es necesidad imperiosa, refugio y
sufrimiento, alegria e incertidumbre, acopio de
fuerzas y el espacio-tiempo en que suelo hacerme
las preguntas primordiales de la existencia.



Mi descubrimiento de la musica se la debo a un
puiado de discos de 78 revoluciones (propiedad
de mi abuelo, de mi padre o de mi tio Héctor) que
descubri, como quien halla un tesoro, en la calle
de Mayorazgo 715 (colonia del Valle), a la que fui
a vivir reciéen fallecido mi padre (en 1939). Se la
debo también a Graciela, la madre de mis hijos.
Nuestro largo noviazgo fue en efecto el calido,
entusiasta y perseverante conservatorio que me
educod el oido. No solo aprendi a su lado a
degustar los platillos ligeros (danzas, caprichos,
valses), sino también los mas ambiciosos Yy
condimentados (misas, oratorios, sinfonias).
Recuerdo que para nosotros la semana santa era
una epoca de celebracion y de goce, pero no por
razones religiosas sino musicales. Era la
temporada en que se difundia por radio la Pasion
segun San Mateo o la Misa en si menor de Bach,
El Mesias de Handel, La Misa en re menor de
Beethoven o los Requiemde Mozart, Berlioz,
Brahms o Fauré, en una palabra, una época en
que disfrutabamos durante horas y horas de ese
banguete de sonoridades.

Desde muy joven cai en cuenta de la vinculacion
estrecha que existe entre la memoria y el goce
estético de la musicaAlicia dice machaconamente
qgue ella descubrio tal vinculoYo le digo que no,
gue a mi se me ocurrié pensar en ello antes que
ella. La verdad es que se trata de un hecho



registrado, desde tiempos inmemoriales, por tanta
gente Estoy convencido de que para gustar de
verdad de una obra musical, para asimilar su
“mensaje” sonoro, hay que sabérsela de
memoria. Sabérsela de memoria significa que, al
descubrir un determinado pasaje instrumental o
vocal, se conoce lo que va a venir a continuacion;
se recuerda, por asi decirlo, el desarrollo futuro
de la pieza; se disfruta al ir reencontrando lo
preestablecido en el recuerdo. Sabérsela de
memoria significa también tener presente el
pasaje 0 los pasajes melodicos o ritmicos que
preceden al que se estd escuchando.
Parafraseando la divisa platonica de que “saber
es recordar”, me gustaria sefialar que, para mi, si
hablamos del goce de la mdusica, “gozar es
recordar’. La musica es tiempo. Tiempo de
dioses, pero tiempo. Esta es la razon por la cual
nuestra manera de aprehenderla, de
Interiorizarla y de ser uno con ella es hacerlo en
por el tiempo. En el presente musical sé el futuro
de su desarrollo y retengo los “episodios” sonoros
de donde viene. Constrifio las tres dimensiones de
la temporalidad. Y me hallo en disposicion de
gozar estéticamente la fluidez del discurso
sonoro. De ahi mi costumbre de escuchar
muchas, pero muchas veces la misma obra. Bach,
Mozart, Beethoven, Wagner, Brahms y tantos
otros me han acompaniado durante todas las
vicisitudes y etapas de mi vida consciente. Mucho



les debo por llenar mis timpanos de luz y hacer
crecer en mi espiritu la flora y la fauna del
milagro artistico.

Pero también soy un hombre asomado
permanentemente a sus 0j0sS como un nifio a la
ventana. Verdad es que mi gusto por las artes
plasticas no iguala al gue mantengo por la musica
y la poesia; pero una buena pintura, una bella
composicion escultérica o0 una espléndida
muestra de arquitectura, del mismo modo que
cualguiera de esos fendmenos magnificentes e
Inefables que encarna o hace estallar la
naturaleza, saben conmoverme, recordarme la
Insignificancia de nuestro hormiguero humano,
impresionar hasta la ultima fibra de mi cuerpo y
dejarme temblando de emocion. A veces gusto de
guedarme a solas con mis ojos. Prescindir de mis
otros sentidos. Darme verdaderos atracones de
miradas. Soy un lector incansable. Mis pupilas
estan manchadas mas por la tinta de la letra
impresa que por el festival de colores que vuelan
por el cielo o que permanentemente gusta de
conjugar el mar. Mi vista se ha ido debilitando
con los anos. Mi ojo izquierdo padece presbicia y
mi derecho de miopia. Soy contradictorio hasta
en esto. Pero mis lentéshan venido, pacientes y
misericordiosos, en mi ayuda. He sido siempre un

! Con un cristal empefiado en ver lejanamente Ionqueuede contemplar sino en su entorno inmediato,
y con otro esforzado en disipar la niebla que rodda que, aunque pueda tutearse con los puntos
cardinales, vive circundado por la oscuridad.



raton de biblioteca. Puedo imaginar que al
Interior de los 0jos poseo dos polillas capaces de
devorar las letras y palabras, las oraciones y los
parrafos de alguna de mis adicciones literarias.
“Enrique es una licuadora de libros”, le dijo a mi
abuelo, en alguna ocasion, un amigo de familia. Y
asi era. Soy un lector infatigable de todo tipo de
libros: literatura, filosofia, economia, ciencias
sociales, historia, psicoanalisis. En el momento en
que escribo estas lineas soy amante ademas no
s6lo de la lectura sino de la relectura. A
diferencia de la primera, que nos abre un mundo
desconocido donde el valor supremo es la
sorpresa, la relectura nos hace retornar a
paisajes, anecdotas y estados de animo ya vividos.
Pero en este viaje no deja de existir el asombro,
porque, respecto a lo leido en un remoto pasado,
no solo opera el recuerdo sino también el olvido.
Releer es, por asi decirlo, releernos. Recordarnos
en el momento de la primera lectura,
preguntarnos por qué no supimos olvidar algo
gue tal vez hoy nos parece que no valia la pena, y
por qué no pudimos recordar lo que quizas, de
acuerdo con nuestro actual punto de vista, era
mas digno de retenerse en la memoria. Releer es,
pues, ademas de ubicarnos en la posibilidad de
revaluar nuestros viejos gustos y pasiones, un
juicio existencial sobre nosotros mismos. La
relectura es una forma facil, amena y productiva
de hacer, si no nuestra autobiografia, si de echar
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una mirada rapida e inquisitiva a lo que fuimos y
a las reacciones que producia en nosotros la
creacion literaria.

No me cabe la menor duda de gque la soledad es el
estado constitutivo y originario del hombre. El
alumbramiento no es otra cosa, a mi entender,
gue el acto por medio del cual se nos arroja al
mundo del oxigeno, los pafales y la soledad. No
tengo el menor empacho en proponer esta
ecuacion: cuerpo=soledad. La soledad es la
conciencia de nuestros Ilimites. Pero una
conciencia dolorosa porque el ser entes con
fronteras, orillas, volumen no significa
autonomia, autocomplacencia, libertad
metafisica, sino necesidad —nunca satisfecha- del
otro, de la compaiia, delalter ego La soledad
demandante —demandante de alteridad- es no
sOlo una vivencia psiquica, una tremenda
ocupacion del espiritu, sino un requerimiento
fisico. La soledad tiene que ver con el tacto. El
tacto que no es tocado o que no toca acaba por
convertirse —confesémoslo o no- en uno de los
infernales circulos de la soledad demandante.
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En este extraio comienzo de mis Memorias
(escritas, me parece, alla por los setentas delosig
pasado) llama la atencion de que en vez de
arrancar con los hechos consabidos: naci en tal
fecha y en tal lugar, mis padres fueron.., empiezo
por una descripcion de mi mismo a través del
“quintuple balar de mis sentidos”. ¢Me concebia
entonces como un ente centrado en la sensualitiad

No soOlo soy un ser que tiene necesidad de oir, en
la profunda dimension del escuchar, y de ver, en
la radical orientacion del contemplar, sino un
hombre sensorial, un hombre para quien el tacto,
y todas las posibilidades espejeantes que puede
desarrollar frente a otro tacto, es la puerta pora
gue de manera incesante, obsesiva, dolorosa vy
placentera busco, o alucino, abandonar las pieles
de mi nombre personal. Este tercer Enrique que
soy, no podria vivir sin escuchar los cuartetos de
Haydn o hincar el diente en un poema de
Quevedo, Mallarmé o Neruda. Pero tampoco
podria hacerlo sin paladear a una mujer, buscar
la secreta combinacion de sus entrafas vy
acariciarla, excitarla y “poseerla”, para sentirme
acariciado, excitado y “poseido”. El tacto tiene,
para mi, una suerte de situacion intermedia entre
la relacion sexual y la ternura: aparece como
“poco carnal’, expresion de cariio y simpatia
espirituales, frente a la relacion fisica, hormonal
de los cuerpos en el lecho; pero se muestra como
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demasiado somatico, materialista, existencial
frente a la vida del espiritu, sus exigencias y
manifestaciones. Cuando, en medio de un
intercambio de ideas, interviene el tacto,
terrenaliza las disquisiciones y apunta a las
necesidades corporales. Cuando, por lo contrario,
en medio de una posible relacion sexual, gana
terreno la caricia —el tocar lo que nos toca-,
espiritualiza los apasionamientos y se orienta a la
confraternizacion animica.

No recuerdo nada de las etapas mas infantiles de
mi libido. Soy consciente en buena medida, en
cambio, de la fase genital de mi erotismo. Mi
tacto abrid los ojos muy temprano. Y el Enrique
de siete u ocho afos no dejaba de reirse, alla en
su fuero interno o, diré mejor, alld en su fuego
interno, de la impresion de ingenuidad que
sembraba en redor suyo. Esta discordancia entre
lo que pensaba y sentia y las ideas que los
mayores se formaban sobre mi, como es frecuente
gue suceda entre los hijos pequeios y los padres,
asumia una cierta forma de perversidad. Era yo
una especie de pequefio monstruo que se atrevia a
dirigir miradas sexuales a diestra y siniestra
veladas por el parpadeo de la inocencia. La
posibilidad de ver y tocar la piel femenina me
parecian un equivalente de felicidad paradisiaca.
Algo que me atraia y obsesionaba un poco antes



13

de dormirme o un poco después de despertarme.
Cuando en un viejo soneto escribo:

“Todos mis pensamientos, desde ahora,
tienen piel de mujer’.

aludo a la impresion inquietante que, desde que
era puber, la epidermis femenina provocaba en
mi materia gris. En varias ocasiones he hablado
de mis primeras inquietudes sexuales. Nada he
dicho, no obstante, de mi primera relacion fisica.
No sé qué diosas del pudor o del buen gusto me
han hecho ocultar, en general, mi primera
incursion en las delicias del acto amoroso. Aun
mas. Debo confesar que he dado, en diversas
circunstancias, cuatro o cinco versiones distintas
—a cual mas increibles y sofisticadas- de mi
primera relacion eroética. La verdad es mas
simple, mas vulgar, menos interesante. En estas
paginas no quiero, sin embargo, silenciarla. Mi
virginidad se esfumo por obra y gracia de una
prostituta a quien le parecido probablemente la
cosa mas gozosa Yy pintoresca del mundo iniciar a
un mozalbete de quince anos en los “secretos de
la vida”. Una vez terminada la primera
experiencia al respecto, el tercer Enrique se sirdti
extremadamente bien. Recuerdo con toda
precision mis vivencias durante el acto: “se siente
-me decia- lo que siempre me imaginé o supe que
se sentia, pero mejor y mas plenamente”.
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Traduciendo a lenguaje filosofico platonico la
sensacion gque tuve en ese instante, me parecio
sentir que el placer de sumergirme en el cuerpo
femenino, y arrancar de ahi el primer orgasmo
pleno de mi vida —mi orgasmo nifio-, revivian en
mi mente, por la via dialéctica de la anamnesis,
algun acto sexual tenido en el mullido talamo de
un espacio tiempo desconocido. Me senti entonces
tan agradecido con aquella prostituta de buenas
piernas, caderas firmes, senos orgullosos y rostro
un si es no es ajado (o en visperas de asumir las
tipicas facciones de la tez de quien ha estado
durante lustros “en el oficio”) que, sin poderme
contener, le tomé la mano y se la llené de besos.
Al salir del cuarto l6brego y sucio del hotel de
mala muerte donde habia dejado de ser nifo,
varios amigos —que acudieron, como yo, a rendir
sus primeros tributos a la diosa Afrodita- me
solicitaron que les narrara mi experiencia. Conté
todo, sin omitir los besos en la mano de la
prostituta. Mis companeros de andanzas se
burlaron entonces de mi. “¢ Le besaste la mano? —
me decian. Estas jodido. Se le besa la mano a la
mama, la novia o la esposa, pero no a una puta”.
Fui, durante varios dias, juguete de burlas,
escarnios y cuchufletas de la pandilla de
adolescentes erotizados. No obstante, segui
sintiéendome agradecido de la mujer que, a
cambio de un exiguo puiado de pesos, me ayudo
a pasar el Rubicon del atrevimiento, con
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amabilidad y dulzura, hasta dejarme en el mundo
de la sensualidad en ristre y el tacto en
permanente brama.

Poco después me puse de novio con Graciela.
Cuando pienso en el decurso de mi vida amorosa,
desde mi noviazgo hasta la actualidad -en que
tengo sesenta anos- no deja de sorprenderme
(como ocurre al parecer con todos los que,
después de vivir muchos afios, vuelven los ojos al
camino recorrido) los cambios profundos que en
mis ideas, sentimientos y actitudes sobre las
relaciones amorosas he tenido a lo largo del
tiempo. Pondré dos ejemplos de la actitud
Inocente, prejuiciada, convencional que revelan
las concepciones que (sobre las relaciones
afectivo-sexuales) arrastraba un joven apenas
salido de la adolescencia. Graciela y yo fuimos
novios durante muchos afos. Y en ese etapa, en
gue fortalecimos nuestra amistad,
intercambiamos gustos y puntos de vista,
acoplamos sensibilidades y maneras de ser, nunca
trascendimos el nivel de los besos ingenuos y las
caricias, siempre conscientes del momento en que
resultaba necesario meter freno y echar reversa.
Lo extrafio del caso es que ambos nos sentiamos
“liberales” y sin prejuicios. Y yo hasta rebelde y
en un descuido nihilista. La razon de nuestra
actitud se debia, a no dudarlo, al tipo de
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educacion que se nos habia impartido en nuestros
hogares.

Mi familia en general, y mi abuelo en particular,
eran  abiertos, anticonvencionales, libre-
pensadores. No recuerdo que Gonzalez Martinez
me haya dicho nunca, a la manera de otros jefes
de familia, algo como: “durante el noviazgo la
pareja se debe abstener de tener relaciones
sexuales” o “la mujer debe ir virgen al
matrimonio” o, finalmente, “Gnicamente después
de firmar el acta matrimonial son permisibles las
relaciones fisicas”. Nunca escuché de sus labios
“orientaciones morales” de tal naturaleza. Pero
algo existia en la educacion familiar, en la
atmosfera que me habia rodeado durante toda la
adolescencia, que me impidi0 proponerle a mi
novia que cambiaramos la indole de nuestra
relacion o que intentase empujarla por ese
derrotero. Nunca fue para mi un problema que
durante los seis afos en que fuimos novios,
Graciela y yo no hayamos pasado de ciertos
limites y convenciones. Para mi, por lo visto,
resultaba natural —es decir no cuestionable-
suponer que el noviazgo era una institucion
consagrada a que la pareja se conociese (como
dicen las abuelitas), mientras que el matrimonio
le da luz verde a la cama para exigir sus secretos.
He aqui, entonces, un primer ejemplo de cuales
eran las ideas y sentimientos, el comportamiento
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y las inquietudes que —sobre lo afectivo-sexual-
me caracterizaban en aquellos anos.

Otro ejemplo. Después de haber contraido
nupcias, y hallandose Graciela embarazada de
nuestro primer hijo, conoci en la casa de mi
primer profesor de piano (Xavier Meza) a una
estudiante de canto. Desde el momento en que
fuimos presentados, cai en cuenta de que mi
persona no le resultaba indiferente. Miradas,
Insinuaciones, aproximaciones fisicas sospechosas
me revelaron sin lugar a dudas sus requiebros.
Me hice el desentendido. Y no es que me
resultara desagradable, ya que, aungue no se
podia negar que su cuerpo habia sido ganado por
cierta robustez, tenia todos los atractivos
femeninos puestos en su lugar. Ella no se arredro
ante mi conducta, mi fingida indiferencia, mi
comportamiento  “serio, responsable”. La
recuerdo con nitidez ensayando y ensayando,
como contralto que era, la espléndida aria Mon
coeur s’ouvre a ta voix deSanson y Dalilade
Saint-Saéns. No pocas veces trataba de
acompanarla al piano, y ella, que lucia una bella
voz, gustaba mucho de esas veladas. En cierta
ocasion, en que la criticara porque a mi entender
su emision vocal no era correcta y por
consiguiente su afinacion en cierto pasaje dejaba
gue desear, se defendid como gato patas arriba y
me dijo: “tbcame aqui, en el torax para que
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sientas la vibracion de una voz correctamente
impostada”. Llevé la mano a Ila altura
aproximadamente de la boca del estobmago. Y ella
me murmuro, con un dejo de excitacion en sus
palabras: “un poco mas arriba”. Segui su consejo
—mas bien orden- y puse mi mano entre Dimas y
Gestas, las “dos cumbres enhiestas” que
avanzaban y retrocedian de acuerdo con los
avatares de la respiracion. Ella fue entonces toda
audacia, tomo con su mano la mia, la llevo hacia
uno de sus encumbrados secretos y me sugirio:
“ponla aqui”. Al llegar a este momento nos
habiamos olvidado del piano, del aria, de la gran
Opera francesa Yy mi mano permanecio,
pudiéramos decir que como hipnotizada, en tal
sitio algunos instantes eternos. De pronto
recapacité en lo que estaba sucediendo, corri
como alma que lleva el diablo a reubicarme en mi
papel de hombre serio, recien casado, formal y
tras un comentario semejante a: “si, tu forma de
entonar estas notas es justa’, me senté
nuevamente al piano como si no hubiera ocurrido
nada. Nuestra contralto no desistio, a pesar de la
reaccion que tuve en aquella tarde, en sus nada
veladas intenciones eroticas. A los pocos dias
tomamos un autobus. Nos sentamos en dos
asientos conjuntos. Ella reclind su cabeza en mi
hombro y me hizo —-no recuerdo con qué
palabras- proposiciones franca y abiertamente
“deshonestas”. Sin dejar de ser amable vy
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delicado, me negué rotundamente a ello. Hablé de
la fidelidad, de la monogamia, de los “principios
éticos” que deben animar a quienes se han
casado. Le sugeri que se buscara un hombre
soltero. Que no fuera a dar “un mal paso” con un
individuo que, como yo, se hallara comprometido,
etcetera. Hablé, en verdad, con el mismo lenguaje
y la misma actitud con que lo hubiera hecho uno
de esos moralistas, generalmente religiosos, que
andan por el mundo, olorosos a incienso,
sefialandoles a las ovejas del rebafio donde se
halla el bien y donde se halla el mal...

En alguna ocasion oi hablar de una division de los
sentidos humanos que, sin ser correcta del todo,
no deja de tener su granulo de verdad. Los
sentidos pueden ser divididos, de acuerdo con
dicha clasificacion, en sentidos espirituales y
sentidos materiales. Los primeros —ojo y oido-
son Organos sensoriales necesarios para la
realizacion de las funciones eidéticas, volitivas y
sentimentales. Los segundos —olfato y gusto- son
sentidos de empleo obligatorio para que tengan
lugar actividades mas terrenales y somaticas. Es
cierto que los sentidos espirituales pueden ser el
vehiculo de comportamiento e impresiones
corporales (ver u oir algo erotico puede
excitarnos) y que los sentidos materiales pueden
ser el medio de acceso de actividades vy
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sensaciones intelectivas o artisticas (el olfatoey
gusto nos pueden producir poderosos efectos
animicos y espirituales); pero, a pesar de esto, la
diferenciacion propuesta es, en cierto aspecto,
valida y digna de recordarse. El tacto ocupa un
lugar intermedio porque es muy espiritual frente
al olfato y el gusto y muy material delante del ojo
y el oido. Uno de mis poemarios, que ostenta el
titulo de El quintuple balar de mis sentidoslude

a la diversa manera en que los cinco sentidos nos
vinculan sensiblemente con nuestro entorno.
Cada signo tiene su peculiaridad y signo, sus
delirios y necesidades. En alguna parte he
hablado, por eso, no ya de “el quintuple balar de
mis sentidos” (que es un endecasilabo de mi
abuelo), sino de “el quintuple aullar de mis
sentidos”. Cada sentido, en efecto, lanza en
ocasiones, gemidos diferentes, alaridos
inconfundibles, aullidos a la luna.

Los sentidos espirituales han jugado un papel
central en mi vida. Y también el tacto. Cuando
éramos jovenes, Eduardo Lizalde y vyo
concebimos la idea de atraer el tacto al redil de
los sentidos espirituales. Si hay manifestaciones
artisticas para el ojo y el oido, deciamos, ¢ por gqu
Nno crear expresamente otras para el tacto?
Armados de la consideracion que implicaba la
respuesta en positivo al anterior interrogante, nos
dimos, pues, a la tarea de ennoblecer vy
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espiritualizar el sentido del tacto. Producto de
estas inquietudes fue el artecutismo, estrambaotica
denominacion que dimos a nuestra pasion
renovadora. El artecutismo, o el arte para el tacto
(o el cutis), aludia al conjunto de “producciones
estéticas”, creadas inicialmente por Eduardo vy
por mi, que requerian, como via de acceso
sensorial a los sujetos receptivos, no los 0jos
(como en la literatura o en las artes visuales) il
oido (como en la musica) sino el tacto. Para llevar
a cabo nuestra ocurrencia, nos hicimos de varias
tablas de cedro rojo, dibujamos, con nuestros
lapices y reglas, ductos y canales que recorrian de
diferente modo los rectangulos de madera. Con
los instrumentos apropiados, escarbamos a lo
largo de esos caminos (que tenian apro-
ximadamente el grosor de la yema de un dedo) de
modo tal que, de la misma manera en que una
sinfonia clasica se divide en cuatro movimientos,
y cada movimiento en diversos “sucesos
tematicos”, cada franja sometida a nuestro
trabajo terminaba por presentar varios tramos, y
cada tramo diferentes “vicisitudes tactiles”. Un
tramo, por ejemplo, era liso y resbaloso (porque
habiamos derretido un poco de cera en su
trayecto), pero ademas, y de pronto, estaba lleno
de estrias perpendiculares al canal. El tramo
siguiente, hecho sobre la base de un trazo
ondulante, terminaba con un pasaje punteado y
misterioso. El tercer tramo, especie de interludio,



22

presentaba una serie de rayos paralelos al ducto
que crecian y decrecian como si fuese la
respiracion de la monotonia. El cuarto tramo, o
finale, estaba formado de pequefios monticulos
seguido de planicies dudosas y descensos
vertiginosos que iban a dar en la coda final
formada de surcos y puntos con una consistencia
gue se acercaba a las espinas. El protagonista de
este recorrido debia ser, como se comprende, la
yema del dedo. En especial del dedo pulgar.
Eduardo y yo recomendabamos a quien deseara
ser testigo de un goce estético inusitado, de
caracter tactil, varias cosas:

1. Cada tramo debe ser recorrido con una medida
de tiempo especial. El primer tramo, por ejemplo,
debe ser allegro, lento, allegro.

2. Cada obra artecutista debe ser “tocada” no
solo una vez, sino varias. O, dicho de otro modo,
debe ser recorrida hasta sabérsela uno de
memoria. Por ejemplo, si la yema va en un
monticulo angustioso del tercer tramo debe
prever que a continuacion viene una especie de
camino de terciopelo que nos reconcilia con el
universo mundo.

3. De preferencia, deben cerrarse los 0jos vy
ponerse cera en los oidos para dejar al tacto
hablar con plena libertad.
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Los sentidos estrictamente materiales —el olfato y
el gusto- no han jugado en mi vida, que recuerde,
ningun papel decisivo. No soy un individuo que
dependa de su nariz ni que viva bajo la dictadura
de su paladar. Un buen olor me place, alboroza
las papilas del gusto o excita los motores de la
imaginacion. Y si, de manera reiterada, se da
asociado a un hecho significativo o a una vivencia
memorable, es seguro que se convierta con el
tiempo en la condicidon placentera que produce la
reminiscencia de lo ido. Pero esta capacidad
mnémica del olfato ha jugado en mi vida, en
verdad, un rol tan secundario que no vale la pena
detenerse en ello. Miprosema“Los juegos de la
atmosfera” —del V Canto de Para deletrear el
infinito (1972)- dice en su inicio: “Hay quien lleva
a pasear al jardin, mas que a sus 0jos u oidos, a
su olfato”. Y afiade que tambiéen hay quien “sale
en persecucion de las flores erizadas de perfume
y desdefa las que se encuentran calvas de aroma,
aunque, en su refulgencia, hayan dejado
anémicas ignoro qué paletas de pintor”. Yo no
soy, a decir verdad, una de esas personas. El
olfato juega en mi vida un papel irrelevante. O
casi. Mis amores no son, como proclama el texto
mencionado, “aspirar los eucaliptos que se
aduenan del ambiente hasta dejar sin claros de
fragancia el bosque; retener en el torax un
Instante la selva en su conjunto o advertir sobre
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el ocote, aunque se halle apagado, una
perfumareda que se yergue”. Y aunque, COmMo es
l0gico, me desagrada en extremo el mal olor, no
podria aceptar que son mis enemigos mortales “el
amoniaco y su aroma estridente, las probetas que
ensayan inéditos olores o las flores que se
marchitan con todo y olor”.

No soy tampoco un buen bebedor y un buen
gourmet. Y aunque sé, como dice mi poema en
prosa “Catador de alegrias” (del mismo libro)
qgue “hay quien hace su religion bajo la cupula del
paladar”, mi idiosincrasia no me empuja por ese
lado. No puedo, asi, atribuirme, si soy sincero,
una frase —como la que cito a continuacion- en la
gue se habla de un individuo que: “Si gusta del
merengue, de los trozos de espuma que el mar
hace de azucar, si de la gelatina, que tiembla
iIncertidumbres de estatua sin reposo, si gusta de
la nata, remanso de lo liguido, y del infierno
celestial del chile. Si ama estrenar el dia con un
café con leche, mestizo, entre los labios...o el
sabor agridulce, de naranja, que tienen los
primeros momentos matutinos, nada le gusta mas
que apurar el alcohol y sentir en el craneo que
todos los deseos rompen filas”.

Ojos y oidos, si. Tacto, sin duda. Pero los sentglo
materiales, salvo alguna que otra situacion
excepcional, definitivamente no.
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Este es el autorretrato que, a sus sesenta afnos,
puede hacer el tercer Enrigue tomando como
guia el quintuple balar, o aullar, de sus sentidos.

Las anteriores palabras fueron escritas por mi —
gue hoy me acerco a paso acelerado al inicio de la
octava decada de mi vida- cuando me hallaba,
como se dice ahi, en los sesentas. La descripcion
del Enrique sensorial estd hecha, lo habran
advertido, en primera persona. Las paginas que
vienen a continuacion, y que entran —respecto a mi
autobiografia- propiamente en materia, emplean
en cambio la tercera persona. ¢ A qué se debe esto?
La verdad no lo sé. No recuerdo que me hizo
transitar de una manera a la otra. Tengo, no
obstante, mis sospechas. Tal vez tomé en
consideracion el hecho de que mientras la mayor
parte de las grandes novelas —desde el Quijote en
adelante- se hallan desarrolladas en tercera
persona, las grandes autobiografias utilizan la
primera. Creo que respeté esta ultima forma en el
arrangue de mis memorias, porque ahi la intimidad
es poca y ello impide caer en un egocentrismo
exacerbado. Pero, a partir de aqui, resulta
plausible pensar que me resisto al método que se
emplea generalmente en el relato de la propia vida,
y opto a veces por la tercera persona no solo para
guardar distancia, sino para vivir, situado en el
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mismo lugar de mis lectores, la objetivacion de mi
misma
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ALBORADA

Enrigue Gonzalez Rojo Arthur nacio en la ciudad
de México el 5 de octubre de 1928. Sus padres
fueron Enrigue Gonzalez Rojo y Maria Luisa
Rice. Se podria decir, y la expresion no carece de
exactitud, que, al nacer, mas que ver la luz, vio
una biblioteca. Puede asentarse que ha vivido
siempre mas en bibliotecas acompafnadas de casa
gue en casas que disponen de biblioteca. Los
libros han sido siempre su pasion, su debilidad,
su vida, y también, en cierto momento, su
amenaza de muerte. Reciéen nacido, en efecto, su
madre colocd su cuna debajo de unos anaqueles
gue sostenian la Enciclopedia Britanica. Por
suerte lo tomo en brazos, lo llevd a otra pieza ¢ |
empezo a dar del pecho. Digo por suerte, ya que
en ese preciso momento, tuvo lugar en la ciudad
de México uno de esos temblores, tan habituales
en esta parte del mundo, que derrumban casas,
abren cuarteaduras en las calles, amedrentan a
las personas mas ecuanimes y valientes e incitan a
volar a los angeles... El temblor de marras se
ensano con los libreros de su casa e hizo que dos o
tres ejemplares de la Enciclopedia Britanica
dieran con todo su peso o sus humanidades en el
mullido hueco, apoltronado y dulce, de su cama.
Su padre y otras personas, que lo suponian
acostado, corrieron asustados hacia la cuna, pero,
al hallarla vacia, tornaron a respirar
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tranquilamente. No se puede negar, por tanto,
qgque Enrique estuvo a punto de ser victia —lo
cual no deja de ser simbolico- de un
enciclopedazo.

Naci6 en la calle de Guadalquivir 100,
departamento 5. A quienes le preguntan por la
direccion de la casa en que vino al mundo, suele
responder que nacio en un cine. ¢,En un cine? En
efecto, el cine Electra —nombre que alude no a la
mitologia sino a la electricidad, ya que se
encuentra en la sede del Sindicato Mexicano de
Electricistas- ocupa el sitio donde antes residid e
edificio de departamentos en el que, por obra y
gracia de una comadrona —porque el partero no
llegb a tiempo- nuestro poeta y fildsofo vino, y no
sin dificultades, a exigir su cuota de oxigeno em e
universo mundo. Por eso, en un poema habla de
la edad en que:

“Tomaba los soldados, las batallas,

el trompo y su mareada cantinela,
los coches de laton, las travesuras

Mas debo confesar que las sacaba

con temor, porgue nunca olvidaré

gue al nacer asfixiado, la primera

de todas mis maldades,

me dio la comadrona

mi cuota de nalgadas correctivas
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La memoria que guarda —ahora a sus sesenta- de
sus primeros diez anos es en general nebulosa e
Incierta: impenetrable y oscura en los cuatro
iniciales (con salvedad de alguna circunstancia o
suceso salvado quién sabe por qué del olvido) y
con algunos raigones de claridad en medio de la
bruma en los seis posteriores. No recuerda nada,
como es normal, de sus primeros pasos y de sus
primeros gritos. Al parecer, camino pronto, pero
hablé tarde. Dej6 de andar a gatas con relativa
prontitud, para erguirse, pisar tierra, echar dos o
tres miradas a su entorno y prepararse, con
alguna dificultad, a soltar su primera palabra,
ensalivada y timida. Por eso ha dicho:

“Recibiendo regalos de estatura

cada vez que un cumpleanos celebraba,
estuve mucho tiempo

sin aprender a hablar, hasta que un dia
pude al fin colocar los explosivos

de mi primer vocablo en el recinto

de todo mi silencio y desde entonces
hablo hasta por los codos de mi pluma”.
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24 DE DICIEMBRE

En la pugna, a veces enconada, entre los
partidarios de Santa Claus y los amigos de los
Santos Reyes, entre el cosmopolitismo del viejo
gordo y jovial y la tradicibn mexicana del
nacimiento, su familia, de tipica clase media, le
conferia mas importancia al veinticuatro de
diciembre que al seis de enero. Para él resultaba
un verdadero acontecimiento acompanar a Ssus
padres en la compra del arbol de navidad, el
musgo, la escarcha, las esferas y los focos, las
confituras y la colacion. La ubicacion del arbol a

la mitad de la sala, la ascension de la estrellala
parte superior del tronco, la distribucion
ondulante de la escarcha, la colocacion de las
esferas en la punta de las ramas, la disposicion de
la instalacion eléctrica en los entresijos del
ramaje, constituian un regocijante y regocijado
rito familiar. El nifo que era yo no podia advertir
aun que tanto la Navidad como el dia de Reyes no
son Unica ni siquiera fundamentalmente fiestas del
espiritu. Dicen ser eso. Se les presenta como tales
Pero bien vistas las cosas -y hay anteojeras
dedicadas a impedir que veamos estas fiestas con
claridad- son carnavales de la oferta y la demanda.
Son la gloria y el regocijo orgasmico de los
comerciantes, el triunfo de los mercaderes del
templo sobre el templo, una de las mas claras
expresiones, con su retahila de parabienes,
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villancicos, posadas y turrones, por un lado, y
miseria y mas miseria por otro, del régimen
capitalista en que vivimos.Pero lo mas
emocionante de todo era el momento en que,
dejando a sus espaldas el trineo y una estela de
cascabeles, aparecia Santa Claus con un saco
repleto de misterios y una sonrisa del tamano de
la felicidad. Este Santa Claus —gordo a fuerza de
almohadas, con su consabido traje rojo y blanco,
con su bonete puntiagudo- no era sino su tia
Rosa, hermana de su madre, la cual recogiendo la
costumbre de “papad Rice” —quien se habia
vestido de San Nicolas durante muchas
navidades- se enfundaba en su pintoresco traje y
a las doce en punto de la noche aparecia llena de
regalos, alegria y felicitaciones. En una de esas
navidades, al llegar Santa Claus, fueron a
despertar a Enrique para gue viera y admirara a
ese personaje fantasmagorico y dadivoso. El nifio
se frotd los ojos, lo mird6 entre temeroso y
fascinado. Sintid que alguien lo levantaba en vilo
y lo sentaba en las piernas de ese monstruo
sagrado repleto de juguetes, sonrisas y frases en
un espanol norteamericanizado. “;,Como te has
portado, Enriquito?, le dijo con una voz que
pretendia ser amistosa, grave y pausada. Para
entonces, él habia perdido ya los ultimos restos de
serenidad y valentia con los cuales podria haber
hecho frente la escena. Estaba a punto de llorar
como si fuera un bebé —el que ya tenia siete anos
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cumplidos- cuando, haciendo un esfuerzo
sobrecogedor y extenuante, le respondio:
“Regular, Santa Claus. Deja los regalos y vete”
La hilaridad general aconpafid su respuesta, al
comprobar todos su honestidad moral, su
zozobra apenas controlada y su inocultable
actitud convenenciera.
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PRIMERAS INQUIETUDES SEXUALES

Sus primeras inquietudes sexuales las tuvo en un
cuarto de juguetes. En su alcoba de Manzanillo
100, no habia sitio en que fijar los 0jos que no
fuera un juguete: un o0so de peluche, un
aeroplano de metal, un reloj en que las manecillas
de un lobo sefialaban la hora, un carro de
bomberos y un impresionante etcétera de
artefactos, figurillas y adminiculos que
amueblaban a la perfeccion la mas estricta de las
fantasias. Pero ademas...

Su vecina Esther, de quien no recuerda sino las
caderas y el olor a vainilla, y esforzandose algo
mas, la complicidad y los ojos, era su compairiera
de juegos y aventuras. Jugar es transfigurarse,
dejar de ser lo que se es para ser lo que se juega.
El juego es poesia encarnada, magia entre los
dedos, imaginacion tomada por asalto. Jugaban a
ser mayores. Y lo eran, sin la menor vacilacion,
durante horas. Les crecian las piernas y los
brazos. Las palabras dejaban de gatear. Los
pantalones cortos se desenrrollaban rapida vy
espontaneamente. Las pequefas ciruelas de
Esther se esponjaban hacia la delicia. Los
inocentes 0jos de esta aprendiz de ninfula
Inauguraban, en las fronteras entre la timidez y el
descaro, sus primeras miradas sensuales vy
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provocadoras. Iban de un juego al otro. Después
de ser durante un buen rato cocineros, cowboys o
doctores de mufecas, sacaban de dos cajas
(rebosantes de soldados de plomo) la posibilidad
de otra guerra mundial. Como quien no quiere la
cosa, transitaban de cualquiera de estos juegos al
de las caricias, los besos de lenguita en el omblig
las yemas de los dedos que navegaban a traves de
las faldas y los pafios menores al descubrimiento
de nuevos mundos. En estos juegos Enrique
tropezo con su cuerpo, con la topografia de sus
zonas mas sensibles, con la excitacion masculina y
su bella manera de colmar de luz todos los poros.
Descubrié al mismo tiempo el cuerpo femenino.
La tersura de la piel de su vecina era una buena
razon para olvidarse de las palidas normas de
moral que tal vez se le habrian ensefiado o de las
nalgadas de rapina que podrian flotar en el
ambiente. Y su mano, como un pequefio Dante
precedido por Virgilio, era guiada por la nerviosa
mano femenina hacia recénditos paraisos.

Lo anterior ocurri6 antes de que muriera Ssu
padre y su madre partiera para EE.UU. Enrique
tenia siete y ocho anos y su entraiable amiga —la
desencadenadora del perpetuo hormigueo de su
piel- andaba por la misma edad. Después de
fallecido su padre, su encuentro con la
sensualidad, la excitacion y la complicidad
femenina fue mas notorio y frecuente. Una nina
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un poco mayor que él, a la que le unia algun
parentesco, empezo a burlarse del muchacho
porque, segun decia, “se hallaba bien dormido” y,
creyéndose ya grande, “era un nifiito de teta”. El
le replicaba, ofendido, que estaba bien despierto
(como lo demostraban sus 0jos) y que hacia un
mes habia cumplido doce anos. Ella,
canturreando, insistia en que estaba en el quinto
sueno, que era un bebito de brazos y que no
conocia uno solo de los secretos de la vida. Los
secretos de la vida. Durante varias semanas se
quedd sopesando las palabras de la nifa,
escudrinando su sentido y entreviendo, como a
traves del ojo de la cerradura, que alguna
relacion tendrian con las bellaguerias nada
culteranas que en un pasado no muy remoto
perpetraran €l y su vecina detras de la puerta. En
un viaje de paseo que hizo en compaiiia de varios
familiares al hotel El relox de Tequisquiapan (no
muy lejos de la ciudad de Mexico) lleno de
jardines, albercas, pajaros, flores y, en una vieja
y semiabandonada cochera, carrozas y carruajes
finiseculares, fue entendiendo poco a poco y de
modo mas 0 menos preciso, casi al centavo, qué
entendia su nueva compafera de atrevimientos
por los secretos de la vida. Se trataba -con no
mucha originalidad- de jugar al doctor y la
paciente. De agenciarse un maletin, unas gafas y
un termémetro de verdad o de mentira, mientras
ella esperaba, recostada al interior de la carroza,
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a que el medico llegara a atender su dolor de
cabeza, su padecimiento estomacal, su
temperatura y su rosario de toses. La parte mas
importante del facultativo residia, como se

comprende, en el lento proceso exploratorio
indispensable para hacer un buen diagnostico y
extender una receta
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VICISITUDES DE LA ADOLESCENCIA

|. A los diez afilos, 0 en cercanias de los once,
era un muchacho timido, atolondrado vy
tartamudo. La psicologia —si es que alguno de
Sus técnicos y portavoces se interesaran en esto-
podria decir o diagnosticar tal vez que ello se
debia a la muerte de su padre, a la ausencia de
su madre 0 a su confinamiento en un internado
(en el Colegio Franco Espafiol) antes de irse a
Vvivir con su abuelo, su tio Héctor y sus primas.
Tal vez se deba a ello o a causas mas oscuras
qgue no nos es dable atisbar. Su
atolondramiento, cortedad y tartamudez —que
era defectos advertidos Iducidamente por su
conciencia- lo llevaron casi a hacer votos de
silencio. a hablar poco, nerviosa Yy
atropelladamente. Se desquitaba, en cambio,
haciendo ruido. Oia mdusica a todo volumen.
Acompanaba las piezas de jazz o de blues
transmitidas por la radio con tambores
improvisados (una regla, por ejemplo,
martirizando una mesa) o con chiflidos
desafinados que podria haber envidiado
cualguier automovil con sirena. Su salvajismo
adolescente se manifestaba también en su
desdén por los libros, la cultura, la educacion.
Su raquitico afan de lectura era satisfecho por
las tiras comicas, de las cuales le interesaban
mas los dibujos y personajes que las letras.
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Leer un articulo periodistico le parecia algo tan
irrealizable como el ascenso a una enorme
montana a quien carece del menor impulso
alpinista. Vivia preso, pues, del ruido y el
aturdimiento.

Un dia, sin embargo, descubrio la musica, la
gran musica. En un viejo mueble halld6 una
coleccion de discos (de 78 revoluciones). Y en
un anciano tocadiscos —de esos gue se echaban
a andar con manivela como pequefios
automoviles sonoros- se dedicé a escuchar lo
gue guardaban en sus circulares entrafias. Dos
cuartetos de Mozart, el concierto de violin y el
cuarto concierto de piano de Beethoven, el trio
de El Archiduque también de Beethoven, la
Scheherezadade Rimsky Korsakov y alguna
otra pieza, le despertaron el gusto por la
musica, gusto que lo ha acompanado durante
toda su vida y que al parecer solo desaparecera
el dia en que él desaparezca.

La lectura la descubrio poco después. A los
once anos cayo un dia enfermo y su abuelo
decidi6 que guardara cama. Su tio Héctor le

regald entonces unos libros de Salgari y de
Julio Verne para que matara el ocio de manera

“amena e instructiva”, como dijo. Al principio

le costo cierto esfuerzo hincarle el diente a esas
novelas; pero al poco tiempo devor&andokan
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Los estranguladorgesLa mujer del pirata, Los
naufragos del Liguria, Un drama en el Océano
pacifico, Los hijos del capitan Grant, Veinte mil
leguas de viaje submarino, La isla misteriosa,
Cinco semanas en globo, Héctor Servadac
etc.,etc.

Su madre le obsequio, ademas, @lesoro de la
juventud Y se paso horas enteras, casi de “sol a
sol’, en la lectura de los cuentos, resefas,
biografias y poemas que forman la riqueza
inigualable de estos libros. Cuando termino de
leer todos los tomos de la obra, y sintio su
caracter de “cosa conocida hasta la saciedad”,
tomo la decision de venderlo. Pero venderlo en
funcion de la formula —que después conoceria
al leer El capital del intercambio simple de
mercancias (o0 sea MD-M) ya que se deshizo
del Tesoro de la Juventuda cambio de una
suma de dinero que le sirvio para adquirir un
tocadiscos. Llevo a su término, pues, la accion
de vender para comprar. Cambi6 la lectura por
la musica, el ojo por el oido, ellesoro de la
juventud por la juventud de su tesoro. Por la
juventud de su tesoro quiere decir la infancia o
pubertad de su melomania, ya que el tocadiscos
(un pequefio armatoste eléctrico que adaptoé a
una gran radio) le abrid, pero en serio, el
mundo de los “nameros concordes” como dice,
pitagoriando, el gran fray Luis de Leon.
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De los once a los quince (o dieciséis) afnos lo
apasionaban los deportes. En el jardin de
Mayorazgo 715 organizaba grandes olimpiadas
personales, en las que competia contra si
mismo. Su especialidad fue, durante varios
meses, el salto a la garrocha o, mejor dicho, el
salto al palo de escoba. El Discobolo de Miron
era algo asi como un lejano vislumbre de lo que
en el futuro realizaria el tercer Enrique con la
rueda de un automovil de juguete desvencijado.
Sus empresas gimnasticas comprendian,
ademas, las carreras, la jabalina, los saltos de
anchura o la carrera de relevos en que Enrique
le pasaba una antorcha a Gonzalez, Gonzalez
se la extendia a Rojo y Rojo la depositaba en
manos del triunfo, mientras Apolo musageta
erguia, esplendoroso, la cabeza, tras de rendir a
sus pies lahibris del desordenado Dionisos vy
Pindaro, echando mano de la mejor maquina
de escribir del Parnaso, pergefiaba una oda
gonzalitica. No le eran extrafios el futbol, el
badmington, la natacion y todos y cada uno de
los juegos en los que, como montes de piedad,
los chiquillos empefian su energia. Pero una
mafnana sintid no sé qué desarreglos, no sé qué
palpitaciones y el doctor —al que lo llevé a toda
prisa su abuelo- diagnosticO que padecia su
pobre corazon una miocarditis aguda y que lo
mas conveniente era que el Enrique adolescente
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cesara de hacer ejercicio del todo durante un
buen tiempo. Claro que el diagnéstico era falso
—como lo demostro un electrocardiograma que
se le hizo posteriormente-; pero la inmovilidad
forzada, junto con el caminar pero no correr, el
asistir a dias de campo en los que, para que no
se fatigase se le alquilaba un caballo destinado
a ahorrarle a sus piernas el esfuerzo, lo
arrojaron de plano a la vida intelectual. El
mens sana in corpore sange hizo trizas. Y
Enrique quedo reducido a la dimension
macrocefalica del permanente vy hasta
exagerado ejercicio intelectual con su corona de
espinas, sus hueros orgullos o torpes vanidades
y sus secuelas migranosas.

En todo este proceso dejo de ser el muchacho
atolondrado y tartamudo para convertirse en
un joven con cierta seguridad en si mismo, con
facilidad de expresion y a un paso, soOlo a un
paso, de internarse en el mundo de la
pedanteria. Se sentia como quien ha pasado de
la barbarie a la civilizacion. Esta fue la época
en que se convirtio en “una licuadora de
libros”, como dijera un amigo afectuoso de su
abuelo.

I. Por entonces atravesO una crisis de
pensamiento que le hizo abandonar de una vez
por todas el catolicismo. ¢ Fue en realidad una
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crisis religiosa? Sus antecesores —el primero y
el segundo Enriques- se caracterizaban por su
espiritu liberal, su incredulidad en materia
religiosa y un aristocratizante y matizado
jacobinismo. Esta atmoésfera de libre
pensamiento fue el parametro en que tuvo
lugar su educacion antes y después de la
muerte de su padre. Es posible hablar de una
cierta crisis religiosa en el Enrique adolescente
ya que, ante la indiferencia de sus padres por
su educacion religiosa, se hicieron cargo de él y
sus creencias las sirvientas de la casa. Y todas
ellas eran, como se comprende, -catodlicas
practicantes y entusiastas misioneras. La
influencia de sus tias Ana Maria Contreras
(“Nani”) y Rosa, ambas de creencias firmes, fue
también sin duda un factor importante para
entender por qué se sintid de los 10 a los 13
afos creyente apasionado y fervoroso catolico.
Su abuelo relataba, con tono irénico Yy
regocijado, cOmo en cierta ocasion su nieto
Enrique fue el hazmerreir de todos por su
“devocion y misticismo”. “Hace algunos afos —
contaba- sali con mi familia —hijos, nietos y
algunos amigos- de dia de campo. Nuestro
automovil llego a un bonito y pintoresco pueblo
gque ostentaba, orgulloso, una no menos
hermosa y pintoresca iglesia. Nuestra comitiva,
animada no por impulsos piadosos sino por el
gusto arquitectonico y la curiosidad, penetro
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respetuosamente en el recinto sagrado y se puso
a examinar el altar, los vitrales, las pinturas, la
nave, etc. Estabamos en eso cuando de pronto
vimos a mi nieto Enrique, que contaba entonces
con siete afios, a la mitad del templo,
arrodillado, con un rayo de luz que caia
directamente de la cupula a su persona,
propinandose, a la voz de “por mi culpa, por
mi culpa” tamafos golpes de pecho. Estabamos
a la vista, sin lugar a dudas, del nacimiento de
un pequeno santo”. La verdad es que en aquel
momento, nuestro joven poeta se hallaba bajo
la influencia de una muchacha que habia sido
monja y que habia colgado los habitos con la
ayuda de no sé qué panadero...

No soOlo algunas personas influyeron en sus
creencias infantiles, sino también las
Instituciones docentes en las que sus padres,
primero, y su abuelo después —por influencia de
su tia Maria Luisa, hermana menor de mi
padre- le hicieron estudiar. Colegios catodlicos,
confesionales, un si es no es oscurantistas (como
el Colegio Franco-Espafol y, sobre todo, la
Preparatoria Frances Morelos de hermanos
maristas) fueron las escuelas encargadas de
sacar de él, como del conjunto de chiquillos
bajo su tutela, un convencido y piadoso
creyente. No les fue dable, sin embargo, hacer
gue el Enrique adolescente deviniera buen
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catolico; ni siquiera que continuase siendo
catolico. Mi rechazo a las creencias impuestas, a
la fe introyectada en los pequefos antes de que
puedan someter a critica, y aceptar o rechazar,
una concepcion religiosa, me llevo a escribir un
cuento en 1954, publicado en el numero 5 de la
revistaldeas de Méxiceuno de los primeros que
hice- en que, de un modo un tanto ingenuo,
identifico la creencia en Santa Claus con la
creencia en Dios. Ahi digo, en cierta parte: “El
veinticuatro de diciembre de uno de esos afnos
felices, cuando Roberto iba a quitarse la media,
como todas las navidades, para colgarla en el
pino —esperando que San Nicolas la rellenara
con una robusta pierna de juguetes y golosinas-,
sus hermanas mayores empezaron a murmurar
gue Santa Claus no existia... El nifio se refugio,
corriendo, en el regazo de su madre. Ella hizo
una sena Iindignada a las dos nifas que,
advirtiendo la falta en que habian incurrido, se
retiraron”. Mas adelante se dice: “...Santa
Claus, confabulado con la autoridad de la
progenitora, pudo recobrar la existencia; mas, en
un resquicio del alma de Roberto, nacid la
angustia: en el juego de la fe y la incredulidad,
temia advertir que el espejismo (que exaltaba la
primera) se evaporara al calor del
acercamiento”. Como la inquietud creciera,
“mas tarde, gritd a su hermana y le pregunté si
crefa en San Nicolas. Ella balbuce6 que si. El,
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enojado, le hizo ver que habia dicho que no
existia. La nifla, ante un insistente
interrogatorio, acabd confesandole que los
padres eran los que traian los juguetes. Roberto
pasO la noche sin dormir. San Nicolas
nuevamente se desvanecia”. Pero la fe no se deja
vencer facilmente, y entonces el niino “pidio en
suenos a Santa Claus que no dejara de existir’ y
San Nicolas accedié de buen grado. Roberto,
desde ese dia, y dejando poco a poco la nifiez, “se
dedicO a reunir una serie de argumentos,
silogismos y entimemas de juguete” —utilizando,
en efecto, las vias para demostrar la existencia de
Dios de Santo Tomas aplicadas a la existencia de
Santa Claus- para defender su creencia. Forma
un culto. Se rodea de feligreses y partidarios v,
como un martir mas, muere “ahorcado un
veinticuatro de diciembre, en un arbol de
navidad y encomendando su alma a Santa
Claus”. Este cuento, francamente naive,
reflejaba no solo la conviccion de que la creencia
en San Nicolas es o puede ser vista como una
metafora de la fe religiosa, sino que expresa
asimismo las reticencias que, salvo de muy
pequeno, siempre he tenido con las fiestas
decembrinas que, en nombre de una santa
conmemoracion, despliegan de manera grotesca
e infamante los intereses profanos del comercio
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Cuando Enrique cursaba el primer ano de la
preparatoria en el Francés Morelos, su abuelo
adquirio varios libros marxistas —incluyendoEl
capitat él se dio a leer, con entusiasmo
creciente, el Manifiesto Comunista y una
biografia de Marx. Como resultado de sus
voraces lecturas y sus “opiniones politicas” en
ciernes, adquirid dos fotografias: una de Marx
y otra de Engels. Se hizo de dos “tachuelas” y
fijo ambos retratos en la parte interior de la
tabla que cubria su pupitre escolar. Como éste
se hallaba en primera fila, cuando levantaba tal
rectangulo de madera para sacar o introducir
un libro, un lapiz, un borrador o la tinta, todo

el salon se veia obligado a echar una mirada a
las efigies seferas y barbadas de los clasicos del
marxismo. El saléon de clase presentaba,
entonces, una extrafia composicion: frente a
todos, en la pared, colgaba un crucifijo y, con
él, la religion y la concepcion del mundo del
colegio de hermanos maristas. Pero mas aca, al
nivel de los escolapios, campeaba de vez en
cuando, como en un sacrilego parpadeo, los
pacificos rostros de los creadores de la Primera
Internacional. La heterodoxia del reciente
lector de textos marxistas pasO de su fase
pasiva a su fase activa cuando se nego
rotundamente a unirse al coro de estudiantes
gue mafana a mafana, y bajo la direccion del
maestro titular (LOpez Parra) rezaba siempre
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la misma oracion. Aquella que empieza: “A fti,
celestial princesa, virgen sagrada Maria, te
ofrezco en este dia alma, vida y corazon, en una
palabra, todo mi ser”...Por cierto que esta
plegaria le recordaba a Enrique, siempre que la
oia, una anécdota que contaba su abuelo y que
a el le parecia verdaderamente chusca. “De
muy pequeiio —narraba Gonzalez Martinez- me
ensefaron un rezo, dirigido a la virgen Maria y
gue se musita generalmente al empezar las
labores cotidianas. Yo lo decia en voz baja y sin
entender su significado. Un dia, mi madre oyo0
lo que murmuraba entre dientes, me obligo a
subir la voz hasta que oy6 claramente de mis
labios: ‘Atizale, celestial princesa, virgen
sagrada Maria’... Mi madre, sin poder
contener la risa, me aclaro: mira, Enrique, no
es ‘Atizale, celestial princesa’, sino ‘A ti,
celestial princesa’...”. Una mafiana, como dije,
Enrique dejo de rezar la oracion matutina y se
dedico respetuosamente sblo a escucharla. Pero
el maestro, después de algunos dias,
advirtiendo que entre su muchedumbre de
chiquillos vociferantes habia uno silencioso;
interrumpid la oracion iniciada y dijo. “Si
Gonzalez Rojo no se une al rezo, no
comenzamos la clase”. El estudiante se resistio.
El maestro no dio su brazo a torcer. El grupo
permanecio a la expectativa. Y esa mafiana no
hubo clases.
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Los retratos de Marx y Engels en su pupitre y
su silencio contrastante y “ofensivo” con el
piadoso coro mafnanero, no fueron tan graves,
ante la mente de los maestros, como el hecho de
gue a uno de ellos —el encargado del grupo- le
cay0d en sus manos este breve poema,
ingenuamente irreverente, que escribio por
entonces y publicé posteriormente en su libro
inicial:

Un crucifijo en el pecho

gue prueba tu devocion.

Un crucifijo en el pecho

gue esta entre Dimas y Gestas
-dos blancas cumbres enhiestas-
en una nueva “pasion”.

Los hechos relatados, y otros mas que hoy no
recuerda, condujeron al Director de Ila
Preparatoria a solicitar su presencia en la
Direccion para someterlo a un severo
interrogatorio. De este curioso dialogo en una
mazmorra de la inquisicion no recuerda sino la
siguiente pregunta que el Director le estalld a
guemarropa: “¢;Crees en la virginidad de
Maria?”. Su negativa —timida en la voz pero
plena de conviccion en las entendederas- se
unié al legajo de sus herejias, desordenes y
“poemas blasfemos” que fue creciendo hasta
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convencer a las autoridades maximas de la
escuela, al término de aquel afo, de la
Imprescindible necesidad de hacer llegar al
abuelo la comunicacion de que, por razones de
disciplina”, el “joven poeta sacrilego” no podia
ser admitido en el segundo ano de Ila
Preparatoria.

Mas retrocedamos un poco en el tiempo. Su
madre, como dije, fue indiferente durante toda
su vida en materia religiosa. Fue educada,
como su hermana Rosa, dentro del catolicismo.
La “Nani’-que fungid como la verdadera
madre de ambas- les infundié cuando niinas el
credo y la moral catdlicas. Pero mientras su tia
Rosa conservO -y yo diria que corrigio y
aumento- sus creencias religiosas, su madre fue
perdiendolas, paulatina e inexorablemente, en
el terreno de la indiferencia. No hablaba de eso.
Era un tema que no le interesaba en Io
personal. Y si alguna vez se rodeaba de
personas creyentes, no tenia el menor empacho
en hacerse pasar como una de ellas. Si el
problema religioso le resultaba indiferente, no
lo eran las costumbres dominantes, de modo tal
gue, por el ascendiente que ejercieron algunas
amigas en su voluntad, tomo la decision de que
su hijo hiciera la primera comunion. Hablé con
el abuelo. El no se opuso. Y Enrique —que
andaba por los trece anos- se sintio orgulloso
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pero inquieto con su primer y ultimo acto de
teofagia.

Nuestro personaje es, entonces, un individuo
bautizado y que realizd su primera comunion.
No obstante, es también el autor de un pequeio
libro —parte de Para deletrear el infinite, que se
intitula Las huestes de Heraclifoen el que, al
decir de cierto critico, “anda a las patadas con
Dios” (y de un libro de filosofia llamaddEn
marcha hacia la concrecionque, como lo indica
su subtitulo Hacia una filosofia del infinito), lo
ubica como un pensador no religios®ero estos
libros de poemas y de filosofia se llevaron a
cabo muchos afos despueées del tiempo al que
estoy refiriendome. Dejaré de lado, pues, lo que
sucedera con sus creencias religiosas, para
volver a lo ocurrido inmediatamente después
de abrir la boca y las entrafnas para que lo
habitara, por lo menos una vez, el absoluto. El
efecto inmediato de su primera comunion fue
dejar por primera vez su creencia en Dios, en el
mas alla, en todo tipo de postulados religiosos y
misticos. Pareceria que, con la primera
comunion, mas que ingerir, en el misterio de la
transubstanciacion, el cuerpo y la sangre de
Cristo, devord0 la ausencia de Dios, un
verdadero manjar de ateismo condimentado
por una incredulidad beligerante y una
cruzada a favor del pensamiento libre.
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A partir de entonces, se dedicé a leer con
apasionamiento todo tipo de libros de religion o
de critica a la religiobn que caia en sus manos.
Se entreg0, asimismo, a la tarea de cuestionar
las creencias de sus amigos habituales. De los
trece a los quince anos fue un discutidor
peligroso. Echaba mano, como Dios (o0 la
materia) le daba a entender, de la retorica, la
heuristica y la dialéctica de los sofistas. Sacaba
a muchos de sus casillas con argumentos que
tomaba de sus lecturas o que -¢por qué no?-
inventaba de repente o cuando venian al caso.
Llego a tal grado su pericia en lo que se refiere
a poner en entredicho las creencias escolasticas
y los principios religiosos, para no hablar del
papel de la Iglesia Catoélica en la historia
universal y en la historia patria, que sus
amigos, perplejos, angustiados y sin
argumentos en el carcaj de su logica,
decidieron conducirlo con un sacerdote para
gue oyera sus opiniones vy les diera la debida
respuesta. Acepto tal cosa. Y alla va la comitiva
de chiquillos a la busqueda del sefor cura que,
desde el pedestal de sus conocimientos,
iluminaria, a no dudarlo, a la oveja descarriada
y pondria las cosas en su lugar. Salio el
sacerdote. Pidi6 que los dejaran solos. Le
preguntd qué dudas tenia. Y él, mas tartamudo
gue nunca, soltdé toda una retahila de reservas,
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criticas, incertidumbres gque terminaban con la
frase: ¢Por qué permite la Perfeccion todas las
Imperfecciones? El sacerdote lo vio como ve la
erudicion a la ingenuidad y le dijo: “’hijo mio,
Dios permite todo eso porgue es omnipotente.
Deja de ser orgulloso. No pienses mas en ello. Y
pidele a Dios que te arranque esas espinas de la
cabeza”. Segun el sacerdote, mi péerdida de la fe
se debia a Ila soberbia. Guardadas las
proporciones, mi “caida”, como la del demonio,
basabase en el orgullo, en un orgullo que
provenia — tal insinuo el cura- de las intrigas de
Satanas. Si Dios nos da la fe, el demonio nos la
escamotea. Afos despueés, hacia 1988, escribi
este poemita en que aludo al estado de animo
gque me dejo la conversacion con el prelado alla
en mi remota y atribulada adolescencia.

Hay quien piensa

gue las pruebas de la existencia de Dios
-ese viaje redondo a la esperanza-

no son asumidas unanimemente por los
hombres,

dada su soberbia, su vanidad

y su orgullo.

Y que, por eso,

esas “vias” vuelven evidente

no solo la existencia de la divinidad

sino la del Principe de las Tinieblas.
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¢, Quieén me iba a decir, Materia mia,
gue mi humilde ateismo

le iba a servir a alguien

para demostrar la existencia

del demonio?

Enriqgue se quedd viendo al sacerdote. En los
labios de éste descifraba una doble lectura: en
primer lugar, lo que estaba arguyendo el
padre, el extrano sentido que enhebraban sus
palabras; en segundo término, la reafirmacion
de su incredulidad: Los labios del sacerdote le
estaban diciendo que ese mundo, el catolico, no
era su mundo, que esas creencias, confianzas,
certidumbres, no significaban nada para él. En
verdad su primera comunion y su conversacion
sobre temas teoldgicos con no sé que prelado
fueron el acta de nacimiento de su
incredulidad.

Pero no nos es posible sequir adelante sin dejar
asentado que, al dejar la religion, dejo los
miedos nocturnos. Mientras crey0 en el mas
alla, en la sobrevivencia del alma humana tras
de la muerte, se hallaba rodeado de espectros y
de animas dedicados, en los cuartos oscuros,
atras de las puertas o debajo de la cama, a
generar terribles espantos y sudores sin fin en
su sentimiento adolescente. Cuando abandono
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las creencias religiosas, se deshizo de golpe de
esa cohorte de fantasmas y de miedos. Pero le
guedaron durante algun tiempo secuelas de
temor religioso que su “pudor de materialista”

le impedia reconocer y, mas que nada,
comunicar a los demas. Algo semejante —pero
en grado mayor- le ocurrio a su abuelo. Mucho
después de haber abandonado sus creencias
religiosas infantiles, sentia en ocasiones
inquietudes y temores que tenian sin duda un
origen en la religion familiar abandonada. “En
una ocasion —le dijo a su nieto- me dirigia a
caballo a atender a una mujer embarazada. Se
trataba de la época en que ejercia mi profesion
de médico ginecologo en Sinaloa. En eso estaba,
cuando me sorprendid la noche. Y de pronto,
sin saber por qué, empecé a sentir lo que
podria llamarse un escalofriante “pavor
religioso”. El corazon empez6 a multiplicar sus
palpitaciones y la frente se me perlo de
iInnumerables gotas. Senti un enorme temor, en
aumento, no de alguien circunscrito al terreno
de lo humano y lo terrestre, sino de algo
indefinible y desconocido. Hinqué las espuelas
de mi caballo, y primero al trote, y después a
galope tendido, me acerqué a la primera
rancheria que hallé en ese campo desolado y
amenazante. Los campesinos, que me conocian,
me brindaron una cordial hospitalidad. Puse
como pretexto de mi visita y de la desviacion
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del trayecto que me habia embargado la sed y
gue venia a solicitarles que me obsequiaran un
vaso de agua. La bebida de un refresco (agua
de tamarindo o de pifia, no recuerdo) y la
conversacion con esas amables personas me
fueron serenando poco a poco hasta que,
plenamente calmado, me despedi de mis
anfitriones y pude volver a ponerme en camino
de atender a mis obligaciones de facultativo de
aldea”. El fue presa en varias ocasiones, como
su abuelo, de lo que podriamos llamar
“zarpazos del arcano” mas proximos al pavor
gue produce lo innombrable y “numinoso”
(como diria Rudolf Otto) que al “relampago
negro” del que habla San Juan de la Cruz.
Estos temores fueron desapareciendo poco a
poco. Tenian que ver, a no dudarlo, con sus
creencias infantiles y con las observaciones
malintencionadas que alguna sirvienta dejo
caer en él, recién llegado a la casa de su abuelo.
“En la cama donde duermes —le dijo- murio tu
padre. En la recamara de enfrente fallecio tu
abuela y en el pequefio cuarto de la derecha se
guardan todas las pertenencias de los difuntos
familiares —incluyendo las ropas de tu tio
Jorgito que murid siendo pequefio”...Es de
Imaginarse el efecto que hicieron estas palabras
en un muchacho de diez afios educado en el
catolicismo y abierto a todo tipo de creencias y
temores.
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El sentido de la existencia ocupa un lugar
central en la religion. Los individuos religiosos
piensan que nuestra presencia en este mundo
responde a algun designio o proposito. Puede
ser que este ultimo nos resulte incognoscible,
inescrutable, misterioso; pero esta ahi, es un
hecho consolador. El sentido de la existencia
reside, pues, en Dios o proviene de su intencion.
Dios nos ha creado por algo y para algo. De ahi
que, a partir de la fe en Dios, en el mas alla, en
la revelacion, etcétera, todo lo que ha existido,
existe y existira responde a un cierto orden,
posee un sentido y entrana un significado
teoldgico. Alguna filosofia ha negado Ila
existencia de Dios, pero, al llevar a cabo su
funcion destructiva y nihilista, se ha quedado
con anoranzas por el sentido de la vida
humana. Tal el caso de ciertos planteamientos
existencialistas. No hay Dios, nos dicen. Y
tampoco, por consiguiente, tienen sentido la
vida y el universo. Todo es contingente (Sartre)
y absurdo (Camus). Como puede advertirse, se
trata de un ateismo que se mueve aun, por asi
decirlo, en un contexto religioso. Un ateismo
nostalgico, pleno de afioranzas por la teologia
reconfortable y la providencia dotadora de
orden y sentido.
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Su punto de vista es el de que la existencia
humana carece de sentido, porque es la
realidad a partir de la cual nace o puede nacer
éste. Nosotros somos quienes dotamos a la vida
de sentido. No hemos sido creados para algo,
sino que escogemos -—dentro de ciertas
condiciones psicoldgicas y socio-econdmicas-
qué orientacion va a tener o esta teniendo
nuestra vida. Estad convencido, entonces, de que
ni existe Dios ni la vida tiene sentido, si por
sentido entendemos, como lo hace Ila
mentalidad comudn, la finalidad que ha
perseguido un poder trascendente vy
ultraterreno al crearnos. Nosotros, como
producto de la materia altamente organizada,
somos resultado de ciertas leyes y condiciones
bioquimicas, familiares y sociales. Pero
tenemos la capacidad de reactuar sobre ellas,
tomar decisiones y dotar nuestra vida de
sentido.

No obstante que su filosofia entra de lleno,
como puede verse, en el materialismo, no ha
dejado de tener practicamente nunca ciertos
estados de animo que tal vez puedan
relacionarse con las ensenanzas religiosas de la
infancia 0 con una psicologia perturbada por
tantos y tan graves misterios que rodean la
existencia.
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Vestigios, remanentes. No pocas veces ha
sentido y sigue sintiendo que, de pronto, se
rompe el orden habitual de las cosas, los
fenOmenos y las situaciones. Ruptura tajante
porque no hay nada que conserve su solidez,
consistencia, razon de ser. No es que un sujeto
viva la contingencia de su entorno, la facticidad
de las leyes naturales o la temporalidad y
evanescencia de lo dado. No. Es una sensacion
qgue abarca no solo la disolucion de la armonia
y significado de todo lo anterior, sino también
la pérdida de la propia subjetividad. Es un
estado de animo prerreflexivo que arroja todo
—lo externo y lo interior- a los litorales de lo
absurdo. No pocas veces, dije, ha sentido y
sigue sintiendo tales vivencias. Sentido y no
pensado, porque apenas aparece la inteligencia,
y su afan discursivo y ordenador, se deshace el
caos insito en sus entraias como una pompa de
jabon al viento. De pronto, pues, se rompe el
orden. Frente a él, se mueve su Cuerpo; pero su
cuerpo convertido en cadaver. Y él queda
reducido,b, no a un yo dque registra el
desvanecimiento del concierto y equilibrio del
mundo externo y de su cuerpo, Sin0O a una
rafaga de conciencia o boceto de subjetividad
gue asume la pérdida de sentido de todo: de lo
objetivo y lo subjetivo, del yo y su
circunstancia. Se coloca, por asi decirlo, en un



59

afuera que, considera al mundo, su cuerpo, y a
si mismo, como ubicados en un adentro: en el
adentro de la realidad por él vivida. Este salirse
del adentro de la cotidianidad equivale a vivir,

a tener el sentimiento en él de la ausencia de si,
de su supresion, de su gratuidad. O, si se
quiere, de su muerte. Estas vivencias duran
poco: las mas de las veces unos segundos; pero
no dejan de hacer acto de presencia en su fuero
interno y de impresionarlo. ¢Reminiscencia
religiosa? No sé. Tal vez pudiera explicarse esos
estados de animo a partir del paraiso perdido
de la fe abandonada. Pero quizas quepan otras
explicaciones menos idealistas. En fin...

Durante mucho tiempo fue jacobino vy

comecuras. Poco a poco, no obstante, prefirio
hacer a un lado tales actitudes sectarias e
intolerantes. Lo ayudd mucho en su cambio de
actitud (aunque a algunos pudiera parecerles

paradojico) el estudio del marxismo. En la

actualidad, con mas de sesenta afios, se
considera como un hombre profundamente

respetuoso de toda creencia en lo sobrenatural.
La intolerancia, venga de quien venga, le

parece inaceptable e indicio indiscutible de que
brota de un alma vulgar, distorsionada y

empequefiecida.
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FOTOGRAFIAS

Por lo que te contaron tus familiares y, mas que
nada, por lo que te siguen contando las
fotografias, naciste y te mantuviste durante tus
primeros afos con una consistencia fisica
diferente en grado extremo a la que te caracterizo
durante tu pubertad, tu adolescencia y tu
madurez. Fuiste un bebé, si no regordete, si
entradillo en carnes, acariciable, redondo. Tu
pelo —durante afios tu madre guardd una de tus
guedejas de aquel tiempo- era rubio, ondulado,
con una suavidad a prueba de los dedos mas
estrictos. Ojos no grandes de color cafe claro,
bien dotados de pestanas y enderezando una
mirada atenta, curiosa y a la expectativa, bajo
cejas que podran ser comparadas con dos sendos
trazos de compas. Nariz pequeia, boca delgada,
mejillas discretas, y todo ello ubicado, no sin
cierta gracia, al interior de una cara que hoy es
un tanto alargada pero entonces era redonda.
Tus extremidades, brazos y piernas, francamente
robustos, y tus pies —la Unica parte de tu cuerpo
de la que te sientes orgulloso- iniciando los
primeros pasos de su gracia. Has de confesar, no
obstante, que no estas seguro de haber sido un
nino al que se puede calificar sin reservas de
hermoso. Fuiste un chiquillo agraciado, alegre,
travieso y... distraido. Sienpre te hallabas en no
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Sé queé extrafios tratos con las musarafas. Tu
madre, en un album infantil encabezado por el
titulo My baby’a book, escribio la frase siguiente:
“Mi hijito es un muchachito muy tierno, muy
sentimental y de una gran sensibilidad. Ojala
sepa alejar de su vida los dolores que pudieran
hacerle demasiado dafo...Que los sepa
resentir...y sera un gran hombre, si no...cuanta
amargura llevara en el alma’. Parece, por
consiguiente, que ademas de ser un muchacho
simpatico desde el punto de vista fisico, en lo
psiquico y espiritual emanaba algo de ti, que
llevaba a decir a tu madre y en general a tus
mayores que eras un niio “tierno, sentimental y
de una gran sensibilidad”.

Tu nifez, paso a paso, edad tras edad, se halla
profusamente documentada por la pasion de tu
padre por la fotografia. Si sonreias, se te
retrataba, si te hallabas serio —buscando quizas si
tu reciente ingreso al mundo tenia pies y cabeza-
se te hacia otro tanto. Risa, tristeza, enojo.
Acompanado por papa, por mama; con el abuelo,
con la abuelita Luisa, con el ayo italiano que,
despues de retratarse en traje de bafno junto a ti,
se fue al mar para encontrar el final de su
existencia... Todo era visto y congelado por la
camara fotografica. Cuando en tu poema
“Sonrisas antiguas” dices:
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El rayo se despierta

y miro desatarse

la tormenta de fotografias.
Cuerpos,

miradas barridas por el tiempo,
sonrisas antiguas,

parientes cercanos o tan distantes
gue el aire de familia

se adelgaza en suspiro

de alguna analogia evanescente”;

o cuando, un poco mas adelante, sefialas:

Yo mismo me vislumbro

desde que era un lactante

hasta ser este yo que se ha dejado
la barba y las tristezas”,

hace alusion, como puede verse, a la aficion de tus
progenitores —de tu padre en especial- a sacar del
tiempo, por asi decirlo, Iimagenes, sucesos,
estados de animo, de su “retofio en flor”.

Una fotografia que tiene especial significacion
para ti es la de los “tres Enrigues” que se ha
reproducido en multiples ocasiones y en diversas
revistas. En la sala principal de la Legacion de
Meéxico en Espafia —en una eépoca, 1930, en que la
representacion diplomatica de nuestro pais no se
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habia elevado aun al grado de Embajada- miran
a la camara tu abuelo -el Ministro de México en
aquel pais-, tu padre y tda. Gonzalez Martinez
tiene ligeramente abiertas las piernas para
formar un espacio en el que tu, de dos afos, te
Instalas sin dificultad. Con la palma de la mano
derecha —en que cabe exactamente la redondez de
tu hombro- te retiene por un lado. Por el otro,
con la mano izquierda, te toma del brazo y el
codo y deja que tu mano descanse en su muslo.
Tu abuelo se encuentra sentado en un espléndido
sillon con brazos ornamentados y mullidos
cojines. En uno de los brazos del sillon —en el del
derecho si lo vemos desde la perspectiva del
fotografo-se halla sentado tu padre, el cual tiene
su mano reclinada -hecho que no puede
advertirse con precision en la foto- o en el brazo
opuesto del sillon o en la espalda de su padre. En
el rostro de los dos primeros Enriqgues campea
una sonrisa. Mas profunda en el segundo que en
el primero. Parecen estar contentos, complacidos
por la situacion. En el tercero no hay ninguna
sonrisa. Ni tampoco muestras de enojo o de
rabieta. Hay, como casi siempre, expectacion,
preguntas, aturdimiento. Es la Unica fotografia
en que estos tres individuos enamorados de las
musas estan juntos. Hay varias fotos de tu abuelo
y tu padre, de tu padre y tu, de tu abuelo y el
tercer Enrique; pero esta fotografia del padre,
del hijo y del hijo del hijo, es la Unica en que
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aparecen unidas estas diversas etapas de una
misma herencia biologica, o en que los senderos
ocultos, el estudio en cristal y la pretension de
deletrear el infinito aparecen amorosamente
conjugados. Después de ver otra vez, como lo he
estado haciendo en este momento, la fotografia de
los tres Enriques, y tras de percibir la manera
afectuosa y delicada en que el abuelo retiene a su
nieto, me viene a la memoria una salida o una
puntada que tuviste, por partida doble, en
relacion con tu parentesco. Tanto en la ciudad de
México como en la de Guadalajara, al insinuar
alguien, en frases mas 0 menos equivalentes, que
descendias de una personalidad sefiera de la
cultura nacional, soltaste la frase: “en efecto, $0
nieto de una calle”. Y es que, como se sabe, la
antigua calle del Chopo del Distrito Federal se
llama hoy Dr. Enriqgue Gonzalez Martinez, asi
como la vieja calle Parroquia de la capital de
Jalisco lleva ahora también el nombre del autor
de Silenter.

La vida politica de tu abuelo fue muy
accidentada. Como puede leerse en sus memorias
(ElI hombre del buho y La apacible locura), él,
producto de una educacion provinciana y un
medio social cegato y torpe, no supo comprender
la lucha antiporfirista, primero, ni el maderismo
después, a diferencia de sus comparferos del
Ateneo de la juventud como Vasconcelos, Martin
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Luis Guzman y Alfonso Cravioto. Como otros
importantes intelectuales de su generacion, hasta
vio al principio con simpatia el acceso al poder y
la gestion del patibulario Huerta y durante algun
tiempo colabor6 —como subsecretario de
Instruccion Publica- con su gobierno. Mucho le
costd en su vida esta torpeza. Aunque algunos
individuos nunca le perdonaron del todo esta
profunda equivocacion, él se arrepintio de
verdad, sinceramente, en la parte mas honda y
auténtica de su espiritu. Después de este amargo
suceso, permanecio durante algun tiempo al
margen de la vida publica, y sus relaciones con el
Estado emanado de la revolucion, y consolidado
tras el acta constitucional de Querétaro en 1917,
fueron un si es no es tirantes. Pero a partir de la
decada de los veintes, tras de la muerte de Ramoén
Lopez Velarde, hubo un acercamiento del Estado
hacia tu abuelo y de tu abuelo hacia el Estado,
gue posibilito la entrada de Gonzalez Martinez al
Servicio exterior como representante maximo de
Meéxico en varios paises de América del Sur y en
Espana. Cuando naciste —a fines de 1928- tu
abuelo se hallaba en buenas relaciones con el
presidente en turno —el general Calles- y te
enteraste, ya grande, gue tanto tu abuelo como tu
padre, se consideraban en alguna medida como
obregonistas, veian con simpatia la reeleccion del
manco de Celaya y se sintieron turbados vy
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conturbados por las conspiraciones de LeoOn
Toral y la madre Conchita.

Abuelo y nieto. Al principio te molestaba en
extremo que se te presentase como “nieto de
Gonzalez Martinez”. Te vivias sin personalidad o,
si se quiere, duefio solo de una personalidad
refleja. Creo que muchos hijos o nietos de
personas importantes, notables o por lo menos
conocidas se han de sentir de igual manera.
Pienso, ademas, que encarnabas la segunda
edicion del mismo problema, ya que, a lo que he
sabido, y a lo que puedo deducir, a tu padre le
ocurria exactamente igual que a ti. Frases como
“.Con quien viene Torres Bodet?”. “Con
Enriquito, el hijo de Gonzalez Martinez” o “El
grupo inicial de ‘Contemporaneos’ estaba
formado por José Gorostiza, Jaime Torres Bodet
y Enriqgue Gonzalez Rojo, el hijo de Enrique
Gonzalez Martinez, el gran poeta mexicano”,
eran frecuentes, reiteradas. La primera reaccion
ante esto, la mas natural, es el intento de
diferenciarse del ancestro —aunque se le quiera,
aprecie o estime de manera irrestricta- y de
adquirir, en un espacio propio, una personalidad,
una obra, una forma de ser, una idiosincrasia
identificadora y distintiva. Tu padre se firmaba,
siendo adolescente, con el nombre de Enrique
Gonzalez Martinez, hijo. Escribia entonces,
ademas, si no bajo las formas y el modus discendi
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directo de su padre y tu abuelo, si bajo la
iInfluencia del modernismo, lo cual, aunque sea de
refilon e indirectamente, lo emparentaba con su
padre, aunque ahora desde un punto de vista
literario. Ante esta situacion, en busqueda de si
mismo, arroj0 al cesto de basura la forma
habitual de firmar sus escritos y poemas iniciales.
Cambio el Martinez jalisciense, que le venia de su
padre, por el Rojo sinaloense que, con sus manos
blancas y delicadas, le pasaba su madre Luisa, tu
bella abuela. Y se lanzé de bruces, en ristre el
corazon, al encuentro de si. Empresa ésta en la
gque acabd por obtener, y mas temprano que
tarde, un triunfo total. Los poemas de El puerto y
otros poemas, su primer libro, no se parecen a los
de tu abuelo. Disiento totalmente de quienes
afirman lo contrario. Los temas, la sensibilidad,
el “enfoque lirico” son, si, modernistas, como
dije, pero no, respecto a su padre, la continuacion
de lo mismo. El primer Torres Bodet, por
ejemplo, se asemeja indiscutiblemente mas a
Gonzalez Martinez que el primer Gonzalez Rojo.
La produccion posterior de tu padre —desde
Espacio hasta sus poemas poOstumos- objetivan
una personalidad que no guarda ya ninguna
relacion visible con el modernismo y mucho
menos con Gonzalez Martinez. A ti te ha ocurrido
lo mismo. Pero no sélo respecto a tu abuelo sino
respecto a su hijo. Has salido al safari de tu
propia voz, pugnando al nsmo tiempo por no
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parecerte ni a tu abuelo, ni a tu padre, ni, en
realidad, y de ser posible, a nadie. Hoy en dia, el
viejo problema de la identidad, heredado de
generacion en generacion, ha reaparecido en tus
hijos. No es extrafio que se les presente como
hijos tuyos, o descendientes del tercer Enrigue y
ellos, como tu padre ante el suyo y tu ante el
propio, se sientan despojados, por asi decirlo, de
personalidad. La terapia, sin embargo esta, a la
vista: necesario es que ellos se realicen, como lo
estan haciendo, en el mundo creativo que les
corresponde, pues solo asi echaran por la borda
la personalidad refleja que tanto incomoda a
guien, en mayor o menor medida, tiene algo que
decir y hacer en esta vida.

Si fuiste un bebé rollizo y de pelo rubio, pronto,
cuando entraste a la pubertad, se modifico
sustancialmente tu apariencia. El cabello, lenta
pero inexorablemente, se te fue oscureciendo
hasta adquirir la tonalidad de castafio oscuro que
has sobrellevado siempre, aunque ahora, que
tienes cincuenta y nueve afios cumplidos, es un
color que se halla, en la lucha feroz que mantiene
contra las canas, condenado a la extincion, a la
derrota. Tu cuerpo, también en la pubertad, pero
sobre todo en la adolescencia, poco a poco fue
enflagueciendo, de tal modo que sigone has sido
delgado, quijotesco, como un trazo del divino
Doménikos Theotokopulos. Durante la mayor
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parte de tus anos, no solo flaco sino esquelético,
con la osamenta recubierta, por asi decirlo, solo
con pinceladas de carne. De ahi que Henrique
Gonzalez Casanova te describa en los cincuentas
del siguiente modo: “La figura luenga y huesuda
de Enriqgue Gonzalez Rojo, monstruosamente
abultada por un portafolio cochambroso vy
empapelado”. Después, al transcurrir el tiempo,
tu delgadez se fue haciendo menos exagerada, sin
tantas concesiones a los huesos. El bebé gordo y
de cabello rubio, se convirtid, por no sé qué
artimanas de la naturaleza, en el individuo
delgado, esbelto, de pelo café claro, que vive hoy
en dia en la ciudad de México —en este México
cargado de smog, convulsionado por la crisis
econdmica, asolado por la inversion térmica,
agitado por un descontento social cada vez mas
perceptible- y que se encuentra en este instante
pergefiando sus memorias.

No eres un individuo feo o desagradable.
Tampoco, me parece, lo contrario. Ni Adonis ni
Quasimodo. Las mujeres que han entrado en tu
vida —Graciela y Monica, Maricela y Laura-

nunca te hicieron sentir que eras un hombre bien
parecido. Quizas lo pensaron, a lo mejor te veian
como tal, pero, quién sabe por qué, no te
ayudaron a despojarte de la idea, que te
acompano durante lustros y lustros, de que,
fundamentalmente por tu delgadez, pero no solo
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por ella, eras una persona, desde el punto de vista
fisico, mal conformada e insignificante. Alicia, tu
companera actual, el amor de tu vida, tuvo una
actitud diferente: supo infundirte confianza en tu
constitucion fisica, te dijo, te repitid, que no &s
una persona desagradable y acabd por crear en
ti, no sé si equivocadamente 0 no, una opinion
mas optimista sobre tu presencia fisica. Si el
tercer Enrigue no puede ser caracterizado ni
como feo sin mas ni como indiscutiblemente
guapo, tu padre y tu madre si fueron,
ciertamente, guapos y atractivos.

Tienes frente a ti una fotografia de el de 1926 y
otra de ella de 1938. Y tras de contemplarlas
detenidamente llegas al convencimiento de que se
trataba, a decir verdad, de dos bellos ejemplares
del género humano. Tu padre poseia un cabello
castano claro, casi rubio, suave y rizado. El de tu
madre era castafio oscuro, casi hegro, pero,
aungue menos ondulado que el de él también
excepcionalmente suave. La frente de tu padre
era amplia y bien conformada. Mas grande y
bella que la de tu abuelo. La de tu madre, aunque
menos extensa, era de bello dibujo, tersa vy
abovedada. Las cejas de tu padre repetian la
forma de su cabello: casi rubias, finas y rizadas.
Tu madre —al menos en la fotografia que tienes
frente a ti- y siguiendo la costumbre del arreglo
facial femenino de entonces, se ve que ha
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sustituido las cejas (cuidadosamente depiladas)
por dos trazos de lapiz oscuro. Los ojos de tu
padre aparecen especialmente hermosos en la
fotografia: con dos luces en el ojo izquierdo y una
en el derecho. Eran ojos verdes, de vista ingenua
y aterciopelada, inteligente y tierna. Los de tu
madre, a la sombra de sus pestanas rizadas con
esmero, eran igualmente hermosos —de color café
claro- y con una mirada alegre y salpicada de
dulzura. La nariz de tu padre era casi recta. La
de tu madre sin el casi. La boca de ambos lucia
pequena, de labios finos. El rostro de tu padre era
un tanto alargado. El de tu madre a punto de ser
redondo. En estas fotos muy poco se puede ver de
la vida interior de tus progenitores. Haciendo un
esfuerzo de penetracion psicoldgica, es dable
advertir no obstante, que en el agraciado y bello
rostroi de tu padre aparece en primer plano una
cierta expresion infantil, de entrega total, torpey
bondadosa, mientras que en el de tu madre, de
similar belleza, hace acto de presencia una
expresion reservada, ambigua, misteriosa.
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ABUELO Y NIETO

Se podria decir que Enrique, el tercero, renacio
en 1939, con la muerte de su padre y la
separacion de su madre. Sus primeros anos
fueron algo asi como una segunda existencia
intrauterina: nueve meses tardo, en el seno
materno, la primera; poco mas de nueve afos
cumplid, en el seno familiar, la segunda. Su nuevo
alumbramiento tuvo, entre otras, una evidente
diferencia respecto al originario: mientras en el
primero, por asi decirlo, nacio al vientre de la
familia, al disfrute de un padre y una madre y al
cobijo de una indudable seguridad; en el segundo
nacid a la orfandad, a una cierta soledad que
identifica aun hoy -por la exigencia de teneérselas
gue ver consigo mMismo- con un segundo y mas
radical nacimiento. Orfandad no solo porque
falleci6 su padre, sino porgue su madre partio
para EE.UU. tras de dejarlo bajo la custodia de
su abuelo. Su madre crey0 mas conveniente, en
lugar de retenerlo con ella, y encadenarlo a los
problemas economicos Yy las limitaciones
culturales que ello supondria, que él se quedara a
vivir con su abuelo paterno. Tras de una
conversacion entre ambos, llevada a cabo
inmediatamente después de muerto su padre, se
convino en que el joven quedaria bajo el cuidado
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de su abuelo. Enrigue nunca ha podido saber la
causa por la cual este ultimo, una vez realizado el
convenio con su madre, en vez de llevarlo a vivir
a su casa, lo inscribi6 como interno en la escuela
donde se hallaba estudiando la primaria (Colegio
Franco-Espafol) durante seis meses: del 9 de
mayo de 1939, fecha en que murié su padre, al
mes de noviembre o diciembre del mismo afio.
Estos seis meses tienen, al parecer, una especial
significacion en su vida: implican no solo la
ruptura violenta con el estado anterior, con el
entorno familiar, sino una etapa de transicion
hacia su vida en Mayorazgo 715 (hoy Adolfo
Prieto) de la Colonia del Valle.

El internado representod, para él, la encarnacion
plena, tajante y sorpresiva, de su orfandad. Un
padre muerto, una madre separada y un abuelo
distante, configuraron abruptamente una
circunstancia que le hizo entrever, de manera
mas 0 menos oscura, que su cordon umbilical se
hallaba toscamente deshilachado. Saltando de la
pubertad a la adolescencia, fue una etapa en gque,
voy a decirlo asi, dio de repente de manos a boca
consigo mismo. Aprendié el alfabeto de la soledad
y, de la noche a la mafiana, se hall6 a solas con
Sus 0jos.

Muy pronto paso, sin embargo, a vivir con su
abuelo. Durante los ultimos doce anos de su vida,
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Gonzalez Martinez fue su padre redivivo, ademas
de su amigo, mentor y compaiero. Entre él y el
viejo poeta se produjo un convenio tacito:
mientras aquél “ascendia” a ser el hijo fallecido
del primero, éste “descendia” a ser su padre
muerto. Este pacto, permanente ilusion
compensadora, se vigorizd cuando propuso el
joven Enrique en uno de sus primeros poemas
(editado como antesala de su libro inicial Luz y
silencio) realizar la doble transferencia. Su
abuelo acababa de escribir dos bellos e
iInolvidables poemas motivados por la muerte de
su hijo: “El hijo muerto” y “Ultimo viaje”. A éste
pertenece la siguiente cuarteta:

Lo llamo, lo persigo: ya no vuelve

el rostro a mi parea decirme: “padre,
ésta es mi juventud, yo te la entrego:
éste es mi corazon y ésta es mi sangre”.

En alusibn a estos versos, a su clamor y
amargura, el joven Enrique escribio, a los doce o
trece afos, un nervioso poema, al que intituld
“Regreso”, y en el cual se leeEl arbol que los
campos riega/ de frutos opulentos/ sin prever que
los pajaros los hurtan,/es igual que tu espirituie
como suerte venturosa, pudo/ en fruto humano
convertir el sueio/ que un instante despues,/ por |
traicion, otra ave/ dejo sobre tus brazos muerto.../
Pero la vida te ofreci6 mas tarde/ un nuevo fruto
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gue por siempre vuelve/ su ser a ti para decirte;
“padre,/ ésta es mi juventud, yo te la entrego:fegs
es mi corazon y ésta es mi sangre”

Es de imaginarse la impresion que dejo en el
abuelo este poema. No por su calidad artistica o
por razones estéticas, sino por las implicaciones
emocionales, consanguineas y heredo-literarias
gue traia consigo. Anos mas tarde, Enrique, el
mas joven, volvio sobre el mismo tema. Y tornd a
él cuando (habiendo desaparecido su abuelo
desde tiempo atras), ocupd un departamento en
la misma calle en que viviera con él y otros
familiares. He aqui lo que escribido en La larga
marcha: Su odisea retrospectiva/ fue de su actual
gabinete/ a aquella vieja casa/ en que un abuelo/
decidio transmudarse en su propio hijo ausente,/ y
un nieto en su propio padre desaparecido,/
resucitando uno al hijjo muerto,/ el otro a su
progenitor extraviado,/ e impidiendo a la muerte,/
al menos esta vez,/ decir esta fosa es mia./ Uta so
calle ensartaba/ sus dos edades,/ porque su
juventud y madurez/ pertenecian a la misma zona
postal,/ly porque la linea mas corta entre dos
puntos/ es una calle recta en la Colonia del Valle/
de la ciudad de México

A partir de la elaboracion de su ya mencionado
poema “regreso”, y del pacto tacito que establecid
con su abuelo, la forma de dirigirse en la vida
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cotidiana a su antecesor no fue la de abuelo sino
la de padre. Gonzalez Martinez encarno
resueltamente la imagen paterna que requeria su
nieto, y aun teniendo presente que se trataba de
una sustitucion, y sin olvidar que entre ambos se
hallaba la hoquedad, definitiva y lacerante, del
desaparecido, el joven Enrigue no sintid nunca la
ausencia del gesto paternal, la reconvencion
oportuna y el consejo afectuoso, sincero y eficaz.
Tal vez no resulte inoportuno resaltar aqui que
los padres en general, y con mayor razéon los
abuelos convertidos en padres, carecen de regazo.
La caricia inesperada en el cabello, las frases
carinosas, las palmadas ocasionales en el hombro
no pueden sustituir al regazo. Cierto es que la
madre le escribia al joven poeta desde EE.UU.
cariiosas cartas. Que le enviaba regalos
inapreciables —entre otros, un excelente alboum de
discos con cantos Gregorianos de Perosi y otros
autores-, que volvia a Mexico por cortas
temporadas, lo que permitia que madre e hijo se
hallaran juntos por poco tiempo; pero los afios
gue nuestro poeta vivio con su abuelo fueron
muchos y podemos estar seguros de que, aunque
en esos lustros cruciales de la adolescencia, su
abuelo desempeid a la perfeccion todos los
papeles (atencion, educacion, cariio), la ausencia
de la imagen materna fue un hecho que dejara su
impronta en el alma del escritor en cierne.
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ALGO SOBRE SU NOMBRE

Usted, mi poeta, al llegar a este punto no puede
dejar de mencionar una serie de circunstancias,
actos y revelaciones que se relacionan con su
apellido. En su acta de nacimiento se da fe que ha
venido a este mundo un sujeto llamado Enrique
Gonzalez y Arthur, lo cual no deja de llamar la
atencion a quienes lo conocen como Enrique
Gonzalez Rojo (hijo) y a quienes saben que el
apellido de su madre es Rice. En dicho
documento deberia de haberse estampado el
apellido de Gonzalez Rice; pero en lugar de ello
aparece un extrano Gonzalez y Arthur que causa,
0 puede causar, cierta perplejidad. Es evidente
gue lo inesperado del apelativo proviene del lado
materno ya que si el Gonzalez usted lo hereda de
su padre, lo Arthur, o lo Rice, le viene de su
madre. Contaré cOmo ocurrieron las cosas. Su tia
bisabuela, Ana Maria Contreras (ese angel
bienhechor al que usted de niilo dio el nombre de
“Nani”) decidid, Dios sabe por qué, cuando usted
nacio, revelarle a su sobrina o0 sea a la madre de
usted, que el padre de ella, o sea su abuelo
materno, no era el sefor Rice, como su
progenitora lo habia supuesto siempre, sino un
tal sefior Thomas Arthur. La conversion de la
noche a la manana del padre en padrastro,
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acarreo la modificacion del nombre de su madre,
y con ello, de su segundo apellido, mi poeta. Ella
ya no era Maria Luisa Rice, como lo habia sido
durante toda su vida, sino Maria Luisa Arthur
(de Gonzalez Rojo) y usted ya no fue Enrique
Gonzalez Rice, como deberia haberlo sido, sino
Enrigue Gonzalez Arthur. La y aparece en su
acta de nacimiento como una arbitraria
aportacion del juez por lo civil, aunque, a decir
verdad, le anade a la extrafieza de su apellido un
dejo aristocratizante que produce cierta
hilaridad. Su madre, sin embargo, echd bien
pronto marcha hacia atras. ¢Por que voy a
considerar al Sr. Arthur mi progenitor —se dijo-
si Papa Rice ha sido para nosotros (Rosa y yo) un
verdadero padre: tierno y amoroso? Y a partir de
esta reflexion, se modificaron de nuevo y de golpe
los apellidos. Su madre renuncié a su efimero
Maria Luisa Arthur para volver al de siempre: al
Rice que no ha vuelto nunca a abandonar.
Conviene aclarar, por otro lado, que, siguiendo
una tradicion que arranca de su padre (el cual en
un principio se firmaba Enrigue Gonzalez
Martinez, hijo), sus primos y usted decidieron
convertir los dos apellidos de su padre en uno
solo, de ahi su nombre de Enrique Gonzalez
Rojo. Pero con esto sobrevino el caos, la
confusion, una verdadera Babel onomastica. En
ciertos documentos se llama usted Enrique
Gonzalez y Arthur o Enriqgue Gonzalez Arthur
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(con la republicana supresion de la y), en otros
Enrigue Gonzalez Rice y en no pocos Enrique
Gonzalez Rojo Arthur. Ante este desorden tomo
usted la decision de uniformar ante un notario su
apelativo, teniendo como testigos a Eduardo
Lizalde y Eduardo Phillips. Enrigue Gonzalez

Rojo Arthur constituye, su designacion oficial.

Su madre le ha contado que, ya casada con su
actual esposo (norteamericano) invité al Sr. Rice
—a “Papa Rice”, como dice- a que pasara unos
dias en Okland, EE.UU., donde ella vivia
entonces. La convivencia con su padrastro, le dio
ocasion a ella para soltarle a boca de jarro una
serie de preguntas sobre su origen, su verdadero
padre, su primera niflez. Cual no seria la
sorpresa de su madre al enterarse que el tan
traido y llevado Sr. Arthur era hijo de nada
menos que un presidente de los EE.UU. Papa
Rice le contd a su madre que, al entrar en
relacion con Lupe lturriaga (su abuela
mexicana), ella tenia dos hijas del seifior Thomas
Arthur, dentista de profesion. Papa Rice relato
gue antes de casarse y para casarse, le puso a su
bisabuela dos condiciones: que el Sr. Arthur no
volviera a ver a sus hijas y que la madre de
Enrique Il (Maria Luisa) y su tia Rosa, no
supieran nunca que él era solo su padrastro. La
primera condicion se cumplid sin obstaculos vy
para siempre, la segunda, en cambio, fue violada
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—los secretos acaban por tener su talon de
Aquiles- por la revelacion de la Nani al momento
de venir wusted al mundo.Resulta, por
consiguiente, que si desciende usted, por linea
paterna, del gran poeta mexicano Enrique
Gonzalez Martinez, proviene, por linea materna,
mal que le pese, de uno e los presidentes de
nuestro vecino del norte: Mr. Chester Arthur.
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PUERTO O ESPACIO PARA HABLAR DE Ml
PADRE

Recuerdo, si, a mi padre. Pero de manera borrosa
y evanescente. Hay quien, al pensar en su
progenitor, lo visualiza siempre con un gesto
adusto, una mirada autoritaria y un admonitivo
dedo en alto. Yo lo traigo a la memoria como la
encarnacion de la alegria, la complicidad, el
jugueteo. Destacada de la vaguedad e
incertidumbre de otras reminiscencias, tengo
frente a mi la imagen nitida, en una mafana
luminosa, de mi padre conversando conmigo,
rasurandose y silbando despreocupadamente.
Rememoro esa escena como un momento en que
la presencia paterna, ameén de satisfacer todos los
requerimientos infantiles de la necesidad de un
guia, un mentor, un compaiero, me ubicdé de
golpe en la atmosfera de la seguridad, el
optimismo y la complacencia. Rememoro ese
instante y nada mas. El combustible del recuerdo
se debilita y en el cuarto oscuro de la mente no
hay ni la rendija de alguna pequefia presuncion.
Por la razon que sea —la débil atencion de mi
padre hacia mi o la despreocupacion de mi hacia
él- en este punto se me quiebra la memoria y no
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puedo decir a ciencia cierta como era la voz de mi
padre, cOmo su manera de reir, cOmo su manera
de andar, cual era, en una palabra, su
personalidad, su idiosincrasia. Esto no quiere
decir que no tenga, que no se me haya ido
formando una idea de como era Gonzalez Rojo.
Pero esta idea no surgio en lo fundamental de mi
experiencia directa, sino que se ha ido
esculpiendo, a lo largo de los anos, con los
recuerdos, apreciaciones y puntos e vista de
guienes sobrevivieron a mi padre. Durante varios
lustros la imagen que tuve del segundo Enrique
fue el resultado de las conversaciones que sobre él
entablé con mi abuelo, mi tio Héctor, mi madre,
mi tia Josefina (la hermana de Gonzalez
Martinez y abuela de Salvador Elizondo) y otros
familiares. El resultado de estas platicas e
“investigaciones” me arrojo las piezas animicas
fundamentales para armar el rompecabezas de la
hipotética manera de ser de mi padre, muerto tan
joven. Me sospecho, sin embargo, que la
fisonomia caracterologica de Gonzalez Rojo,
elaborada por mi imaginacion a partir de los
datos familiares, fue adquiriendo paulatinamente
un grado importante de idealizacion. Mi padre —
el construido por la fantasia- representaba si no
el centro de la perfeccion, por lo menos alguno de
sus suburbios. Era bien parecido —el mas guapo
del grupo de Contemporaneos, como afirmaban
en plena coincidencia Salazar Mallén y Elias
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Nandino-, simpatico, culto, inteligente, buen
poeta, optimista y seductor. Los defectos que
aparecian a veces en este cuadro -un
Intelectualismo a ultranza, una suerte de
frivolidad consuetudinaria, un infantilismo
incontrolado- eran asumidos como cualidades o
integrados en la inagen paterna a través de los
aspectos positivos que podian implicar. Esta
idealizacion funcioné durante mucho tiempo;
pero me estalldo de pronto en las manos y me
cuestiond la idea misma que me habia hecho de
mi progenitor. Aparecido la duda y sentd sus
reales en mi espiritu. La incertidumbre
descompuso la figura del segundo Enrique en la
mente del tercero y sustituydo el rompecabezas
armado por una nutrida coleccion de piezas
sueltas, sin orden ni concierto. Este desligamiento
del hijo con el padre idealizado, ahora me parece
natural. Todo hijo lo hace o tiene que hacerlo. El
“retoio” ve al autor de sus dias como un gigante,
un coloso y hasta un dios, tanto desde el punto de
vista corporal (cuando el nifio tiene que volver los
0jos hacia arriba para apreciar los lejanos limites
de la cabeza paterna), como bajo un aspecto
intelectual y empirico (cuando el infante se
Imagina gue la respuesta a todas sus preguntas se
halla en ese deposito de sabiduria que es el “jefe
del hogar”). Pero el nifio tiene que crecer fisica y
espiritualmente. Y dicho crecimiento traera
consigo, de manera simultanea, el decrecimiento
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paterno. ElI padre tendra& que encogerse
materialmente y sufrir una radical disminucion
de sus capacidades eruditas, hasta quedar
reducido al tamafo que le corresponda. El hijo
habra de descubrir la humanidad del dios o los
pies de barro del coloso. Y eso esta bien, porque
representa la condicion necesaria para que el
muchacho, el adolescente, afirme  su
personalidad, se diferencie de su entorno y se
conquiste a si mismo. En mi caso la necesidad de
ruptura con mi padre se vio obstaculizada por el
hecho de que éste, fallecido, no era una realidad
tangible a la que se le pueden descubrir las fallas
limitaciones 0 errores, sSin0O una imagen que
ocultaba, en su idealizacion, y de una vez para
siempre, los defectos y torpezas, el claroscuro
fatal de todo individuo. Mi padre fue durante
afos un coloso sin pies de barro. Pero creci, y al
hacerlo, si no pude registrar su decrecimiento
material y espiritual en la experiencia concreta,
porque mi padre ya no existia, si me fue dable
poner en tela de juicio la version impoluta
disenada en el seno familiar. Afortunadamente
tuve la suerte de gozar, con mi abuelo, de un
padre redivivo, de realizar sin dificultades la
transferencia de la imagen paterna y de llevar a
cabo todo el proceso de subordinacion-
rompimiento-reencuentro con el primer Enrique.
Hay quienes, por no disfrutar de una
transferencia como la anterior, y habiendo
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perdido de niflos 0 adolescentes a su padre, estan
Incapacitados para advertir la humanidad del
dios y para fincar, en este rompimiento, el
espacio indispensable donde florezca su si mismo.
No fue mi caso. No sé como era Gonzalez Rojo.
Mi crecimiento no trajo consigo el correlativo
decrecimiento de éste hasta quedar reducido a
sus debidas proporciones. Por eso pregunto tan
insistentemente a quienes lo conocieron como era,
qué pensaba, qué proyectos tenia el autor del
Estudio en cristal. Por eso asimismo he pensado
en escribir algun dia un poema que, bajo el titulo
de Viaje al padre, no sea otra cosa que el intento
de encontrarme no con un titan, un atlante o una
divinidad sino con el ser humano, demasiado
humano, que fue el gestor de mi existencia.
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LA AUTORA DE SUS DIAS Y SUS
ANGUSTIAS

I

La mama y la tia Rosa del poeta se quedaron sin
padre y sin madre muy ninas. Su verdadero
progenitor, el senor Thomas Arthur, fue
reemplazado por “papa Henry”, el cual, como se
dijo, le hizo prometer a su esposa (la abuela
Guadalupe) que nunca revelaria a sus dos hijas
qgue él no era su verdadero padre. En Argentina,
a donde habia ido el comerciante Rice, murio la
abuela (y también su hija Lidia y una sirvienta)
victimas de la fiebre de tifoidea, y “papa Henry”,
después de algun tiempo —e ignoramos Si en
Argentina o en México- contrajo nupcias con una
espafnola. A partir de entonces, la madre y la tia
del joven poeta tenian no solo un padrastro sino
una madrastra. Por presiones de esta ultima (que
decidid ceiiirse el tradicional velo negro de la
madrastra) su madre y su tia fueron enviadas por
“papa Henry” al Colegio Saint Merry en lllinois.

A la muerte, pues, de su abuela, su madre se supo
y se sinti0 abandonada por su padre o al que
tenia por tal. Vivid intensamente su orfandad y su
abandono. Internada en ese colegio americano, su
alma de pequeina recibido el sello indeleble del
desafecto, la angustia y | inseguridad. Es posible
gue sus problemas psicologicos posteriores, sus
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chantajes, su conducta manipuladora, se hayan
Incubado, como una defensa frente a un medio
extrano, frio, hostil, precisamente en esos afioe S
puede pensar también que cuando ella decidio, a
la muerte de Gonzalez Rojo padre, dejar a su hijo
con el abuelo Gonzalez Martinez, fue victima y lo
sigue siendo de un grave complejo de
culpabilidad ya que se sintido arrojando en aquél
el abandono que ella sufrid por obra y gracia de
“papad Henry”. Estas paginas fueron escritas,
como puede advertirse, cuando aun vivia la madre
del poeta y cuando, como se vera mas tarde, la
relacion entre ambos dejaba mucho que desda
vida de su madre (acompafada de “Nani’ —la tia
abuela- y de la tia Rosa) fue extremadamente
dura en los Estados Unidos y en México. Esta es
una de las razones por las que, cuando conocio al
segundo Enrique, y cuando se vio pretendida por
él, pensd gue todo, lo animico y lo material, iba a
cambiar para bien.. Pero la union entre los
progenitores del poeta fue lo que, en el eufemismo
del lenguaje juridico, se da en llamar un
“matrimonio mal avenido”. Las bodas de una
mujer ignorante, manipuladora y egocentrista
con un hombre, al parecer, pagado de si, aninado
e irresponsable no podian ser muy prometedoras.
Mientras el padre vivia alrededor del arte, la
elegancia en el vestir, la drogadiccion
ajedrecistica, el culto a su padre y la conflictiva
amistad con sus compafneros de generacion (los
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“Contemporaneos”), la madre del poeta lo hacia
alrededor de si misma. Se trataba en verdad de
los esponsales del agua y el aceite. Ninguno de
ellos lograba advertir las cualidades del otro, y
solo vivian, o veian, o sufrian sus defectos. Enain
curioso coincidencia, el tercer Enrique ha leido
mas o0 menos simultaneamente unas cartas que
enviara su padre (que vivia en Roma hacia 1929)
a su madre (instalada en Madrid en compafiia del
abuelo, entonces Ministro de México) y otras que
mandara el segundo Enrigue, desde su lecho de
enfermo, a una prima que vivia en Sinaloa. Es
interesante ver como estas epistolas documentan
lo que el joven poeta ( el tercer Enrigue) llamo
posteriormente la “curva de frustracion” o la
“tendencia a la entropia” que caracteriza, por
regla general, a la relacion de pareja. Si en las
primeras cartas su padre dice, con su fervor de
joven lirico, no poder vivir sin su esposa, en las
segundas, con la desilusion a flor de pluma,
afirma no poder vivir con ella.

En visperas de sobrevenir su deceso, el hijo de
Gonzalez Martinez, que no esperaba la muerte,
gue no estaba preparado para esperarla,
Imaginaba en breve otro tipo de vida: con
diferente mujer (su prima sinaloense) y un
guehacer literario mejor encauzado. De lo
primero nada dijo. Pero de lo segundo murmuro
a su padre desde su lecho mortuorio: “Ahora que
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me levante voy a escribir mi obra, mi verdadera
obra. He pensado mucho en ello, y ya sé cual es
mi camino y mi compromiso con la poesia”.

Si el matrimonio de su madre con su progenitor
fue un fiasco, la union de ella con George R.
Topham, llevada a cabo mucho después, fue, en
apariencia, un buen matrimonio. Los problemas
econdmicos que habian acompanado
permanentemente a su madre y a su padre (y que
culminaron cuando, al fallecer éste, la autora de
sus dias se quedd “con diez pesos en la bolsa”,
como gusta de decir) desaparecieron del todo.
George, que acababa de perder a su primera
esposa cuando conocio a Mary —la madre del
joven poeta-, se entrego a ésta plenamente y sin
reservas. Le resolvid sus problemas econdmicos y
afectivos. Dada la interrelacion entre ambos, o la
compenetracion simbidtica que al cabo de los
anos lograron, se puede hablar de que entre ella 'y
él se cred lo que se podria llamar una paraiso
neurdtico o un islote parafrénico que nuestro
protagonista no pudo entender sino mas tarde.

La muerte de su padrastro el 9 de noviembre de
1985 fue dramatica, pero benévola. Dramatica
para quienes lo rodeaban al momento de fallecer.
Benévola para el. Gran amante de la comida y la
bebida, murié repentinamente en un restaurante
victima de un paro cardiaco, con el paladar
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humedecido por un buen vodka y masticando un
suculento trozo de carne.

La inmediata consecuencia de la muerte de
George fue, para su madre, la pérdida definitiva
de la estructura, al parecer armoniosa, en que se
cifraba su estabilidad. Se le vino encima el
desamparo. La soledad le caldé los huesos. El
sentido de la vida se le deshizo entre las manos. E
paraiso (un paraiso neuroético, si, pero sin dejar
de ser paraiso) la arroj6 de su seno. Es dudoso
gue George haya sido feliz con ella. A pesar de
vivir en México mas de veinte anos, no pudo
aprender nunca a hablar en espanol. Su nueva
esposa, excelente traductora, era, entonces, su
vinculacion con los demas y la causa, al mismo
tiempo, de que él no se viera en la necesidad de
hacer el esfuerzo necesario para conquistar un
nuevo idioma. Ella era su vinculacion con los
otros. Pero también el muro, el valladar que
impedia la comunicacion de George y su medio
ambiente. De acuerdo con sus deseos e
iIntenciones, la madre del poeta era la frontera
abierta o cerrada de este buen hombre con el
mundo exterior. Lo tenia en ascuas con un
repertorio siempre enriquecido de supuestas
enfermedades por ella padecidas. Compartia la
tacafneria con él. Los rasgos caracterolégicos de la
madre —mujer egoceéntrica, exagerada,
manipuladora, demandante e atencion, sado-
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masoquista, etc.- se canalizaban esencialmente al
interior de la relacidon sostenida con su esposo
norteamericano. Esta situacion —en la que la
enfermedad real de su madre se compaginaba
con la neurosis de George o0 en que la
manipuladora por excelencia habia hallado al
manipulable por antonomasia- no propiciaba en
ella por entonces ninguna pretension de interferir
en la vida de su hijo poeta y de Alicia, por lo que
la relacion entre ella y ellos era bastante
afectuosa y positiva. Pero una vez desaparecido
George, todo cambié de manera radical, abrupta
y sorpresiva. A partir de entonces, en el
comportamiento de su madre, en la relacion de
ella con él, en el nexo entre su persona y el medio
social que la circundaba, empezé a adivinarse
cierto tufillo de tragedia griega.

Su madre aparecia frente todos, antes de la
muerte de su consorte, como una persona
agradable y simpatica, carifosa y tierna. Mujer

cordial y excelente amiga, se sabia ganar la
voluntad de su entorno y se puede decir que nadie
la miraba con malos 0jos, suspicacia o0
indiferencia. Después de muerto George, extravio
muchas de sus cualidades anteriores —la alegria,
por ejemplo, salié casi definitivamente de escena-
pero adquiri6 o permitid que salieran a flote

nuevas caracteristicas que resultaban atractivas
de algun modo para ciertas personas. Desarrollo
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una gran capacidad de seduccion, por asi decirlo.
La gente, después de oirla, de tratarla, se sentia
atraida por su personalidad, por su espiritu, por
su manera de ser. No pocas personas, cOmo es
l0gico, se compadecieron de una mujer que se
habia quedado viuda repentinamente casi
peinando los ochenta anos. Y ella supo fomentar
esta simpatia hacia ella con palabras, actitudes,
llamadas telefonicas. Apariencias de bondad vy
simpatia, dulzura y debilidad.

No se puede ignorar, desde luego, los dolores y la
angustia que acarrea, sobre todo a una edad
avanzada, procesar un duelo, como dicen los
psicologos. Nuestro poeta supo y sabe de la
desolacion y la tristeza, la amargura y las

lagrimas que en general trae consigo la

desaparicion de una persona querida. Pero en su
madre, en términos de conducta, empezaron a
aparecer indicios de que ocurria algo mas grave
gue la normal reaccion dolorosa ante la pérdida

de la pareja. A partir de la muerte de su esposo,

ella se dedico, por ejemplo, a lo que podriase
llamar una intensa campafa para capturar no

solo la atencion y el afecto de los otros, sino la
lastima ajena. Pese a disponer de un rico y
variado guardarropa, se puso durante meses sus
peores zapatos. El ideal de “la cenicienta” se
aduefno de su mente. La bolsa que cotidianamente
la acompanaba era vieja, raida, sucia. Su traje de
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siempre —de riguroso luto- se aproximaba sin
exagerar a lo harapiento. A todo mundo ocultaba
la relativamente buena situacion economica en
que la habia dejado su coényuge. Hay claros
indicios, ademas, de que ella pretendid, quizas sin
ser consciente de ello, y a lo largo de muchos
meses, hallar en él un sustituto de su perdido
esposo. O tal vez de su primer marido, el padre
del poeta. Su insistente demanda de que su
soledad solo podia ser eliminada con la presencia
de su hijo (un hijo egoista e ingrato que “no
estaba con ella sino pocas y fugaces veces”), sus
afirmaciones de que ahora, tras de la pérdida de
George, ella dependia de él y que él debia
considerarse su “nuevo duefo”, sus
manifestaciones exageradas de llanto o de gozo
cuando él dejaba su compaiiia o volvia a ella, su
requerimiento en fin de que nuestro poeta
solucionara, como su esposo norteamericano lo
habia hecho, todos los aspectos practicos de la
vida cotidiana, nos hablan profusamente de ese
vago e inconfesable intento de sustitucion. Junto
a todo lo anterior se hallaba probablemente el
deseo no tanto de que tornara el hijo prodigo —lo
cual implica el regreso de alguien a quien se
considera sin dificultades como hijo- sino de que
tuviera lugar lo que podria llamarse el regreso de
la vivencia prodiga de hijo. Deseo, sin embargo,
sin posibilidades de satisfaccion porque ni él era
en realidad, desde los diez afos, un hijo para su
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madre, ni su madre era tampoco, desde el
momento en que enviudo por primera vez, una
madre para él.

Para lograr esta doble finalidad —reencontrar a
George en su hijo poeta y despertar en el hijo
bioldgico el descendiente espiritual que no tuvo o
no logrd tener- su madre echd mano de todos los
medios a su alcance: llantos, fingimientos,
flirteos, mentiras, chantajes. Repertorio siempre
renovado. Dinamica emocional infatigable. La
existencia de su madre comenzd a convertirse en
una actuacion teatral cotidiana. Ella, que se dice,
se considera, se postula como “totalmente
sincera”, siempre esta representando un papel.
Siempre se halla en busca, con su representacion,
de una respuesta de los otros. Fingir es tan
natural en ella como respirar. Finge que se le va
la memoria, que extravia objetos, que se torna
practicamente ciega, que la salud la abandona,
que pierde la razon. Quien finge, sin embargo,
que pierde la razén, ya, de algun modo, la ha
perdido o empieza a perderla. No hay cuerdos
que se finjan sistematicamente locos. Este
fingimiento lleva a una pérdida del sentido de
realidad y a la ubicacion del actor en la tierra
baldia de la esquizofrenia.

A partir de la muerte del padrastro, las cosas
fueron de mal en peor. Cuando, intentando
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reintegrarla a una relacion familiar, se Ia
llevaron Alicia y él a vivir con ellos, lo cual
ocurrid alrededor de un mes, su madre se hallaba
instalada en el estupor —en un estado de animo
muy comprensible-, desorientada, perdida, sin
saber qué hacer. Las alusiones a George eran
reiteradas. La presencia del pasado inmediato,
todopoderosas. Su subordinacion a la dimension
proyectiva de la temporalidad, sus reiterados
interrogantes sobre el porvenir, no habian
predominado, como lo hicieron posteriormente,
en su espiritu. Cuando, poco despueés, se fue el
poeta a vivir con ella, durante mas o menos dos
meses, al tiempo que las referencias a su perdido
esposo fueron espaciandose hasta casi
desaparecer, la pregunta insistente, machacona,
insoslayable era la de: “¢qué voy a hacer con mi
vida?”. “A ver, Enrique, ¢dime td qué tengo que
hacer”. “¢Oye, Alicia, como, donde debo vivir?
¢ NO seria bueno que me internaran en una casa
de ancianos? ¢(No me convendria vender mis
muebles e irme a alojar a un departamento
pequeno que se hallara en un primer piso para no
tener que subir tantas escaleras? Alicia y él
trataban de responder con toda diligencia a estas
preguntas. Se devanaban los sesos por hallar la
solucion. Analizaban las posibilidades vy
conversaban infatigablemente con ella sobre sus
deseos. Pero era inutil. A ella le encantaban las
preguntas pero le disgustaban las respuestas.
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Todavia mas. Le fascinaba que hablaran de su
porvenir, pero se irritaba cuando empezaban a
tomar las medidas practicas para llevar a cabo
algo requerido por ella. Por otro lado, el hecho de
vivir con él no la calmd, no le disipéd sus
inquietudes, necesidades y demandas. Su actitud
pendular respecto a él —manifestaciones en
extremo carinosas que sucedian a muestras
evidentes de odio y viceversa- se hizo mas
pronunciada. Como él no estaba todo el dia en su
departamento, ella se quejaba, se manera cada
vez mas angustiosa, de soledad y abandono. Y
aungue Alicia y él intentaron de nuevo atender a
su aparente deseo de hallarse acompafnada —
buscandole soluciones practicas al problema- ella
se hallaba cada vez mas molesta, combinando, en
su conducta, una extrema melancolia con una ira
Incontrolable. Por ese entonces, su hija Graciela
le comunico al poeta su deseo de dejar de vivir
con su madre. Y a €l se le ocurrio que
posiblemente si vivieran juntas abuela y nieta
podrian ayudarse mutuamente. Le comunicO su
presuncion a su hija y ella recibié con beneplacito
la idea. El volvid, pues, a su departamento de
Adolfo Prieto y Graciela se fue a vivir con su
abuela. Este cambio fue recibido por la autora de
sus dias con fingida condescendencia. Vistas las
cosas a distancia, se puede decir, no obstante, que
la permuta del hijo por la nieta no le hizo la
menor gracia. Y gue sus exigencias, sus protestas
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veladas, su inconformidad permanente fueron
acrecentandose al grado de llegar a sus
expresiones mas exageradas y violentas, Fue
entonces, en efecto, cuando intento suicidarse por
primera vez. La dosis de narcoticos estuvo bien
calculada: ingiri6 las pastillas indispensables
para demandar atencion, preocupar a su entorno,
arrojarlo al mundo de la culpabilidad, pero sin
poner realmente en peligro su vida. Se trataba,
por consiguiente, de un “suicidio” manipulador y
chantajista. No dejo, sin embargo de
preocuparles sobremanera a Alicia, a Graciela
(su hija) y a él. Ya en visperas de lo acabado de
narrar, la convivencia entre Graciela y su abuela
se habia convertido en conflictiva. Su hija, que
por aquellas fechas atravesaba una fase
depresiva, no podia oir, sin turbarse vy
conturbarse, las largas, fastidiosas y repetitivas
tiradas de su abuela sobre la falta de sentido de a
vida, el supuesto deseo de morir, la soledad
eterna, la insinuacion reiterada de que “lo mejor
serad que se me interne en un asilo de ancianos y
dejar de ser un estorbo para ustedes”. Tras el
intento de suicidio, que tuvo lugar el 14 de
febrero de 1986 —dia del amor y la amistad-,
tomaron Graciela y él la decision de intercambiar
viviendas: ella se fue a su departamento y él
volvio por segunda vez al lado de su madre. Sin
lugar a dudas, con el regreso “del hijo prodigo” a
casa, se inicia una de las peores etapas e la vida
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de su madre. Fase en la que, por asi decirlo, ella,
perdiendo todo limite y arrojandose a un mundo
francamente esquizoide, da rienda suelta a un
exuberante explosion de enojos, llantos,
solicitudes, perversidades, incoherencias y, mas
gue nada, al eje inconfesado de todo: un odio
acerado  por ‘el hijo Incomprensivo,
reencarnacion del primer esposo y
personificacion, como éste, de la insensibilidad y
el empleo, sin calor humano, de la razon”.

Aunque su actitud y la de Alicia fue nuevamente
atender sus solicitudes —buscandole sefnoras gque
la atendieran, inscribiéndola en el Instituto
Nacional de Ila Senectud, contratandole
empleadas domeésticas para que, ademas de no
dejarla sola, le resolvieran los problemas de la
alimentacion y del aseo de la casa —su madre, con
la desesperacion de no obtener lo “deseado” y
angustiada, incluso, de no saber a ciencia cierta
qué es lo que queria- se estrellaba, como pajaro
ciego, en las barras de su jaula, de su patologia,
de su cerebro en llamas.

Por recomendacion de Eugenio Chavez Rice
(novelista y psiquiatra que no solo es su pariente
sino su amigo), tomo la decision, por un lado, de
gue su madre fuera atendida por un meédico (el
Dr. Carlos Campillo) de reconocida solvencia y
excelente persona (que encabezaba en
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Departamento de Psiquiatria del Sanatorio

Espanol) y, por otro, respondiendo a otras

sugerencias e inquietudes personales, de que
tuviera platicas con una psicéloga cuan la cual
Alicia y él mantenian gran amistad.

Su progenitora ha estado sometida desde
entonces a un tratamiento psiquiatrico. Las
“platicas de apoyo” no pudieron prosperar
porque, después de la segunda, su madre se opuso
tajantemente a ellas con la afirmacion de que
*aungue la psicologa es muy simpatica, buena vy
dulce persona, no me ayuda ni me sirve de nada”.
Después de un amplio periodo en que intento,
auxiliado por Alicia, satisfacer las peticiones
perpetuamente renovadas de su progenitora —
fueron en pos de actividades recreativas y
culturales que la pudieran distraer, investigaron
qué “casas de retiro” le podrian agradar y la
llevaron a conocerlas, le buscaron departamento,
etc.-, y después de caer en cuenta de que en
realidad no queria ninguna variacion, decidio
dejar las cosas como estaban. En su madre existia
y existe, por consiguiente, esta paradoja: todo el
dia estd demandando cambios, imaginando
transformaciones, solicitando reacomodos; pero
si se le toma en serio y, manos a la obra, se
intenta llevar a cabo su requerimiento, tras de
sentirse perdida, se hunde en la desesperacion, la
embarga la angustia y se vuelve con una violencia
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Insospechada contra el que ha tratado de
ayudarla. Pongamos el ejemplo de las “casas de
reposo”. George era partidario de ellas. En sus
ultimos anos hablaba de que, a partir de cierto
momento, tanto él como su esposa deberian
internarse en la que mejor conviniese a sus gustos
e intereses. No tuvo oportunidad, sin embargo, de
acudir a una de tales instituciones. Su muerte
abrupta y sorpresiva se lo impidio. La madre del
poeta compartia, al parecer, los proyectos de su
esposo en el sentido de ir a vivir, a partir de
cierto punto —momento vago e indefinido al que
aludian los dos con la frase “cuando seamos
verdaderamente ancianos”-, a un departamento o
a una habitacion de los expresamente disefnados
por la iniciativa privada para la gente de edad.
Una vez desaparecido George, la madre se puso a
hablar, no circunstancialmente, sino de manera
reiterada, no de vez en cuando, sino de modo
sistematico, de la conveniencia y necesidad
insoslayable de dejar de una vez por todas el
departamento en que vivia —al que caracterizaba
como “costoso, sin elevador y en un cuarto piso,
con un techo por el cual se filtra el agua de la
lluvia”, etc.- e instalarse en una “casa de reposo
para ancianos”. Al principio, con la renuencia
tipica, muy “a la mexicana”, por este tipo de
soluciones y con la vaga sospecha de que su
madre no deseaba en el fondo cambiar su
departamento por una habitacion en un asilo
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para ancianos, Enrique se opuso tajante vy
reiteradamente a dicha peticion. Pero su madre
Insistio tanto en su solicitud, lo hizo de manera
tan reiteradas y compulsiva —-uniendo a la
expresion machacona y cotidiana de su deseo de
irse a vivir a una “casa de ancianos”, la
sugerencia, cada vez menos velada, de que él era
el principal obstaculo para la realizacion de su
anhelo-, que el poeta tomo6 la decision de darle
gusto lo mas pronto posible. Se dio a la busqueda,
entonces, apoyado como siempre por Alicia, de
un lugar que satisficiera los requerimientos
maternos. Pero cudal no seria su sorpresa cuando,
después de visitar tres o cuatro lugares (en
compafia de la madre y de Alicia) para ver si
alguno le agradaba, ella le espeto: “resulta claro
qgue lo que tu quieres, Enrique, es internarme en
una ‘institucion para gente de edad para
deshacerte de mi"... Tras este comentario,
malévolo e injusto, Enriqgue no volvio a tomar en
serio la eterna cantinela de su supuesto deseo de
ir a habitar “una casa de reposo para gentes de
edad”. Este nuevo hacerse oidos sordos a su
peticion, siempre renovada, de internamiento, fue
el factor principal, en apariencia, para que se
Iniciara una etapa de relativa calma que se
extendid aproximadamente del principio de julio
de 1986 al final de agosto. Durante esos meses, sin
embargo, ella no abandoné el ritornello de la
queja, la busqueda de atencion, la cuidadosa
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confeccion de un mundo elaborado en todos sus
detalles para despertar la conmiseracion ajena.
Dio en hablar, por ese entonces, de que Eugenio,
Su sobrino —que vive en EE.UU. y que siempre se
ha preocupado por la salud fisica y mental de
ella-, vendria a México a “salvarla”, porque él si
la comprendia, porque él si entendia los
reguerimientos, vivencias y deseos reales que la
embargaban, a diferencia de su hijo —el cual soélo
“cumple” (entre comillas que ella graba
nerviosamente con los dedos indice y medio de
ambas manos) con sus deberes, su moralidad o su
conciencia, pero sin poner en ello el afecto y el
calor humano requeridos. Eugenio arriba a la
ciudad de México en los ultimos dias de agosto.
La madre del poeta se siente entusiasmada, con la
exaltacion de quien piensa que por fin ha llegado
alguien capaz de resolver sus mas hondos
problemas existenciales. “Entre Eugenio y yo —
gustaba decir, repetir con insistencia- hay una
profunda corriente afectiva que se establecid
desde que Gene era un joven adolescente,
estudiante de medicina y escritor en ciernes.
Recuerdo que en cierta ocasion, cuando Anita (mi
hermana) lo reconvenia por descuidar sus
estudios y dedicarse a las letras y a la bohemia,
yo, sin decir esta boca es mia, le tomé la mano, se
la apreté en sefal de solidaridad con su
comportamiento y su vocacion, mientras él
elevaba sus 0jos sorprendidos hacia mi como
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diciendo: “ah, Mary, tu si me comprendes”. Las
pretensiones de la madre del poeta de que el
arribo de Eugenio la ayudara “a salir de la
depresion” en que vivia permanentemente,
pronto se le volvieron humo. Y la razén de esto
estriba, al menos en parte, en que de buenas a
primeras le dijo a Eugenio que él, que la
comprendia, que era médico, que no podia
permitir que siguiera sufriendo, debia
proporcionarle una inyeccion con algun liquido
letal para terminar de una vez por todas con el
mundo infernal en el que se hallaba arrojada. La
respuesta de Eugenio fue no solo de un rechazo
tajante de tal cosa, sino de continuar hablar de
esa posibilidad. “Soy doctor en psiquiatria, mi
querida Mary. Me comprometi, al recibirme, con

el juramento de Hipocrates. Yo, ni ninguna otra
persona de las que te rodean, podemos
arrogarnos el derecho de atentar ni contra tu
vida ni contra la de nadie. Por favor, por lo que
mas quieras, ya no sigas hablando de elloMis
ideas acerca de la muerte asistida han cambiado
desde hace tiempo (escribo esto en 2007). Creo que
en aguella época coincidi con Eugenio, hoy no me
hallo tan seguro..Eugenio traté de ayudarla de
otro modo. Le preguntd por su situacion
econdmica, ambiental, afectiva. Y tras de
iInvestigar acuciosa y amorosamente cuales eran
sus deseos, llegd a la conclusion -tras de escuchar
de los labios de su tia el “cuento de no acabar” de
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gue deseaba irse a vivir a una “casa de ancianos’-
de que lo fundamental era poner manos a la obra,
dejarse de titubeos, y llevar a cabo el cambio,
pero ya, a una de esas instituciones. Aungue el
poeta habia entrevisto, como dije, la permanente
incongruencia entre lo que su madre decia y lo
que de hecho deseaba, la verdad es que se dejo
llevar por el pragmatismo de que hacia gala
Eugenio y se sumd a su proposito, dada la
Inminencia de su retorno a EE.UU., de tratar de
resolver la cuestion mencionada a la mayor
brevedad posible. La madre de Enrigue empieza
entonces a ver con reticencias a su sobrino.
“Eugenio tampoco me comprende”, empieza a
decir. “Eugenio se ha pasado al partido de
Enrique”, afirma encolerizada. A pesar de que el
primo detecta el cambio de la madre, piensa que
lo mejor es acelerar los tramites para que deje el
departamento en el cual vivia, y sigue viviendo, y
se hospede en “Villa Azul”, una casa de reposo
para gentes de edad que habiamos visitado por
entonces y que, al parecer, habia resultado del
gusto de la autora de los dias del tercer Enrigue.
La madre se sentia, supongo, como alguien a
qguien se ha cogido con los dedos en la puerta:
habia insistido tanto en que su deseo mayor era el
de vivir en un asilo para ancianos que, al
momento en que se le presentaba tal posibilidad,
no podia retractarse, argiir que mejor no,
afirmar que habia estado diciendo desear algo
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gue no correspondia a lo anhelado en su fuero
interno. Los tramites para irse a habitar a “Villa
Azul” estaban, empero, muy avanzados. Lo Unico
que faltaba, al iniciarse el dia 29 de agosto, era
hacer el examen médico que la institucion
requeria para todos sus nuevos clientes. Eugenio,
gue estaba viviendo en el departamento de su tia,
le dijo a Enrique, al llegar éste por la manana del
dia en cuestion, que su tia Mary se habia
despertado sumamente enfadada, nerviosa,
colérica. Y que la razon no era otra, creia, que la
amenaza inminente del cambio. Controlandose,
sin embargo, hasta cierto punto, la madre invito a
su hijo a tomar una taza de café, mientras ella y
el primo se desayunaban. Enrique acepto de buen
grado. Y se puso a conversar en la mesa del
comedor con Eugenio mientras ella preparaba el
cafe prometido.

Entonces ocurrié algo extrafio y sorpresivo que
Enrique no podra olvidar jamas: la autora de sus
dias y sus desvelos, con un gesto enigmatico, se
acerco a él tendiéndole un pequeiio plato en el
cual reposaba, arrastrando una aromatica Yy
espesa nubecilla, la taza con el famoso café. Como
él se hallaba distraido, Eugenio hizo el ademan de
tomar el pequefio plato que la madre ofrecia a
Enrique; pero ella lo separo rapidamente de su
sobrino y lo puso practicamente en la mano de su
hijo. Al momento de tocarlo, Enrique se dio la
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guemada del siglo, como se dice. Ante el gesto de
dolor, y la accion de dejar precipitadamente el
plato en la mesa, Eugenio, sorprendido, llevo sus
dedos a este y al sentir, al igual que el primere)
dolor de la quemadura, espetd a su tia: “jPero
Mary, el plato que le has dado a Enrique esta
ardiendo!”, a lo que respondio ella: “jqué crees tu
gue yo no me venia quemando?”. Esta anécdota,
en apariencia irrelevante, se vuelve, sin embargo,
extremadamente reveladora: con quién sabe qué
grado de lucidez la madre quiso quemar a
Enrique con un plato que previamente se habia
calentado en exceso entre las parrillas de la
estufa... La respuesta que dio ella a Ila
interpelacion indignada de Eugenio, muestra que
no todo ocurrié en el nivel del inconsciente. Es
una historia que evidencia que en el animo de la
progenitora se habia ido construyendo, no se sabe
cuando, un intenso odio por el hijo “rebelde e
incomprensivo, frio e incontrolable”, por el hijo
gue estaba a punto “de internarla en un asilo de
ancianos”. Ese mismo dia, al quedar solo con ella,
ésta empezd a dirigir a Enrigue un discurso
orientado hacia lo que supuestamente deseaba
gue se hiciera con sus bienes materiales en el caso
de que llegara su ultima hora, “el dia menos
pensado”. Hacia las 13 horas, cuando finalmente
se despidio el poeta de su madre, ésta, con tono
lGgubre prefiado de sugerencias y amenazas, le
sentencio: “adids Enrique, ya veras lo que va a
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suceder”. El se fue a casa de Alicia, pero no pudo
eliminar de la mente ese ‘“veras lo que va a
suceder”. En la tarde vio a Eugenio, le revelo sus
inquietudes y coincidiendo ambos en que habia
nubarrones en el cielo y huracanes en el
horizonte, volvieron al departamento de la

madre, para encontrarla ya inconsciente tras de
ingerir una nueva y al parecer mas fuerte dosis
de pastillas. Se trataba del segundo intento de
suicidio.



108

Como explicar el comportamiento de mi madre?
Serd la psicologia o la sociologia quienes me
ayuden a entenderlo? A decir verdad, no puedo
responder satisfactoriamente al interrogante de:
¢cqué debe la conducta de Maria Luisa Rice
lturriaga a su caracter o a su medio ambiente?
¢ Sera esencialmente uno de estos factores (o los
dos) el que ha determinado sus actos en la fase
postrera de su vida? Es cierto que las
circunstancias gue habitualmente la
acompanfaron en el discurrir de su existencia, no
fueron ni son amables y tranquilizadores; pero en
términos generales condiciones ambientales como
las que la han rodeado, y aun peores y desoladas,
son asumidas con mayor entereza 0 menor
patologia por otras personas. Mi madre, en
cambio, quizas por su fragilidad y desamparo,
por su caracter sensible o su necesidad enfermiza
de afecto y reconocimiento, ha respondido a ellas
de modo gue se antoja incomprensible, enfermo,
desproporcionado. Es obvio que, al escribir estas
paginas, me hallaba bajo la impresion inmediata
de los problemas de mi madre y de sus
contradicciones conmigo. Hoy veo las cosas de
otro modo: con mayor serenidad e intentando
comprender a mi madre y sus acciones a la luz de
su dificil e ingrata biografia. Debo confesar, o
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confesarme a mi mism, que no estoy seguro de
haber conservado siempre la ecuanimidad. Los
arrebatos de mi madre, sus pobres astucias, sus
iniquidades de siempre, estan destinados, no
puedo ignorarlo, a producir en mi cierto efecto. Y
la verdad es que no pocas veces ha logrado y
sigue logrando su objeto. Por mas que he
pretendido trazar una raya que me separe de ella,
por mas que hago “votos de frialdad” y trato de
cerrar filas con la indiferencia, no puedo
permanecer al margen del problema. A veces me
enojo, me inquieto, me desespero. Mi madre
qguerria de mi —o al menos en ese sentido va en
apariencia una de sus demandas mas insistentes-
un hijo amante, tierno, carifioso. Y yo no soy, no
puedo ser, no me es dable serlo, un tipo de hijo
tal. Habiendo discurrido mi vida, desde los diez
afos, sin la presencia materna, de pronto me cayo
una madre —y qué madre- de los cielos, y no sé
qgué actitud asumir frente a ello.

Suicidios frustrados o fingidos. Amenazas de
autoaniquilamiento frente a mi incapacidad,
resistencia o frialdad para responder
afectivamente en el nivel requerido. La historia
vuelve a las andadas. Levanta el castillo del
eterno retorno. Graciela, mi ex esposa, atento
contra su vida dos veces. Y yo era el culpable.
Maricela fingié llevar a cabo otro tanto en
Innumerables ocasiones. Y yo era el motivo de
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ello. Mi madre tiene en su haber un par de
Intentos, sin contar la amenaza permanente de
repetir su propodsito. Y yo soy es el responsable.

No sé qué le reserva el futuro a mi progenitora.

Ni tampoco, por consiguiente, qué me reserva a
mi. Estoy convencido, sin embargo, que no es
nada bueno, ni tranquilo, ni consolador...
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Las paginas precedentes fueron pergeiadas no
hace mucho tiempo. Después de los puntos
suspensivos con que finaliza la dltima frase del
escrito, descanso la pluma. Hoy la retomo, y la
retomo condolido y lacerado. Hace exactamente
una semana que fallecic mi madre. Murid el 27
de octubre de 1987. Al menos en apariencia, logro
finalmente su propdsito: dejo la existencia como
resultado de la ingerencia de una dosis elevada de
barbitiricos. Sustrajo las pastillas del lugar
donde Nancy —una amiga norteamericana que
estaba viviendo con ella- las habia escondido. A
Alicia y a mi nos hizo creer que, en compaiia de
Nancy, partiria a Taxco a pasar el fin de semana.
A la enfermera que la cuidaba le dijo lo mismo. A
Nancy le dio una distinta version: que se iria con
una amiga. Resultado: creo las condiciones para
guedarse sola y poder atentar contra su vida. Los
farmacos no fueron, sin embargo, la causa directa
de su deceso. Al parecer, la dosis exagerada de
somniferos y el instinto de conservacion hicieron,
respectivamente, gue se recostara inicialmente en
su lecho y se levantara después. Su lucha por la
sobrevivencia le dejo marcada a lo largo del
cuerpo varias heridas que denotaban su pugna
por erguirse desde el lugar del suelo al que cayera
y quizas solicitar ayuda. Finalmente quedo tirada
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en el piso entre la pared y una lampara. Asi la
hallo Alicia.

Cuando la internamos en el Sanatorio Espaiol,
nos enteramos que la sobredosis de pastillas no
representaba un serio peligro para su salud; pero
gue el hecho de estar expuesta al frio durante tres
dias, le habia hecho contraer una neumonia en
extremo severa. Los antibidticos que le dieron
para combatir esta infeccion pulmonar surtieron
efecto y una semana después de hallarse en el
hospital la neumonia cedié del todo. El peligro
parecia haber desaparecido. EI meédico internista
penso desde el 26 de octubre darla de alta. Pero
hacia las 8 de la manana del 27, y estando
acompafada por dos enfermeras y por mi,
sobrevino el desenlace. A poco de preguntarle
como habia pasado la noche y leer en sus labios:
“la pasé muy mal” —sus ultimas palabras-, percibi
en su rostro un color amarillento y le senti las
manos heladas. Sali precipitadamente a la
busqueda del médico de guardia. El internista
llegd en ese instante. Y el grupo de terapia
intensiva inicio su trabajo. Pero todo fue inutil.

Murié tranquilamente, sin aspavientos ni

estertores. Es cierto que se fue como un Santo
Cristo, con heridas por todos lados, con un
cuerpo en el gue no habian cerrado aun los labios
las cicatrices. Pero murid sin darse cuenta,
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rapidamente; saltandose, por asi decirlo, la
agonia.

Durante sus ultimos dias —del 19 al 26 de octubre
de 1987- se vio incapacitada para hablar. Emitia
sonidos bucales, pero no se le escuchaba. Movia
incesantemente los labios. Casi me atreveria a
afirmar que nunca hablé tanto mi madre como
en aquellos dias. Hablaba y hablaba. No sé queée
tanto queria decir. Intentamos descifrar lo que
murmuraba, lo que nos deseaban comunicar —si
ése era su deseo-, pero en general no la
entendiamos. Estaba en extremo molesta,
adolorida, cansada de las sondas y la camatrilla de
oxigeno. En una de las noches en que me quedé a
acompanarla, se establecio, para darle algun
nombre, una verdadera batalla campal entre mi
madre y yo: ella pugnaba denodadamente por
arrancarse las sondas y bajarse de la cama y yo
por no dejarle hacer ni una ni otra cosa. A cada
instante frustrado, me lanzaba una inolvidable
mirada de odio. En esa lucha entre ambos, he
creido ver un simbolo de la relacion que, durante
los dos ultimos afos, mantuvieron el que esto
escribe y su progenitora.

En el acta de defuncion, el médico hace notar que
mi madre, a mas de la neumonia que padecio, y
de la embolia que termind con su vida, sufria de
una arterioesclerosis cerebral de por lo menos
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cinco o0 mas afos. La tomografia que se le tomo
en esos dias revelaba tal padecimiento.

Este diagndstico explica, en buena medida, la
actitud de mi madre. El deterioro de las arterias
gue irrigan el cerebro —y la escasez de sangre a
ello aparejada- puede aclarar la razon de sus
obsesiones, olvidos, miedos y depresiones. Puede
esclarecer, asimismo, ciertos problemas de
conducta que de otra manera permanecerian
oscuros e inextricables. Pero no lo explican todo.
Tal vez por mi lejana vinculacion con la filosofia
existencial y con su afirmacion rotunda vy
decidida de la libertad ontologica del hombre, me
he resistido siempre, y sigo resistiendome, a
considerar a los individuos —aun muchos de los
enfermos mentales- como desprovistos totalmente
de libertad y reducidos a actuar, de modo
necesarig en la forma en que lo hacen. Salvo
casos extremos, creo, estoy convencido de que, en
medio de tales y cuales condicionamientos fisicos
y sociales, el hombre posee un margen de
libertad, de opcion, de responsabilidad. El
comportamiento de mi madre se explica por las
dificiles circunstancias en que discurrio su vida y
por la arterioesclerosis que la fue invadiendo
hacia los ultimos afnos de su existencia; pero
ciertas actitudes, perversidades, manipulaciones,
son obra, me parece, de su libertad, su decision,
su querer que fueran asi las cosas. ¢Qué se
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trataba de una decision condicionada o de una
“libertad en situacion” No lo dudo. Pero la
libertad por condicionada que esté sigue siendo
libertad.

Por lo que acabo de escribir, se podra
comprender gque el “procesamiento del duelo” de
la muerte de mi madre me ha resultado, y me
sigue resultando, especialmente dificil. Maxime
en una epoca en que, por carecer de
conocimientos  psicoanaliticos, me hallaba
incapacitado para entender no soélo la conducta
perturbada de mi progenitora, sino mi reaccion
ante ella. A veces pienso que tal o cual acto de mi
madre, por negativa que fuese, por cargada de
odio hacia mi persona que apareciera, respondia
a susituacion a su condicionamiento fisico, a su
deterioro cerebral. Pero en otras ocasiones pienso
gue esa misma manera de actuar, o alguna de las
muchas analogas, se generaba en su decision, su
calculo o su perversidad. ¢;(Qué le debia el
comportamiento de mi madre a la necesidad o al
libre albedrio? No lo sé. No lo sabré nunca. Maria
Luisa Rice lturriaga fue una gran manipuladora.
|ldentificaba su yo con el centro del mundo o el
ombligo del cosmos. Nada le importaba en el
fondo sino su persona. Y cuando volvia los ojos
hacia si misma se hallaba, me imagino, con una
gran hoquedad, un vacio sin limites, una pequefia
nada envuelta en su cada vez mas enflaguecido
envoltorio corporal. El fin de su vida, durante sus
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dos ultimos anos de existencia, no consistia en
pasarla lo mejor posible, evitar el dolor, buscar le
verdadero carino, disfrutar, en la medida de lo
posible, la buena salud y la nada desdenable
posicion econdmica en que se hallaba, sino en
llamar la atencion, despertar lastima, sentirse
(apoyada por la conmiseracion ajena) la persona
mas triste, golpeada, infeliz de todas las que han
advenido a este valle de lagrimas. Si este era el
fin, el objetivo —consciente o0 no- de su vida, los
medios para obtenerlo eran todos aquellos actos,
palabras insinuaciones que indujesen a los otros a
la aprehension del proposito citado. Mi madre se
presentaba como una mujer muy enferma,
victima cada dia de nuevas y peores dolencias. Se
fingia pobre, sin un centavo en la bolsa. Y lo peor
de todo, lo mas desgarrador e impresionante: se
mostraba ante los otros, ademas de pobre vy
enferma, de viuda y anciana, como una mujer
odiada por su hijo, reganada, incomprendida,
vejada y hasta robada por él.

Después de fallecida mi madre, me he enterado
plenamente —digo plenamente porque ya tenia,
desde luego, una vaga idea de ello- de la labor de
desprestigio de mi persona que llevo a cabo entre
la mayor parte de sus amistades o de las personas
que la frecuentaban. A tal grado llegd esta
actividad, que el dia del velorio y el sepelio deim
progenitora, me llego el rumor, corroborado por
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la experiencia, de que varias de sus mas
“intimas” amigas habian tomado la decision de
no darme el pésame como protesta del trato
cruel, inmisericordioso e incomprensivo del hijo.
Esta “huelga de pésames” que organizaron tales
personas, verdaderos buitres que se alimentan de
la carroia de la maledicencia, las pinta de cuerpo
entero. Pero como esto pertenece a “la historia
universal de la infamia” lo voy a dejar de lado...
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REFLEXIONES SOBRE EL ACTO DE
PERGENAR UNAS MEMORIAS Y LA
COMEDIA DEL YO.

Tratar de ocultar el propio corazg
sera siempre un mal sistema paregr
en el corazon de los demas.

J.J. Rousgea

En diversas ocasiones, he sentido el deseo de
escribir mis memorias. Varias son las razones
gue, hasta este momento, me habian impedido
llevar a cabo este proyecto que —de manera mas o
menos oscura al principio, y de modo mas nitido
después- se fue incubando gradualmente en las
anfractuosidades de mi cerebro. La necesidad de
dar téermino a mi poemario Para deletrear el
infinito, mis textos de filosofia, mi actividad
politica, mis clases y conferencias, mis recitales o
simplemente los avatares cotidianos, son algunas
de las causas mas visibles que me habian
impedido hasta ahora levar anclas y zarpar al
viejo sueno. Pero encima de estas ocupaciones y
preocupaciones, hay una razén, de mayor peso,
gue me retenia la mano a la hora en que ésta
iIntentaba una y otra vez tomar la pluma, asediar
la hoja en blanco y dar inicio a mi autobiografia.
Se trata de la falta de claridad que he tenido
respecto a la esencia del género en cuestion. Las
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memorias, en efecto, han representado un
problema, arduo e inextinguible, para mi. Se
supone que el que va a relatar su vida, se dispone
a realizarlo con plena veracidad o, al menos,
guardando cabal fidelidad a la idea personal que
posee 0 que ha acabado por hacerse de si mismo.
Pero ¢hasta qué punto se puede y se debe decir la
“verdad”? Escribir la verdad, toda la verdad, lo
gue ha ocurrido ciertamente, o lo que se ha
pensado, creido, supuesto sobre lo que ha
ocurrido, tal vez es imposible. Seria un acto
cinico, desvergonzado o enfermizamente ingenuo.
La literatura de un demente o un Robinson
enloquecido. O quizas el testamento de alguien
gque desea despedirse del mundo con un
estruendoso portazo.

El tercer Enrique carece de esos tamafnos. No se
siente capaz ni convencido, entonces, de la
necesidad de soltar, a todo pulmén, la “verdad
entera” sobre él, su familia, su compafiera, sus
amigas, sus amigos, su medio ambiente. Ademas,
decir la “la verdad toda”, si ello es posible, y ndo
es, carece de sentido porque hay verdades y
verdades: verdades escabrosas pero irrelevantes
y verdades esenciales e imprescindibles que
interesa destacar por multiples razones.

Mi decision de poner manos a la obra descanso en
el hecho de que, finalmente, adquiri o crei
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adquirir cierta claridad de lo que a mi entender
debe plasmarse en un libro de memorias. Hablar
con la verdad, si; pero rehuir las confidencias
inutiles y las revelaciones de mal gusto.

El escenario el mundo y el elenco de Ila
humanidad son las dos piezas fundaemtales de
la comedia El globo terraqueo es el espacio en el
cual discurre nuestro tiempo. Cada uno de
nosotros, tras de ser arrojado a la realidad, se ve
en la obligacion de desempefar un papel vy
desmenuzar un parlamento. Pero un papel que
no ha sido escrito con anterioridad, sino que, en
esencia, debe ser concebido y actuado a medida
gque se desenvuelve. Cada individuo es, asi, el
comediografo y el comediante de su propia
comedia.

Hay, sin embargo, comedias y comedias. La
Divina parece ser, antes que nada, un viaje de
ultratumba, una odisea de las almas, la travesia
hacia la salvacion. Pero esta dimension del poema
se encuentra acompafada, por obra y gracia del
simbolo, de un contenido mas terrenal e
inmediato. De ahi que Francesco de Sanctis
escriba que: “El otro mundo es figura del mundo
moral. El infierno es figura del mal y del vicio; ¢
paraiso del bien y de la virtud, y el purgatorio es
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el transito del uno al otro estado mediante el
arrepentimiento y la penitencia...La
representacion del otro mundo es, pues, en
sustancia, la historia moral del hombre, del modo
como la encuentra cada uno, aqui abajo inclusive,
en el fondo de su propia conciencia. Cada hombre
tiene dentro de si mismo su infierno y su
paraiso”.

Al parecer, Dante escogio el nombre d€Eomedia
—el adjetivo deDivina es obra, como se sabe, de
uno de sus editores- para diferenciarla de
Tragedia En tanto, en efecto, la Tragedia
comienza bien y termina mal, la Comedia
comienza mal y finaliza bien. Es importante
subrayar, por otro lado, que, ademas de su
aspecto escatologico y de su simbolismo moral, la
Divina Comediapresenta otro elemento que me
interesa destacar: la presencia de un guia
(Virgilio en el infierno y en el purgatorio, Beatriz
en el paraiso). Probablemente escoge Dante al
poeta mantuano como Su guia por tres razones:
porque Virgilio es, para la Edad Media
prerrenacentista, la mas alta expresion de la
poesia filosofica de la antigiiedad, porque el autor
de lasEglogasy la Eneida era considerado como
un puente entre el paganismo y el cristianismo y
por el amor que ambos poetas tenian por Roma:
por el Imperio romano fundado por julio César el
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primero; por la gran ciudad italiana del siglo
XIV el poeta florentino.

Balzac torna al tema de laComedia Pero la
Comedia humanaimplica la secularizacion de
todo viaje. La obra de Balzac —el haz de novelas
en gque se retrata toda una sociedad- es hija de la
modernidad, el elan romantico, el realismo.
Tambien, desde luego, del capitalismo en ciernes.
No solamente hay en la produccion del gran
realista francés un desplazamiento del mas alla
por el mas aca, sino del sistema ecuménico de la
cristiandad y sus implicaciones morales, por la
concepcion del individualismo decimonodnico y de
la lucha de todos contra todos. Balzac ya no ve la
Comedia desde la perspectiva de una concepcion
providencialista y de una ética universal fincada
en la revelacion, sino desde un enfoque
estrictamente humano, desde un punto de vista
gue, Independientemente de los prejuicios
iIdeoldgicos del novelista, coloca en primer
término lo terrenal, los intereses contrapuestos] e
rejuego del poder, las clases sociales, los
sentimientos que adornan o envilecen a las
criaturas. Para Balzac, para el novelista que deja
en casa sus opiniones, para el escritor que decide
reproducir en el papel lo que ocurre en el
escenario de la realidad, ya no existe un allende
contrapuesto al mundo y valido para todos, ni
una moral que dicta sus imperativos desde el
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risco de la universalidad, sino un estado de cosas
en que chocan las concepciones del mundo que
traen consigo los individuos y entran en colision
las motivaciones mortales y los intereses
particulares de los hombres. No hay entonces un
vigje al mas alla ni un seguro itinerario moral,
sino que hay tantos viajes como hombres existen.
Y lo mismo hay que decir de la ética: hay una
explosion de la moral universal y una aparicion
de multitudes de morales fraccionadas. Pero hay
otra diferencia con el autor de laDivina Comedia
Para Balzac el viaje terrenal que conlleva la vida
de cada quien, se hace sin una guia, sin un
Virgilio. O, mejor: se hace teniendo cada uno
cComo guia a su propia responsabilidad, a su libre
arbitrio o, lo que tanto vale, a los prejuicios, fnes

e intereses que impulsan, en un contexto social
determinado, a los hombres.

Mis memorias quieren ser de nuevo unaomedia
Pero no una comedia vista a partir de lo
trascendente, como en Dante, ni a partir de los
hombres o de la sociedad, como en Balzac, sino a
partir de mi mismo. Dejémonos de circunloguios:
decidirse a escribir un libro de memorias es
arrojarse de lleno, literariamente hablando, al
universo del egocentrismo. Pretendo redactar,
entonces, una suerte detercera comedia
tenérmelas que ver con la tercera posibilidad de
enfrentar la comedia. Se trata de vociferar en
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primera persona. La comedia del yoguarda
distancia —una distancia infinita, indeletreable-
con respecto a ldivina Comedia Es una comedia
en gque no aparecen ni la divinidad, ni la moral
cristiana, ni un qguia, ni, en fin, un proceso
dramatico que comienza mal pero termina bien:
con las fanfarrias de la salvacion y la luz eterna
de la beatitud. El yo de mi comedia

es un yo mas cercano al de Stirner, de Nietzsche,
de Marx o de Freud que al de San Agustin y su
Civitas DeiUn yo que es el unico y su propiedad,
una conciencia rodeada por ese mundo de
pulsiones insospechadas gue es el inconsciente, un
ser arrobado, en una palabra, por la lucha de
clases y el combate contra el poder. Pero es una
comedia en que tampoco prevalece el hombre o la
sociedad. Este libro no tiene pretensiones
sociologicas. Solo aparezco yo. Un yo que ese
roba la escena. Pero también, de algun modo,
porque resulta insoslayable, mi circunstancia. Y
mis vacilaciones. Mis torpezas. Mis aciertos. Mis
deseos y mis temores,



125

DOS

PRIMER AMOR

Graciela, su primer amor, entr6 en su vida
cuando eran muy jovenes. Primero lo hizo como
mujer —en el doble sentido de la mujer ideal
vislumbrada por su platonismo y de la mujer de
carne y hueso vivida por efuintuple balar de sus
sentidos y después, o simultaneamente, como la
restitucion de la presencia materna, la ternura y
el regazo. Asi como en algunas telas de Mantegna
o Giotto, de Rafael o Rembrandt se descubre con
el tiempo que, detras de la realizacion artistica,
hay otra pintura, velada por la creacion
definitiva, y a la espera de que la complicidad de
un ojo con el tiempo la devele, fue advirtiendo en
Graciela que detras de la mujer (como idealidad
0 deseo) se hallaba, agazapada en su apariencia y
escondida en sus entranas, la imagen materna.
Fueron novios durante seis afos. Como dos
chiquillos que soOlo tomados de la mano deciden
internarse en un bosque repleto de venturosas
promesas y de oscuras amenazas, creyeron en la
santisima dualidad/ emprendieron la marcha. En
un claro del tiempo hallaron, antes que nada, la
presencia seductora y serena, nerviosa Yy
apasionada, de la mduasica. Y en una alianza,
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constantemente renovada, de 0jos, manos y oidos,
se dedicaron de tiempo completo a hacer
excursiones a Bach y Handel, dias de campo a
Haydn, Mozart y Beethoven, veladas a
Schumann, Wagner y Brahms. ElConcierto en mi
menor de Mendelsohn le desordena todavia las
entranas. Esta época quedo plasmada en los
siguientes versos:

Este primer amor

surgio, no se me olvida,

en medio de una hermozart
sonata para piano.

Maduro en un allegrovaldisimo

y crecio al descubrir que
Claudio Aquiles

escribia su musica,

la nes
en clave de luna.

Y este otro:
Recuerdas nuestras citas
con el Reloj de Haydn centadas.

Recuerdas los paseos

en busca de un cucu y umsefior
(sobre el 6rgano verde un
encino)

en los Pinos de Roma?
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¢, Recuerdas esas piezas,
canciones sin palabras,

para piano y silencio, pgsano

y una cantante muda a kerelcha?

También concertaron sus almas en la
literatura. Intercambiaron libros, emociones,
imagenes y palabras. Ella fue su inicial lectora y
critica. Los primeros 0jos ajenos que caian
siempre sobre sus requiebros, torpes vy
desalifiados, a las musas. El no recibi6 de
herencia una casa en el Pedregal o las Lomas.
Tampoco una cuenta bancaria. En el testamento
de su padre, si es que lo hizo, no hubo una sola
clausula que le permitiera ir robandole
centimetros a los demas desde la torre de su
superioridad economica. Recibid de herencia
unicamente un manojo de palabras. Heredo, por
ejemplo, la palabra “llueve” y el verbo “mover”;
recibié el vocablo “naturaleza” y el sustantivo
“tristeza” Y un dia, su mente infantil, que apenas
habia rebasado los diez afos, barajo de tal
manera estas alocuciones que resulto:

Lloro... llueve.

Suspiro... y el viento

semueve.

¢, Por qué esta imitaciomaturaleza
¢, Quieres ser el espejo
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de mitristez&?

El milagro estaba hecho. Adquirido conciencia de
su vocacion. Gustaba de encerrarse, por qué no,
en la recamara que ocupaba en la casa del abuelo
y, aislado de todos, sacar sus criaturas, sus
imagenes y secretos y empezar a llenar la alcoba
de palabras. Los primeros juegos de éstas, que
mas bien deberian llamarse sus iniciales juguetes,
eran la ingenuidad misma: palabras enamoradas
unas de otras al grado de cohabitar en las mas
vulgares rimas. Pero después se fueron haciendo
perspicaces, astutas e intencionadas y perdieron
la inocencia. Lo que mas le ha alejado de la nifiez
ha sido en ocasiones no la edad sino ciertas
palabras. Y no se refiere soélo a la literatura, aal
poesia, o al hecho de deletrear tal o cual
Imposible. Habla de vocablos con los que nos
mentimos, manipulamos, mordemos. Las
palabras nacen diciendo, diciendonos la verdad,;
pero después se retuercen, adquieren autonomia
y consistencia, astucia y mala intencion. Su
conciencia, con un lapiz sobre la oreja, se pasaba
horas y horas frente a su retorta de palabras.
Usaba una cuchara gigantesca y las movia
lentamente, cocinandolas a fuego lento. Arrojaba
a continuacion ideas, sentimientos, experiencias a
la enorme cacerola. Después se dedicaba a
revolver de nuevo la pocima y una vez cumplida
esta faena, la brujeria estaba consumada. Y salia
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un poema, un poema breve, del tamano del dedo
menique, 0 un poema largo, casi epopeyico, que
requeria lectores que viviesen siglos. Graciela era
en extremo paciente con este aprendiz de brujo.

Te casaste con Graciela unos dias después de
muerto tu abuelo (1952). Fue un matrimonio
civi, no religioso. Aunque Graciela era muy
catolica cuando la conociste y en los primeros
meses de tu noviazgo, las lecturas que realizaron,
las conversaciones interminables que sostuvieron,
y una sensibiidad mucho mas estética que
religiosa, provocaron en ella un radical
alejamiento de sus creencias infantiles y una
plena coincidencia con tu indiferencia en materia
religiosa y hasta con los devaneos jacobinos que
te caracterizaban. Cuando te decidiste a pedir su
mano, llegaste a casa de tus suegros pertrechado
de una argumentacion mas o menos preparada en
el siguiente tenor: “Don Guillermo vengo a
solicitarle la mano de Graciela. Si no hay
iInconveniente, deseariamos su hija y yo, casarnos
por lo civil y no por lo religioso. Ni Graciela niyo
SoOmos creyentes; un matrimonio por la iglesia se
llevaria a cabo no de acuerdo con nuestras mas
intimos pensamientos, sino tomando en cuenta
consideraciones sociales, convencionales o de otra
indole. Respetamos de tal manera las creencias de
la iglesia que no estamos dispuestos a actuar
frivolamente y prestarnos al tradicional juego de
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burlarnos de la esencia de un sacramento y
desacreditarnos moralmente al actuar, en el
plano de los principios, en contradiccion con
nuestras convicciones”. Nunca podras olvidar la
impresion que causO en el animo de tu futuro
suegro una tirada semejante.

La doble significacion de Graciela, la
ambigliedad que representaba para las partes
oscuras, enlamadas y humedas de tu espiritu —ser
la mujer y la madre reencontrada-, se te quebro a
lo largo de los afnos.

Monica llegé encarnando toda ella a la mujer, a
la contraparte femenina del varén, al polo

emotivo y sensorial de la pareja. Tu tacto,
adormecido, sufrio un sacudimiento. A la postre,
el encuentro con un espacio aoroso despojado

de transferencias, con la mera atraccion de los
Imanes, hizo que, en tu lenta “esquizofrenia”, la
mujer quedara del lado de Monica y la madre

transferida del lado de Graciela. Cuando la
relacion de Monica se te vino abajo (porgue no te
sentiste capaz de derribar los muros de los
prejuicios), rompiste en tu interior también con

Graciela, y se inicio, asi, una larga marcha: la de
infante prédigo que, con un cordon umbilical

invisible, y con una mochila cargada de
sentimientos de culpabilidad, parte hacia su
propio encuentro.
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OPINIONES DE MI ABUELO SOBRE MIS
PRIMERAS POESIAS

Mi vocacion poética, muy tempranamente
aparecida, se vio afianzada involuntariamente
por mi abuelo. Recuerdo con toda claridad que
una tarde nos hallabamos conversando él, mi tio
Héctor y yo, que andaba por los dieciocho afios,
en torno de una mesa que se encontraba al centro
de la biblioteca. Como era habitual entre
nosotros, probablemente tocabamos el tema
literario. Eran frecuentes, en efecto, nuestros
comentarios sobre escritores, corrientes, libros.
Unamuno, Azorin, LOpez Velarde, Carlos
Pellicer,etc., aparecian recurrentemente en
nuestras platicas. Nunca escaseaban mis
preguntas. Por esas conversaciones se de las
opiniones intimas de mi abuelo. Su amor por la
literatura francesa y los clasicos espanoles. Por
estos didlogos, que lindaban con la confidencia,
me enteré de sus “simpatias y diferencias”. En
eso estabamos cuando, recordando que tenia no
Sé qué compromiso, me levante, dejé sendos besos
de despedida en las mejillas de mi abuelo y mi tio,
y sali de la biblioteca hacia la sala. Decir salsse
atenerme a una convencion familiar, porque en
realidad, atestada como estaba de libreros, no
era sino la continuacion de la biblioteca. Al
entrar, pues, a la sala, no sé por qué de pronto me
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atrajo la atencion un libro (no recuerdo cual) que
se hallaba a la mitad de un anaquel. Lo tomé¢, y
para hojearlo comodamente me senté en un sofa
—uno de los tres sofas color vino que constituiah e
mobiliario fundamental de la sala- cuyo respaldo
ocultaba mi presencia ante mis familiares. Mi
abuelo, suponiendo que yo habia ya partido,
enderezo la conversacion con mi tio hacia mi. Yo
levanté la antena, y escuché las siguientes
palabras: “Este Quique se iInteresa
apasionadamente por la poesia y la cultura en
general. Sus poemas, titubeantes, en proceso de
busqueda, revelan indudable talento. Creo que
Sus versos muestran que e4sta mejor orientado en
el sentido de su vocacion y estilo, que yo, cuando
contaba con la misma edad. No lo dudo ni un
momento. mi nieto ha heredado laponzoia
lirica”. En este instante, me levanté
ruidosamente, pleno de satisfaccion, y mi abuelo
interrumpid sus observaciones sobre mi vocacion
literaria. Durante muchas veces en mi vida he
dudado de mi capacidad creativa, Ila
incertidumbre ha ganado con frecuencia zonas
vitales de mi espiritu; pero esa conversacion de
mi abuelo con el hermano de mi padre, la forma
en gque se llevo a cabo, el tono entusiasta en qee s
hizo, me ha servido en diversas ocasiones para
readquirir la confianza en mi mismo, restafar las
heridas y seguir adelante.
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LOS JUEVES LITERARIOS

Durante la época en que vivi con mi abuelo, los
jueves constituian un dia especial. Gonzalez
Martinez fue invitado por un grupo de amigos
para impartir una vez por semana una serie de
charlas, que a veces se convertian en verdaderas
conferencias, sobre los mas diversos topicos
literarios. Tengo entendido que antes de tener
lugar estas platicas en el hogar de la familia
Helguera —sitio en que acabaron por hallar su
recinto definitivo, acogedor y entusiasta-, hubo
sesiones en otra u otras casas a las que asistia
tambien mi padre.

En la época en que, ya fallecido este ultimo, yo
vivia con mi abuelo, Ignacio Helguera propuso su
casa para que todos los jueves, aquéel impartiera
en ella sus cursillos de literatura. Gonzalez
Matinez, como si fuera el médium de una sesion
espiritista o el salvoconducto para atravesar las
fronteras entre la tierra y el cielo, hizo que en
esas veladas de los jueves, de manera inolvidable,
se materializara frente a nosotros la galeria de
sus fantasmas literarios mas queridos: Hugo,
Balzac, Sthendal, Verlaine, Baudelaire,
Mallarmé, Valery y tantos otros, para no
mencionar sus amados clasicos espafoleBuena
parte de mis gustos de ahora, de mis valores,
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criterios y preferencias, se me infiltraron no solo
por las conversaciones personales con mi abuelo,
sino por esas sesiones de los jueves. jCuanto en
verdad les debo a esos momentosEn estas
sesiones no solo se conocian los juicios del
conferenciante o, mediante un intercambio de
Ideas, las de los asistentes a la charla, sino crra

la oportunidad para entrar en contacto con la
simpatia, el gracejo y las ocurrencias de mi
abuelo. Recuerdo con claridad, para poner un
ejemplo de ello, que un dia se presento en la casa
de los Helguera una entusiasta sefiora que
portaba un desbordante barroguismo desde la
vestimenta hasta las palabras. Iba acompafada
de un muchacho imberbe, palido y ojeroso. La
sefiora, queriendo presentar a su acompanante y
amigo como un joven poeta admirador de mi
abuelo, se acerco a este y le dijo: “Doctor, quiero
presentarle a su hijo”. Me resulta inolvidable la
cara de mi abuelo, la picardia reflejada en sus
facciones, el movimiento nervioso de sus pupilas.
Como si se le hubiera agarrado infraganti, vio de
izquierda a derecha, y preguntdo rapidamente:
“.y quien es la madre? Todavia no se disipaban
las risas provocadas por la ocurrencia, cuando la
sefiora, que no se consolaba del rigor invernal,
relatd a todos que afortunadamente no padecia
de frio por las noches ya que tanto ella como su
esposo se metian en unos sacos que, dotados de
cremalleras, los cubrian de los pies al cuello. Mi
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abuelo no se pudo contener —creo que durante un
rato se estuvo mordiendo la lengua- y le solto:
“Con razén, mi buena sefiora, no ha tenido usted
hijos”.

Mas que las salidas en si, lo verdaderamente
atractivo de las ocurrencias de mi abuelo era la
oportunidad y la gracia con que las decia.
Después de la velada, el poeta, sus amigos mas
cercanos y yo nos ibamos a cenar a un buen
restaurante. Esta culminacion gastrondmica de
las tertulias literarias, me hizo conocer vy
paladear —alla en el tiempo en que mi estbmago se
hallaba fuerte, animoso y optimista- varias
cocinas: la francesa, la china, la argentina, la
arabe y, desde luego, la mexicana. Nada mas
agradable, a decir verdad, que platicar de
Mallarmeé, Lopez Velarde o Jorge Guillén —ya
gue nuestra conversacion sobre literatura (con la
voz cantante de mi abuelo) continuaba- al mismo
tiempo que asediabamos un pato en salsa
agridulce, nos lanzabamos al abordaje de un
chamorro o le robadbamos los secretos a la
penumbra calida y dulce del mole de guajolote.
Pero, volviendo a las veladas literarias, me
gustaria indicar que, a medida que fui creciendo,
manifestando mis gustos por la lectura, revelando
mi entusiasmo por la generacion del 98 —en
especial por Miguel de Unamuno, José Ortega y
Gasset y Angel Ganivet, en realidad precursor
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del grupo- y haciendo publico mi interés cada vez
mas acusado por la poesia y las cuestiones
esteticas, Gonzalez Martinez, de manera mas y
mas frecuente, me brindaba la alternativa, me
pasaba la capa y la muleta y me empujaba a
sustituirlo en las charlas literarias. Con esto, mi
abuelo me hizo entrar en contacto con uno de mis
grandes amores: el magisterio. Vocacion
heredada, creo, mas que de mi padre y mi abuelo
—gue fueron circunstancialmente maestros- de mi
bisabuelo paterno José Maria Gonzalez que
dedico su vida, con especial cariiio y entusiasmo,
a la educacion. Pronto descubri que hablar en
publico no me costaba demasiado trabajo y que
constituia para mi un verdadero placer. Después
de desaparecido mi abuelo, Ignacio Helguera
creyd conveniente que continuaran las veladas
literarias de los jueves, para lo cual me otorgo el
“nombramiento” de algo asi como conferenciante
principal y coordinador de conferencias. Este
ultimo cargo consistia en invitar a algunos de los
escritores jovenes mas importantes del pais, a
cambio de una modica suma compensatoria, a
dar una charla literaria. Por ahi pasaron, si mal
no recuerdo, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Ali
Chumacera, Ricardo Garibay, Eduardo Lizalde,
Marco Antonio Montes de Oca y muchos mas.
Me resulta memorable, por lo que se vera, la
conferencia que nos dio Ricardo Garibay.
Versaba sobre su propia obra. “Mi produccion
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tiene un personaje central, dijo. Un personaje
central que no es otro que el tiempo, el devenir.
Poseo una inspiracion heracliteana. Mis cuentos,
por ejemplo Mazamitla estan salpicados de
verbos, que encarnan el cambio, y mas que nada
de gerundios, el alma misma de Ila
transformacion, como volando, viniendo, yendo,
cuando”...Como advirtiera Ricardo la
perplejidad de su auditorio ante el ultimo
ejemplo, se envalentonod vy dijo: “si, yuandq que
casi es gerundio”...
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VOCACION MAGISTERIAL

Si en la casa de los Helguera descubriste tu
aficion por el magisterio, en los cursos temporales
de la UNAM, que se impartian en la Facultad de
Filosofia y Letras, se te hizo patente cual era tu
vocacion profesional. En la época en que fungia
Antonio Castro Leal, gran amigo de mi abuelo,
como director de estos cursos, o sea la década de
los cincuentas, impartiste varios cursillos de
literatura mexicana y espafola, como lo habia
hecho tu padre con anterioridad. Pero tuvo mas
Importancia para el descubrimiento vy
consolidacion de tu actividad profesional el hecho
de que fuiste invitado en 1956 para dar una clase
en la Escuela Nacional Preparatoria. El Lic. Pous
Ortiz, director de la Preparatoria en aquellos
afos, llegdb un dia a la Facultad de Filosofia y
Letras (donde estudiabas, desde 1954, la carrera
de filosofia) y solicitd al director de la Facultad
algunos maestros para ocupar las catedras
filosoficas de la Preparatoria. El director de la
Facultad le hizo ver que no habia ni maestros
recibidos ni pasantes disponibles; pero que
probablemente la solucidon podria ser echar mano
de los alumnos que, habiendo cursado por lo
menos la mitad de su carrera, tuvieran buenas
calificaciones. Si te revelaste como un alumno
lamentable en la primaria y en la secundaria -a
pesar de la ayuda que te brindaba heroicamente
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tu tio Héctor- y poco aprovechado en la
preparatoria, fuiste muy estudioso en la carrera
de filosofia —en la que te sentias cual pez en el
agua- como lo demuestra el diploma de altas
calificaciones que por ahi conservas. Esta fue la
razon por la que, después de un convenio entre el
director de la Facultad de Filosofia y Letras y el
director de la Escuela Nacional Preparatoria, te
viste convertido de la noche a la manana en
maestro de la Preparatoria sin ser ni siquiera
pasante. La Preparatoria Num. 5, de Coapa, fue
el recinto, en efecto, donde impartiste tu primera
catedra. Se trataba de una clase de logica, una
materia que siempre me interesd0 y que no me
ofrecia muchas dificultades. El libro que se te
sugirié que utilizaras como base de tus cursos —en
aquellos “afos dorados” del neokantismo
preparatoriano- era la Logica de las cienciasle
Francisco Larroyo y Miguel Angel Cevallos. La
primera clase que diste, ante un auditorio que
contaba con algunos alumnos de tu misma edad,
no fue otra cosa que unas paginas del libro de
Larroyo y Cevallos aprendidas de memoria,
memorizadas a un grado tal que en tu
intervencion no dejabas de lado ni siquiera
expresiones como “por ende”, “empero”, “de
facto”, etc. Tu primera clase en la Preparatoria
fue, en verdad, untour de force nemotécnico
encaramado en un inocultable temblor de
piernas.
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Hacia fines de 1959, poco después de haberte
recibido con el grado de maestro en filosofia y de
haber obtenido un postgrado en logica, fuiste
iInvitado como profesor de tiempo completo al
Colegio de San Nicolas de Hidalgo en Morelia,
donde (como asentd un maestro moreliano) tus
clases derivaban invariablemente en mitines
politicos.

En 1962 tornaste a la ciudad de Meéxico y te
dedicaste a dar clases en varios planteles de la
Escuela Nacional Preparatoria, en la Escuela
Nacional de Agricultura de Chapingo y algunas
mas. Cuando se te preguntaba ¢maestro, en
donde da usted clases? Recuerdo que respondias:
¢En donde no? Hubo un momento en que
impartias nueve materias distintas, y en que, sin
poseer entonces automovil, ibas en camion de un
extremo de la ciudad a otro o te veias en la
necesidad de tomar un autobuds o un transporte
“guajolotero” para dirigirte a Chapingo. En esta
escuela -en el departamento de economia-
expusiste cuatro materias distintas: economia |l
(dedicaste todo el tiempo al tercer tomo dé&l
capital), sociologia agricola, introduccion a la
filosofia de la ciencia y reflexiones sobre la
revolucion mexicana. Era extrafio en verdad
hallarte explicando en una hora la epistemologia
kantiana o la filosofia dialéctica de Hegel y a la
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hora siguiente las andanzas de Doroteo Arango,
el gran Pacho Villa, o de la lucha y los idealesd
iInolvidable Emiliano Zapata. Incluso en alguna
clase te esforzaste por descubrir la conexion que
existia, si es que existia, entre la introduccionla
filosofia y la revolucion mexicana, entre Hegel y
Pancho Villa, y recordaste que si para el autor de
la Ciencia de la LogicaNapoleon era el “Espiritu
absoluto a caballo” ¢por qué no suponer que el
Centauro del norte era alguna emanacion del
mismo Espiritu cabalgando su “siete leguas?”.

Ademas de las cuatro catedras que ofrecias en
diversos planteles de la Escuela Nacional
Preparatoria y de las otras cuatro que exponias
en Chapingo, aguijoneado por los problemas
economicos, aceptaste dar una clase de filosofia y
literatura a un grupo de seforas acaudaladas, a
quienes alla en tu fuero interno les dabas el
nombre —de hecho muy ceinido a la realidad- de
“las gordas”. La duefia de la casa donde tenian
lugar estas charlas —especie de curiosa reedicion
de las tertulias de los jueves de mi abuelo en casa
de los Helguera- te enterd, desde la primera
platica que tuviste con ella, de las caracterists,
condiciones y limites que deberian tener tus
charlas. “Maestro, no se trata de clases en sentido
estricto. Por lo que mas quiera, no nos vaya a
hacer preguntas o a tomarnos la clase. Lo que le
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pedimos es que usted venga, exponga su temay se
vaya’.

La invitacion te gusto. El pago no te parecio
desdeinable y las sefioras te resultaron simpaticas.
Las reuniones fueron mas de tu gusto cuando,
después de dos o tres sesiones, advertiste en qué
consistia el ritual de cada una. En primer
termino, al llegar td, esto es, un maestro que,
dada su flaca silueta, su cierta palidez de rostro
por lo menos entonces- Yy mas que nada, su
aureola de ser hijo y nieto de ilustres portaliras
nacionales, eras visto por las “gordas” como
“nuestro romantico profesor y poeta’. A
continuacion te sentabas en una especie de
pupitre lleno de plumas, lapiceros, hojas de papel
y gomas de borrar, mientras las sefioras iban
ocupando las sillas reservadas al auditorio. Como
detras de ti se encontraba una pequeia ventana
abierta, invariablemente una de las sefioras —en
esto habia una especie de cuidadosa rotacion- se
encaminaba presurosamente a cerrarla. Después,
en empezando tu exposicion —lo mas engalanada,
divertida e interesante que te era dable pergenar,
poco a poco fuiste advirtiendo cuales eran los
gustos de tu perfumado y elegante auditorio. Mas
Safo que Pindaro, mas Aristoéfanes que Esquilo.
En cierta ocasion en que hablaste de la Odisea y
de como Ulises, habiendo perdido su
embarcacion, luché cuerpo a cuerpo contra el
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mar y la tormenta, hasta que a fuerza de valor,
astucia y vigor pudo arribar a una playa donde se
recosto fatigado, desnudo, cubierto tan solo por
una deébil ropa interior de espuma...Volviste lo
0jos a tu publico y te cercioraste de que tu
descripcion no solo habia sido un éxito, sino que
dejo a las seforas un si es no es excitadas y
nerviosas. A partir de entonces, por esa ruta
encaminabas en general tus exposiciones. Al final
de tu intervencion, irrumpia un mozo, levantaba
todos los “artefactos académicos” que llenaban el
pupitre, extendia sobre él un mantel blanquisimo
y lo convertia en una mesa que se colmaba de
sandwiches, pasteles, dulces, café, te y no sé
cuantas delicias mas. Y a comer se ha dicho.
Mens sana in corpore sanoNo puedes dejar de
recordar con placer aquellas clases de literatura y
filosofia en la que del lado del auditorio se
hallaban las “gordas” (y su voracidad fisica mas
gue intelectual) y del otro un individuo delgado y
nervioso que ejercia apasionadamente su
entrafable vocacion.

Algo que no dije cuando escribi lo anterior, es que
todo lo que cuento sucedio en los ultimos afos de
1960. ElI movimiento del 68 tuvo lugar por

entonces, y no me es dable olvidar el miedo que,
dia a dia mas pronunciado, sobrecogia a estas
buenas seforas burguesas. Solo volvieron a la
calma después de la matanza de Tlatelolco y la
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muerte de no sé cuantos estudiantes las reconcilid
con la vida.



145

CONFIDENCIA

Quiero dejar sentado, con todas sus letras, que no
soy un “humanista” abstracto, desde el punto de
vista filosofico. EI humanismo (ese himno coral
ideoldégico en el que las diferencias se
enmascaran, las contradicciones se esfuman, los
antagonismos se evaporan) tiene en mi un
enemigo recalcitrante. El humanismo teorico
nunca me ha entusiasmado, quizas porque no soy
religioso. A lo mas, lo veo como proyecto e ideal,
una utopia en el mejor sentido de la palabra.
Cuando alguien habla del Hombre o de la
naturaleza humana en medio de las guerras, la
lucha de clases, la pugna por el poder, el
machismo rampante, la discriminacion racial o
de otro tipo, me parece un farsante, un tramposo

0 un demagogo. La unica forma de luchar por la
utopia humanista, pero humanista en serio, es
reconocer la ausencia del humanismo en el
pasado y en el presente y denunciar su caracter
iIdeoldgico y manipulador. Tal vez escribi estas
frases anti-humanistas influido por la penetrante
manera en que el Marx adulto analiza,
descompone y des-vela el caracter del humanismo
burgués. La forma en que concibo en lo anterior el
humanismo, me parece demasiado académica y
“rigurosa”. En la vida cotidiana se habla de
humanismo de otra manera: humano es aqguel que
Se ocupa y se preocupa por todo lo que le ocurre a
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la especie a la que pertenecemos Yy, de ser posible,
por los individuos con que nos tropezamos, de los
gue sabemos o que forman parte de nuestra
circunstancia. En este sentido, mas restringido y
cotidiano, ¢,como voy a negar el humanismo?

Mas, hablando en otro nivel, en los problemas del
amor, me he caracterizado por ser flexible y de
manga ancha. Encarno lo que podria llamarse un
erotismo humanista y puedo poner los ojos (para
no hablar de las manos) en mujeres que
pertenecen a las mas diversas condiciones.
Recuerdo que un dia, hace muchos afos, me
enfrasqué en una cruda discusion con una amiga
norteamericana de mi madre sobre el problema
racial en el vecino pais del norte. Ella,
encolerizada por mis argumentos, materialmente
sacada de sus casillas, acudido al subterfugio
manido, tan falso como vulgar, de inquirirme
tontamente: “pero dime, Henry, ¢te casarias con
una negra? Vi en ese momento a mi esposa
Graciela, de piel blanca y ojos claros, y respondi
con presteza e intencionadamente: “me casé con
Graciela a pesar de ser blanca”. Esto era, desde
luego, una salida; pero una salida en gque se
manifestaba mi repudio a constreiir los gustos al
parametro de las razas o las clases. Si he de
hablar con la verdad, he de decir que en general
he gozado del gusto y de la anuencia amorosa de
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mujeres de diversa indole y he repudiado con
fervor toda suerte de sectarismos.

Durante afios la monogamia me parecid una
elocuente metafora de calabozo. El matrimonio, en
el sentido judeo-cristiano, y la pareja hecha cars|
muros de la fidelidad —al principio consentida y
despues forzada- acaban por convertirse en carcel
o claustro e indefectiblemente llevan a cabo la
operacion quirdrgica de cortarnos a mujeres y
hombres las alas, cercenar los pies, dejar ir lo
diferente.jQué dificiles las relaciones de pareja!
No es la primera vez que hablo de las tres formas
esenciales que asume: la daetedallon, la de la
casa chicao elencornamientoy la de lamariposa
concupiscente.

En la primera, la fidelidad es la que lleva las
riendas de la relacion. Cada quien tiene en un
medallon al otro y lo adora. Toda inquietud, todo
deseo extramarital es sacrificado en aras del
medallon. El mandato biblico “y seran una sola
carne” se toma al pie de la letra y los anhelos
escondidos hacen oidos sordos al canto de sirena
del “pecado”. La monogamia es amurallada por
los celos y la posesividad por partida doble sienta
en aquélla sus reales.

La casa chicao el encornamiento nos habla del
amasiato, del amor en las catacumbas de la
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clandestinidad. El hombre o la mujer se cansan de
un solo alimento y vuelven los ojos a manjar
distinto. Al principio, el varon infiel o la mujer
transgresora, sienten o pueden sentir gagui, con

Su conyuge, carecen de libertad y gala, con su
amiga o amigo, han roto los muros de la carcel.
Pero esta casa chica o este encornamiento puede
convertirse en pendular. Si el vardn ya no congenia
con su esposa, 0 la hembra ya no soporta a su
marido, y ambos se hacen de una amante, puede
invertirse la situacion: el hombre, fatigado, puede
hastiarse de su amante y otro tanto puede ocurrirle
a la mujer. Se trata, pues, de una suerte de
“bigamia” en que no es rara la transmutacion de
papeles.

A la mariposa concupiscente—que puede ser
masculina o femenina- no le es dable detenerse en
el amasiato, ni mucho menos en la monogamia,
sino que su carril realizador no es sino la
poligamia o la poliandria.

He de confesar que la monogamia, salvo al inicio
de una relacion, jamas pudo satisfacerme. Ni
siquiera cuando «crei estar enamorado. La
inquietud que nace (o0 nacia) de mis entresijos era
rebelde e indomesticable. Y eso me llevaba mas que
a la bigamia, a una actitud, como ocultarlo, que
guardaba cierta similitud con un nomadismo
erotico-afectivo. No obstante esta tendencia a la
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variacion, a la aventura, al descubrimiento de
nuevos mundos sensoriales, la conducta
sedentaria, el medallon y la pareja me requerian
y doblegaban, de ahi mis largas relaciones (de
afos) con diversas compaferas, para no hablar
de Alicia, mi bienamada. Para qué insistir, sin
embargo, en esta confidencia si mi poesia, que es
indiscreta como la qgue mas, no es sino la cronista
de este “secreto” dicho a voces.
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SU AMOR POR LA DOCENCIA

Fue maestro de educacion media y superior
durante varias décadas. Profesor de la
Preparatoria, del Colegio de Ciencias Yy
Humanidades (donde ejercio el cargo de
Coordinador del area del método historico-social
del Plantel de Vallejo), de la UNAM y de la UAM
(en que formo parte de la planta docente desde su
fundacion hasta el momento en que decidio
jubilarse). Es, pues, un viejo maestro. Un viejo
lobo de mar. Alguien que, en lo que se refiere a la
practica magisterial, se las sabe de todas todas, o
casi. Su actividad docente no se ha limitado, por
otra parte, a la practica universitaria o
académica. Se ha extendido también a la politica.
Si algun papel ha realizado en esta ultima ha sido
el de coordinador, ponente, expositor en circulos
de estudio de la izquierda mexicana. Tiene en su
haber alrededor de treinta anos de trabajo en
circulos de estudio. Al parecer, y segun lo
afirman sus amistades, no abandona su caracter
de maestro al salir de las aulas o al terminar su
labor en los circulos. No se desprende de esta
peculiaridad como si fuese un abrigo que se deja
colgado en una percha. Hay quien afirma que
hasta en la vida cotidiana no puede ocultar su
vocacion. Que conversa de amera demasiado
ordenada. Que en ocasiones imparte clases sin
percatarse de ello. Que su manera de exponer las
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cosas.., en fin, que es, para bien o para mal,
maestro por los cuatro costados.

Si vuelvo los ojos al pasado y hago un rapido
recorrido por mi larga actividad docente, hay
algo muy satisfactorio para mi: nunca tuve
problemas de disciplinas con mis alumnos.
Jamas, o casi, me vi en la necesidad de
interrumpir la clase para llamar la atencion de

un estudiante gue estuviera entorpeciendo con su
conducta el curso de la exposicionAhora, ya
viejo, he perdido en medida importante mi facilidad
de palabra y la fluidez que -caracterizaba mi
exposicion. El enemigo: el entorpecimiento de la
memoria. Tengo mucho que decir, que aclarar,
gue poner en juego, pero mi facultad asociativa se
ha averiado y de repente advierto que, aunque no
ignoro el nombre de un autor, una teoria, un nexo
entre dos hipotesis, siento de pronto que mi mente
esta en blanco y ya no puedo impartir charlas y
conferencias con la seguridad con que lo hacia
hasta hace relativamente pochbo peor que puede
pasarle a un maestro es dedicar buena parte de
su clase, o su clase entera, a amonestar a sus
alumnos, quejarse de su comportamiento,
regafiar a los distraidos, condolerse de la
holgazaneria de sus educandos y echarle toda la
culpa al sistema educativo que impera en el pais.
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El buen maestro es el que, ganandose la atencion
de los muchachos, sabiéndolos interesar,
pasandoles el fuego del conocimiento,
volviéndoles accesible lo que puede ser arido de
por si, no necesita apelar habitualmente a la
coercion disciplinaria o la reconvencion fastidiosa
y degradante. Nunca fui un maestro autoritario,
de esos gue colocan usmogde prohibiciones en
la atmdsfera del salon de clases. Nunca impedi la
entrada al que llegaba tarde a clase o la salida al
que se iba antes de tiempo. Nunca paseé lista ni
prohibi que se fumara en el salon o que, sin
interrumpir mis  palabras, se hicieran
comentarios en voz baja. Como partidario del
metodo participativo y dialogal, siempre me
parecio esencial que los alumnos intervinieran,
preguntaran, cuestionaran. Nada mas absurdo
gue la actitud del Dr. Eduardo Nicol —un gran
expositor por lo demas- al que cualquier
intervencion estudiantil lo ponia nervioso y lo
sacaba de sus casillas. Nicol impartia en los
cincuentas una espléndida clase sobre los
presocraticos,a la que yo asistia como alumno
regular, y Eduardo. Marco Antonio y Arturo —
mis companerogpoeticistas como oyentes. Arturo
Gonzalez Cosio tuvo la osadia de levantar la
mano a la mitad de la exposicion que sobre
Heraclito, Parménides o Empédocles llevaba a
cabo el fildsofo. Este se hizo el que la virgen le
habla y siguio imperturbablemente su exposicion.
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Pero si Nicol era obsesivo, Arturo no lo era
menos. El resultado fue un duelo entre un
maestro que supuestamente ignoraba al
estudiante “entrometido e irrespetuoso” y un
brazo que subia y bajaba demandando del
maestro la posibilidad de tomar la palabra. Nicol
fue vencido. Y Arturo, tartamudeando, empezo a
pergenar con toda valentia no sé qué pregunta.
Nicol lo oy6 con impaciencia desde la atalaya
desdenosa de sus afios, sus conocimientos y su
experiencia, y solt0 esta frase inolvidable:
“Siéntese, comparero. Usted no tiene aun edad
para preguntar nada”.

Tampoco me sucedido nunca algo parecido a lo
qgue le ocurrio, segun supe, a Jaime Labastida
también en la Facultad de filosofia y letras. Este
ultimo, como le molestase sobremanera el arribo
retrasado de los alumnos, dejo establecido
tajantemente que no podia entrar al salon quien
llegara diez minutos después de la hora en que
debia empezar la clase. Un dia lleg6 Labastida, se
sentd en el sillon del maestro, ordend sus libros
sobre la mesa, y comenzo a explicar, en la forma
que le es tipica, grandes “novedades” teoricas
(como la de gue el marxismo no es mecanicista
porque es dialéctico o que la estructura y la
superestructura no hay una rigida causalidad
sSino accion reciproca), cuando se oyd un golpeteo
en la puerta (cerrada por dentro). Todos los
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alumnos oyeron el ruido y tornaron los ojos al
maestro. Este se concentr6 en lo que estaba
diciendo, aunque no pudo ocultar en el rostro el
rictus producido por el desagrado. Continud
hablando: “las tres leyes de la dialéctica, esto ,es
la unidad y lucha de contrarios, la conversion de
la cantidad en calidad y la negacion de la
negacion, demuestran”... Y cuando iba explicar a
sus alumnos qué es lo que demuestran esas leyes,
nuevamente se oyeron los golpes en la puerta,
pero mas fuertes y atrevidos. Los estudiantes no
pudieron dejar de sonreir. Volvieron nuevamente
los ojos al profesor y advirtieron que éste, sin
darse por enterado de nada de lo que ocurria,
prosiguid su platica, aunque alzando la voz,
moviéndose en la silla y mostrando una evidente
nerviosidad. Los golpes se reiniciaron. Y en el
cerebro de Jaime impero una sorda furia por el
gue, contraviniendo sus disposiciones, se atrevia a
tocar la puerta e interrumpir, despues de haber
pasado con mucho los diez minutos de tolerancia,
la exposicion del catedratico... Jaime se levanto
de golpe de su asiento, recorri6 a grandes
zancadas el espacio entre la tarima y la entrada al
salon, abrid violentamente la puerta y se hallo
con una nifia pequefa, menuda, con la mano
extendida y que le dijo: “papa, dame un peso”. Se
trataba, en efecto, de la “Cocosa”, la hija menor
del severo maestro. Los estudiantes soltaron la
carcajada y durante un buen rato festejaron la
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situacion. El autoritarismo, por lo menos esta vez,
tuvo que retirarse, ante tamano ridiculo, con la
cola entre las patas.

Cuando, a pesar de mis intenciones y de la forma
de exposicion empleada, uno o varios de los
alumnos conversaban ruidosamente o hacian algo
gue podia distraer y molestar a todo el grupo,
escogian generalmente dos caminos. El primero
consistia en dejar de dirigir la exposicion a todo
el grupo para orientarla a quien o quienes se
hallaban actuando de manera inconveniente. Si,
por ejemplo, Alguien se encontraba haciendo
ruidosos y constantes comentarios al fondo del
salon, me levantaba de mi asiento, bajaba los
escalones del estrado, me encaminaba por el
pasillo y me detenia frente al infractor de la paz
académica. Me detenia frente a él, pero no lo
reganaba, no le llamaba la atencion, no aludia a
lo que estaba haciendo. Continuaba hablando.
Pero impartiendo la clase, por asi decirlo
aparentemente, a él y so6lo a él. Diciéndole,
verbigracia: “y sabes, compaifiero, que Max
Weber opinaba...”. El efecto de este
procedimiento era sumamente eficaz e
interesante. La atencion del muchacho se
revinculaba al hilo de la exposicion y su falta
afloraba en su conciencia; yo volvia a mi pupitre,
dirigia la explicacion nuevamente a toda la clase
y aqui no ha pasado nada. En otras ocasiones, y



156

este era mi segundo camino, al infractor le
preguntaba algo que tenia que ver con el tema
gue se estaba desarrollando en el momento en
gue su accion perturbaba el buen funcionamiento
de la clase. Independientemente de que
respondiera atinadamente o no a mi pregunta, y
después de darle mi opinion sobre sus palabras, le
anunciaba que dentro de un momento volveria a
hacerle otra pregunta respecto a lo que se veria
mas adelante. A veces cumplia mi “amenaza”, a
veces no. Pero, por lo general, el temor a ser
interrogado producia el efecto requerido: el
alumno fijaba la atencion hasta el final de la clas
se mordia la lengua y el problema se superaba.
Viejo lobo de mar. Maestro que se las sabe de
todas todas.

Mi viejo y reiterado afan de compartir mis
conocimientos o de adquirirlos en compafia, no
solo se realiz6 durante los treinta y tres afos en
que imparti clases en las mas diversas
universidades y escuelas, hasta que me jubilé en...,
sino que también hizo acto de presencia en una de
las labores significativas que lleve a cabo en mis
prolongadas correrias por la izquierda: la de ser
coordinador de o tener a mi cargo circulos de
estudio de los clasicos del socialismo en general y
del marxismo en particular. La bibliografia que
leiamos y estudiabamos fue modificandose, como
es de suponer, con mis vuelcos teorico-politicos vy
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las variadas organizaciones por las que me llevo mi
politica inquietud itinerante. Al principio leiamoa
Marx, Engels, Lenin y... Stalin. Ni modo, cuando
ingresé al PCM —en 1956- teniamos que leer —y lo
haciamos acriticamente- al triste célebre dictador
georgiano y a no pocos de sus seguidores. Despueés
leilamos a Mao y a los maoistas. Mas tarde a
Trotsky, Mandel y otros militantes de la IV
Internacional. Y posteriormente, practicamente a
todas las corrientes del pensamiento socialista...

Aunque he tenido un sinnumero de alumnos, no se
puede decir que, en sentido estricto, haya poseido
lo que suele considerarse un discipulo o
continuador de las propuestas teoricas que he
hecho. Algunos compaferos en la militancia
politica parecieron coincidir conmigo, suscribir
mis planteamientos y hasta aplicar a diversos
campos las tesis que campeaban en mis escritos;
pero fue sblo una tarea inconclusa o un espejismo.
Una compaiiera, por ejemplo, asumid —0 creyo
haberlo hecho- mi tesis de la existencia de una
clase intelectualy hasta escribié un texto (para
obtener un grado magisterial) en que intentaba con
lucidez llevar la mencionada tesis a la
interpretacion de la practica pedagogica. No
obstante después volco toda su atencion a la obra
del socidlogo francés Pierre Bourdieu y olvido sus
preocupaciones precedentes. Algo semejante
sucedio con un companero de lucha que escribio
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su tesis de maestria bajo la influencia de mis
planteamientos pero que mas tarde encontro en el

militante italiano Toni Negri la verdadera fuente
de su inspiracion teorica.
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MAS DE Mi COMO MAESTRO

Siempre me senti como pez en el agua explicando
las ideas de los grandes pensadores. O las mias
propias. Soy, supongo, una persona ordenada
para pensar y exponer lo que pienso. Intelijo,
hablo y escribo claramente. Si a la claridad vy
distincion le atribuyo gran importancia en la
filosofia y literatura la juzgo esencial en el
magisterio. Al principio del ejercicio de mi
profesion, ponia el acento en lo que escribian los
pensadores y hacia abstraccion, al menos en
parte, de mis propias opiniones. Después les fui
dando cabida poco a poco a mis puntos de vista.
Hacia el final de mi carrera de maestro —cosa que
ocurrio en 1984- centraba mi exposicion en
hipotesis, tesis y teorias que habian nacido, una
noche en una arida montaia, de Ilas
lucubraciones de mi loco e inquieto cacumen.

En mis clases me gustaba aludir a la vida
cotidiana para que los alumnos captaran mas
facimente el sentido especifico de ciertas
generalidades. Algunas veces, al estar explicando
gue, de acuerdo con el materialismo historico, no
es, en general, la conciencia de los hombres la que
determina el ser social sino que, al reveés, es la
vida de ellos la que genera su forma de pensar y
actuar, se me ocurria orientar la explicacion por
este lado: supongan, les aducia, que entran
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ustedes a una tienda de autoservicio. Caminan
con su carrito por la tienda, buscan las latas, los
dulces, los vinos, la fruta que desean adquirir. A
medida que van hallando las mercancias
requeridas, las colocan en su manuable aparato
de locomocion. Si caen en cuenta, de pronto, que
les falta allegarse un queso tipo Camambert,
medio kilo de jamdn serrano o un disco de jazz-
rock, dejan el carro y parten a la busqueda del
satisfactor olvidado. No les importa dejar solos
sus viveres, sus articulos de conswnNo temen
un robo, una sustraccion, un desfalco, porque las
otras personas, poseyendo, como poseen, la
posibilidad de tomar sus mercancias de los
anaqueles en los cuales se exhiben, no tienen
porque echar el gato a retozar en las
adquisiciones ajenas. El ser social que impera al
Interior de la tienda determina, pues, cierto tipo
de conducta. Pero imaginémonos, proseguia, que
llegamos a la caja, pagamos el precio de todo lo
adquirido y nos encontramos con dos grandes
bolsas, una bajo cada brazo, repletas de las
viandas y objetos recientemente adquiridos. En
esta situacion, ya no podemos abandonar las
bolsas, ya que existe el peligro de que un ladron,
de los que tanto merodean a la salida de las
grandes tiendas, aproveche la circunstancia y nos
deje con las manos vacias. Y ello es asi porque, a
partir de las cajas, del pago de las mercancias, el
ser social se ha modificado y la conciencia
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aparejada a él ha sufrido también un cambio. Al
Interior de la tienda el comportamiento es uno. Al
exterior, otro. Al interior predomina la confianza,

al exterior la inseguridad. Al interior imperan
condiciones tales que pueden ser comparadas con
una organizacion plenamente comunista. Al
exterior dominan circunstancias, en cambio, que
tienen que ser identificadas con el capitalismo. El
comunismo es, valga la comparacion —terminaba
por decirles- como la ampliacion de una tienda de
autoservicio a toda la sociedad, ya que el
principio fundamental de distribucion de la
rigueza en el comunismo sera: “a cada quien
segun sus necesidades”. Al llegar a este punto,
mis alumnos entendian finalmente por qué la
conciencia social no es invariable y por qué
responde, de manera dialéctica, a los cambios
historicos de su base material.
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EN CIERTA OCASION

Los invitados se fueron y a su espalda quedo una
gran humareda de tabaco jugando con el espacio.
Lucia y él permanecieron un poco mas, con la
dueina de la casa, para apurar las ultimas copas.
Cuando la anfitriona se retird6 por unos
momentos al bafo y los dejo por un momento
solos, él se aproximo a Lucia y, sin decir agua va,
la besO apasionada y golosamente. La sensacion
lo sorprendio: sintid su masculinidad electrizada
Yy SUpo que sus manos hubieran recorrido los mas
prometedores vericuetos del cuerpo complaciente
si no hubieran escuchado Ilos pasos,
deliberadamente sonoros, de la amiga que
abandonaba el bafo. Llego6 la hora de despedida.
Cada quien tomo su automovil.. Pero él la siguio
velozmente hasta que le dio alcance unas pocas
cuadras después y se le quebrd un poco para no
dejarla pasar, Baj0 de su coche y se subio
abruptamente al suyo. No hubo lugar para
explicaciones. La interrumpida escena erotica fue
reanudada: los besos no se limitaron a su boca,
sino que se aventuraron a su cuello, a su espalda
y a sus brazos. La técnica de la moderna sociedad
industrial vino entonces en su ayuda. Lucia
movio no sé qué palanca y los asientos se hicieron
hacia atras convirtiendose sorpresivamente en
camas. Le encantd verla, vivirla apasionada,
resuelta y sin prejuicios. En menos gue canta un
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gallo, Lucia se desabrocho los pantalones, se bajo
la ropa interior y dej0 que apareciera ante los
ojos y el tacto del hombre el mechdn suave,
sedoso y deslumbrante de su pubis. Por aquellos
dias él habia leido el famoso libro en que Master
y Johnson explicaban como, a base de
experimentos, arribaron a la conclusion de que
mientras el clitoris es una zona orgasmica, de alta
sensibilidad, la vagina no puede considerarse del
mismo modo. Influido por esas ideas, vy
condicionado por las dificultades materiales para
llevar a cabo en ese sitio, a esa hora y en esa
postura, un coito como Dios manda, se limitdo a
buscar el claro del bosque, a frotar suave y
pacientemente la mas bella de sus exoticas
plantas y a cosechar, vibratil y jadeante, el clima
femenino. Pero no solo una vez, sino otra y otra, y
es que , como lo reveld en su poema “Mingitorio
para duendes”:

Segun Master and Johnson
no es un cuento de hadas
Blanca Nieves y los siete orgasmos.

Lucia era secretaria de no recuerdo qué
dependencia oficial o privada; pero no era la
tipica burdcrata de clase media. Muy fina
espiritualmente, arrastraba consigo la montura
de una voluminosa humanidad. Era algo asi como
una matrona acojinada por si misma. Mas era de
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una gordura proporcionada. No de esa obesidad
obsesa con la circunferencia que disuelve las
formas y convierte a las personas en sacos de

grasa.
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DOS MANERAS DISTINTAS DE MORIR

Los fallecimientos de mi bisabuela materna
Feliciana Martinez en 1904 y de su hijo (mi
abuelo Gonzalez Martinez) en 1952, tuvieron
distinto caracter y significacion. Ella murid, en
consonancia con las creencias que habia
mantenido de por vida, en el seno de la Iglesia
catdlica. El, como libre pensador, al margen de
toda religion dogmatica e institucional. Mi abuelo
fue educado, como lo relata erEl hombre del
buho, dentro de los mas severos principios de la
ortodoxia cristiana. Pas6 varios afos en el
seminario y fue un convencido feligrés de la
religion familiar. Sin embargo, al terminar la
adolescencia, y por influjo de algunas lecturas de
contenido cientifico y naturalista (Darwin,
Spencer, Haeckel, Le Dantec, etc.) abandono la fe
cristiana y se instald, no sin dificultades, en una
posicion que podria ser calificada de agndstica.
La mutacion espiritual de mi abuelo, mortifico
sobremanera a su progenitora, la cual no cejo
durante toda su vida (y para lo cual empleaba
todos los métodos: desde las discusiones
teoldgicas hasta los chantajes emocionales) en su
afan de influir para que tornara al redil la oveja
descarriada. Tal pasion evangelizadora no ceso ni
siquiera en el lecho mortuorio. Mi abuelo cuenta
del siguiente modo los ultimos momentos de mi
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bisabuela: “pidi6 mi madre ella misma, con su
entereza de siempre, los auxilios espirituales.
Confeso y comulgd con devocion, pero serena y
sin lagrimas. Demando6 la extrema-uncion y me
busc6 con los ojos mientras durdé la breve
ceremonia. Al no verme, me mando llamar.
Llegué reprimiendo mi llanto a su cabecera: me
atrajo hacia ella y me beso corta y fatigosamente.
Luego, me dijo: ‘Mira cOmo se muere en paz
cristianamente’...Hizo un esfuerzo por sonreir,
cerrd los 0jos y poco después entro en agonia”.

Mi abuelo no se deshizo facilmente de la religion.
Durante mucho tiempo su espiritu fue el
escenario donde luchaban cuerpo a cuerpo y de
manera feroz la religibn materna y la
certidumbre cientifica. En alguno de mis libros he
denunciado el atropello gue cometen los padres de
cualquier religion al introyectar en sus hijos, en
una fase de la existencia en que las criaturas
carecen de la menor coraza defensiva, creencias
irracionales (presentadas como Ila verdad
definitiva) apuntaladas por una fe dispuesta a
asimilar los mayores absurdos y que en general
acompana a los individuos toda la vida o es
abandonada despueées y soOlo después de una crisis
dolorosa.

En ocasiones, habiendo tomado la plaza de las
convicciones de mi abuelo el espiritu moderno
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plenamente (al menos en apariencia), resucitaba
el sentimiento religioso, el pavor al arcano o la
duda de si el derrotero emprendido era el justo.
No obstante, en los udltimos afos de su vida,
Gonzalez Martinez se aferrd con tal seguridad y
decision a su punto de vista de pensamiento libre
gue nos dijo (a mi tio Héctor y a mi) que si él, al
aproximarse el momento de la muerte, llegaba a
solicitar los auxilios espirituales de un sacerdote
hicieramos oidos sordos a su requerimiento.. “Les
pido esto —nos dijo- porque si hago tal demanda
quiere decir que no estoy en mis cabales. Ahora,
en cambio, en pleno uso de mis facultades
intelectivas les digo que quiero morir en armonia
con mis mas profundas  convicciones
espirituales”. Cuando llegd el momento de su
muerte, el 19 de febrero de 1952, mi abuelo no
solicitd ningun sacerdote. Ni se acordo de ello. La
educacion familiar cristiana, los prejuicios
Inveterados, la muerte “ejemplar’ de su madre y
el temor a tener una recaida en las creencias ya
superadas, no hicieron acto de presencia. Mi
abuelo fallecié con una lucidez impresionante: se
fue, tomandose el pulso. Antes, habia logrado
conversar con sus hijos, nietos y otros familiares,
nos habia dado consejos, habia hecho bromas,
habia emitido opiniones politicas (“lastima —dijo-
gue no voy a ver la caida del capitalismo”), habia
externado comentarios, observaciones
sugerencias, y al final, con su vieja actitud de
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medico, murié tomandose el pulso y diciendo
serena, grave, hermosamente: “ya se les va su
viejo”. Alos mas tarde, en mi pequeio libro de
poemas intitulado Viejos (que obtuvo un premio
literario) hice referencia al deceso de mi abuelo e
los siguientes términos:

Antes de escuchar las eses
gue esparce por el aire la guadana
y subir al cadalso
de la agonia
el viejo bardo
serena
digna
conscientemente
escucho la obertura
del canto del cisne
volvio los 0jos a sus hijos
a sus nietos
a sus amigos y amigas.
Dijo algo de su partida
Y SUS 0jos se perdieron
en el infinito.
Yo
desde entonces
me quedé sofiando:
Quiera Dios que esa forma de morir
sea hereditaria.
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LA OBRA POETICA DE GONZALEZ MARTINEZ

Mi abuelo es, como se sa@& uno de los poetas
mexicanos mas nobles, sefieros e influyentes. Su
produccion lirica (que se extiende de 1903, en que la
luz su obra inicial Preludios,a 1952, cuando publica su
libro postrero EI nuevo Narciso)ocupa un sitio especial
en las letras patrias del presente siglo. Sitio espial
significa aqui ambito propio, continente habitado pr
una personalidad poderosa e inconfundible, mundo
regido por los principios emocionales y las reglas
estéticas de una idiosincrasia armoniosa y meditaf.
Para ubicar a Enrigue Gonzalez Martinez dentro ded
poesia mexicana, para allegarnos a su universo ta,
para solicitar la entrada en su "casa con dos pueat",
pasear por sus linderos, degustar de sus flores ygbar
de sus frutos, se requiere hablar previamente del
litoral poético en el que, por razones historicasjebe
ser localizado: hago referencia al modernismo.

La descolonizacion poética de Ameérica Latina se
retrasd casi un siglo —por una serie de razones
socioeconomicas y culturales que no viene al caso
tratar aqui— respecto al movimiento de independenai
politica de las naciones latinoamericanas.

El modernismo es un acto de independencia cuial.
Estoy de acuerdo con José Emilio Pacheco cuando
muestra que es necesario definir al modernismo "no
como escuela literaria sino como una completa
renovacion del idioma, una reforma total de la
prosodia espafola, una nueva estética de libertad
opuesta a la tirania didactica de la Academia querige
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en norma del presente la obra maestra del pasado"
Aungque hay una serie de precursores mediatos e
iInmediatos de esta insurgencia lirica —entre los
ultimos podemos destacar al colombiano José Asunni6
Silva, a los cubanos José Marti y Julian Del Casal al
mexicano Manuel Gutiérrez Najera—, el movimiento
modernista adquiere la hegemonia literaria en nuests
paises a partir de la gran figura de Rubén Dario yle
las enormemente significativas de Leopoldo Lugones,
Julio Herrera y Reissig, Ricardo Jaimes Freyre —uno
de los introductores del verso libre en la literatwa
latinoamericana— y una pléyade nutrida de escritors,
de diverso temperamento y caracter, entre los quees
halla en México (ademas de Salvador Diaz Miron,
Amado Nervo, Luis G. Urbina, Efrén Rebolledo,
Rafael Lopez y el primer José Juan Tablada) Enrique
Gonzalez Martinez.

El acta de independencia modernista responde, a no
dudarlo, a la necesidad imperiosa de los escritores
americanos de habla espafola y portuguesa de
afirmarse y conquistar una identidadfrente a las letras
espanolas y portuguesas. En estos literatos se deja
sentir, por eso mismo, la exigencia de diferenciam y
rescate de la realidad que les ha tocado vivir. Per
conviene subrayar que esta lucha por la independeiag

la reafirmacion y la conquista de si mismo, tuvo gl
hacerse con el auxilio de la poesia y la literatura
europea en general y francesa en particular. De nue
Francia. De la misma manera que los enciclopedistas
galos influyeron en el disefio y puesta en marcha dis

2 José Emilio Pacheco, "Introduccion” a la Antologiel modernismo,
UNAM, México, D.F., 1970, p. XVIII.
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revoluciones de independencia latinoamericanas ead
primeras decadas del siglo XIX, los simbolistas vy
parnasianos (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud; Sully-
Prudhomme, Heredia y Catulle Mandes entre otros)
prestaron, con su originalidad literaria y sus
iInnovaciones formales, una vigorosa ayuda para
conformar, en el concierto de la literatura castedna,
las voces diferentes (de timbre americano y entonan
desconocida) que trajo en su bagaje el modernismbe
ahi que diga José Emilio Pacheco: "Sintesis de lages
gue arranca de un impulso wagneriano, el modernismo
une la solitaria rebeldia romantica, la musica ded
palabra aprendida en los simbolistas y la precision
plastica tomada de los parnasianos' El modernismo
no es solo, como hemos asentado, independencia y
deslinde, afirmacion y busqueda de la identidad, 130
también, por la fuerza con que se realizd, y por la
decadencia poética que caracterizaba a las letras
espafolas de entonces, inversion radical de los faes
de influencia: con el advenimiento de los modernisas,
ya no son la literatura y la poesia espafolas lasug
repercuten en la fisonomia central de Ilas
latinoamericanas, sino que éstas, y de modo cadazve
mas acusado, quienes determinan el curso fundamehta
de la literatura y la poesia cultivadas en la vigja
Espafna. La influencia de la literatura francesa eros
poetas renovadores de America Latina es patente tem
en el gran iniciador del americanismo poético (Rubeé
Dario) como en el que puede ser considerado, por
paradogjico que parezca, como el "canto del cisne"dlla
escuela modernista (Enrique Gonzalez MartinezSi el
secreto de los gustos literarios de Rubén Dario asén

* Ibid., p. XVIII
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ese bello y extrafio libro que ed.os raros, el de
Gonzalez Martinez (final autocritico de la insurgenia
modernista) se halla objetivado con toda claridad re
Jardines de Franciade 1915.

La polémica de si el autor deLos senderos ocultos
(1911) es el ultimo de los modernistas o el primeme
los posmodernistas, carece, a mi entender, de
verdadera importancia. Desde cierto punto de vista,
Gonzalez Martinez continda siendo modernista (su
lenguaje no se divorcia totalmente del empleado por
esta escuela, su maestria como versificador coineitho
pocas veces con las innovaciones técnicas de Dario,
Lugones o Diaz Mirdn, su tematica no rompe del todo
con la prevaleciente tanto en la primera generaciode
modernistas como en la segunda. etc.). Desde un pun
de vista diverso, nuestro poeta traza, de manera
consciente y deliberada, una linea de demarcacion
entre su poesia (a partir de su libr&ilenter,de 1909) y
la poesia modernista en boga (se interesa mas paor |
esencial que por lo fenoménico, mas por el contewid
—informado— que por la mera envoltura formal, mas
por el drama humano que por lo puramente
decorativo, etc.). ¢ Cual es la razon, a mi modo der
las cosas, por la cual algunos han enfocado a Gotea
Martinez como el dltimo de los modernistas y otros
como el primero de los posmodernistad?Creo que

* En contra de lo que afirma José Emilio Pacheagueeel posmodernismo
es una "etapa incierta" que crea "un vacio enseailbmos resplandores
modernistas y la gran llamarada de la vanguardia'(lp. XIV), yo pienso

gue se trata de una corriente de contornos tanidesi o indefinidos como
las escuelas que la anteceden o que la suced@osiElodernismo puede
ser caracterizado como la tendencia literaria qiesgajandose del
modernismo, se configura como precursora de la uamdia. Entre los
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ésta: Gonzalez Martinez es upoeta de transicion oo
gue viene a ser lo mismo, un escritor cuya produdmn
lirica, en lo que tiene de personal y Unica, se rela, al
mismo tiempo, como modernista y posmodernista. En
su obra inciden, articulados, lo viejo y lo nuevogl
presente y el futuro. Afirmar que Gonzalez Martinez
es el dltimo de los modernistas resulta tan erréneyp
parcial como asentar que es el primer posmodernista
Algunos, como Octavio Paz, han querido exaltar al
segundo Tablada o a Lopez Velarde en detrimento de
Gonzalez Martinez, con el argumento de que mientras
ellos rompen con el modernismo, este ultimo, pesesas
declaraciones poéticas e intenciones literarias, sigue
siendo modernista. Aun mas. Al despojar al
modernismo de sus elementos externos, aleatorios y
superficiales, viene a ser algo asi como el verdade
modernista, el modernista quintaesenciado. Yo creo
gue esta manera de interpretar y evaluar la figuradel
"hombre del buho" es falsa. La peculiaridad, la
influencia, la importancia de Gonzalez Martinez no
estriba en que sea modernista (como Nervo, Urbina o
Rebolledo) o posmodernista (como Lopez Velarde,
Tablada o Pellicer) sino en que, como poeta de
transicion que es, articula ambos aspectos y abra |
posibilidad de pasar de un momento literario a otro
con paso firme, eficacia y profundidad. Gonzalez
Martinez, por otro lado, no se reduce a ser un
extraordinario poeta de transicion, sino que busca
trascender y trasciende los limites y condicionanm¢os
gue acarrean las corrientes literarias y poéticasnesus
partidarios y portavoces. Explico esto. Todo gran

mexicanos, Tablada, Lépez Velarde y Pellicer, etteberian ser
considerados como miembros de este grupo.



174

artista se relaciona con su época, pero excede a su
época. Es indiscutible que Beethoven, Goethe o
Delacroix se hallan condicionados por un régimen
social en el que la burguesia, en proceso ascensipn
afrma su existencia de manera cada vez mas
contundente. Pero los tres artistas mencionados no
pueden ser calificados, como lo hace un cierto
sociologismo vulgar, simplemente comburguesesNo.
Son artistas vinculados a su época; pero que (dadEs
excelencias y el caracter de su produccion) sobregan
ese condicionamiento y se realizan dentro de losuzas
de la especificidad natural de su quehacer estéticho
mismo hay que decir de las relaciones existentesten
un poeta y la corriente a la que pertenece o con e
mantiene un cierto grado de coincidencia. Gonzalez
Martinez es un poeta de transicion entre el
modernismo y posmodernismo. Es eso. Pero es,
asimismo, algo mas que eso. Se trata de un poetaege
relaciona con su momento histérico y al mismo tieng
lo trasciende. Es, igualmente, un escritor que seaha
ubicado en un estadio particular de la historia dda
poesia mexicana y al mismo tiempo va mas alla de
dicha localizacion. En este sentido, conviene ponee
relieve que el poeta jalisciense es autor de dosgmoas,
dos sonetos en alejandrinos, que conllevan el espir

la tension y el impulso de un manifiesto lirico:
"Tuércele el cuello al cisne" (deLos senderos ocultos) y
" Mafhana los poetas" (de Lamuerte del cisnege 1915).
"Tuércele el cuello al cisne" es un manifiesto
principalmente de ubicacion generacional. Con él,
Gonzalez Martinez pretende situarse critica Yy
autocriticamente frente a la opcion poética
predominante. El resultado de ello es un simultaneo
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hallarse fuera y dentrode la corriente de Diaz Miron y
Nervo, Urbina y el primer Tablada. Este encontrarse
fueray dentroes lo que hace de Gonzalez Martinez un
poeta de ftransicion, un lirico modernista Yy
posmodernista. "Manana los poetas"”, soneto incluido
precisamente en el liboro que da ya por hecho el
cisnecidiq es también un manifiesto; pero no de
ubicacion generacional, sino suprageneracional:
" Mafana los poetas cantaran en divino/ verso que no
logramos entonar los de hOy nos dice el poeta. Y
prosigue: "Mafana los poetas seguiran su camino/
absortos en ignota y extrafna floracion. / Y al aiuestro
canto, con desdén repentino/ echaran a los vientos
nuestra vieja ilusion" Parece que nos dice: mafiana
vendran los Estrindentistas, los Contemporaneos,el
grupo de Taller, el de Tierra Nueva, la Espiga
Amotinada, etc., y al oir el canto de los altos y viejos
liricos se alzardn de hombros y, desdefiosamente,
echaran a los vientos la vieja ilusion de los poetajue,
siendo profundos e intensos, no recorren sin embarg
los inéditos caminos y los novedosos jardines donde
germina, exuberante, la "ignota y extraina floracion.

"Y todo sera inutil, y todo sera en vano, / seraagn de
siempre y el idéntico arcano / y la misma tinieldantro
del corazéon' El poeta, el verdadero poeta no puede
distanciarse de los grandes, imprescindibles, eters
problemas humanos."Y ante la eterna sombra que
surge y se retira, / recogeran del polvo la abandda
lira / y cantaran con ella nuestra misma cancion”
Gonzalez Martinez hace un llamado, en este manifies
suprageneracional, a trascender toda escuela litena
para afirmar ciertos valores universales del arte.Y
bien que lo consigue, como lo pueden ilustrar a la
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perfeccion sus poemas "nobles y sentimentales" sabr
la vida, la muerte, el amor, la alegria, la angusd, la
paz y tantos otros temas que emergen, acendrado® d
la pureza azulnegra de su tinta. La lirica de Enrige
Gonzalez Martinez es, en general, una poesia de
originalidad inconfundible. Originalidad no en el
sentido de novedad a ultranza, de recorrer caminos
inhollados y mundos desconocidos, o en el sentideld
gue desea sorprender a como dé lugar con la pirotea
del lenguaje desarticulado y artificioso del
vanguardista profesional o del farsante. La
originalidad de Gonzalez Martinez reside en su
capacidad para volcarse todo él en la pagina en lleo.
Consiste en la autenticidad, la personalidad, el ajo

de quien posee una concepcion del mundo, algo que
ofrecer, una vision de las cosas y de si mismo gqiesea
compartir con sus semejantes, y la aptitud artiste y la
experiencia literaria indispensables para hacerloY la
forma fluida, impecable, nitida y exacta en que lo
realiza, constituye el testimonio franco e irrefragble
del nacimiento, desarrollo y consolidacion de una
compacta personalidad lirica en la historia de la pesia
mexicana. La poesia de Gonzalez Martinez no es s@do
objetivacion del genio —del hombre que se atreve a
dialogar con las estrellas y tutearse con el infito—,
sino del ingenio —del que sabe, cuando se |lo propgn
hallar las conexiones imprevistas y las relaciones
invisibles que producen el eco espiritual de la sasa.
Su dominio de la forma es tal que ninguno de sus
pensamientos, vivencias y emociones se Vvio nunca
incapacitado para materializarse, volverse estrofa,
desatarse en canto. ¢Qué opinaban los criticos de
Gonzalez Martinez antes de que falleciera en 195En
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la imposibilidad de comentar y aun citar a la mayoia,
hago referencia a algunos de los mas representats:o
El gran poligrafo dominicano Pedro Henriquez Urefia,
en el "Prbélogo” a Jardines de Francia,menciona los
seis dioses mayores que, a su entender, conformaben
parnaso de la poesia mexicana en la segunda década
del presente siglo: Gutiérrez Najera, Manuel José
Othon, Salvador Diaz Miron, Amado Nervo, Luis G.
Urbina y Enrigue Gonzalez Martinez. Y dice: "Cada
uno de los grandes poetas anteriores tuvo su hora.
Gonzalez Martinez es el de la hora presente, el adm
y preferido por los jovenes que se inician"...
Anteriormente, Ricardo Arenales, en una nota
bibliografica escrita a proposito de Silenter en 1909,
dice que Gonzalez Martinez "forma, con Rubén Dario,
Guillermo Valencia, Salvador Diaz Miron, Victor M.
Londoiio, Jaimes Freyre, Leopoldo Diaz, Amado Nervo
y Lepoldo Lugones, el verdadero escuadron de los
grandes poetas modernos de Hispanoamérica".
Enrigue Gonzalez Martinez era considerado, entonces
por los mas renombrados criticos y poetas de la e
(con la excepcion de los estrindentistas) no solomo
uno de los "dioses mayores" de la poesia mexicana,
sino como perteneciente al "escuadron de los gransle
poetas de Hispanoamérica". Al acusar recibo de uno
de los libros de Gonzalez Martinez (probablementeed
Los senderos cultosAntonio Machado escribe la
siguiente nota (inédita hasta hoy) que muestra el
interés y la gran estimacion literaria que el grarpoeta
sevillano sintié por el de México: Exmo. Sefior Don
Enriqgue Gonzalez Martinez México. Mil gracias por &
hermoso libro con el tesoro de sus rimas, que tuvo
usted la bondad de regalarme. Mucho me duele haber
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ignorado hasta hace pocos dias que hubiera en Méjic
un tan gran poeta como usted, honra de todas las
Espafas. Lo he leido y releido con deleite. Solopdiero
gue no me asista el derecho a reimprimirlo en edi@n
de bolsillo, para llevarlo conmigo a todas partesSi
usted lo hace alguna vez, no me olvide. De usted
sincero admirador, lector entusiasta y lejano amigo
Antonio Machado.

Muchos otros escribieron, desde diversas posiciongs
enfoques distintos, sobre Gonzalez Martinez durante
mas de cinco décadas. Desde Victoriano Salado
Alvarez hasta Alfonso Reyes, Antonio Castro Leal y
Ali Chumacero, pasando por los excelentes estudids
Luisa Luisi ("La poesia de Enrigue Gonzéalez
Martinez") y Pedro Salinas ("El cisne y el buho").En
casi todos estos ensayos se pone de relieve la ariap
caracteristica de nuestro poeta, entre el contenidy la
forma, la concepcion profunda y renovadora de lo gal
se dice y el material técnico con el cual se mataliza.
Por eso Lopez Velarde escribe: "Gonzalez Martinez,
siempre sincero, parece descubrir el mas hondo seno
de su psiquis cuando pide a un cuerpo desnudo y a u
alma sin ideas, sus ojos, para ver con ellos la ad
cuando quiere dar la ingenuidad de sus asombros al
sol, al aire y a las rosas; cuando anhela que lo pce el
espino, que la hoguera del dia lo consuma, que uraje
de azoramientos le dé ocasion de contemplar todo en
un pasmo primitivo".

Tiempo después sobre todo a partir de su muerte, ha
ido cambiando la opinidon de algunos de los criticos
influyentes sobre el significado de |la obra de Goalez
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Martinez. Octavio Paz es el primero en abrir fuego
contra el autor de Silenter y Los senderos ocultos. En
Las peras del olmopodemos leer, entre otras
afirmaciones, la siguiente: "La severidad de Gonzéak
Martinez, la ausencia casi de todo elemento
imprevisible, sal de la poesia, y el didactismo qué&ie
parte de su obra, han hecho que se le considere ao#l
primer poeta hispanoamericano que rompe con el
modernismo: al cisne enfrenta el buho. En realidad,
Gonzalez Martinez no se opone al modernismo: lo
desnuda y deshoja, al despojarlo de sus adherencias
sentimentales y parnasianas, lo redime, le otorga
conciencia de si mismo y de su oculta significacion
Gonzalez Martinez asume la originalidad mexicana de
modernismo, esto es, lo convierte en una conciengia
lo enlaza a una tradicion. Asi, no es un negadonns el
linico poeta realmente modernista que tuvo México’>
No vamos a comentar aqui las afirmaciones de que en
Gonzalez Martinez se da "la ausencia de casi todo
elemento imprevisible" o de que muestra un
didactismo que "tifie parte de su obra", porque nos
parecen, en el mejor de los casos, exageradas e
incomprensivas, producto no de una aprehension
correcta de lo que ocurre en la obra del poeta en
cuestion, sino de los prejuicios, la lectura precifada,
la necesidad de autoafirmarse o el cambio de
sensibilidad del autor deEl arco y la lira. Pero si nos
interesa poner de relieve que si la sustitucion deisne
por el buho determina, como quiere Paz, que Gonzae
Martinez, cuando "desnuda y deshoja" al modernismo,
cuando lo despoja "de sus adherencias sentimentalgs
parnasianas" se torna "el Unico poeta realmente

sQctavio Paz,Las peras del olmdJNAM, México, 1957p. 19.
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modernista que tuvo México", entonces ya no es el
cisne el que representa al modernismo y sus
limitaciones sino que lo es ahora el buho. El cisres, de
acuerdo con Paz, el representante superficial vy
fenoménico del modernismo. El bdho (la "conciencia
de si mismo y de su oculta significacion") el simbm
profundo y esencial de la corriente. Paz traiciongyues,

la intencibn de Gonzalez Mrtinez. Invierte el
significado que nuestro poeta asigna a las aves
contrapuestas y adjudica al "hombre del buho"
exactamente lo contrario de lo que éste se propone
realizar. He aqui los extremos a que puede llevarl e
terrorismo critico de los amantes de la paradoja yel
previsible didactismo de sus ocurrencias. El buhom
es, en Gonzalez Martinez, la expresion de un
modernismo esencial, consciente de si mismo y que s
diferencia del modernismo externo de los cisnes, sla
princesas tristes, los vizcondes rubios y los abate
jovenes, sino que encarna el acto de trascender las
modas literarias, incluyendo el modernismo, para
instalarse en el terreno de la "misma cancion”, estes,
de los valores eternos del arte. Gonzalez Martinez
identifica el cisne con lo relativo, y el buho corlo
absoluto. Hay libros de Rubén Dario, comd&antos de
vida y esperanzajue no estan escritos en el tenor de lo
relativo, circunstancial y perecedero, sino en y @ele lo
trascendental y absoluto. A decir verdad, en Rubén
Dario hay poemas escritos bajo el signo del buhosia
como en Gonzalez Martinez —sobre todo en su época
inicial— hay poesias estructuradas bajo la influeria
del cisne. Paz no entendio las cosas. Lo ha tergsado
todo. La "pasion critica" se ha vuelto en sus manos
"critica pasional".
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Pasemos a las opiniones de Carlos Monsivais. Este
ultimo, en su "Prélogo" a La poesia mexicana del siglo
XX (1966), repite esencialmente los puntos de vista y
las confusiones interpretativas de Paz sobre nuestr
poeta. Hay, sin embargo, una novedad: un cierto
intento de exeégesis sociologica de la producciomida

de Gonzalez Martinez. Nos dice, en efecto, de éste:
"Provinciano, miembro de una clase media, entonces
como ahora absolutamente indefensa yesentidd,
quizad eligio los senderos de una poesia grave y
reflexiva, para desafiliarse del fulgor porfiriano, de la
retorica opresiva"’. No me cabe la menor duda de que
Gonzalez Martinez, pese a sus ideas politicas de
entonces, decidio desvincularse de manera consciemt
deliberada de la retérica opresiva del fulgor porfiiano.
Pero su poesia no se basa en el deseo puramente
negativo, de no ser como...,sin0 en la intencion,
claramente positiva, de conformar wuna obra
especificamente poética, esculpida en los litoralds lo
trascendente. Gonzalez Martinez no soOlo quiere ign
Su poesia, mas alla de las circunstancias, modas vy
corrientes literarias, sino también de las banderiay
partidismos inmediatos. Y ello es asi porque nuestr
poeta intuye que la verdadera poesia, como la
verdadera musica y todo arte autéentico, si se halla
condicionada por la lucha de clases y el entorno @al,

no esta mecanicamente determinada por dichos
factores. Monsivais dice: "Como mas tarde los poesa
sociales, Gonzalez Martinez advierte el poema coma

s Por lo visto Carlos Monsivais considera un aciédentificar la "clase
media" porfiriana con la de hoy en dia.

’Carlos Monsivais, Lpoesia mexicana del sigX, Empresas Editoriales
S.A., México, 1966, p. 18.
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acto extraliterario..."®, lo cual, aungue tiene su parte de
verdad (porque Gonzalez Martinez no solo no se
identific6 con el parnasianismo, sino que tampocal
hace con las tesis artepuristas del abate Henri
Brémond y las producciones de Girodoux, Mallarmé y
Valéry) sugiere algo erréneo: que el contenido
"moralizante" de su estro desvirtia la calidad fomal
de sus creaciones. En Gonzalez Martinez —y en su
momento lo reconocieron todos los criticos
importantes— hay un envidiable equilibrio entre lo
gue se comunica y la forma precisa., impoluta y
econdmica en que se dice. Lo "extraliterario” de
Gonzalez Martinez, si queremos usar este términoon
es otra cosa que la realidad que nos circunda (el
mundo natural, la sociedad y el espiritu humano)
filtrada a través de su vigoroso temperamento artfgo.
Monsivais se halla influido, asimismo, por la defirtion
gue hace Paz de nuestro poeta como un "simbolista
moralizante"® o bajo la sombra de la siguiente
afirmacion: "Gonzalez Martinez simboliza la
prudencia clasica: nacido, poéticamente, en el
mediodia del modernismo, lo interroga y le injertauna
conciencia moral™®. Pero conviene hacer dos
precisiones: en primer término, que la poesia delusor
de Babelno es, en realidad de verdad, moralizante. Su
intencibn no es nunca inducir a un cambio de
conducta, sino a una comprension del mundo que nos
rodea y de nosotros mismos. La lirica de Gonzalez
Martinez se acerca mas a Platon, Kant o Hegel que a
Marco Porcio Catdn, La Rochefoucauld o La Bruyére.

¢Ibid., p. 19.
*QOctavio Pazl.as peras del olmo, op. cip, 70.
bid., p. 78.
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Su preocupacion es mas filosofica (aunque creemos
gue no debe ser calificado com@oeta filosoficoen
virtud de que, si hace un llamado a conocer, no
pretende poseer ya el conocimiento) que propiamente
moral. La utilizacion del imperativo en su poesia o es
un sermon o un gesto admonitivo, sino una invitacioa
conocer o intuir la realidad y a identificarse corella'”.
En segundo lugar, la poesia que exige, mas bien
insinda, ponerse en contacto con el ser de las cssas
solo una parte minima de la produccion de Gonzalez
Martinez. Ciertos criticos se limitan a comentar
unicamente algunos libros del poeta (por ejemplo
Silenter, Los senderos ocultos, La muerte del cisne
otros solo algunos poemas de esos libros (por ejelmp
"Irds sobre la vida de las cosas", "Busca en todaks
cosas...", "Psalle et sile", "Cuando sepas hallar na
sonrisa”, "Mafana los poetas") y otros mas
exclusivamente un soneto ("Tuércele el cuello al
cisne"). Gonzalez Martinez es muchisimo mas que eso
Finalmente, y en relacion con Monsivais (quien
empieza su analisis de Gonzalez Martinez con la
"broma" de que "De no existir Agustin Lara, Gonzalez
Martinez seria el Ultimo modernista”) no podernos
rehuir la tentacion de dejar sentado, muy en serigjue
"de no existir Clavillazo, Carlos Monsivais seria ke

1 En referencia @arabolasy otros poemas (1918Antonio Castro Leal
escribe: "La parabola no entrafia siempre, ni eBvahgelio, una simple
ensefianza moral. Es un transparente enigma podiictolo de
experiencias humanas. En Gonzalez Martinez haybplasa de varias
clases; pero las mas de ellas —si no llevasatitulo— a nadie se le
ocurriria llamarlas asi... Al titulo de "parabolaglado a una serie de
composiciones de ese libro, se debe que la cdtiparficial haya querido
encontrar en la poesia de Gonzalez Martinez undemera didactica”,
Antonio Castro Leal, "Prologo" &os cien mejores poemas de Enrique
Gonzalez MartineZqguilar Editor, México, 1970, pp. 12-13).
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ultimo de los humoristas populacheros del pais".
Despues de las apreciaciones de Paz y Monsivais,
sobreviene la griteria de un tal José Joaquin Blac Si
Paz abre la guerra contra Gonzalez Martinez, este
sefior Blanco lo vuelve todo negro. Monsivais le
reconoce ciertos méritos a Gonzalez Martinez ("Pero
los momentos afortunados de Gonzalez Martinez —
aduce— son grandes momentos poéticos"). Blanco lo
trata como perro muerto. Habla, con el dedo de la
pedanteria en alto, de que nuestro poeta tuvo "un
prestigio desmesurado”, que poseyo un culto a una
serenidad "programatica y completamente
prefabricada". Asienta tontamente que "el problema
es que el pensamiento de Gonzalez Martinez nunceaefu
variado ni inteligente". Se atreve a llamarlo
"demagogo de la bondad y el ensueio” y llega al ptm
de afirmar, con la insensibilidad a flor de piel, gie "ni

la muerte de sus parientes mas proximos ni su propi
terror a la muerte... lograron darle cierta tension
dramética"'>. No vale la pena detenerse en este
aprendiz de brujo. Si Monsivais es, en el fondo yal
superficie, un repetidor de Paz, este seior (autae un
presunto analisis riguroso de la poesia mexicanak e
una caricatura de Carlos Monsivais.

Entre la legion de detractores de Gonzalez Martinez
de los cuales hemos destacado solo algunos, vamos a
aludir, de pasada y por ultimo, a Emmanuel Carballg
quien, en suPoesia mexicana del siglo XfX no solo
repite las tesis sabidas y consabidas de OctavioZ2’q

2 José Joaquin Blanc&roénica de la poesia mexicanEatin, México,
1981, pp. 95-99.

B Emmanuel CarballdRoesia mexicana del siglo XIKditorial Didgenes,
México, 1984, pp. 39-40,
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Carlos Monsivais, sino que llega al extremo de
confiscarle a Gonzalez Martinez nada menos que el
siglo en que vivid y donde creo la inmensa mayoride
sus obras de mas grande significacion e influenciapn
lo cual queda reducido a ser uno de los poetas dsgjlo
XIX. ¢Qué ha ocurrido? ¢ Por qué este cambio violeat
de los criticos? ¢Por qué a la etapa del aplauso
insistente y el elogio sin reserva ha sucedido lase del
silenciamiento y la subestimacion? ¢ Por qué la imag
de Enrique Gonzalez Martinez, que era "todo orgullo
con la cumbre” ha sido condenada a volverse "todo
pavor con el abismo"? ¢Se trata de un cambio de
gusto, de sensibilidad en el publico lector? ¢ Elempo,
como en tantas ocasiones, ha hecho de las suyas &
burlado de los juicios y prejuicios de la critica ge
predomin0 en el pais durante varias décadas? La
historia del arte conlleva, inexorablemente,
modificaciones en lo que al gusto, el interés y la
sensibilidad de los artistas y su publico se refier Una
corriente sustituye a otra, un poeta viene a
continuacion de su antecesor, un estilo novedosodea
pasar a segundo plano al preterito. Pero esto no pide
gue, cuando se apaciguan los forcejeos generacicesl
cada quien quede en su sitio y los lectores —esegAs
de multiples necesidades y vision multifacética—
reconozcan, degusten y hagan suyos, en la tensiael d
mas pleno entusiasmo, a los autores de las mas dsas
épocas, tendencias y géneros. La existencia de la
musica dodecafonica no nos impide amar a Chopin y
Berlioz. La presencia del grupo de losImmatériaux”
en elCentre de Creation Industrielle du Centre Georges
Pompidou,y la resonancia que ha tenido, no invalida
las manifestaciones plasticas y literarias del pada.
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Cierto que algunos autores famosos en un momento
dado, son victimas, en otro, de las tarascadas da#Vvido

y caen en el infierno de lodemodéy envejecido. Pero
cuando una obra presenta ciertas excelencias que
pueden conmover y entusiasmar practicamente a todas
las generaciones; cuando, como en el caso de Goazal
Martinez, el poeta se coloca mas alla de las modasle
ese Ir y venir de "posturas vanguardistas" a cual ras
fastidiosa e inoperante, el artista no puede ser
soslayado y encerrado a cuatro llaves en el grangero
de los trajes vetustos y empolvados. Si la causa
fundamental del declive de la imagen de Gonzalez
Martinez no reside, al menos en lo fundamental, eun
cambio del gusto y la sensibilidad de los lectoreggcudl
sera su razon primordial? Contamos, al parecer, con
esta respuesta: el cambio ha sido provocado por dies
criticos, por ciertos escritores que, formando pad de
los diversos grupos de poder literario que pulularen el
pais, y a los que se les suele dar el expresivo mwende
mafias literarias,tienen capacidad de influir en otros y
crear el espejismo de un cambio radical en la sitg#n
poetica de Mexico. En un escrito denominado
"Prolegdmenos a una sociologia de la mafia literaal'
decia, entre otras cosas, que: "Dadima base materiatle
gue dispone (subvencionada de modo directo o
indirecto por el Estado capitalista) la mafia domimante
ejerce, ademas, laensuradominante. Su "apreciacion
critica' deviene, de hecho, la discriminacion entrelo
gue vale'y debe ser propalado a los cuatro vientgs'lo
gue no vale' y carece de derecho a la existenciaalL
mafia censura, discrimina, prohibe. Se hace pasarop
la historia y lo hace no solo respecto al presenten que
el pufado de escritores elegidos hace cola para
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ingresar a la eternidad, mientras los otros son
condenados al infierno de la nada) sino tambien
respecto al pasado de nuestra literatura. Se ejerda
censura hacia atras y hacia adelante. La arbitraridad
mafiosa decreta quién es quién en la cultura naciah
Es de subrayarse que esta revaluacion del pretés,
como la ‘"apreciacion critica del presente’, no esta
basada en ninguna consideracion critica seria, olijea,
con solidos fundamentos, sino que se sustenta e lo
gustos de la mafia o, lo que es peor, en las opines
personales del dirigente de la misma*. En esta cita
hallo la razén esencial, creo, para entender por u
Gonzalez Martinez no s6lo ha pasado aparentemente a
un segundo plano en la consideracion estimativa de
ciertos criticos nacionales, sino que, excluido
sorpresiva e incomprensiblemente de la antologia
Poesia en movimientpor los autores de la misma —
con Octavio Paz a la cabeza—, se ha pretendido
hacerlo desaparecer sin mas de la poesia mexicana d
siglo XX.

La poesia de Gonzalez Martinez puede ser divididane
dos grandes etapas: la fase modernista (representad
por sus dos libros primeros publicados en 1903 en
Sinaloa) y la posmodernista (que se inicia cdsilenter,

de 1909, y termina conEl nuevo Narciso,de 1952).
Pero este segundo periodo presenta, a su vez, tres
subetapas: una, que va de 1909 a 1921, y que
comprendeSilenter, Los senderos ocultos, La muerte del
cisne, El libro de la fuerza, la bondad y el enswefi

“ Enrigue Gonzalez Rojo, "Prolegbmenos a una sodmlog la mafia
literaria” en Rumbo, No. 46, México, 1975, p. 36syg. También:
www.enriquegonzalezrojo.com
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Parabolas y otros poemas y La palabra del vierim
esta época Gonzalez Martinez es un poeta en el que,
aun ubicandose en el terreno transicional del
modernismo-posmodernismo, predomina, por el tono,
lenguaje y espiritu general de sus producciones, &
modernista que |o posmodernista. La segunda
subetapa, que se extiende de 1920 a 1924, comprende
El romero alucinado y Las sefales furtivassn este
periodo Gonzalez Martinez es un escritor en el qusin
dejar de ser un poeta de transicion, prevalece mds
posmodernista que lo modernista. Luis G. Urbina, en
el "Prélogo” a Las seiales furtivasgice: "Y de pronto,

en la edad madura, esta alma pudica y grave, que ha
logrado arropar en velos emblematicos la pena, vy
atenuar, dentro de un arte armonioso, los gritos déa
angustia y el desconsuelo; esta alma, de tan agzafia
naturaleza, que se siente inquieta por el caer dena
hoja, por el lloro de una fuente, por el trino de n
pajaro, baja de su torre de silencio, se pone a rar las
cosas a ras del suelo, y comienza, dulcemente, a
sonreir. Le ha invadido una ironia piadosa. Una bua
exquisita juguetea intencionadamente, con el simlml

y lo empuja, por instantes, hasta los limites deol
grotesco trascendental. Los similes adquieren una
gracia, por lo espontanea, casi infantil. Son
caricaturas humoristicas, traviesos dibujos del
regocijo, disefios en el vidrio del ensuefi& Gonzélez
Martinez ha aprendido, pues, a sonreir. Pero no sol
eso. Ha incursionado en la metafora moderna y en el
lenguaje coloquial. Ha cambiado temas, Ha adornada

5 Luis G. Urbiana, "Prologo” aas sefiales furtivade Enrique Gonzalez
Martinez, Editorial Saturnino Calleja,
Madrid, 1925, pp. 9-17.



189

sSu musa con algunos afeites de "ignota y extrafia
floracion". Basta leer "La perniquebrada”, "La
pareja" o "La nina de la escuela" de ElI romero
alucinado para darse cuenta del cambio que ha tenido
lugar en su poesia. "La pareja" es, por ejemplo, un
poema, tan ligero como sus protagonistas (los pies)
donde predomina la frescura, el ingenio, la inteligncia.
No es un accidente que Leopoldo Lugones se lo supie
de memoria. En la misma obra, en el poema “Misa
negra”, nos hallamos con comparaciones sorpresivas
como la siguiente:

La silueta de la parroquia

finge una mano haciendo cuernos
con el mefique y el indice enailt
y en flexion el anular y el medio.

O la observacion del poeta, ante el trabajo de las
hormigas (en "Liliput"), de que:

Dan ganas de arrancar un pétalo
y enjugarles la frente sudorosa..

Y esta otra, igualmente brillante (en "Invierno"):

Llovié toda la noche...

Desperto legafiosa la manana deigmwo...
Una bruma densa y grisacea

empaca en algodones los naviokmieerto...

O su deseo (en la "Balada de la loca fortuna" déas
senales furtivasple vender las aguas del mar:
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con un cuentagotas
a todo el que quiera llorar.

Y este "poema sintético" (de Lassefiales furtivas):

Telegrafia
sin hilos...

¢ Qué va a ser de los pajaros
gue anotan la musica en los cams?

O, por ultimo, éste, del mismo libro:

Agua clara, tan clara,
gue una lagrima mia la enturbiara.

Hay en estos ejemplos, a no dudarlo, cierta
coincidencia con Jules Laforgue, Lugones y Herrery
Reissig. También con loshaikai de Tablada. Tablada
publicé Un dia en1919 yEl jarro de las floresen 1922.
Es posible, por consiguiente, que haya influido ela
renovacion lirica de Gonzalez Martinez, el cual
empieza a redactarEl romero alucinadohacia 1920.
Pero la influencia de un artista en otro no es en
demérito del segundo si éste, al asumirla, la prosa de
acuerdo con su personalidad; en una palabra, si la
recrea a la luz de sus inclinaciones, su idiosin@e Yy
su temperamento.

La tercera subetapa, que comprende de 1935 a 1952
(ano en que fallece el poeta), incluyPoemas truncos,
Ausenciay canto, El diluvio de fuego, Tres rosas en el
anfora, Bajo el signo mortal, Segundo despertar tyos
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poemas, Vilano al viento, Babel y El nuevo Narcidtn

el dltimo periodo de Gonzalez Martinez pienso que
existe un equilibrio franco entre el modernismo vy le
posmodernismo. No predomina lo viejo sobre lo nueyo
como en la primera subetapa, ni lo nuevo sobre lo
viejo, como en la segunda. Pero eso no es lo
caracteristico e importante de los nueve libros fales
de Gonzalez Martinez. He hablado con anterioridad el
gue, en nuestro poeta, hay el intento (y no pocasces
la realizacion) de conducir sus pasos, su proyecnio
lirica, guiado por la esencia y no la apariencia, qr lo
universal y no lo singular, por lo absoluto y no lo
relativo. Esta es la razéon por la cual aparecen, de
manera reiterada, tanto en la primera subetapa como
en la segunda, una serie de poemas que me gustaria
llamar esencialegor las razones antes dichas: poemas
gue se desembarazan de las corrientes y los estilpse
aduefian estéticamente de su objeto en el nivel de |
trascendente. Si bien estopoemas esencialdsacen su
aparicion aqui y alla en la primera y segunda
subetapas del segundo periodo de Gonzalez Martinez,
se convierten en el factor dominante y la produccro
hegemonica de la tercera subetapa. En verdad,
Gonzalez Martinez recorre un camino en el que su
poesia se va decantando poco a poco hasta llegar,
cimera, a la optima purificacion del poema esencial.
¢,Cual es el motivo central de que ello ocurra? Hayna
razon objetiva y otra subjetiva. La primera, de indle
social, es la aproximacion, el estallido y las seslas de
la segunda guerra mundial. La segunda, de caracter
personal, se basa, por un lado, en la muerte de dos
seres amados entranablemente (la esposa del poema e
1935 y la de su hijo mayor, el poeta Enrique Gonzgt
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Rojo, padre, en 1939), y por otro, en el surgimie¢o,
apasionado y dulce, de un nuevo amor.

Los acontecimientos mundiales conmovieron de tal
modo a nuestro escritor que dos extensos poem@ds
diluvio de fuego,de 1938, y Babel, de 1949) dan
testimonio de sus preocupaciones al respecto. Uneav
simbolica preside, agitando la desesperacion de sus
alas, la elaboracion de ellos. Ya no es el buho mucho
menos, el cisne. Se trata de la paloma, es decil, e
suefio, la ilusion, el reclamo de impedir el estatlo de

la conflagracion mundial o de que, una vez iniciada
cese de inmediato o, por ultimo, de que la treguaes
transforme en verdadera paz. El subtitulo deBabel,
"Poema al margen del tiempo", nos habla nuevamente
del constante deseo del poeta (del "hombre del bdho
del lirico que rastrea "la misma cancion”, del esator
gue logra cuajar poemas esencialesgde ir liricamente
mas alld de las circunstancias condicionantes y da
relatividad de lo inmediato, para abarcar el tiemposin
tiempo del acto creativo en su inmanente
universalidad. La muerte de su esposa Luisa y de su
hijo Enrique llevaron a Gonzalez Martinez a crear
algunos de los mas intensos y bellos, desolados vy
memorables poemas de toda la lirica del siglo XX en
lengua espanola. Otro tanto debe decirse respectd a
resurgimiento del amor (provocado por una persona
tan bella por dentro como por fuera) que se plasmé
intensamente, sobre todo, e®egundo despertay otros
poemasde 1945. Sus sonetos, como el que se intitula
"Dolor" de Poemas Truncos,el que se llama
"Aniversario" de Ausenciay canto, o el que se titula
"Suspension” de Segundo despertason de una factura
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a toda prueba, de una fluidez inmejorable. Son sotes
gue se codean, si se nos permite decirlo de estedmo
con los sonetos de Gongora, Lope de Vega, Quevedo y
Sor Juana Inés de la Cruz. Hay, si, un rehuir los
espejismos de la novedad por la novedad y de la
ruptura por la ruptura. Pero lo que logra Gonzalez
Martinez con ello es convertirse, a mi parecer, juo
con Carlos Pellicer y algun otro poeta, en uno de$
sonetistas mexicanos mas importantes en lo que veld
siglo.

Para tener una idea nitida de la significacion de
Gonzalez Martinez como escritor, es necesario nolso
tener presente su poesia, sino también su prosa.sSu
cuentos (Una hembra, La chiquilla, A vuelo),sus
ensayos, sus discursos, sus articulos periodistic@esis
notas bibliograficas y, muy especialmente, su
autobiografia. Gonzalez Martinez publicé en 1944 Ia
primera parte de sus memorias con el nombre detl
hombre del buhoy en 1951, un aino antes de morir, la
segunda parte de ellas con el de Lapacible locura.En

la edicion de la editorial EOSA —en la cual colab@- se
ha optado por encabezar la autobiografia en su
conjunto con el nombre deMisterio de una vocacion.
Esta denominacion, que originalmente aparecia como
el subtitulo de EI hombre del buho, me parecio
conveniente porqgue muestra con toda claridad quépo
de autobiografia es la que cae en manos del lector.
George May escribe, enLa autobiografia, que "si
tantas autobiografias de escritores parecen merecer
mas el titulo deHistoria de mis obragjue el deHistoria
de mi vidase debe en parte a que, en el nhombre o en la
mujer de letras, una no siempre se distingue de t#ra,
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pero también porgue la autobiografia es con frecueaa
concebida por ellos como la coronacién de ambds:
Algo semejante ocurre con Gonzalez Martinez. Su
autobiografia lo es fundamentalmente de caracter
literario. Es, desde luego, un libro de memorias,on
sus implicaciones sociales, politicas y culturalegero
es, mas que nada, el repaso, la historia del "miste de
una vocacion", de la vocacion de un hombre de letsa
de un poeta. He reservado la designacion dg hombre
del bdhopara la primera parte de su autobiografia y la
de La apacible locurgpara la segunda, porque, con esas
denominaciones, Gonzalez Martinez quiso expresar
claramente dos ideas: en primer término, y a €eso
responde el nombre ddel hombre del buhola asuncion
definitiva de una estética: una concepcion del arte
fundada no solo en el propdsito y la autoexigencide
"torcerle el cuello" a los elementos puramente
decorativos y externos que, con el virus de la
superficialidad, tienden a hacer acto de presencian
un cuerpo lirico que gozaba o podria gozar de salud
sino también en la deliberada identificacion que
expresa simbodlicamente la demanda de no detenerse e
la epidermis de las cosas y de uno mismo sino de
lanzarse al safari de la esencia y la pesca de losaluto.
Este nuevo tipo de hombre conlleva un nuevo tipo de
poeta. Y este poeta tiene que emitir un canto difente,
distinto en su entonacion y volumen, en su texto y
melodia, a la vieja cancion que se regodeaba en la
gracia de lo puramente ornamental.

En segundo término,La apacible locuraes este nuevo
modo de cantar.La apacible locura,guardada en la

1*Georges May, LautobiografiaF. C. E., México, 1982. p. 40.



195

carcel del corazén, no es sino la poesia dedmbre del
buho. Pienso, por eso mismo, que la vocacion poética y
su misterio es el hilo invisible que atraviesa tanot la
primera como la segunda partes de la autobiografide
Gonzalez Martinez. De ahi que hayamos decidido la
editorial y yo englobar ambos libros bajo Ila
denominacion comun deMisterio de una vocacionLa
prosa de Gonzalez Martinez es una prosa que se a#o0
en un claro y preciso justo medio, ni frialdad
exagerada ni entusiasmo en demasia, ni predominied
la frase corta y su estructura telegrafica, ni exa@hcion
de la frase larga y su canalizacion de lo torrenciay
abigarrado. Es una prosa exacta y elegante, que &b
guardar distancia, cuando resulta indispensable, énte

a su significado, pero que gusta de conturbarse y
cambiar de ritmo cuando asi lo exige la tematica.
Villaurrutia escribid, respecto a EI hombre del buho,
gue este libro revela "una virtud sencilla y clarapero
no por ello facil de alcanzar y, sobre todo, de gudar.
Nos referimos a la adecuacion natural de la prosal a
pensamiento y al sentimiento del hombre que recuead
y que escribe no para escribir mejor, sino para mey
recordar" *’. He dicho que las memorias de Gonzélez
Martinez tienen esencialmente un caracter literario
Pero tal afirmacion no debe interpretarse en el sdilo
de que lo otros aspectos de su vida —el familiar] e
profesional, el politico, el diplomatico, etc.— nguegan
en esta autobiografia un papel importante. Carlos
Gonzalez Pefa escribe, respect El hombre del buho:
"Si se me preguntara qué parte del libro, gustandom
todo, me gusta mas, yo diria que la primera: las

17 Xavier Villaurrutia, "El hombre del baho" en rewasEl hijo prodigo,
México, octubre de 1944, Joe. VI, No. 19, p. 58.
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paginas consagradas al hogar, a los tiernos afigQué
desfile de figuras que se deslizan sin ruido! jQué
integracion del ambiente por obra del pequefio dett!
iQué oportuno intervenir del simbolo para esquivara
confesion indiscretal iQué naturalidad y
espontaneidad del relato! jQué sabroso sesgo el kde
salida ir6nica! jY qué arte magistral el del relatd’. *°

Las paginas que dedica Gonzalez Martinez a su
participacion en la politica y en la vida publica el
pais, también resultan de sumo interés por la
sinceridad con que se llevan a cabo y la forma
impecable que revisten. Un boton de muestra (donde
Gonzalez Martinez, enLa apacible locura,comentala
invitacion que se le hizo a colaborar con el gobieo de
Victoriano Huerta y que desafortunadamente acabo
por aceptar) es el siguiente: "claro que pude obraen
forma diversa echando mano de mis reservas morales,
gue habia dejado incélumes la pasion; claro que la
ocasion era unica para aprovecharlas y lavar viejas
culpas con un ademan de entereza civil. Pero no lo
hice, y cien dias de grave culpa no han podido barse
con cuarenta afios de sincera contricion". No obst4de

lo anterior, creo estar en lo justo al subrayar quda
autobiografia mencionada es sobre todo wuna
autobiografia literaria. De ahi que Villaurrutia asiente
también que "tanto como la historia de una vida en
gue los tormentos y las tormentas no han sido nunca
excesivos y en que las aventuras no tienen caracter
novelesco ni, mucho menos, picaresco, las memoraes

8 Carlos Gonzalez Pena, "El hombre del bdho" Eénuniversal,21 de
septiembre de 1944, p. 3.
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Enrigue Gonzalez Martinez son la historia de una

vocacion poética™®.

El hombre del buhaermina en el momento en que sale
de la imprenta Silenter, libro publicado en Mocorito en
1909 y en que mi abuelo creyd oir en sus versos, po
vez primera, su propia voz. Laapacible locuraabarca
el periodo que va desde la publicacion dSilenter
hasta la edicion de Babel en 1949. Especialmente
interesantes resultan, tanto en la primera parte dda
autobiografia como en la segunda, los parrafos,
inquietantes y vividos, incisivos y armoniosos, eque
nuestro poeta nos relata como se fue desenvolvienelo
misterio de su vocacion, la gestacion de sus obnagas
opiniones sobre su entorno literario: las imagenede
Justo Sierra, Victoriano Salado Alvarez, Amado
Nervo, Luis G. Urbina, José Juan Tablada, Lépez
Velarde y tantos otros aparecen enfocadas con la
lluminacion del juicio certero y generoso, comprengo

y esencial. La figura poética de Gonzalez Martinez
tendra que ser revaluada. Las gesticulaciones, los
gruiidos y el rechinar de dientes de sus detractoseno
podran impedirlo. Pero también debera releerse la
prosa de nuestro poeta porque, siendo de factura
magistral, intensa y de altos vuelos, ademas de pes
una importancia histérico literaria indudable, no
podra ser ignorada por los lectores sagaces y los
criticos inteligentes. Imposible sera acallar su
resonancia®®

|bid., p. 58.
20México, D.F., a 30 de agosto de 1985, Enrique GenZdojo Arthur.
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UN RASGO MAS DE SU AUTORRETRATO

El tercer Enrique, desde adolescente, se enamoro
del buen éxito. Soflaba con salir del anonimato y
“ser alguien”. Que sus contemporaneos lo
reconocieran. Que la fama no fuera indiferente a
sus requerimientos. Queria dejar su huella en
algo valioso para sus contemporaneos y, de ser
posible, para la Senora posteridad, como la
llamaban. Se sentia cabalmente pertrechado para
ser algo significativo. Su primera ilusion era
devenir, desde luego, poeta de relieve. Pero digo
mal. No solo poeta de relieve, sino gran poeta,
lirico imprescindible. El poeticismofue su primer
suefio de ir mas alla de la poesia en boga para
conquistar un lenguaje propio en el cual pudiera
encarnar su singularidad. Pero no solo cifré sus
ansias de realizacion en el ejercicio de la poesia,
sino también, aunque en posteriores etapas, en su
trabajo teorico (filosofico, politico, estético, eat.)
en su labor docente y en algun sentido, en su
actividad militante. Ha sido, por consiguiente,
durante toda su existencia, un ser ambicioso en
extremo. Amante de un reconocimiento que
jamas a llegado y que, al menos mientras viva
probablemente nunca llegara, con frecuencia
intenta explicarse las razones de su situacion poco
envidiable dentro de las letras mexicanas. Es, en
efecto, muy dado a preguntarse por qué los
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criticos, sus colegas escritores y el publico en
general no lo consideran el vigoroso poeta que a
veces cree ser o0 por que los filésofos y los le@sr
de filosofia no reparan en las aportaciones que al
respecto piensa haber realizado, 0 porqué,
finalmente los tedricos de la politica y los
aficionados a esta disciplina no han aquilatado
sus obras e hipotesis. Hay inobjetables
respuestas. Unas aluden a su posicion politica: su
actitud independiente (comunista) ha sido la
causa de la marginacion en que se le ha tenido y
se le seqguira teniendo. Otras hacen referencia a
su autonomia frente a las mafias literarias vy
filosoficas: su renuencia a pertenecer a cualquier
“grupo de poder cultural” ha determinado su
exclusion de la lista de poetas y filosofos
relevantes del pais. Otras se basan en su caracter
personal: su incapacidad y rechazo a “rendirle
pleitesia al Estado o a ninguno de los mandarines
de la cultura nacional, lo cual a traido como
consecuencia el relevamiento al que se le ha
arrojado y al que sin duda se le seguira
arrojando. Quizas, se dice a si mismo, la razén
fundamental de que se me trate como un poeta
del monton, un fildsofo entre otros 0 un ensayista
politico insignificante, se deba, simultaneamente,
a las tres causas enlistadas: su posicion politica,
su autonomia frente a los grupos y su caracter
personal. Tiene espléndidas respuestas, como
puede verse. Pero... Pero cabe la posibilidad de
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gue ni sea el poeta que cree ser, ni el filosofoeu
pretende, ni el tedrico politico que presume. Cabe
la posibilidad. Y al reconocer esto, se descubre
muy cambiado y diferente respecto a lo que fue
en la juventud: entonces so6lo veia hacia dentro y
no hacia fuera, descubria sus alas y su apetito de
espacio, pero no vislumbraba —no podia hacerlo-
los obstaculos que acompafan al vuelo. Las
mujeres que lo han acompafnado en su vida no le
ayudaron, por otro lado, en la pugna por
conservar la confianza en si mismo. En ellas se
presentaba el siguiente proceso: en un principio
admiraban lo que hacia, confiaban en él,
desdefiaban las criticas que se enderezaban en su
contra o la indiferencia que se coagulaba en su
entorno; pero después -—-ante la peranente
hostilidad o marginacion en que se le tenia-
acababan por desconfiar en su fuero interno de
su actividad y produccion. Todas, o0 casi,
creyeron en él. Pero después pasaron a la duda o
quiza la indiferencia. Después de cumplir ochenta
afos, algo cambiaron las cosas. Se le han hecho
varios homenajes y la estimacion por su obra se ha
manifestado en diversos puntos. Lo mas
Interesante de todo es que se ha ganado el aprecio
de un grupo mas o menos amplio de jovenes -
iSobre todo de jovenes!- que con frecuencia lo
detienen en la calle, le manifiestan su admiracign

le demuestran que su labor no ha sido en balde. En
general, en cambio, sus compafneros de letras se
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muestran respecto a el con desden, repudio o
Indiferencia. Como poeta se le considera
demasiado politizado, pedagogico, optimista; como
fildsofo, ortodoxo en demasia y con planteamientos
obsoletos y fuera de lugar. Por otro lado no se lo
lee. Alrededor de él se han cristalizado algunos
prejuicios y se parte de ellos para justificar su
rechazo o su alzamiento de hombros. Claro que
Gonzalez Rojo Arthur no es el Unico escritor
mexicano al que le ocurren cosas como las
descritas. Muchos hay en similares circunstancias.
Pero el caso del tercer Enrigue es emblematico
dada la larga trayectoria creativa e investigadora
gue lo caracteriza.
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LA BIBLIOTECA DE LOS TRES ENRIQUES

Al nacer, dije al principio, mas que ver la luz vi
una biblioteca. Estoy seguro de gque mis 0jos
recién nacidos se entretenian menos con el juego
de las luces y las sombras, la geometria de las
paredes y los rincones, las escalas de Jacob en
miniatura de las virutas de polvo que con la
jugueteria fantastica de los libros. No me cabe la
menor duda de que mis pupilas se ensefiaron a
ver en y por los libros. Los diferentes taranos,
colores, formas, de estas creaturas empastadas o
a la rastica fueron, estoy convencido, la primera
alegria de mis ojos. En realidad, e influido por
mis primeras miradas y mis primeros pasos, no
puedo detenerme en ningun sitio sin que crezcan
a mi alrededor, como si fueran hongos, libros y
mas libros.

Mi abuelo poseyd varias bibliotecas. Cuando tuvo
que partir, en la carrera diplomatica,

primeramente a Chile y después a Espana, perdio
buena parte de su biblioteca original. Pero al
tornar a Mexico empezo a rehacer la que seria su
postrera coleccion de libros. A ésta se fueron
aunando los volumenes comprados por mi padre,
bibliofilo también como el que mas, de tal modo
gue se pude decir gue la biblioteca de mi abuelo,
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en la época en que me fui a vivir con él (a los die
afos), no era otra cosa que la reunion de los
libros adquiridos por los dos Enriques. El tercero
no hacia, en esta etapa mas que admirar y en
ocasiones usufructuar las preciosas adquisiciones
de sus predecesores.

Poco antes de su fallecianto, mi abuelo nos
mostro a mi tio Héctor y a mi una hoja de papel
escrita a maguina que contenia una serie de
disposiciones. Entre estas figuraba una que me
atania expresamente. Decia mas o0 menos: “Deseo
gue la biblioteca pase a manos de Enrique ya que
él es, de mis descendientes, quien se dedica a la
literatura”.

Después del entierro de Gonzalez Martinez
acudimos algunos de sus deudos al escritorio de
puerta plegadiza (donde mi abuelo guardaba sus
papeles) en busqueda de esta carta en que se
hallaban expresados, segun nos constaba a mi tio
Héctor y a mi, los ultimos deseos del primer
Enrique. Pero por mas que hurgamos en el
mueble, por mas que rascamos sus entrafias, no
dimos con el escrito. Al sobre largo que contenia
el papel escrito a maquina, “le salieron alas”
como se dice y nunca supimos de su paradero.

La biblioteca de mi abuelo constaba de tres
grandes secciones: la de literatura francesa
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(europea y norteamericana en general), la de la
literatura espanola y la de la literatura
hispanoamericana (incluida la mexicana). Poco
tiempo después del sepelio de Gonzalez Martinez
—en la rotonda de los hombres ilustres- sus
herederos directos, esto es, mi tio Héctor, mi tia
Maria Luisa y yo (mi padre habia fallecido hacia
mucho tiempo), intercambiamos opiniones sobre
el destino de la biblioteca, de una biblioteca que
sin tener las dimensiones de la de Alfonso Reyes,
José Luis Martinez, Castro Leal o Al
Chumacero, era tan variada como selecta. Dado
gque en el testamento de mi abuelo no habia
ninguna disposicion sobre ella, y como las
“Instrucciones” por escrito desaparecieron como
por acto de magia, tomamos la decision de comun
acuerdo de dividir la biblioteca en tres lotes (que
correspondian a sus tres secciones). uno,
conformado por la literatura francesa, fue a
parar a manos de mi tia Maria Luisa; otro,
integrado por la literatura hispanoamericana,
correspondid a mi tio Héctor;, y un tercero,
compuesto por la literatura espaiola, paso a ser
propiedad mia. A mi modo de ver las cosas, los
tres lotes eran igualnente importantes, aunque
por diferente razén: las secciones francesa y
espafiola eran menores que la hispanoamericana,
pero contenian libros mas finos y lujosamente
empastados. La seccion hispanoamericana estaba
formada por libros esencialmente a la rdstica;
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pero comprendia un conjunto de obras de gran
interés literario y sentimental porque se hallaba
Integrada en gran parte por libros relevantes (de
Lugones, Gabriela Mistral, Horacio Quiroga,
etc.), enviados por los autores a mi abuelo y
precedidos por animosas Yy significativas
dedicatorias.

Una vez que dividimos la biblioteca en tres lotes,
mi tio Héctor declaré que él me otorgaba su lote,
ya gue le constaba que su padre tenia la intencion
y el deseo de gue la biblioteca pasara a mis manos
(una biblioteca que ademas habia sido adquirida,
recuérdese, no solo por mi abuelo sino por mi
padre), decision ésta que fue la causa por la cual
heredé las dos terceras partes de la biblioteca de
Gonzalez Martinez, o lo que es igual, de una
biblioteca integrada en lo esencial por las
secciones de literatura hispanoamericana vy
literatura espafiola. Mi tia Maria Luisa se llevo a
su casa el lote de la literatura francesa.

Paso el tiempo. Mis aspiraciones, mis ignorancias,
mis angustias celebraron varios cumpleanos. Mi
corazon peind canas. La biblioteca adquirio

cuerpo, embarnecio, echd carnes. En un principio
estaba formada por unos nueve mil volumenes;
ahora posee alrededor de veinte mil.
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Si al recibir en herencia la biblioteca de mi
abuelo, se encontraba integrada principalmente
por las secciones de literatura espafiola, mexicana
e hispanoamericana, fue adquiriendo nuevas
areas: filosofia, ciencias sociales, historia, etc.
Cuando el tercer Enrique impartia clases en la
Facultad de Filosofia y Letras, y se sentia
especialmente orgulloso de sus libros, supo de la
presencia, entre sus discipulos y discipulas, de
una especie de Afrodita escolar que bebia, por asi
decirlo las palabras salidas de su boca o de sus
gises. Su rostro parecia sacado de algun lienzo del
Tintoretto o el Veronés. No era una muchacha
alta. Pero poseia un cuerpo macizo Yy
espléndidamente proporcionado. Ni tardo ni
perezoso la invitd —en la época en que se le daba a
su escuela el nombre de Facultad de cafeteria y
letras- a tomar una tasa de cafe. Ella acepto
inmediatamente. Y él, que queria:

saber a qué atenerme,

no dar un beso en falso.

Porque no hay nada peor

gue creer gue uno tiene

la direccion del jubilo,

y al extender los brazos hacia un cuerpo
abrazar solamente su rechazo,
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se dedico durante la primera parte de su platica,
a “echarle” unos perros sumamente elipticos y
disfrazados de intereses culturales. Mas ella lo
par0 en seco y desvid la conversacion hacia
rumbos que a Enrique le resultaron sorpresivos.
Entre ellos se desarrolld, entonces, este dialogo:

--Maestro, me temo que usted es un farsante.
--¢,Por qué dices eso?

--Porque usted dice una cosa y hace otra.

--¢, A qué te refieres?

--Usted se dice comunista. No hay clase en que no
despotrique contra la propiedad privada, en que
no cante loas hacia la socializacion, en que no
ponga por los suelos a todo tipo de monopolio y
usted goza en propiedad privada de una excelente
biblioteca.

--¢,Qué dices?

--Si, usted tiene una biblioteca para disfrute
personal. Una biblioteca sustraida al publico, una
rica coleccion de libros que no pueden ser
consultados sino por usted, su familia y sus
amistades.

Gonzalez Rojo Arthur intentd defenderse. Y
aungue lo hizo con calor, no convencio ni a su
interlocutora ni, a decir verdad, a si mismo.

En la noche tuvo un dialogo socratico con su
almohada. Sufrid6 lo que podria llamarse una



209

“crisis de propiedad”. “Mi alumna tiene razén”,
se dijo. “Es injusto que posea una biblioteca, que
podria ser de wuso colectivo, en usufructo
individual”’. Y hacia la madrugada, tomo6 la
decision de donarle a la UNAM su biblioteca.

En su craneo hubo una explosion de suefios. Se
imagind que no solo la antigua calle del Chopo
cambiaba su nombre por el de Dr. Enrique
Gonzalez Martinez —lo que ya habia tenido lugar-
sino que el mismo Museo del Chopo (que
pertenece a la UNAM) se transformaba en Museo
Gonzalez Martinez. Fue de la idea, asimismo, de
gue la biblioteca de su abuelo, trasladada a dicho
museo, podia ser la base para una biblioteca
publica especializada en literatura, filologia,
lingtiistica, etc. Una vez concebido tal proyecto, y
apoyado ferreamente en su “crisis de propiedad”
se dirigid a la Direccion General de Difusion
Cultural e hizo participe al entonces director de
esa dependencia universitaria (hablo del afio de
1975) de sus deseos e intenciones. Se le dijo que
seria deseable que entraran en la donaciéon no
solo las dos terceras partes de la biblioteca que
estaban en su poder, sino también la tercera
parte restante que se hallaba en manos de su tia
Maria Luisa, asi como la correspondencia, la
iconografia y todos los papeles de su abuelo. La
idea le parecid atinada, aunque de dificil
realizacion. No obstante, puso manos a la obra y
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convencio a la familia de su tia Mara Luisa (ella
ya habia fallecido) de que agregara el lote en su
poder a la donacion. Lo mismo hizo con su tio
Héctor, el cual aunque se habia desecho a su
favor de la parte que le correspondia, conservo
para si la primera edicion de los libros de su
padre y de su hermano, asicomo una serie de
obras que aludian a los dos Enriques, ameén de la
correspondencia y de las fotografias de estos. Los
herederos de Gonzalez Martinez se pusieron de
acuerdo en entregar a la UNAM la biblioteca, los
libros encuadernados, la correspondencia y las
fotografias de Gonzalez Martinez, pero asi como
Don Quijote dio de manos a boca con la
inquisicion, ellos tropezaron con la burocracia
universitaria. La biblioteca Gonzalez Martinez
estuvo esperando casi un afo a que la UNAM la
recogiera. Por mas que el tercer Enrique se
entrevisto en repetidas ocasiones con el director
de difusion cultural, por mas que se disenaron
planes y se generaron promesas, los libros nunca
fueron trasladados al mueso del Chopo. Pasaron
los meses hasta que un dia a Gonzalez Rojo
Arthur se le hizo aficos el altruismo académico
qgue lo habia embargado, y sus familiares y él
tomaron la decision de conservar la biblioteca y
atrincherar su bibliomania dentro de los mas
solidos prejuicios del egoismo cultural. Esto
ocurrio hasta que afios después...
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TRES

ANDANZAS FILOSOFICAS

Para mi la practica poética fue anterior a la
reflexion sobre el quehacer lirico. La poesia me
condujo a la poética, la poética me llevd a
estudiar, de manera un tanto detallada vy
acuciosa, algunas de las obras clasicas de la
estética y esta ultima me arrojo finalmente en
brazos de la filosofia. Esta cadena poesia-poetica-
estetica-filosofia la he recorrido varias veces al
revés y al derecho. Pero poco a poco, al menos
hasta cierto momento, han predominado los
extremos de la cadena: soy un individuo que se
dedica, de manera constante y apasionada, a la
produccion poética y a la construccion filosofica.

Fui educado, como la mayor parte de mis
compatriotas, dentro del catolicismo. Pero, a
diferencia de mi abuelo (que recibi6 una
instruccion religiosa severa), el catolicismo que
conoci y asimilé de niflo era una religion
imprecisa y laxa. En realidad vivi con mis padres
sin tener preocupaciones misticas. Asocio la idea
religiosa con mis temores infantiles. Los miedos a
la oscuridad, a lo desconocido, a los “seres de
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ultratumba” se hallaban vinculados de tal
manera con la religion, tal como la vivia, que
formaban unidad con ella. Cuando abandoneé las
creencias religiosas, lo cual ocurri6 en los
primeros afnos en que vivi con mi abuelo,
desaparecio de golpe y para siempre el temor a
todo ese espectro de fantasmas que turbaban mi
animo infantil. Poco después, me volvi jacobino y
libre pensador.

La primera filosofia sistematica que me atrajo
fue el kantismo. Lei por mi cuenta, y no sin
trabajo, La critica de la razon puray me asomé a
las otras dosCriticas y en compaiia de un primo
mio (Renato lturriaga, hijo de mi tio Pepe) los
Prolegbmenosompletos. Hubo un tiempo en que
todo lo veia a través de los juicios sintéticos a
priori, las formas a priori de la sensibilidad, la
analitica trascendental, los paralogismos de la
razon pura, etc. Tras de Kant, me interesaron los
postkantianos (en la medida en que, por las pocas
traducciones existentes, podia tener acceso a
ellos): mas Fichte que Schelling y mas Hegel que
Fichte. A Schopenhauer y a Nietzsche no los lei
sino mucho tiempo después, como tambien a
Husserl, Scheler, Hartman y Bergson.

La segunda filosofia con la cual me senti
identificado fue la existencialista, muy en boga
cuando yo tenia 23 0 24 anos. Lei con asiduidad a
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Kierkegaard, Heidegger, Sartre, Merlau-Ponty,
Marcel, Lavelle, Abbagnano y otros. Pero Sartre
fue mi pasion. Me entusiasmé no so6lo con su obra
literaria —la cual con el tiempo ha dejado de
producirme el mismo efecto-, sino también con
sus escritos fenomenoldgicos y Ssus ensayos
literarios. El ser y la nadafue un libro que me
hizo compafnia durante meses. El instrumental
filosofico a partir del cual intentaba interpretar
las cosas ya no fue el kantismo y la filosofia
clasica alemana. Deje de hablar del espacio y el
tiempo como formas a priori de la sensibilidad,
de los conceptos y categorias, de la apercepcion o
de la sintesis de la recognicion, y en lugar de @l
empece a utilizar nociones como el cogito pre-
reflexivo, la situacion y la facticidad, la realidal
humana o la pasion inutil de ser en si-para si, etc
¢Por qué le fui infiel al idealismo aleman vy
preferi de pronto el existencialismo francés? No
tengo una respuesta definitiva. Probablemente
dicho cambio tuvo que ver con un cierto “aptito
de concrecion” que satisfizo en mi, en una etapa
determinada de mi vida, la filosofia existencial. &
trataba de un desplazamiento de la razéon a la
existencia, de las abstracciones frias vy
deshumanizadas a los problemas cotidianos —el
proyecto, la eleccion, la mala fe- del individuo. &l
comprendi en aguel momento que mi “conversion
filosofica” del idealismo al existencialismo no era
un ir de lo abstracto a lo concreto, sino de una
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forma de la abstraccion a otra. Pero de la misma
manera que mi “hambre de realidad” o mi
“apetito de concrecion” me hizo pasar de Kant a
Sartre, idéntica motivacion me llevo a descubrir,
y a convertir en mia, una tercera manifestacion
filosofica: el marxismo. Dicho de manera harto
esqguematica, pero indicadora de mis
preocupaciones, podria afirmar que pase de la
razon al individuo y del individuo a la sociedad.

En la primera década de los cincuentas, dio
mucho que hablar en México el pufiado de
filosofos que, con el nombre de *“grupo
Hyperion”, se organizé alrededor de Leopoldo
Zea, quien fue también mi maestro. Formaban
parte de esta corriente Emilio Uranga, Jorge
Portilla, Luis Villoro, Joaquin Sanchez
MacGrégor y Fausto Vega. Ricardo Garibay y
Jorge LoOpez Paez formaban, por asi decirlo, la
“rama literaria” del grupo. Ricardo Garibay no
tenia empacho en estimar a Uranga como el
“Socrates mexicano” y a él mismo como “su
Platon”, puesto que “Emilio es mas filésofo de la
palabra oral que de la escrita”.

Yo me senti atraido desde un principio por este
grupo que se dedicaba al deporte especulativo de
hacer la “ontologia del mexicano”. Y me
consideraba feligrés inconfesado de los
“hyperiones” porque el método que ellos
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empleaban para hablar de “lo mexicano” no era

otro que el del existencialismo fenomenoldgico en
general y el existencialismo sartreano en
particular.

Mi fe existencialista se empezo a tambalear
cuando Joaquin Sanchez MacGrégor, por quien
sentia —y sigo sintiendo- mucha admiracion vy
afecto, dio de pronto un viraje y sin decir “agua
va’ se hizo marxista e ingres6 al Partido
Comunista Mexicano. Esto nos dejo perplejos y
pensativos a Eduardo Lizalde y a mi.

Por aquel entonces (hablo del ano de 1953)
ingresé a la Facultad de Filosofia y Letras. Le
debo a Henrigue Gonzalez Casanova, con el que
siempre  mantuve buena  amistad, mi
incorporacion a la facultad de Filosofia y, en
cierto modo, haber cursado mi carrera. Recuerdo
gue Gonzalez Casanova me dijo un dia: “oye,
Enrique, si todo el dia te la pasas leyendo libros
de filosofia, si te sientes en la discusion sobre
temas filosoficos como pez en el agua, ¢por que
no te inscribes en la Facultad de Filosofia y como
guien no quiere la cosa, es decir, leyendo
ordenadamente lo que lees o piensas leer de
manera desordenada, te conviertes al cabo de
algunos afios en maestro o doctor en filosofia?”.
Henrigue no necesitd insistir demasiado en su
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sugerencia para convencerme. A los pocos dias de
la platica que sostuve con él, me inscribi en la
Facultad e inicie unos estudios que culminaron
con mi obtencion del grado de maestro en
filosofia en 1959. En realidad no so6lo terminé la
maestria, sino también el doctorado, porque
pague todos los créditos que se exigian para su
cumplimiento. No hice nada, sin embargo, ni
pienso hacerlo, para presentar una tesis y optar
por el grado de doctor en filosofia. EI combustible
de mi “impulso escolar” me alcanzé para
conquistar la maestria. Una vez lograda ésta, se
me acabod por completo la fuente de energia y no
pienso volver a las andadas.

En el primer aino de la Facultad (que habia
abandonado su antiguo recinto de “Mascarones”
para trasladarse a la recién inaugurada Ciudad
Universitaria), mi tendencia filosofica proseguia
siendo el existencialismo. M., mi amor de
entonces, me decia: deja el famoso existencialismo,
no tiene la menor importancia. Vuelve los 0jos, en
cambio, al marxismo. Ahi esta la verdadera
filosofia.

Le debo a Eli de Gortari, de manera indirecta, y
a Lenin de modo directo, mi encuentro con el
materialismo filoséfico y la concepcion marxista.
En la clase ddogica dialéctica(creo que ese era el
nombre de la materia), que impartia de Gortari,
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éste me sugirid, en el primer semestre de 1953,
gue hiciera un comentario sobreMaterialismo vy
empiriocriticismo de Lenin. Yo sentia desde muy
joven simpatias por las tesis sociopoliticas del
marxismo, aunque no habia tenido Ila
oportunidad de entrar en un conocimiento
profundo de ellas. Toda mi vida he sido
antiimperialista y durante muchos afos fui un
decidido y apasionado defensor de la Union
Soviética. Pero, de la misma manera que me
atraia el marxismo “politico”, me producia cierto
desinterés el marxismo “filosofico”, el cual
interpretaba —sin conocerlo a fondo, desde luego-
como un realismo vulgar, ese realismo que, a mi
entender, habia enterrado Kant de una vez por
todas. Mi primer contacto con la obra de Lenin
fue desastroso. Conservo todavia el ejemplar de
Materialismo y empiriocriticismo que lei por
entonces, y los primeros capitulos estan llenos de
notas marginales mias, desdefiosas e ironicas, por
el “primitivismo tedrico” de que adolecia, creia
yo, el opusculo de Lenin. Aun Mas. No pude
terminar la lectura del libro y lo dejé mas o
menos a la mitad. En el segundo semestre, de
Gortari volvid a la carga y me conmindé a que
leyera el libro de Lenin hasta la udltima pagina,
cComo paso previo para hacer un trabajo critico.
Casi al final del libro en cuestion, me ocurrié quge
ante la forma machacona, insistente, reiterativa
de argumentar de Lenin, me dije de pronto a mi
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mismo: “Enrique, independientemente de las
limitaciones académicas que pudiera tener este
texto, se plantea el problema de que si se le da
preeminencia al ser material sobre la conciencia
se esmaterialista 'y si se le da primacia a la
conciencia sobre el ser material se édealista Tu,
cqué eres? ;Como te defines? Le di vueltas y
vueltas a la pregunta. Senti que se trataba de un
interrogante al cual no se podia dar una
respuesta frivola, puramente especulativa o para
salir del paso, sino unas contestacion equivalente
a una definicion vital. Y me dije, como me sigo
diciendo, “soy, a no dudarlo, materialista”, con
todas las implicaciones que ello acarrea. “Debo
trabajar el tema, examinarlo, quitarle todo
planteamiento simplista, pero, al margen de
todo, no soy un individuo que piense que la
conciencia (o Dios) precede y funda al ser en su
conjunto. No. Soy, de la manera mas resuelta, un
materialista en el sentido filoséfico del término.

En la actualidad —escribo estas lineas en diciembre
de 2013 y tengo 85 afios- puedo decir, volviendo los
ojos al pasado, que mi posicion filosofica ha ido
sufriendo algunos cambios que siento necesario
puntualizar y esclarecer. Cuando, alla en mi
juventud, adopté el marxismo-leninismo como mi
filosofia, lo hice sin reservas, in totum, de maaer
un tanto acritica. Ailos después, al caer en cuenta
de que la concepcion del mundo, la sociedad vy el
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pensamiento que habia asumido, contenia algunos
vacios Yy limitaciones de importancia, pensé
errOneamente que el marxismo debia ser
considerado como una teoria entre otras, sin
conferirle  una preeminencia definitiva vy
totalizadora. Hablé entonces de la necesidad de que
dicha concepcion estableciera un dialogo con otras
teorias, hipotesis e investigaciones cientificasga
lograr una nocidon mas integra y sintetizadora. El
marxismo debia acercarse a diversos discursos,
surgidos independientemente de él, y aplicados a
los mas diversos niveles de la realidad, que poseia
una incuestionable validez cientifica, como el
psicoanalisis, la linglistica, la teoria de la
relatividad y la fisica cuantica, la gendmica, etdi
iIdea era tender un puente entre el marxismo y cada
una de estas practicas que habian llevado el
conocimiento en cada una de sus especialidades a
niveles insospechados. Mi concepcion de este
didlogo y su finalidad no era el de acceder a una
conjuncion eclécticade los discursos, lo cual me
parecia y me parece artificioso y proclive a caer e
el desfiladero de la confusion y la incoherencia,
sino como labusqueda del espacio discursivo en
qgue las teorias podian coincidir, amalgamarse y
conformar un todo armonico. A esta sintesis entre
las diferentes disciplinas le di el nombre de
sincretismo productivo, practica metodologica en
lucha permanente por lograr una sintesis
Interdisciplinaria que combatiese tanto el
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aislamiento de los discursos, como el afan ecléaxtic
de unificacion que resulta improductivo. El
eclecticismo es, decia, la prehistoria (improduadiv
del sincretismo productivo. En mi propia
produccion  tedrica, intenté, entre otras
producciones, establecer un sincretismo productivo
entre el marxismo y el anarquismo, lo cual dio
como resultado la teoria de [@ase intelectual,que
juega un papel importante en mi filosofia y que
trae consigo consecuencias sustanciales en varios
aspectos. También traté de hacer lo mismo entre el
marxismo y el psicoanalisis, lo que me permitid
hablar de lapulsion apropiativa y sus formas que,

a mi entender, arroja luz en cuestiones
fundamentales para la comprension de la vida del
hombre en sociedad y el papel que juega en ella el
poder. Asimismo me propuse llevar a cabo un
sincretismo productivo entre la teoria economica
de Marx y algunos economistas contemporaneos
gue ponen el acento en lasrciarios (el comercio y
los servicios) lo que me llevo a proponer la teses
que, en la actualidad, no s6lo hay mercancias-
producto, sino mercancias-circulacion vy
mercancias-servicio y que, por consiguiente, la
plusvalia o el trabajo impago domina toda la
economia capitalista de nuestro tiempo. Estos
intentos de realizar el sincretismo productivo se
hallan documentados en diversas de mis obras,
pero especialmente en el libro intituladelarcha
hacia la concrecion.
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En la actualidad, he tornado a darle al marxismo
el papel relevante que, salvo en cierto momento,
siempre ha tenido en mi concepcion del mundo.
Ahora estoy convencido de que no es un discurso
entre otros, sino que es la auténtica filosofia, la
concepcion materialista y dialéctica que debe
“fagocitar” todos los nuevos descubrimientos
cientificos y combatir con denuedo contra las
permanentes  interpretaciones idealistas vy
metafisicas que, frecuentemente, y hasta en voz de
sus propios investigadores, acompafa a la practica
cientifica, desvirtuando nuestra vision de la
realidad y de los nuevos datos alcanzados por la
investigacion.
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EL INFIERNO EN EL CEREBRO

Padezco desde los once o doce afnos de migrafa.
Es una maldicion que he tenido que llevar a
cuestas toda mi vida.No pocas veces me la he
Imaginado como un monstruo o vestiglo que me
espera a la vuelta de la esquina para arrojarse, en
el momento menos pensado, contra. &l ataque
de la bestia es siempre igual: sin anunciarse, me
da su zarpazo y me instala en la crisis. La
dolencia realiza, minuciosamente, a partir de ese
momento, todas las fases del proceso. como
protocolo necesario (necesario a tal grado que
una “buena” migrafia es impensable sin este
preludio) se presenta elaura, la cual puede ser
descrita preambulo de estrellas malignas,
geometria nefanda y ornamentacion
nauseabunda. Se inicia al centro de la vista, casi
Insensiblemente, como una ruptura insignificante
de no sé qué. En la realidad objetiva, en mi
afuera, parece haber un coagulo esplendente que
introduce en las leyes naturales una escandalosa
infraccion. Después se aduefia de mi entero
campo visual y hace que todas las cosas —los
muebles, el cielo, los arboles, las personas-
empiecen a danzar, a perder sus contornos, a ser
zarandeados por la tempestad eléctrica. Las
grecas y los haces luminosos, al acercarse al
extremo de los o0jos, se van nublando hasta
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desaparecer del todo. El aura es, ciertamente,
una suerte de visita a una exposicion pictorica de
cubismo, geometrismo, expresionismo abstracto.
Una vez desaparecida el aura, se presenta, como
estado de transicion, un vendaval de penumbras.
Si tengo la valentia de abrir los ojos, aparece un
mundo oscurecido con algunos temblores
residuales que se van disipando a la manera en
que, como en los huracanes o en el tercer
movimiento de la Pastoral, los truenos vy
relampagos, antes en su apogeo, se retiran de
puntillas con uno que otro encolerizamiento
evanescente. Entonces hace acto de presencia, al
hallarse el “infierno en mi cerebro”, un dolor de
cabeza que dura horas, una jagueca que me
retuerce, siento, las neuronas y ensarta en un
hilo de pus mis reflexiones. Esta melodia
repugnante necesita, sin embargo, una
armonizacion. Y ahi esta la nausea para servirle
de bajo continuo. En este momento los sentidos se
agudizan. Veo mas y mejor que nunca. La luz se
trueca en omnipotencia delincuente. Mi oido se
afina y toda mdusica se transmuta en fluir de
estridencias. Mozart se convierte en Stravinsky y
Stravinsky en ruido. Mi capacidad olfativa crece
iInesperadamente: siento percibir hasta el olor del
techo.

A veces, en este estado fisico, me da por escribir
poemas. Y me siento con una extrana facilidad
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para hacerlo, como si en medio de la tortura en
vez de gritar se cantara. La nausea por fortuna se
me convierte en vomito, un volver el estbmago en
gue siento deshacerme de todas mis entraias. El
vomito me fatiga tanto que me dan ganas de
dormir. El suefio es, como siempre, la seda
acogedora, el balsamo, la reconciliacion con la
vida. Pero el dolor de cabeza no me deja. La
almohada tiene la consistencia de una roca. En su
interior guarda, como un alfiletero, mil formas de
agredirme. Por ultimo, cuando la cabeza se hace
una con la almohada, sobreviene el suefio. Cierto
gue durante algunos momentos hay en mi
Interior oleadas de negrura, como si el cerebro
aspirara y expirara una especie de atmosfera
caliginosa, desesperante. Pero de pronto pierdo la
conciencia y la migrafia sede el sitio a la dulce,
suave, melodiosa serenidad. E intentado combatir
de cien maneras la migrana -la medicina
alopatica, la homeopdatica, la acupuntura, la
indiferencia-; pero ninguna ha podido eliminar a
la alimafa, al erizo en pie de guerra. No me
gueda, por eso, sino la resignacion y decir, como
lo he confesado,

alma mia, completa tu odisea de oxige
continda tu viaje

redondo por la brdjula,

y, cargando la cruz de tu migrana,
persigue sin desmayos un viacrucis



225

gue ya desde el camino te va crucifrodo.

Ahora, ya muy entrado en la tercera edad, la
cefalea, sin desaparecer, se ha vuelto mas benigna
y piadosa con su victima. Desaparece con
analgésicos leves y algun somnifero eficaz. El
poeta dice: “Es la estrategia de mi cuerpo para
hacerme descansar”. Y aunque su aparicion es
ciclica —por ejemplo cada quince dias
aproximadamente- ya no es vivida por €l como una
tragedia. Claro que lo obliga a retirarse, guardar
cama y a no cumplir en ocasiones con
COMpPromisos contraidos y actividades
preestablecidas y deseadas, pero lo que él llamaba
la bestia ya no da zarpazos sino golpeteos que
engendran molestias mas que sufrimientos,
incomodidades mas que episodios de dolor
insoportable.
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MAS DE FILOSOFIA

Tras de la filosofia kantiana y existencial vino,
pues, el marxismo. Se puso a leer a Marx, Engels,
Plejanov, Lenin, Trotsky, relativamente muy
tarde: cuando contaba 23 0 24 anos. Fue, sin
embargo -lo sigue siendo-, un estudioso ferviente
y sistematico de las obras de los clasicos del
socialismo. Aproximadamente de 1953 a 1972 se
dedico al analisis cuidadoso y al examen detallado
de las tesis fundamentales del materialismo
historico y del materialismo dialéctico. Leia y
releia ciertos pasajes, subrayaba, hacia fichas,
redactaba resumenes, cotejaba lo dicho en un
libro y lo afirmado en otro. Durante casi veinte
anos no hizo otra cosa, desde el punto de vista
tedrico, que dedicarse sistematicamente al estudio
del marxismo. Se consideraba a si mismo como
un eterno discipulo de Marx y de los otros
grandes representantes de esta escuela. Creia
tener vocacion por la ortodoxia y no se atrevia a
volar con sus propias alas. La lectura de Louis
Althusser modifico, no obstante, su actitud: lo
saco no solo de su “suefio dogmatico” sino que lo
llevé a comprender que, en medida importante,
su relacion con el marxismo se parecia a la
relacion del creyente con su fe. Aunque no se lo
haya explicitamente formulado de esta manera,
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creia que la verdad, toda ella, residia en las obsa
de Marx, Engels y Lenin. Consecuencia de esta
velada conviccion fue el que se dedicara a pensar
las cosas no a pensar las cosas con sus
entendederas, sino a tratar de asimilar,
comprender, procesar lo que aquellas “cabezas
geniales” habian pergenado previamente.
Cuando, por ejemplo, se tropezaba con un “cabo
suelto”, un *“vacio” o algo que le parecia
francamente erroneo o dudoso en alguna de las
obras de sus maestros, en lugar de tratar de
investigar por su cuenta a qué se debian tales
limitaciones, se dedicaba a la ingrata tarea,
propia de toda erudicion barata de buscar
Interpretaciones favorables, hacer remiendos y
echarle la culpa, no a sus “deidades” teorico-
politicas, sino a su ignorancia 0 su mala
comprension de los textos. A la sobrevaloracion
de los mentores correspondia, por consiguiente,
una clara subestimacion subjetiva. Si su historia
poética se inicia en realidad con el libroPara
deletrear el infinito, publicado en 1972 (y todo lo
que escribi6 antes, incluyendo los poemas
poeticistas, puede considerarse como sSu
prehistoria lirica), su historia filoséfica comienza
con un pequefio texto intitulado Para leer a
Althusser, publicado el mismo afno (y todo lo que
igualmente redactd con anterioridad puede ser
considerado como sprehistoria filosoficg. No es
este el lugar para mostrar pormenorizadamente
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las opiniones gue le merecen hoy en dia las obras
de Althusser. Conviene, sin embargo (sobretodo
tomando en cuenta que muchos lo consideran,
para bien o para mal, un epigono del marxista
europeo) dejar en claro que si bien Althusser fue
para €l un tedrico que lo ayuddo de manera
esencial a desembarazarse de la ortodoxia
paralizante del pasado, no se le convirtio nunca, y
mucho menos ahora, en un nuevo mito al que hay
qgue rendir pleitesia, cantar loas y volverlo el
sacerdote de una nueva, torpe y hasta ridicula
ortodoxia. En realidad, Althusser se une al grupo
de tedricos marxistas y no marxistas que le han
auxiliado para acceder a la investigacion
filosofica y politica o, si se quiere, ddilosofia
politicaa la que se dedica con especial fervor.
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LA CLASE INTELECTUAL

Me quiero detener en un punto central de mis
disquisiciones. Soy por los cuatro costados o por
donde se me quiera ver un intelectual. Siempre he
tenido sus privilegios y sus limitaciones. Jamas he
carecido real y efectivamente de algo que
llevarme a la boca. No soy ni he sido una persona
de grandes recursos econdmicos; no desciendo de
la burguesia grande ni de la pequeia. Tampoco
me visto nunca en la necesidad de desempefar
una labor fisica para ganarme la vida.
Pertenezco, pues, a la clase media intelectual. No
soy ni burgués ni obrero. No vivo de mis
propiedades ni de mi trabajo fisico. Soy alguien
gque ha podido sobrevivir, sin demasiadas
escaseces, valido del “capital cultural” que me
legé mi abuelo y que he tratado con paciencia de
a acrecentar. Y no solo he vivido en términos
generales a expensas de mis conocimientos y mi
Instruccion (principalmente como maestro), sino
gue durante buena parte de mi existencia he
sostenido, consciente 0 inconscientemente, la
ideologia propia de la intelectualidad. La
jerarquia de valores que he sostenido en mi fuero
Interno durante anos no se basaba en considerar,
como lo hacen los capitalistas y los aspirantes a
serlo, el poder econdomico como el bien supremo,
como el dios al que hay que sacrificar la vida
personal, los escrupulos, el honor. Mas bien me
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senti durante algunos afios como miembro y
defensor de una aristocracia de la cultura, la
inteligencia, el espiritu. La piramide social esta®
constituida, a mi entender, no por la cupula del
poder econdmico, por un lado, y por la base de
los menesterosos, los humillados y ofendidos, por
otra (como quieren, en sentido apologético, los
burgueses, y en sentido critico los socialistas),
sino por la cuspide de la meritocracia intelectual,
de un lado, y por el basamento de los ignorantes,
sean burgueses o proletarios, del otro. Si hay
alguien que conozca al monstruo intelectual, es el
gue esto escribe, porque vive y ha vivido inmerso
en sus entraias. Sé del egoismo de los
Intelectuales, de sus envidias, de su competencia
feroz, de sus inseguridades, y mas que nada sé de
su vanidad, de su creerse persona de excepcion,
de su hambre insaciable de aplausos vy
reconocimientos, de su falsia y, con frecuencia, de
su mediocridad. No he sido una excepcion: he
compartido los valores, los patrones de conducta,
las actitudes y la pedanteria que dominan el
mundillo de los intelectuales, de los grandes y los
pequenos.

Tambien conozco, por mi militancia politica, las
opiniones y los desplantes publicos y privados, de
los intelectuales “revolucionarios” o de la “clase
politica” de izquierda, que, con las debidas
excepciones, se sienten salvadores del mundo”,
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“depositarios de la verdad”, “lideres de las
masas”.

No me resulta claro detectar con precision las
razones psicoldgicas, conscientes 0 no, gque, en un
momento dado, en una etapa determinada de mi
vida, me llevaron de pronto a la necesidad de
diferenciarse de mi entorno intelectual, de negar
sus valores, prescindir de su concepcion de la
vida, rechazar su ideologia. Senti el impulso no
sOlo de poner una distancia entre el intelectual
comun y mi personalidad, sino de combatir-
combate en el que, lo sé, no he podido salir
totalmente victorioso- al intelectual que siempre
he sido. Estoy convencido de que el intelectual
normalmente tiene acceso al conocimiento, puede
con cierta facilidad allegarse la informacion y la
metodologia indispensables para conquistar un
punto de vista mas o menos valido sobre tal o
cual fendbmeno natural, social o individual; pero
soy asimismo de la opinidn, y la experiencia me lo
corrobora incesantemente, que lo que se le
dificulta enormemente al intelectual es su
autognosis, su desdoblamiento en sujeto y objeto.
No voy a tratar en este sitio, en esta parte de mis
memorias, la teoria de laclase intelectual,tal
como la he expuesto en otros libros y ensayos. No
me voy a referir a los fundamentos
socioecondmicos de dicha tesis. Quiero aludir, en
cambio, a las motivaciones que me condujeron a
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formular la hipotesis primero y la teoria despues
de que la intelectualidad constituye una clase
socialsui generis

La Academia de Historia del CCH de Vallejo me
encargd en 1974 la redaccion de un texto sobre
teoria de la historia que respondiera a las
necesidades académicas del plantel. Una parte
importante de este libro, que salio a la luz con el
titulo de Teoria cientifica de la historia debia
estar dedicada a la exposicion del materialismo
historico. Recuerdo que después de haber
expuesto la ley de la correspondencia o no de las
fuerzas productivas y las relaciones de
produccion, la tesis de la estructura y la
supraestructura y algun otro tema, pasé a tratar
el problema de las clases sociales. Hablé del
capital, del trabajo y de los “sectores
Intermedios” que giran en torno a los dos
agrupamientos sociales basicos de la sociedad que
nos ha tocado vivir. Inmediatamente después de
haber redactado |o precedente, escribi: “la
Intelectualidad en el capitalismo no constituye,
desde luego, una clase social’. Y estaba dispuesto
a explicar con detenimiento tal cosa (basandome
en Gramsci y, peor tantito, en el bagaje de ideas,
lugares comunes y nociones vulgares que privan
sobre este asunto en el marxismo doctrinario)
cuando no sé qué diablillo surgido de mi
interioridad me detuvo la pluma y me formulo
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con todas sus letras esta pregunta: “¢qué
ocurriria si consideraramos a la intelligentsia
como una clase socialsui generi® ¢Queé
consecuencias, positivas 0 negativas, traeria
aparejada la tesis de que los intelectuales no son
ni capitalistas ni obreros sino una tercera clase
Interpuesta entre unos y otros? Y me di a la tarea
de dar respuesta a este interrogante. Si
primeramente mi reflexion sobre los intelectuales
estaba destinada a demostrar, con una
argumentacion seria 'y profunda, que la
caracterizacion hipotética de ellos como clase
social carecia de base teodrica y representaba o
podia representar una desviacion sociopolitica,
ocurrid que el diablillo al que he hecho referencia
se salid con las suyas vy, tras de clavarmela saeta
de la duda a mitad del cerebro, me condujo, de
modo gradual e imperceptible, a la afirmacion
contundente, sin lugar a equivocos, de que los
intelectuales en el capitalismo (y no solo en este
regimen) conforman una clase social particular.
Tan clase como los duefios de los medios de
produccion o los trabajadores manuales, aunque
con una serie de caracteristicas especificas que la
distinguen de las otras dos clases. Ampliar el
alcance o la extension de un concepto es una
operacion que no ofrece dificultades. Entender
por clase social no solo los duefios o0 no de los
medios materialesde la produccion, sino de los
detentadores o0 no de los mediomtelectuales
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productivos, no resulta complicado. Pero bien
podria ser -y desde el principio fui consciente de
un peligro tal- que se tratara de un juego
conceptual inuatil y pernicioso. Sin embargo, cai
en cuenta bien pronto de que considerar a los
intelectuales como una clase social particular,
arrojaba verdaderos raudales de Iluz para
entender de mejor manera el mundo actual.
Hubo pues en mi una pugna interior, una lucha
cuerpo a cuerpo entre dos porciones de mi alma,
en torno al problema de si convenia hablar o no
de una clase intelectual. Una parte de mi se
oponia a ello: se trataba de mi faccion animica
conservadora, marxista-leninista, partidaria del
dogma de las “dos clases”, en una palabra, del
angel custodio de mi ser mismo en cuanto
iIntelectual y todos los privilegios que encubre tal
categoria. Otra parte de mi mismo, parte que fue
ganando terreno o ganando espiritu, como se
quiera, se inclinaba a revelar la existencia de
dicha clase y sus prerrogativas, sus ventajas, sus
privilegios y mas que nada su futuro. La
denuncia de la clase intelectual implicaba, al
menos tendencialmente, una especie de suicidio o
desclasamiento; sentir que el piso en gue yo, este
intelectual, tenia fijjos los pies, se tambaleaba,
perder la inocencia, dejar de una vez por todas la
conviccion de la aristocracia del talento, la
inteligencia y la cultura y caer en cuenta de que,
por el hecho de ser intelectual, pertenecia a una
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clase social con una comunidad de intereses, mas
0 menos solapados, frente a la burguesia, pero
también contrapuestos, lo que es mas
significativo, al proletariado manual.

El recibimiento inicial que se hizo a mis ideas
(que no carecen, desde luego, de antecedentes) fue
de incomprension, burla y escarnio. Hubo un
maestro universitario que llego a decir: “EGR ha
iInventado una “nueva clase” para que se hable de
él, para hacerse de una personalidad de la que
carece”. La reaccion de mis camaradas militaba
entonces en uno de los grupusculos espar-
taquistas- no fue, en general, mas benévola y
receptiva. La verdad es que, de golpe y porrazo,
me senti de pronto como el Doctor Frankenstein
de Mary Shelley. Pero mi criatura, mi
homunculo, no era un ente formado como un
rompecabezas de Organos, extremidades, nervios
y tendones de multitud de cadaveres, sino una
suerte de, por asi decirlo, monstruo teorico. E&l
tercer Ulises uno de los poemas dPara deletrear
el infinito aludo a lo que acabo e decir del modo
siguiente:

Mi invento mas reciente

es un extrafiio engendro conformado
con pedazos de libro, con neuralgias
ajenas, con silencios suspensivos,
con tinteros encinta,
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con pesadillas, l6gica y audacias.
Y mas adelante:

Ya comienzan los nifios y dementes

a tirar su andanada de guijarros

en pos de mi criatura.

Ya los murmuradores hacen su inicial
asambleas de escopetas.

Ya se ha dado a oler a los perros sabuesos
un poco de su angustia.

Pero él, oh camaradas,

empieza a dar sus primeros pasos,

Sus pinitos de existencia.

No tengo la pretension de ser, que quede bien
claro, el primero y Unico en caracterizar a los
Intelectuales como una clase social (dominada-
dominante) en el capitalismo y no como una casta
O un estrato de alguna de las dos clases
fundamentales. Hay muchos y muy variados
antecesores Yy tedricos contemporaneos, de
preferencia anarquistas y marxistas que, con
diferentes matices, arribaron a conclusiones
similares en este punto a las que he llegado. LO
gue, sin embargo, parece un hecho es que el autor
de estas lineas es el primero en México (y quizas
en Latinoamérica) que ha trabajado sobre el
concepto de clase intelectual, sus fundamentos
tedricos y sus implicaciones histéricas y politica
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Y también el primero que ha convertido a los

intelectuales tecnoburocratas en objeto
denuncia:

Yo soy aquel que tajaba el lapiz,

el que sacaba punta al numen manuable,

el que levantaba en vilo

la musa de mi pluma

fuente de mis palabras todas,

el que arrugo papeles y papeles hasta
hacer de su cesto

la fe de erratas de mi casa.

Tajaba el lapiz

para prender la mecha en cualquier
esquina del orden

existente...

Mas hoy, encima de mi mesa,

al centro de mi alcoba,

al fondo de mi estado de animo,

no basta,

al tajar mi lapiz,

no basta, no,

no basta

con estudiar la anatomia de la hiena,
fumigar la saliva del insecto,
denunciar las colonias de la ndusea,
no basta con darle a oler a mi canto sabueso
una prenda de ese blanco.

de



238

No basta. No. No basta.

Hay que tajar ahora el lapiz

para sefalar a aquel gue goza

de la cuenta bancaria de “su” Hegel,

para apuntar al accionista

de Descartes...

al gue tiene un titulo de propiedad privada
de “su” Marx y “su” Lenin.

Yo soy aquel que taja el lapiz

para llevar al cadalso

también a este enemigo.

Oh manos de todos los paises, unios.
Hay que guillotinar al individuo

gue pretende tener el monopolio

del espiritu gris en su cerebro.



239

EL TERCERO DE LOS ENRIQUES

Por ahi ronda una opinion sobre los “tres
Enriques” que, habiéndome producido malestar
al conocerla, después me ha parecido pintoresca y
chistosa. Se dice: “Enrique Gonzalez Martinez es
un gran poeta; Enriqgue Gonzalez Rojo es un
buen poeta y Enrique Gonzalez Rojo Arthur es
un poeta, mediocre”. La exposicion de esta ley del
decrecimiento del talento poético de los Gonzalez
se suele rematar de una manera verdaderamente
graciosa al sentenciarse: tuércele el cuello al
nieto de enganoso plumaje’A quien sostiene este
punto de vista que atenta contra mi buena salud,
me gustaria ponerle al tanto de una circunstancia
qgue podria venirle como anillo al dedo a sus
pretensiones,, si homicidas, de excelente
orientacion estética. Dado mi conservadurismo en
lo que se refiere a la vestimenta, soy un hombre
gue no deja de usar nunca una corbata. De
diferentes colores, si, pero sin abandonarla
nunca, o casi. Mafiana, tarde y noche uso
corbata. Si hace frio, cargo con ella. Si hace calo
lo mismo. Si estoy en la ciudad, mi cuello
mantiene, a partir de un nudo conformado
dentro de los canones del mas estricto clasicismo,
el chorro de seda, de lana o de cualquier tela
comun y corriente de mi imprescindible
ornamento. Si voy al mar, y para escandalo de
todas las personas sensatas, cargo provocadora,
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valientemente mi irrenunciable y consabido
aditamento. En algunas ocasiones, y lo digo sin
incurrir en exageracion, hasta duermo con la
corbata puesta. Esta es la circunstancia que me
gustaria que tomara en consideracion quien ha
urdido ciertos peligrosos designios contra mi
cuello. Para torcerme el cuello nada mas sencillo
gue asirme de la corbata, apretarla con decision
y esperar a que mi corazon desgrane sus ultimas
palabras.

Pero “¢por qué uso corbata’? Cuando se me
pregunta tal cosa, y ello ocurre con frecuencia,
respondo siempre igual: “Es que la corbata es el
unico lazo que me ata a mi generacion”. He roto,
en efecto, con las costumbres, los valores, la
hipocresia y el oportunismo de las gentes de mis
anos y de mi clase social. Quienes me conocen,
guienes saben de mis ideas contestatarias,
Impugnadoras y hasta con sus ribetes de
subversivas, se sorprenden de que el
propagandista de la Revolucion Articulada use
corbata, que el denunciador de la clase intelectual
no abandone nunca el saco y que el defensor de la
revolucion sexual y familiar se vista de acuerdo
con los convencionalismos mas tradicionales. En
realidad cargo corbata y me visto como me visto
por desidia o por la ley del menor esfuerzo. Hay
quien gusta de oponerse al medio ambiente
mediante la vestimenta estrafalaria, el
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vocabulario, el cabello extra largo o las barbas de
chivo. Contra lo cual no tengo nada. Yo he
preferido hacerlo en mis escritos y en mi vida. Es
un problema de jerarquias, en la cual la forma de
vestirme ocupa un lugar secundario. Mi manera
de vestir (el caracteristico traje de intelectual ae
maestro, la corbata que se mueve como un
péndulo en el pecho) me ha acarreado ciertas
dificultades dentro de la militancia politica. Mis
camaradas ne han criticado con frecuencia el
gue asista a reuniones de campesinos o0 de
obreros con la indumentaria “pequefioburguesa’
de siempre. Si lo sigues haciendo asi, me dicen,
pones el acento en tu diferencia con ellos y
fomentas la desconflanza que normalmente
aparece en la gente humilde respecto a los
intelectuales. Yo le doy en algo la razon, pero les
replico de la manera mas tajante que no estoy
dispuesto a disfrazarme de obrero o de
campesino, como mis compafneros de izquierda
suelen hacerlo para ganarse la confianza de los
trabajadores manuales por medios artificiales y
tortuosos. No quiero ocultar mi extraccion de
clase (mi caracter intelectual) frente a la gente
del pueblo para ejercer sobre ella un
vanguardismo solapado. No quiero ser como un
politico izquierdoso, a quien conoci en el norte te
pais, que ocultaba su biblioteca para que los
proletarios no se dieran cuenta de que era un
Intelectual. El desclasamiento comienza por no
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ocultar la clase a la que se pertenece. EsS mi
conviccion y una cuestion de principios.
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CUATRO

CRONICA DE UN SECRETO DICHO A
VOCES

Un filosofo del siglo XIX (me parece que fue
Soren Kierkegaard) escribia que existen tres
tipos de personas: aquellas en que predomina lo
religioso, aquellas en que sobresale lo ético (o lo
politico) y aquellas en que prevalece lo estético.
En todos los individuos, aducia, aparecen los tres
elementos; pero acaba por dominar uno de ellos
ya sea a lo largo de una vida o en alguna de las
fases en que ésta puede ser fragmentada..,Min
gran amor en mi vida, se hizo poco a poco de un
caracter, una personalidad, una estructura
animica en que, en general, los valores religiosos
dominaban sobre los ético-politicos y los estéticos
sobre los religiosos. Fue educada dentro del
catolicismo; pero ya a los 17 afos, cuando la
conoci, habia empezado a sustituir la religion
dogmatica, las obligaciones rituales y los
padecimientos olfativos que producen los excesos
de incienso, por un sentimiento numinoso hecho a
Imagen y semejanza de su alma inquieta e
inquisitiva. Abandono la religion familiar, pero
no los temores misticos por vagos e informes
espectros, fantasmas y vestiglos de todo orden.
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Sentia por ellos miedo y atraccion, como si se
hallara al borde de un precipicio en el que se
oyera, alld en las profundidades, un maléfico y
aterrador canto de sirena. Cuando logré que sus
padres le asignaran, para ella sola, un cuarto al
fondo del jardin, pintado todo de negro, tuvo el

ambito ideal para entrar en contacto, anhelante y

temblorosa, con sus fantasmagorias. Mi pluma, ni
tarda ni perezosa, comento asi lo descrito:

Cuando la conoci ella creia

aun en los espectros

y en sus cuerpos formados con las células
del temor que en su torno van creando.
Poseia un reloj que se paraba

en punto de las doce,

conjugando en eterno

de indicativo el miedo producido.

Tenia un cuarto negro (en la confianza
de poder maniobrar a sus antojos

la rectangula aurora de la puerta)

para que, a la negrura acostumbrandose,
lograra al fin cortar

a las garras nocturnas su armamento.

Aungue estaba su fe desarrapada
de Dios, se hallaba aun

vestida del harapo de un fantasma;
creia, a pies juntillas, en demonios
y espiritus, fragmentos y jirones
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de un Dios descuartizado.

Era politeista.

Al estallar su iglesia en mil pedazos
se le volvieron idolos las piedras.

Pero M. acab0 por encarnar mas el elemento
estetico que el religioso. Se dedico inicialmente
con ahinco, con pasion, con vocacion de silfide, a
la danza moderna. No fue, sin embargo, fiel a sus
proyectos, entusiastas e “irrenunciables”, de la
adolescencia y, tras de cambiar el baile por el
matrimonio, acabd por encerrar a la pobre
Terpsicore en otro cuarto oscuro ubicado ahora
en el hondon de su animo. Guiada por maestros
como Bernabé Navarro y otros, se las tuvo que
ver con Horacio y Virgilio, Cicerén, Catulo,
Lucrecio, Quintiliano y tantos mas. Su tesis para
optar el grado de maestra en letras clasicas verso
sobre los escritos latinos de la monja Egeria, que
le valieron el aplauso unanime de los miembros
del jurado. A partir de entonces, principido su
doble carrera de maestra (vocacion a la cual ha
dedicado muchos afnos) e infatigable lectora. Y no
s6lo eso. Durante afos, con perseverancia Yy
delectacion, con gran conciencia dehetier y con
un evidente espiritu autocritico, se dedicd. como
una arafna que fuera elaborando la mas fina de
sus telas, a escribir una novela que, segun me he
enterado, ya esta en las manos de los editores.
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M. era asaz celosa de su identidad y autonomia.
Siempre se hallaba en guardia contra todo el que
desease desviarla de los designios o proyectos
existenciales tomados en la ultima alcoba de su
fuero interno. Yo representaba, asi, un peligro a
la vuelta del alma. Ella sentia que mis ideas, mi
avalancha de inquietudes, mi entusiasmo
desbordante, podian influirla, modificar sus
opciones y hasta deshacer la sustancia misma de
su personalidad. . Por eso, frente a la verbosidad
y la imagineria que me embargaban, se rodeo,
para bien o para mal, de una coraza, de una
muralla china espiritual que logré salvaguardar
con eficacia su caracter inconfundible y su
intimidad sobreprotegida. Esto limitd nuestra
comunicacion. Y no pocas veces crei advertir que
mis pensamientos, mis fantasias, mis inqui-
siciones chocaban con un escudo a prueba de
desordenes y lucubraciones ajenas. Yo carecia
entonces, en cambio, de corazas y una palabra
dicha en el momento oportuno o una mirada
salvada de cualquier parpadeo impertinente,
podian producir terremotos en mi materia gris y
transgredir en 180 grados decisiones definitivas
acabadas de tomar. M. influyd, por ejemplo, en
mi acercamiento inicial al marxismo —como vya lo
dije- y en mi aceptacion plena de él poco después.
Recuerdo  todavia  sus palabras: “El
existencialismo carece de verdadera importancia,
es una moda, una filosofia que no puede
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responder a todas las inquietudes de una persona
como tu”. Y a continuacion: “Tu camino no es
ése. Tu concepcion de la vida no puede limitarse,
lo intuyo, a una filosofia de la nadusea, el vertigp
todo tipo de desgarramientos individuales. Tu
derrotero no puede ser otro que el del
marxismo”. Y a decir verdad, M. logrd
efectivamente comprender lo que se debatia al
fondo de mi y supo, con un manojo de palabras
adecuadas y oportunas, subvertir mis vivencias y
puntos de vista de superficie y vincularme a la
vocacion verdadera.

Mi relacion con M., con la mujer, con el eterno
femenino en una de sus mas misteriosas Yy
encantadoras encarnaciones, paso por dos etapas:
en la primera predomind el nexo afectivo,
sentimental, un si es no es romantico, que
caracterizaba nuestra idiosincrasia de entonces,
mientras los sentidos se dedicaban al quinteto de
cuerdas (“el quintuple balar de mis sentidos”) de
una musica de fondo. En la segunda, nos
dedicamos a hojear lentamente, paladeando la
lectura a mano plena, las obras completas de la
sensualidad, mientras la comunion de espiritus,
nunca olvidada, pasaba a segundo plano.

Graciela, la madre de mis hijos, a quien tanto amé
en una época, y que fue la mujer que inicialmente
me atrajo de manera erdtica, fue desplazada poco a
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poco en mi animo, de modo involuntario, por la
Imagen materna, tan ausente en mi vida en anos
clave de mi desarrollo individual. M., en cambio,
llegé a mi existencia comta mujer, en el sentido
cabal de la expresion, y creo que en cuanto tal no
sufrid ninguna variacion perceptible en los muchos
afos que durd nuestra relacion. En el primer tomo
de Para deletrear el infinito (1972) recojo un
poemario con el titulo de “Crdénica de un secreto
dicho a voces” que describe las diferentes etapas
por las que atraveso este profundo sentimiento por
una mujer. El poemario consta de cinco sonetos, de
los cuales me parece que solo tres valen la penay
tienen un tratamiento eficaz y comunicativo.

El primero, que se llama Adan y Eva’, y que
tiene como epigrafe Y seran una sola
carne”...del Génesis corre de la siguiente manera:

Como bajas los 0jos, sé que enfrente
adviertes como cae una manzana,

el sendero, al decirtela cercana

se erige en tentacion y es tu serpiente.

La manzana (y tu cuerpo) con el diente
te miro desnudar, mientras se ufana

tu instinto de mujer y de gitana

por robarme lo nifo astutamente.
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Todos mis pensamientos, desde ahora,
tienen piel de mujer; pero, paciente,
sin vivir el reloj hora tras hora,

siento que te decides y me grita
la aceptacion en medio de tu frente.
Haremos en tu cuerpo nuestra cita.

No voy a hacer un analisis de este poema, de su
forma clasica y de su contenido un tanto
novedoso por el empleo de metaforas vy
simbolismos no muy comunes. Pero si querria
destacar que en él aparece la sugerencia de que
siempre un primer amor reproduce la idea,
adanica y paradisiaca, del encuentro inicial del
sentimiento amoroso. El poema, que es una
cronica del encuentro con el primer amor,
deberia de haberse intitulado solcAdan porque
lleva en sus entrafias la vision masculina. En el
ultimo verso (Haremos en tu cuerpo nuestra cita)
se plantea el arranque historico de una relacion
afectivo- sexual de gran  significacion
autobiografica.

El segundo poema, denominado “Soneto a mi
locura” dice asi:

La camisa de fuerza me convierte
en tormenta amainada, furia rota,
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turbulencia en remanso y en derrota,
preso de medio cuerpo y media muerte.

Mortaja en que el impulso se revierte
en el arder por dentro, cuando nota
gue en esta celda y traje se me acota
el salir de las manos a tenerte.

Marco en que mi demencia es domefiada,
salto desde el grunido hasta el lenguaje,
de la guerra a la paz crucificada.

Nada puede, no obstante, la cordura:
dentro del manicomio de este traje
vivo la desnudez de mi locura.

Este texto, plagado de metaforas, es una metafora
de por si. La locura del amor se halla encapsulada
en la camisa de fuerza de las restricciones. El amo
no es un sentimiento libre, sin impedimentos y
obstaculos, sino, por asi decirlo, un amor en
situacion. El momento clave del poema aparece
cuando se afirma:en esta celda y traje se me
acota/el salir de las manos a tenerteSe trata,
pues, de la fase conflictiva de un gran amor.

El tercer soneto, intitulado “El tren”, quizas el as
débil de la serie, termina con este terceto:
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Oh fabrica de ausencias sin regresos,
me obligas a medir, ya sin sus besos,
en un lecho sin fin mi solteria.

Aqui el personaje fundamental del texto, y de la
realidad a la que aluden sus endecasilabos, es la
ruptura con M. después de una relacion intensa e
iInolvidable de cuatro afos aproximadamente. Me
gustaria anadir:

el poema alude a la primera ruptura, ya que, afios
después de nuestra separacion, nos reencontramos
y la nueva relacion, mas apasionado y sensual que
la primera, pero menos entrafable y romantica,
tuvo una duracion de casi una déecada.

La cuarta poesia se denomina “La veta” y
comienza con la siguiente cuarteta:

Penetro en mi epidermis; el tejido

de la piel se desangra; rasgo y muerdo
hasta hallar la osamenta de un recuerdo,
el vestigio de un nombre envejecido.

Muy dado, desde entonces, a la introspeccion, a
hurgar dentro de mi, a sacar a flote, en la medida
de lo posible, lo que se ocultaba y oculta en mi
interioridad, hallé, entre mis pertenencias

animicas, “el vestigio de un nombre envejecido”.

Ya que esta serie de sonetos tratan de un “secreto
dicho a voces” puedo decir con franqueza que ese
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nombre era el de M. Y puedo decir otra cosa, sin la
menor pretension de explicarlo, que ese nombre me
ha acompafnado toda la vida. Aparece de manera
reiterada, imprevista, sin venir al caso. La person
de M. esta diluida, borrada de mi animo desde hace
mucho tiempo; pero su nombre, por no sé qué
artilugios de la dinamica psiquica, esta presente y
llena de mi vida en mi fuero interno. El ultimo
poema de la serie, que es encabezado con el titulo
de Metamorfosis expresa, a manera de sinopsis, la
historia de nuestro amor. Y dice si:

Eras, dentro de mi, de carne y hueso.
Duplicada en mi ser, yo te vivia.
Negando la distancia, se podia

vivir tu boca y revivir tu beso,

Mas hube de limar barras de preso:
borrar tus manos, ojos y alegria,
desdibujar tu piel y todavia

prender fuego a las naves del regreso.

Tus hombros se esfumaron de mi mente;
tu cuerpo, diluido, se me plasma
como ausencia total majo mi frente.

Soledad. Negra alcoba en que me interno
a la busqueda a tientas de un fantasma
recortado al tamafo de mi infierno.
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REFLEXIONES SOBRE MI PRODUCCION
POETICA.

Aunque la forma y el contenido poéticos
encarnan una unidad indisoluble, como lo hace el
cuerpo y el espiritu de los hombres, pueden ser
examinados, por un requerimiento metodologico,
separadamente. Haciéndome eco de tal exigencia,
me gustaria subrayar que, en relacion con los
aspectos formales de la poesia, mi produccion
lirica ha hecho suyas, y sigue haciéndolas, las
tres formas principales de versificacion: el verso
clasicOo, el verso blanco y el verso “libre”. El
verso clasico —con una métrica y una rima
sometidas a leyes muy precisas- hace acto de
presencia en mi obra: sonetos, liras, tercetos,
cuartetos, etc., campean aqui y alla, con su afejo
sabor italico, a lo largo de mi creacion. El verso
blanco —sin rima, pero con una meétrica regular-
se erige, quizas, en el recurso estilistico mas
reiteradamente frecuentado por mi pluma. El
verso “libre” —con su sistematica recusacion de la
rima y de la métrica regular- aparece con alguna
frecuencia en mi escritura. Un analisis mas
amplio de este tema aparece en mi texto
Reflexiones sobre la poesidonde, a mas de fijar
mi postura actual sobre la corriente poeticista,
hago una exposicion detallada de los aspectos
formales del quehacer |lirico. No estoy
comprometido, como puede verse, con una de
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esas formas. El ideal libertario que enarbolan, en
Su estructuracion emotiva, mi tinta, mi pluma vy
mi cerebro, no puede aceptar el calabozo, clasico,
moderno o posmoderno, de pergeiar cuartillas en
una sola direccion y bajo exigencias canonicas
unilaterales. No puedo limitar mi produccion
poética, para poner un ejemplo, al verso “libre”,
ya que tal cosa (como el dodecafonismo respecto
a la mduasica tonal) representaria el ingreso
voluntario no solo a un procedimiento distinto,
sin duda renovador, sino también a una nueva
carcel. Frente al verso clasico, el verso blancogy
verso “libre”, exalto la idea y la practica delverso
personal. La idea de un verso que puede ser
clasico, blanco o “libre”, o asumir cualquier
combinacion entre ello, modifica de golpe la
relacion entre el poeta y cualquier preceptiva. Ya
Nno son ciertos canones los que dominan al poeta,
sSino que es eéste ultimo el que se enseforea sobre
ellos. No en el sentido de desconocerlos o violalo
arbitrariamente, sino en el de convertirlos en el
modus operandi libremente elegido, de la
intencion significativa. El verso personal es, por
eso mismo, el verso libre por antonomasia. Verso
libre sin comillas. Posibilidad siempre renovada
de asumir la versificacion tradicional o moderna,

0 cualquier sincretismo inesperado, siempre vy
cuando ello responda a las necesidades
expresivas. En consecuencia, los aspectos
formales de la versificacion poética no son, para
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mi, un prejuicio restrictivo —en aras del cual se
Inmole la espontaneidad del acto creador-, sino
opciones para configurar un contenido
determinado en su forma pertinente.

Los aspectos formales de la poesia no se agotan, a
mi entender, en los problemas de la versificacion
y la rima. Estos aspectos constituyen, digamoslo
asi, los estratos mas externosle la estructura
poematica. Pero hay otros estratos, carne ya del
poema, que, aun siendo “esquemas” o “formas”
del contenido, aun formando parte de la
intimidad endogena de la escritura, no
abandonan su caracter formal: me refiero a las
imagenes, metaforas y todo tipo de tropos que
aparecen, como elementos cohesionadores del
material emotivo, en la manufactura literaria. En

el proceso de mi quehacer poético, he dado libre
curso a metaforas, Iimagenes, rescate vy

metamorfosis del lenguaje cotidiano,
experimentacion con nuevos generos literarios
(las “neuronerias”, los “cuentemas”, las

“novelemas”, etc.) y con procedimientos
estructurales poco frecuentes (la “poesia
interior”). En lo que se refiere a las metaforas —
entendiendo por tales la identificacion ontica
entre dos seres, fendOmenos, relaciones o0 procesos
distintos, pero semejantes, o a los que el “ojo’l de
poeta les descubre cierta analogihe empleado,
entre otras, tres formas de metaforizacion: el
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poema-metafora, los fragmentos-metafora y las
palabras-metafora. EI poema-metafora consiste,
como su nombre lo indica, en la relacion
comparativa e identificadora del poema, tomado
en su conjunto, con un referente sugerido. Este
procedimiento transforma el texto en un poema
simbalico, ya que el trasfondo de todo simbolismo
es una comparaciornnsinuadaentre la estructura
verbal presente y la cosa o el fendmeno aludido.
Quien lea con atencion los poemas “Confidencias
de un arbol” o “En el mercado”, incluidos en mi
libro Por los siglos de los siglpsonvendra en que
el significado de ellos se halla, por asi decirlen
el “mas alld” del texto. Lo mas caracteristico de
estas piezas no reside en ciertas comparaciones
fragmentarias e insitas en el cuerpo de la
escritura sino en la simbolizacion que se logra
con el organismo semantico tomado como
totalidad.

Cosa muy diferente ocurre con los fragmentos-
metafora. Son partes de un engranaje, elementos
de un conjunto, adobes de un edificio espiritual.
Detengamonos en algunos de ellos. Para no poner
sino botones de muestra tomados ddPara
deletrear el infinito,transcribiré los siguientes:

En punto de las doce,
un ponche, bien caliente, se diria
la mirada de Dios a la mitad
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de la angustia.

Para poder cargarlo
en una sola pata,
liviano debe ser

el sueno del flamingo.

Cuando cumpla la luz
su mayoria de edad en el deslumbramiento.

Aborreces al que se halla
despierto a las altas horas de la envidia.

Tu deseo por mi
entre tus prendas intimas descubro.

Cada vez gque se encierra a un inocente
deja Dios de existir mas todavia.
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La modalidad mas sintética que puede
asumir la metaforizacion son las palabras-
metafora. Cuando hablo de jorobarios,
hurtacas, vastodontes, asconetes, floriposas,
chispiérnagas o grufigres, el vocablo
condensa una unificacibn comparativa
mediante la cual no es dificil descubrir que
dichas palabras aluden, respectivamente, a
los dromedarios, las urracas, Ilos
mastodontes, los tlaconetes, las mariposas,
las luciérnagas vy los tigres. He escrito por
lo menos dos poemas en los que
predominan las palabras-metafora:
“Premamutario” y “Ecce Homo”, ambos
pertenecientes a la “Bestiada” dePara
deletrear el infinito 1.

Los poemas-metafora, los fragmentos-
metafora y las palabras metafora se dan en
mi produccion frecuentemente entre-
mezclados, de tal manera que no es raro
hallar un poema simbolico construido
sobre la base, a nivel macroscoépico, de
fragmentos-metafora y, a nivel micros-
copico, de palabras-metafora. Los poemas-
metafora, los versos-metafora y los
vocablos-metafora tienen en comun, pese a
sus diferencias, el mismo procedimiento:
la unidad de lo diverso en tanto semejante.
En el “canto X” de El tercer Ulisesmuestro
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tal cosa en la siguiente metafora sobre la
metafora:

He armado en la metafora una jaula

para apresar lo idéntico,

ofrecerle el alpiste del si mismo,

y el agua bautismal del nombre propio,

y hacer que cuando crezca, cuando crezca
sobre todo en las alas,

Se vaya a picotear cosas distintas.

En mi poesia también aparecen las
Imagenes, tanto las reales como las
fantasticas. Me ocuparé un momento de
estas Ultimas. La imagen fantastica
equivale a un desorden, a una irrealidad.
El poeta combina elementos heterogéneos,
une lo que se halla separado en la realidad,
aunque no posea 0 no se le descubran
semejanzas. El producto de estas “sintesis
poéticas” no puede ser sino una figura que,
comparada con la realidad, tenemos que
considerarla irreal. El surrealismo repre-
senta una “sistematizacion” de este
procedimiento. La jirafa ardiendo de Dali,

o los relojes licuados, no son otra cosa, en
el nivel pictorico, que la combinacion de
elementos que existen separadamente en la
realidad. La metéafora es, por lo contrario,
una realidad. Se trata de descubrir la
semejanza efectiva que en algun sentido
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poseen dos cosas o fendmenos distintos.
Aungue con menos frecuencia que la
metafora, en mi creacion lirica aparece la
imagen fantastica. Un poema como “El
recado”, para no traer a colacion otros de
Por los siglos de los siglosse basa
esencialmente en la utilizacion de este
recurso. Si una figura literaria, que parece
identificarse con una imagenfantastica,
alude, expresa, simboliza algo externo a si
misma, coincide en realidad con Ila
metafora. Pero hay casos en que la
simbolizacion es incierta o multivoca, lo
cual me conduce a diferenciarla del
procedimiento habitual de la meta-
forizacion, sin identificarla del todo con la
Imagen fantastica irreal. Este es el caso de
algunos de mis poemas; por ejemplos “A la
sombra del milagro”, del mismo libro.

Ademas de las metaforas y las imagenes,
mi produccion poética se caracteriza por lo

gue podriamos denominar el rescate y la
metamorfosis del lenguaje cotidiano.

Cuando asiento:

Me hallo en un corazoén
sin salida,
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Sé gue la especie humana
no puede llegar a buen parto

0:
iZapatero/ a tus poemas!

aludiendo a una sociedad emancipada, sugiero
tres frases (callejon sin salida, llegar a buen
puerto y jZapatero, a tus poemas!) que han sido
objeto de wuna mutacion. Este rescate vy
metamorfosis del lenguaje cotidiano hace acto de
presencia reiteradamente en mi creacion.
Resultado del mismo es normalmente la sorpresa,
ya que el lector, cuando inicia la lectura de una
frase comun y corriente, supone que eésta
terminara como habitualmente lo hace, sin
extraviar ninguno de los ingredientes que la
configuran; pero el poeta de pronto modifica uno
de los elementos, con alguna intencidn creativa, y
produce un nuevo efecto. Este rescate vy
metamorfosis del lenguaje habitual eleva, a mi
entender, las expresiones vulgares a expresiones
poéticas y permite al creador anadir a los
procedimientos precedentes (de la metafora y la
imagen) un meétodo que posibilita enriquecer el
plexo de recursos expresivos que requiere el
poeta.
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También he incursionado en la invencion de un
nuevo geénero literario, no demasiado ambicioso,
pero si de interesantes posibilidades. Aludo a las
neuronerias. Estas Ultimas son una suerte de
epigramas o breves poemas sobre la inteligencia,
la filosofia y la ciencia. Son algo asi como |bsii-
ki o hai-kai de la clase intelectual Son
poeminimos —creados con anterioridad a los de
Efrain- que van autocritica y satiricamente de las
neuronas a las neuronas. Reproduzco algunos:

Mas vale Heraclito en mano
gue Parménides volando.

Imposible dormir, tras el pirrénico
infarto que sufriera
mi dogma de la guarda.

Regla sin excepciones:

cuando esta todo iglesia discutiendo
con su Giordano Bruno, siempre acaba
argumentando hogueras...

Entre los yerros l6gicos mayores,
junto a las peticiones de principio,

los sofismas que dan gato por liebre
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o los paralogismos. sobresale
el circulo vicioso
de Viena.

Estas neuronerias estan tomadas del sexto canto
de Para deletrear el infinito | Del octavo del
mismo texto son las siguientes:

La razon asistia a los eleatas:
imposible es que Aquiles
alcance a la tortuga.

Al hacerlo, serian

un diferente Aquiles

gue alcanza a otra tortuga.

ldentidad de contrarios
en gue un polo tiene sus entraias en el otro.

He llamado “poesia interior” (un nombre poco
afortunado) a un tipo de produccioén lirica por
medio de la cual la escritura se presenta en doble
plano: en un primer nivel, o nivel explicito, tiene
un significado inicial y en un segundo nivel, o
nivel implicito, tiene otro. Lo caracteristico de &
“poesia interior” es, no obstante, que los dos
niveles, dados simultaneamente, no alteran la
sintaxis del primero. Cuando apunto que una de
mIisS manos se convierte



264

llama, no sal, de mis angustias,
tal verso contiene en sus entranas este otro:
ya, mano, sal de mis angustias.
Cuando escribo de las mismas manos que:

se suenan rebeldes,
en cOlera izadas,

esta expresion lleva consigo esta otra:

se suefnan rebeldes,
encolerizadas

Aunque la “poesia interior” -¢influida por
Villaurrutia?- aparece en varios de mis poemas,
hay uno, “Manos, mis pobres manos” (titulo
tomado de un verso de Luis G. Urbina) de canto
“En primera persona”, en el cual opera como el
recurso principal de la elaboracion poematica.

Las metaforas, las imagenes, el rescate vy
metamorfosis del lenguaje cotidiano, las
“neuronerias” y la “poesia interior’, amen de las

Innumerables y abigarradas mezclas de esos
elementos, no agotan, creo, el material poético
gue compone mi produccion. Lo diré asi: son
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elementos singulares que, como producto de un
oficio cultivado durante casi toda una vida,
Integran una obra que ha ganado en creatividad
y experiencia. Tengo, al menos, esa impresion.

Los aspectos formales externos e internos que
acabo de presentar no han permanecido idénticos
a partir en Para deletrear el infinitoy mi obra
posterior. Han cambiado de signo y de caracter.
En un momento dado he puesto el acento en unos
y apenas he utlizado otros. En tiempos
posteriores he elevado a primer plano aspectos
formales olvidados y he dejado de frecuentar
procedimientos que antes me resultaban
imprescindibles. Estos cambios formales estan, a
no dudarlo, en intima vinculacion con los
cambios de contenido. Si los aspectos formales,
externos e internos, son intrinsecos a la
produccion poética, el contenido es un elemento
extrinseco a ella. Extrinseco no quiere decir aqui
ajeno 0 extra poético; significa material
procesado liricamente o sometido a una
configuracion formal. La tematica del poema
(politica, filosofica, religiosa, amorosa, etcéteja
no es bella de por si. Careciendo de valor
artistico, o no siendo su principal objetivo, se
caracteriza por su indiferencia estética. Un
poema politico sin recreaciOn o procesamiento
formal deviene panfletario. El caracter extrinseco
del contenido no impide, desde Iluego, su
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conformacion artistica. El tema, el mensaje, el
significado de una poesia se vuelve artistico si y
solo si el poeta se hace cargo de él y, de acuerdo
con ciertos procedimientos creativos, lo procesa.
Esta idea acerca del papel del contenido en el
poema ha sido mi conviccion mas decidida y
constante.

Si transitamos de los aspectos generales de mi
creacion poética a los particulares, podemos
advertir que mi libro Para deletrear el infinito |
publicado en 1972 (pero producto de casi diez
afos de trabajo), termind con lo que en otras
ocasiones he denominado mi prehistoria poética,
esto es, el periodo, inmaduro y balbuciente, en el
cual me lancé a la busqueda de mi voz poética y
mi personalidad lirica. Busqueda intensa vy
afanosa, aunque fracasada. Periodo (que incluye
los intentos creativos en la corriente  que
llamamos poeticismootros poetas amigos y Yyo)
gue, pese a sus titubeos e inseguridades, termina
con el hallazgo de mi mismo en el texto ya
mencionado de 1972Para deletrear el infinitoes,
entonces, el inicio de mi historia poética. ¢ Cuabke
la tematica principal de este libro? La “mala
infinitud”, como diria Hegel. En realidad, de todo
un poco. . La naturaleza, el hombre y el
pensamiento. El hombre individual (“En primera
persona”) y el hombre publico (“Aqui, con mis
hermanos”). Eros y Tanatos. La lucha de los
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oprimidos por emanciparse. Y, en relacion con
ello, la “gramatica iracunda” de mi permanente
preocupacion politica.

Para deletrear el infinitose inicia con un poema
gue se intitula “cuando la pluma toma la
palabra”. Se trata de wuna introduccion al
poemario en un doble sentido: primeramente, en
el de que lleva al lector a instalarse de golpe en
“mi” estilo, en mi manera muy personal de
tenérmelas que ver con el trabajo literario y la
llamada inspiracion, que no es otra cosa, creo,
gue un estado de animo exaltado, propicio para
acoger y dar hospedaje a los dioses y/o a los
demonios. En segundo lugar, es upoema-indice
una creacion en la que se despliegan los temas
fundamentales que iran haciendo acto de
presencia a lo largo de los capitulos o cantos que
integran el libro en cuestion. Para deletrear el
Infinito consta, en efecto, de quince cantos en los
gue aparecen, como dije, los mas variados tam
Pero me gustaria aclarar que el texto con el que
se inicia mi historia poética se tendra que llamar,
si algun dia se reedita, Para deletrear el infinita,

ya que en la actualidad estoy a punto de concluir
o al menos me hallo en una fase muy avanzada de
elaboracion de unPara deletrear el infinito Il

La explicacion de por qué existe una identidad
nominativa entre el primer trabajo y el actual se
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halla expuesta en el prélogo que escribi para “El
antiguo relato del principio”, que es el arranque
en realidad dePara deletrear el infinito Il.En este
prologo asevero, entre otras cosas, lo siguiente:
me interesa “no solo ludir al infinito, sino
encarnarlo, convertirlo en accion. Mi poesia no
pretende poseer una actividad contemplativa y
tedrica. Desea emprender el infinito. Ser, en una
palabra, tan infinita como el infinito mismo. Este
iInsoOlito deseo de “practicar el infinito” es la
razon de fondo que me ha llevado a la idea, que le
da sentido a mi vida literaria, de que el extenso
poema ya publicado en 1972, se me vuelve el
programa de toda mi actividad literaria presente

y futura, afirmacion ésta que debe entenderse a
partir de mi deliberado proposito de
transformar cada uno de los quince cantos que
conforman la obra de 1972 en quince libros. El
titulo de “El antiguo relato del principio” no es
otro, por ello, mismo, que el del primer canto de
mi libro Para deletrear el infinito I. Pienso
escribir después un poema que se intitule “La
bestiada”, como se llama el segundo canto del
libro, luego otro que ostente el nombre de “En
primera persona”’, como se denomina el canto
tercero del libro, y asi sucesivamente hasta
completar los quince libros que se inspiran o
fundan en los quince cantos del poemario de
1972. Si me diera tiempo la vida y pudiera dar
termino a los quince libros que me propongo
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escribir, podria publicar un nuevo Para deletrear
el infinito o Para deletrear el infinito I, que en vez
de gquince cantos poseyera quince libros”.

En la actualidad el proyecto de crear otroPara
deletrear el infinitose encuentra muy avanzado.
Los primeros cuatro libros (El antiguo relato del
principio, la Bestiada, En primera persoaAqui,
con mis hermangsse publicaron bajo el titulo
general deEl antiguo relato del principioen un
unico volumen (Editorial Diogenes, 1975);el
quinto (El quintuple balar de mis sentidosg edito
en un solo tomo (Editorial Joaquin Mortiz, 1976);
el sexto y el séptimo Kl tercer Ulisesy Tres
compartimientos del espirkwieron ambos la luz
en un libro comun (Editorial Signos, 1983); el
octavo (Por los siglos de los siglpssalio de la
prensa en un solo volumen (Editorial Papeles
privados, 1983), y el novenol@ larga marcha
tomo la forma de un unico volumen (Editorial
Oasis, 1983) El décimo libro Que deje el castillo
de estar en el aijese halla en prensa, y el
undécimo Sentencia a muertese encuentra en
preparacion. He dado termino por consiguiente a
casi once libros de los quince que conformaran el
poemario Para deletrear el infinito Il

Los primeros cuatro libros editados en el
volumen de 1975 representan un cierto cambio
respecto al poema de 72. En uno de los forros,
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escribi, respecto a ello, lo siguiente: “Reluno en
esta obra cuatro libros. Aunque sigo utilizando en
ellos la “ratonera de metaforas” y el afan de
poetizacion sintética que caracteriza Para
deletrear el infinito ] me intereso ahora por otros
rumbos u otras dimensiones. ErkEl antiguo relato
del principio deseo rehuir la sobriedad (sequedad
en ocasiones) de mi anterior poemario, a favor de
una mayor viveza, espontaneidad, musica. Creo
haber superado el desdén por lo que erro-
neamente consideraba antes como |lo puramente
ornamental- Doy, ademas, rienda suelta a la
ironia, esta amarga ironia que cargo en las
entranas. Si antes esta vena satirica se hallaba
mas o0 menos reprimida, aqui hace acto de
presencia, de afirmacion, de contundencia. Hay,
asimismo, y como siempre, mi preocupacion
politica: mi gramatica iracunda”

En verdad, los cuatro libros reunidos enEl
antiguo relato del principio son textos
fundamentalmente de busqueda, expe-
rimentacion, amor por el hallazgo y la novedad.
Hasta este momento los libros dBara deletrear el
infinito Il han presentado espontaneamente la
dialéctica singular a la que podriamos dar el
nombre de experimentacion/consolidacionEn
efecto, si los cuatro apartados dgl antiguo relato
del principio pueden caracterizar a su volumen
como un libro-experimentacion El quintuple balar
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de mis sentidgsel texto que viene en seguida,
constituye un libro-consolidacion: si los Tres
compartimientos del espiritdorman un libro-
experimentacion, El tercer Ulises (escrito con
anterioridad a ellos) es un libro-consolidacion. Si
finalmente, el libro Por los siglos de los siglos
caeria dentro de la consideracion de libro-
experimentacion,La larga marchdo haria dentro
de los libros-consolidacion.

Creo, reflexionando en lo anterior, que resulta

impropio hablar, en regimen absoluto, de libros

experimentacion y consolidacion, ya que me
parece que en ciertos textos de experimentacion
se consolidan “estilos” ensayados previa-mente y
en otros de consolidacion se inician
experimentalmente nuevos rumbos e inquietudes.

Un caso de ello es, por ejempld&]l quintuple balar
de mis sentidosSe trata, en efecto, de un libro-
consolidacion. Con él obtuve el premio Xavier
Villaurrutia de poesia de 1976. El titulo completo
del libro esEl quintuple balar de mis sentidos o El
monstruo y otras mariposaka primera parte del
titulo (un espléndido endecasilabo de Gonzalez
Martinez que no le gusta a Elena Poniatowska)
alude al desamparo sensorial del hombre y la
mujer frente al mundo hostil que los rodea. La
segunda parte, la del monstruo, hace referencia a
una bestia feroz (encarnada en lo imprevisto)
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gue perpe-tuamente nos acosa. El monstruo de lo
imprevisto (que tambien puede materializarse en
mariposas) se convierte en el hilo conductor de
un poemario fundamentalmente autobiografico.
El hecho de caminar en este libro sobre el terreno
firme de procedimientos formales clasicos o ya
experimentados, no le quita el que, por aqui y por
alla, aparezcan elementos, giros, imagenes que se
aventuran por derroteros novedosos.Los tres
compartimientose lanzan, en cambio, al alboroto,
la satira, la desenfrenada incursion en temas y
recursos inhollados. Es un libro que esta dividido
en tres capitulos: “Del sentimiento”, “De la
voluntad” y “Del intelecto” en los cuales manejo,
de manera muy libre, un material tematico poco
frecuentado. Siento que este libro, en que se
encuentran poemas rispidos y regocijantes,
guarda respecto a su hermano mayor H]
quintuple balay la misma relacion queEl antiguo
relato tiene con su predecesorPara deletrear el
infinito 1). Estoy tentado a calificar a tres
volimenes El antiguo relato, Los tres
compartimientos y Por los siglos de los siglosmo
libros de transicion. El primero nos llevaria al
Quintuple balay el segundo &l tercer Ulisesy el
tercero a La larga marcha Me resisto, sin
embargo, a hacer tal cosa porgue en ocasiones el
viagje hacia una meta tiene mas importancia o
implica un “nudo de vivencias” mayor que la
propia meta. Y ya que estoy hablando de viajes,
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me gustaria subrayar que uno de mis libros
preferidos —el poeta también puede mostrar
predilecciones por sus hijos y aun por sus
engendros- ekl tercer Ulises Esta pasion por el
vigje, y la influencia que ello ejerce en la
produccion lirica, quizas la heredo de mi padre, el
cual en sus libroEl puerto y Espacig como lo ha
seflalado Jaime Labastidamuestra un vigoroso
afan de desplazamiento y de enriquecer sus 0jos
CONn nuevos paisajesSe trata en mi poema no de
un viaje, sino de la apoteosis del viaje. La
transicion fisica y metafisica de un punto a otro.
El viaje redondo. El inspirarse en Homero y en
Joyce para decir, desde este Tercer Ulises, que
existe la posibilidad de un IV, un V o un VI
Ulises.

Por los siglos de los sigloss un libro abierto a
otros rumbos, a otras preocupaciones. En él
encontramos que, con frecuencia, se sustituye la
metafora por la imagen, la poesia lirica por el
prosema intencionado. Lugar muy significativo
ocupa en este tomo el poema intitulado “Gulliver
en el pais de las metaforas”, en el que hay una
redefinicion del poeta respecto a un
procedimiento que, como laserva padrona de
elemento que “debe hallarse” puesto al servicio
del poeta se convierte con frecuencia en un
recurso absorbente y dictatorial. Esta es la razén
de que haya incluido tal poema en esta obrd.a
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larga marchaes, quizas, mi poema mas ambicioso
y sospecho que también el mas relevante hasta el
momento. No estoy, sin embargo, seguro e ello.
en la actualidad, cargando a cuestas mis 85 afnos,
me parece indudablemente que no: es un poemario
ambicioso si pero desigual y que, a pesar de
algunos aciertos y momentos inspirados, no cumple
satisfactoriamente con las expectativas del progect
ambicioso del que nacidEs un poema gque se halla
prefigurado en El tercer Ulises Pero siEl tercer
Uliseses una célula, ld_arga marchaes un tejido.
Este ultimo poemario, si se me permite decirlo de
este modo, pretende ser la odisea de las odiseas.
Es la odisea que pueden emprender el primero, el
segundo, el tercero o el cuarto Ulises. Es la
metamorfosis que, como se muestra en “La
transmigracion de los héroes”, lleva a Ulises a
transformarse en Fausto, a Fausto en Don
Quijote, a don Quijote en Hércules, a Hércules en
Orfeo, a Orfeo en Quetzalcoatl, a Quetzalcoatl
en Dante. Es eso y muchas cosas mas.

De mis dos ultimos libros (uno en prensa y otro
en preparacion) no voy a hablar. No creo que sea
el momento oportuno.Y tampoco hareé referencia,
por lo menos ahora, a todo lo que he escrito y
publicado con posterioridad, en que no soélo he
dado término al proyecto de Deletrear el infinito,
sino que he creado un conjunto de poemarios gue
tal vez supere en cantidad a los incluidos en el
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mencionado proyecto Para terminar este
capitulo, quiero hacerme una pregunta a la que
Nno sé a ciencia cierta si estoy en posibilidad de
responder o si soy la persona adecuada para
formularla. Deseo interrogarme: ¢,qué significado
posee mi produccion lirica en el contexto de la
poesia mexicana contemporanea? Me parece
qgue, para dar respuesta a este interrogante, se
precisa poner de relieve que la significacion o
importancia de una obra reside, entre otras cosas,
en su diferencia con las anteriores. Unas
corrientes o generaciones se distinguen de otras:
el modernismo del romanticismo, el
vanguardismo del modernismo, etc. También los
poetas de una misma generacion o tendencia se
diferencian, en mayor o menor medida, entre si.
Pero la diferencia no adquiere relevancia solo por
el cambio de terreno o por la Illamada
originalidad. Nada mas falso, me parece, pensar
gue elrupturismq o la ruptura por la ruptura, es

el criterio esencial para hacer una historia de la
poesia 0 el esclarecimiento puntual de quién es
quién en la lirica mexicana. La significacion o
trascendencia de un poeta se basa, si, en su
diferencia con los demas; pero en una diferencia
gue no se finca tan solo en la vulgar obviedad de
“lo que dicho hasta ahora”, sino en la novedosa
irrupcion de una poesia estrictamente personal,
de una produccion que se revela como el todo
organico (forma y contenido) prohijado por una
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personalidad lirica diferenciada. Ambiciono
encarnar una “novedad” de este tipo. El
fundamento de esta pretension se basa en la
existencia, en mi, de dos pasiones y el reflejo de
ello en mi practica literaria. Dos pasiones. La de
la poesia, por un lado, la de la filosofia, por otr.
Bigamia inveterada, sin taxativas Yy sin
sentimientos de culpabilidad. Mi poesia y mi
filosofia no van por derroteros separados, como
unas paralelas perpe- tuamente inconexas. Son
dos actividades que se interpenetran. ErPara
deletrear el infinito ] mi programa poético,
aparece, y a veces se roba la escena, mi vocacion
filosofica: como filosofia en general y como
filosofia politica. El puesto del hombre en el
cosmos y el puesto del cosmos en el hombre. En la
Revolucion articulada, mi programa filosoéfico-
politico, irrumpe permanentemente mi vocacion
poética: mi gusto y necesidad de pensar con
audacia imaginativa.
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LA VOCACION POLITICA. PRIMEROS
PASOS

Ingresamos Eduardo Lizalde y yo al PCM a

principios de 1956. Formamos, con Joaquin
Sanchez MacGrégor, la célula Carlos Marx.

Nuestro grado de conciencia politica era muy
debil. Nuestra credulidad ilimitada. En lo que a

mi respecta, y aungque les pueda parecer increible
a mis compaferos de hoy, B caracterizaba

entonces por ser retraido y temeroso de hablar en
publico.

En las reuniones celulares permanecia lasas de
las veces silencioso sin tener el atrevimiento de
decir esta boca es mia, esta opinibn me pertenece,
este punto de vista brota de mis entrafias.
Eduardo, Joaquin y yo creiamos a pie juntillas las
afirmaciones, los informes, la interpretacion de
los hechos o la version de lo sucedido en el pasado
gue nos proporcionaba la direccidn nacional, una
direccién que no era sino la regencia encinista (el
"estalinismo de huaraches" como la llamaba
Revueltas) que se entronizo en el Partido desde
1940 hasta 1959. Nuestra situacion cambio de
golpe con la asignacion de José Revueltas a la
célula Marx. Abrimos de pronto los ojos.
Revueltas traia consigo una interpretacion
distinta de la historia del PCM, de sus crisis, sus
expulsiones. Caimos en cuenta de que el Comité
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Central fomentaba a lo largo y a lo ancho de la
organizacion la ausencia de "memoria politica",
gue decia el autor dd.os errores La célula Marx
perdid, pues, la inocencia al incluir en su seno a
una persona tan inquieta, atormentada y critica
como Jose. A Revueltas lo habia conocido en
1951. En ese afo mi abuelo cumplia ochenta afios
y sus familiares y amigos festejaron su
cumpleanos en nuestra casa (Mayorazgo 715, en
la Colonia del Valle). Entre los asistentes a la
fiesta estaba José Revueltas, ademas de Alfonso
Reyes, José Luis Martinez, Ali Chumacero, y
muchos otros escritores. Rememoro con toda
nitidez que Revueltas discutia apasionadamente,
en elhall de la casa, con Jorge Portilla y Emilio
Uranga, y no sé si alguno i@&s de loshyperiones
acerca del marxismo y el existencialismo.
Recuerdo incluso la frase lapidaria con la que,
entre sardonico y provocador, Pepe dio termino
al debate: "lo que pasa con ustedes es que,
aunque dicen haber leido a Hegel, no entienden
nada de dialéctica". Creo que Revueltas no
presto atencion al joven silencioso, de veintidés
afos, que, a su lado, bebia sus palabras. Yo habia
leido algo de Revueltas, habia asistido al estreno
del Cuadrante de la soledady conocia, ademas,
las opiniones de mi abuelo en extremo favorables
a Revueltas. José habia ingresado a las
juventudes del PCM en 1930, aunque ya antes
habia trabajado en alguna de las organizaciones
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periféricas del Partido Comunista (como es el
caso del Socorro Rojo). Le habia tocado, por
consiguiente, vivir la etapa de la clandestinidad
del Partido (de 1929 a 1935) en que los
comunistas se templaron y forjaron como
militantes abnegados, comprometidos. Revueltas,
como se sabe, estuvo dos veces en las Islas Marias
(uno de sus librosLos muros de aguaecogen una
de estas experiencias) y se caracterizd en todo
momento como un hombre de ideas, rectilineo y
apasionado. Cuando fue convocado el VI
Congreso de la Comintern (que tendria lugar en
Moscu en 1935) Revueltas form parte, junto con
Hernan Laborde, Miguel Angel Velasco y otros,
de la Delegacion Mexicana. A los tres se debe la
redaccion de la Carta que, recogiendo los
acuerdos de la Internacional, desencadend un
cambio politico significativo en la linea del PC:le
transito de la estrategia conocida con el nombre
de "lucha de clase contra clase" a la del Frente
Popular. José Revueltas jugd un papel
importante, como uno de los dirigentes de la
Juventud del Partido, durante el Congreso
Extraordinario de 1940, que sustituyd a la vieja
direccion de Laborde-Campa por la de Dionisio
Encina. Revueltas me contd, inclusive, que de él
salido la proposicion (enhoramala, decia) de que
Dionisio Encina ocupara el puesto de Secretario
General del PCM. Pero José fue expulsado, con
los demas miembros de su célula (la de
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periodistas José Carlos Mariategui), y un nimero
grande de miembros del D.F., en la purga de 1943.
Formo parte despueés de los integrantes del grupo
El insurgente fue asimismo fundador vy
participante de la Liga Socialista Mexicana y de
la Mesa redonda de los socialistas que tuvieron
lugar por entonces. Fue finalmente, en compaiia
de Lombardo Toledano y Enrigue Ramirez y
Ramirez, para no mencionar a otros, organizador
del Partido Popular. Rompié con Lombardo vy
solicitd su reingreso al PCM en 1956. Al
aceptarsele, fue asignado, como dijeds arriba, a
la célula en que nmas que militar vegetabamos
Joaquin, Eduardo y yo. Jose Revueltas influyo de
tal manera en nosotros que convirtio la célula
Marx en una especie de reedicion, corregida y
aumentada, de la célula José Carlos Mariategui.
De 1957 a 1960 dimos una lucha sin cuartel,
primero en alianza con el Comité del D.F. contra
la direccion estalinista de Encina, y después
practicamente solos (con la simpatia de otra
célula y camaradas dispersos) contra el propio
Comité del D.F., cuando éste, tras de entrar en
componendas con el encinismo y obtener la venia
de Moscu, se volvio contra la célula Marx.

No es este el sitio para hacer una resefia de la
lucha interior, de ese mar tormentoso de
pequeneces, intrigas y marrullerias levantado
por los burdcratas estalinistas. Pero si para
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mostrar las diferencias de caracter que existian y
fueron desarrollandose al calor de la lucha entre
Joseé Revueltas, Eduardo Lizalde y yo.

Revueltas no era solo un hombre apasionado y de
principios, un espiritu critico y rebelde, un
comunista enemigo de las componendas y del
pragmatismo inmediatista, sino, como varios de
sus hermanos, un hombre de genio. No soélo de
genio literario; fue, ciertamente, un gran
cuentista y novelista; pero también un politico -en
el sentido mas profundo del término- de niveles
insospechados. Tenia la capacidad de penetrar la
esencia de las cosas y el talento de ver a largo
plazo. En las interminables discusiones tedricas
gue estallaban frecuentemente en la célula dx,
Revueltas era el que, las mas de las veces, sugeria
el tema a tratar y el que, de manera apabullante y
persuasiva, obtenia las conclusiones tedricas o
practicas que se derivaban logicamente del
intercambio de ideas. No era, sin embargo, un
brillante expositor. Tampoco se caracterizaba
por una gran agilidad mental. Nunca se
distinguido por ser buen orador y en ocasiones
parecia torpe y repetitivo. Eduardo Lizalde era la
otra cara de la medalla. Su agilidad mental se
lucia especialmente en las lides politicas y en los
enfrentamientos teodricos. Durante la época a la
gue estoy aludiendo, Eduardo era, por asi decirlo,
una caja de resonancia de las tesis, apreciaciones,
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puntos de vista de Revueltas. No es un accidente
gue José haya externado en diversas ocasiones
que Lizalde era sualter ego Eduardo volvia
brillante, avasallador y convincente lo que
resultaba torpemente dicho y esquematicamente
formulado por Revueltas. Recuerdo que en algun
momento dije, o al menos lo pense, que Lizalde
era la agitacion y Revueltas la propaganda.
Hacian a no dudarlo una mancuerna temible
para los burOcratas estalinistas que no fue
disuelta sino muchos afnos despueés.

Yo no tenia ni el talento incisivo y genial de
Revueltas ni la brillantez y agilidad mental de
Lizalde. No lograba en general penetrar en el
fondo de las cosas y desde ahi vislumbrar las
leyes de tendencia a la manera en que José lo
hacia, ni sabia exponer esta intuicion de
Revueltas con la elegancia, amplitud vy
contundencia de Eduardo. Mi discurrir por los
vericuetos de la teoria y de la lucha politica era
mas cauteloso y amedrentado. La exacerbacion
de las contradicciones me producia perplejidad y
me causaba dudas. Ante el pugilato de las tesis y
la antitesis me sentia atraido por una sintesis que
supuestamente superaria la conflagracion vy
borraria las trincheras. Con frecuencia, cuando
se polarizaba la discusion en la célula Marx, o
entre esta Ultima y alguno o algunos de los
representantes de la Direccion Nacional o del
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Comité del D.F., intentaba comprender el punto
de vista del adversario y, a partir de ello,
proponer una solucion que, sin contradecir las
posiciones con las cuales coincidia -y que por lo
general eran las de la propia célula- no se rifera
antagonicamente con las del contrario. Un dia,
tras de una reunidn en nuestro organismo de
base, me quedé conversando con Revueltas, el
cual, con la cordialidad de un camarada, me
dijo: "Quiero, Enrique, hacerte una critica. Se
refiere a tu modo de intervenir en las discusiones.
Dada tu preparacion filosofica, tiendes a
polemizar de manera n@s academica que
politica". "¢A qué te refieres, le dije. "A tu
metodo -me  respondio. Tu  sostienes
primeramente una tesis. De pronto te vas a
escudrifar la posicion opuesta. Y finalmlnte
Intervienes de tal modo que, en tu nuevo
planteamiento, parece diluirse la linea
demarcatoria que escindia originalmente a los
contrincantes". Como advirtiera José la enorme
atencion con la cual lo escuchaba, prosiguio:
"Realizas, en una palabra, falsas sintesis que l&gjo
de superar el problema lo agravan y alejan su
solucion. Tu estilo filosoéfico y academico de
Intervenir en las discusiones, debilita tu punto de
vista (que frecuentemente es nuestra opinion) y se
presta a la conciliacion politica. Hay que sostener
con mayor firmeza nuestras convicciones".
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Me quede pensando un buen rato en sus palabras
Y, No sin cierto esfuerzo, acabé por concederle la
razon. En mi vida politica posterior nunca olvidé
esta critica de José. Es una opiniobn que me ha
servido de guia en momentos dificiles e incluso,
no sé si para bien o para mal, es un criterio que
me ha hecho permanecer en una posicion
resuelta, sin concesiones, contra puntos de vista
equivocados que sostuvo posteriormente el mismo
Revueltas en la Liga Leninista Espartaco.

Los dirigentes del D.F. nos obligaron
materialmente a renunciar al Partido. Nos
pusieron entre la espada y la pared. Resucitando
viejos y consabidos métodos, nos comunicaron,
con los documentos y reuniones prefabricadas
para el caso, que no se podia seqguir perteneciendo
a la organizacion de marras si seguiamos
sosteniendo nuestros puntos de vista (que ellos
calificaban de "revisionistas", "liquidadores" y
No Sé cuantas cosasds). Se nos ponia, pues, en
este dilema: o seguiamos en el Partido pero
reducidos al silencio, a la claudicacion, al
"olvido" de nuestras opiniones, o se nos lanzaba
de patitas a la calle. Antes de que ocurriera esto
ultimo, y convencidos como estabamos de que no
se podia transigir en los principios, optamos por
separarnos del Partido. La direccion distrital del
PC, al presionar poco después al XIll Congreso
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--una asamblea francamente amafada-- a
expulsarnos de la organizacion, no hizo otra cosa
gue sancionar una separacion que ella
previamente habia cocinado. Salimos, pues, del
PCM; vy, tras de una corta temporada en el
Partido Obrero-Campesino de México (PO-CM),
donde nos tropezamos de manos a boca con el
espectro de Lombardo Toledano conjurado por
arte y magia de Sanchez Cardenas, organizamos
la Liga Leninista Espartaco (LLE).

Al principio fue todo entusiasmo y confianza
llimitada en nuestros planteamientos. Ya sin la
direccion tramposa y oportunista del PC, ya sin
los prejuicios ancestrales caracteristicos de la
base atrasada de este partido -como el de
Imaginarse formando parte sin mas de la
vanguardia de la clase obrera-, ya sin la
presencia, en fin, de un "centralismo
democratico" tergiversado y corrompido hasta
los niveles nds escandalosos del autoritarismo
estalinista "a la mexicana", la nueva
organizacion tendria que ir "viento en popa, a
toda vela" hacia el encuentro del partido real. La
base de la Liga se sentia confiada. Las tesis de
José Revueltas y de la célula Marx sobre la
inexistencia historica del PC y la necesidad,
derivada de ellas, de luchar infatigablemente por
ayudar a la aparicion de la "conciencia
organizada" de la clase primero, y de la
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vanguardia del proletariado después, parecian
garantizar la realizacion a corto o mediano plazo
del nuevo proyecto politico. Los miembros de la
Liga confiaban, asimismo, en la direccién que se
habian dado: en el Comité Central electo y, mas
que nada, en el Secretariado de este Uultimo,
representado por José Revueltas, Eduardo
Lizalde y yo. La base dio en llamarnos la "triada
dialéctica" colocada al frente de la LLE. Nunca
supe quién era la tesis, quien la antitesis y quien
la sintesis. Pero esta chusca denominacion del
equipo dirigente revelaba la ingenua suposicion
de que la organizacion politica recién creada
estaba dirigida, al fin, por la dialéctica Llenos,
pues, de fervor politico nos dedicamos a la magna
empresa (que veiamos como inmensa, pero
viable, como ardua, pero posible) de crear las
premisas de una organizacion que, como decia
Revueltas, pensaba primerqgor la clase, despues
para la clase y por Uultimo con la clase.
Pretendiamos ser, por consiguiente, los primeros
albaniles y maestros de obras de la organizacion
politica de los trabajadores. Fuera las
usurpaciones, deciamos. Al demonio los mitos y
las agrupaciones que, con el aval de Moscd,
suplantan el verdadero partido de la clase
proletaria. Pensabamos, aunque no lo dijéramos
expresamente, que de la tesis de laexistencia
historica del PC se derivaba logicamente el
camino a seguir para generar, con las
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mediaciones pertinentes, la agrupacion real de
los trabajadores. El resultado fue, sin embargo,
gue creamos una organizacion con todos los visos
y vicios de un partido; pero un partido en
miniatura: un partidito tan irreal como el PC,
aungue con la pretension megaldmana de ser,
ahora si, por fin, finalmente, la condicion
posibilitante  del partido  historico  del
proletariado nacional. Yo califiqué
posteriormente a este primer espartaquismo
como un espartaquismo parcial, limitado,
cegaton. Un espartaguismo que denunciaba la
ausencia del partido de clase, pero que no
iIndicaba, en positivo, la forma de crearlo, no en
Afganistan o Kenia, sino en la parte del mundo
gue nos ha tocado vivir. Un partidito, dije. Una
organizacion, en efecto, sin un equipo teorico
calificado, sin linea politica, sin penetracion elas
masas, etc., etc., que poco a poco empezd a
desarrollarse espontdneamente en el sentido de
una agrupacion politica mas en el panorama de la
izquierda autoctona. Asi vivimos alrededor de
tres anos (de 1960 a 1963) hasta que un
acontecimiento externo (la pugna chino-soviética)
vino a cimbrar los cimientos de la LLE, a
agudizar las contradicciones y a acabar por
escindir el ndcleo a partir del cual,
supuestamente, se iba a generar la conciencia
comunista organizada. Permitaseme en este sitio
llevar a cabo una digresion para explicar cual es
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la esencia, a mi entender, de las diferencias que
poco a poco se fueron engendrando entre
Revueltas y yo. José es, en el movimiento
comunista mexicano, un abanderado de la razon.
Esta en contra, y a matar, de las perturbaciones
gue el dogmatismo y el obrerismo vulgar puedan
llevar a cabo, como generalmente lo hacen, en el
Intercambio de ideas y en las decisiones t@uas
por los comunistas. No es un accidente, por eso
mismo, que este cruzado de racionalismo
considere que el centralismo democratico sea mas
gue una forma en que los socialistas se organicen
para combatir a su enemigo de clase, una
manifestacion de la teoria del conocimiento y de
la dialéctica a nivel partidario. La esencia del
centralismo democratico, llegd a decir José, es la
democracia cognoscitivaes decir, la adecuada
organizacion de los comunistas para discutir y
tomar resoluciones de manera racional. No es que
él negara los "aspectos organizativos" del
centralismo democratico; pero los juzgaba
secundarios y aleatorios en comparacion con el
aspecto epistemoldgico que caracterizaba, o debia
caracterizar, al centralismo democratico. Mi
punto de vista se situaba en diferente sitio. Sin
negar la necesidad imperiosa de gestar, fortalecer
y consolidar el libre uso de la razon, m
preocupaba centralmente la lucha de clases, la
presencia insoslayable, vigilante y represiva, del
enemigo. A Revueltas le parecia necesario
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trascender las luchas cotidianas, los dogmatismos
en pugna, la ideologizacion permanente del
discurso, a favor de una utilizacion dialéctica de
la razon para garantizar el conocimiento objetivo
del entorno social y la eficacia politica. Yo no
estaba en contra de eso, pero ponia el acento en la
vigencia todopoderoso de la lucha de clases.
Pensaba que el proyecto tedrico y practico de
gastar las condiciones Optimas para dar a luz un
cuerpo politico en que encarnara la razon
dialéctica, no tomaba en cuenta el ambito social
en el gue nos moviamos o sea la lucha de clases.
La interpretacion que daba Revueltas del
centralismo democratico, se derivaba
esencialmente de lo que llatmposteriormente la
"dialéctica de la conciencia", la ma provenia,
mas que nada, sin dejar de lado las implicaciones
gnoseologicas de la forma en que deben
organizarse los comunistas, de la conviccion de
gue la lucha de clases no era un mero dato
externo, sino la atmosfera que, deseandolo o no,
teniamos que respirar necesariamente. Ahora
creo que ambas posiciones adolecian de
unilateralidad y que, implicando la demanda de
su superacion a un nivel mas alto, no pudieron
resolverse en el punto deseable: en la
consideracion simultanea, con todo lo que ello
supone, de una lucha por la racionalidad
dialéctica, en el ambito de una insoslayable lucha
de clases. Esta digresion es importante, por
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consiguiente, para entender la contradiccion que,
a partir de la pugna chino-sovietica, sentd sus
reales entre nosotros y nos llevd, como dije, a la
escision de la LLE y al distanciarmento politico
entre José Revueltas (y Eduardo Lizalde) y el
autor de estas lineas.

Joseé publicd en la prensa burguesa tres articulos
sobre el conflicto chino-soviético, en los cuales
tomaba partido por las posiciones jruschovinistas

del PCUS. El Comité Central de la LLE vio con

desagrado este pronunciamiento, no porque
Intentara coartar la libertad de Revueltas, sino

porque, dado el prestigio de Pepe como el
dirigente mas sefialado y conocido de la LLE, un

planteamiento publico como éste, nos incluia a
todos los miembros de la agrupacion al dar la
apariencia de que la LLE sostenia, en la pugna
entre los dos grandes partidos en el poder, una
posicion pro-sovietica. La mayoria del CC le

propusimos a José que hiciera una aclaracion en
el mismo periodico en que habia publicado sus
articulos, en el sentido de que lo expuesto en allo
era una opinion personal. Revueltas se opuso a
eso con el argumento de que tal cosa significaria
un desconocimiento e invalidacion publica de sus
posiciones. Publicd, en cambio, una nota en que,
al dar a conocer una mayoria y una minoria en

torno a los problemas suscitados por la pugna
chino-soviética, daba a conocer al publico las
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diferencias existentes al interior de la Liga. Y

aqui estalld la polvora. Ya no discutimos las

diferencias entre la posicion soviética y la china
ni las repercusiones que ello podria arrojar en

nuestra concepcion de la lucha de clases en
Meéxico.

Nos dedicamos a discutir durante semanas Yy
semanas si un dirigente, un ideologo o “cualquier
compafnero de la organizacion" tenia en lo
individual el derecho o no de hacer
pronunciamientos publicos en la prensa burguesa
sobre cuestiones tedrico-politicas "a debate" que
implicaran dar a conocer la situacion interna de
la agrupacion o ciertos "secretos de partido”,
ademas de otras cuestiones relacionadas con el
centralismo democratico. Las posiciones de José y
Eduardo Lizalde fueron "derrotadas” en todas
las instancias de la agrupacion, incluyendo la
Asamblea Nacional que representaba su
autoridad maxima. Al conocer José |las
Resoluciones de esta Asamblea --a la que no
asistio porque estaba fatigado, segun dijo, de que
se le sentara en el “banquillo de los acusados"--,
tomo la decision de organizarse en una fraccion
abierta y deliberada (no separada del todo de la
Liga) en compafiia de Eduardo y dos o tres
compaferos mas. Esto fue "el acabose", "lo
herético e inaceptable" para quienes forrabamos
parte de la mayoria. Y debe comprenderse por
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qué. Nuestra concepcion del centralismo
democratico (proveniente, pese a los forcejeos en
contra, del estalinismo) rechazaba del modo mas
resuelto la conformacion defraccionesal interior
del partido o la organizacion politica, porque
ellas, con su plataforma diferenciada y su
disciplina particular, escindia, si no formalmente,
si de hecho a la agrupacion. EI mismo Revueltas
se habia defendido de los ataques de la direccion
del PCM con la aclaracion de que el centralismo
democratico bien entendido implicaba que, en la
lucha interna, se formaran librementetendencias
pero en ningun caso fracciones y que la
deliberada confusion que hacia la direccion del
PCM entre unas y otras --interpretar la defensa
de las tendencias como una defensa de las
fracciones-- mostraba el caracter mafoso y
oportunista de los burocratas del Partido. La
comunicacion, por consiguiente, de que la
minoria se organizaba fraccionalmente nos
parecio una provocacion. Y, respondiendo a ella,
tomamos la decision de expulsar a la minoria.
¢,Que pienso hoy en dia de esos acontecimientos?
Estoy convencido en la actualidad de que la
actitud de Revueltas y Lizalde tenia todos los
visos de ser objetivamente, como dije, una
provocacion pero lo peor de todo fue que la
mayoria nos dejamos provocar, y de la misma
manera que en las rencillas matrimoniales un
error de poca monta engendra a veces uno de
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mayor gravedad, nuestra reaccion --la expulsion
de la minoria por haberse conformado como
fraccion—superd, en el nivel de los errores, la
falla cometida por José y Eduardo. Estos dos
errores --la formacion de una célula fraccional y
la expulsion-- impidieron que la discusion se
ampliara hasta abarcar, ademas de los problemas
del centralismo democratico, los de la pugna
chino-soviética y los de la linea politica en nuest
pais. La discusion fue, pues, interrumpida
abruptamente. Tal como se dio, la mayoria y la
minoria tenian en la polémica, cada una vy
simultaneamente, parte de verdad, de una
verdad que, cono lo hice notar mas arriba, no
logr6 nunca inter-penetrarse. Del lado de la
minoria la justeza se basaba en la defensa
incondicional de la libertad racional, de la
necesidad de garantizar al pensamiento un
ambito de operaciones sin taxativas y censuras.
En una manera distinta de decirlo: la minoria
tenia razéon en luchar contra el "manualismo” u
obrerismo vulgar y toda obstaculizacion de la
practica teorica. La mayoria mantenia posiciones
justas, por su lado, al poner de relieve que la
actividad cientifica en general y la propia de una
organizacion politica en particular no podia
darse al margen de la lucha de clases. La
necesidad de garantizar el libre ejercicio de la
razon no puede conducirnos a olvidar la lucha de
clases.
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Ni tampoco al reves: la obligacion de tomar en
cuenta la lucha de clases no puede llevar a anular
el libre ejercicio de la razon. No llegamos nunca a
aceptar el caracter parcial de nuestros
planteamientos ni mucho menos a discutir la
forma absolutamente necesaria de conciliar un
punto de vista con el otro. Hubo errores y
exageraciones de ambos lados. Jose llegdb a
escribir en su Carta de Revueltas a la Liga lo
siguiente: "El trabajo y desarrollo de la Liga
Espartaco se ha detenido por culpa de
companeros que adolecen precisamente de las
deformaciones que sefalo: vanidad, espiritu
pequenioburgués, carrerismo, pequenas envidias
Intolerables. Esos camaradas deben ser
derrotados implacablemente. ElI compaiiero
Gonzalez Rojo debe ser derrotado; convencido y
derrotado"”. Y mas adelante: "Hago un ardiente
llamamiento a todos los miembros de la Liga
para que impidan que esta sea destruida, como
amenazan, hacerlo los dogaticos y en particular

el compafiero Gonzalez Rojo". En mi vya
prolongada carrera politica, con mucha
frecuencia he sido el blanco de opiniones hirientes
y salivazos denigrativos. No pocas veces ha
llegado a mis timpanos el gruiiir, chorreante de
colmillos, de quienes, por la razén que sea,
qguerrian que la fecha del 5 de octubre de 1928 --
dia en que vine al mundo a exigir mi cuota de
oxigeno-- no debiera de haber existido en el



295

calendario. Pero, por fortuna, soy sordo a esos
aullidos y no so6lo he conquistado la capacidad de
indiferencia, sino que, las mas de las veces, me
complace advertir y corroborar como la ausencia
de argumentos degenera inexorablemente en un
carnaval de epitetos y en un rechinar de dientes.
Mi respuesta personal ante el virulento ataque de
Revueltas no fue, sin embargo, semejante a las
reacciones descritas. Las frases de Pepe me
mortificaron, me hirieron, me hundieron en la
perplejidad y la extraineza. ¢ Como es posible --me
decia- que José, quien me conoce desde hace
afos, piense que la vanidad, el espiritu pequeio
burgués, el carrerismo y hasta unas extrafias
"pequenas envidias intolerables” hayan sido el
motivo de mi rechazo de sus posiciones, en lo que
a la lucha interna de la Liga se refiere, y no
simple y llanamente diferencias politicas?
Revueltas habia escrito en 1943, en su texto
"Sobre la crisis del Partido", que "La division en

el seno del PC no obedece a simples pugnas
personalistas, como algunos poco enterados o
poco observadores lo creen” y en su escrito "La
critica esta en marcha" de 1957: "Creo que la
lucha contra la direccion, contra los errores de la
direccion, no debe enconarse, no debe rebajarse a
los dicterios ni a los adjetivos baratos, que
siempre son muy faciles de formular". Y ahora él
empleaba contra mi, de manera gratuita,
encolerizada y neurdtica, un  puiado
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Impresionante de "adjetivos baratos" que le
daban cuerpo a una baja querella. José Revueltas
se equivoco, quiero decirlo de la manera mas
tajante y decidida, en su opinion sobre las
motivaciones reales que me condujeron a
discrepar de sus puntos de vista. En mi reaccion
contra sus formulaciones no jugaron ningun
papel --estoy convencido de ello-- ni la vanidadj n
el espiritu pequeno burgués, ni el carrerismo, ni
esas '"pequenas envidias intolerables" (que
supuse entonces, y sigo suponiendo ahora, José
me atribuia no por si mismo sino porgue alguien

a él cercano le habia calentado la oreja); mis
diferencias brotaron mas bien, equivocadamente
0 no, de mi concepcion de los principios y de
distintos planteamientos politicas. José Revueltas
y yo, a partir de este momento, estuvimos
distanciados. COmo me arrepiento ahora de no
haberlo ido a visitar a la carcel. Los dos
argumentos que me condujeron a tal cosa me
parecen ahora deleznableta primera razon era
la de que no convenia, por razones de seguridad,
gue los espartaquistas integrales (como nos
llamabamos entonces) llamaramos la atencion con
nuestra visita al reclusorio y la segunda era el
distanciamiento con Revuelta. Ambas “razones”
eran nitidas muestras de fariseismo.Con el
tiempo, he recapacitado sobre la reaccion de
Revueltas respecto a mi, y si no la justifico,
porque me sigue pareciendo erronea y fuera de
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lugar, si la entiendo y entreveo su significado.
Jose fue presa de la irritacion. La actitud de la
mayoria en general y de mi en particular lo
sacaron de sus casillas y le hicieron perder
momentaneamente la comostura. Pero ¢ cual fue
la razon de ello? Una razén muy comprensible.
La pugna tenaz, inveterada Yy pujante
emprendida por él para dar a luz una
organizacion politica que coadyuvara al fin al
surgimiento de la vanguardia de la clase obrera
en nuestro pais habia adquirido realidad, a su
modo de ver las cosas, en la Liga Leninista
Espartaco. La Liga era la encarnacion de las
ideas y de la lucha (dada a través de diversas
organizaciones, de multiples quebraderos de
cabeza de varios lustros) de José. Era su vastago,
su fantasia, la culminacion de una practica
obsesiva. La mayoria represento, entonces, para
la esperanzada ilusion de Revueltas de hallarse
finalmente en el "carril de la historia", un cancer

y un retroceso, la destruccion de un suefo que,
pareciendo haber adquirido carta de naturaleza y
sitio corporal en el espacio, estallaba
Incomprensiblemente en esquirlas y aficos por
obra y gracia de los nuevos dogmaticos y de
guienes mereciamos ser recubiertos por toda
suerte de dicterios “siempre muy faciles de
formular". La razon de Pepe era, pues,
comprensible. Y me he dado a la tarea de
comprenderla, lo cual me ha exigido, como
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condicion previa e indispensable para llevar a
buen término tal proposito, hacer abstraccion de

lo que signifigué desgraciadamente para
Revueltas en un momento dado.
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DURANTE LA LUCHA FERROCARRILERA
DE 1958-1959.

Durante la lucha ferrocarrilera, la célula Marx
del PCM -donde militaban el novelista José
Revueltas y los poetas Eduardo Lizalde y Enrique
Gonzalez Rojo Arthur-, se lanz6 a una actividad
fuera de lo comun. Cuando estalld la huelga, ese
organismo tomo la decision motu proprio de
intentar convencer al estudiantado de lanzarse
también a un paro indefinido en apoyo de las
demandas del movimiento encabezado por
Demetrio Vallejo. Para llevar a cabo este
acuerdo, los escritores de la célula (Revueltas,
Lizalde y Gonzalez Rojo), ademas de unos mas
gue pertenecian a otros organismos (Guillermo
Rousset y Carlos Feélix), se encerraron durante
dos dias y una noche para redactar volantes,
manifiestos, octavillas, etc., en los cuales se fac
un llamamiento a los universitarios para que
ellos, siempre combativos y en oposicion al
autoritarismo gubernamental, se solidarizaran
activamente con el Sindicato Ferrocarilero.
Quién sabe qué consecuencias hubiera tenido el
buen éxito de este propdsito. Es imposible saber
gué hubiese sucedido si, de realizarse la intencion
de la célula Marx, se generase una suerte de
alianza entre el movimiento ferrocarrilero y el
movimiento estudiantil. No es facil imaginar cual
habria sido el desenlace de vincular, por asi
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decirlo, un 68 adelantado -el movimiento

democratico estudiantil mas importante del siglo

XX- con el movimiento de independencia sindical

tal vez mas significativo de la misma centuria.

Algo resulta indudable: sus consecuencias
habrian sido en extremo importantes e

impredecibles. Cierto es que lo fundamental

hubiera sido (asi lo veia la ortodoxia de ese
tiempo) la obtencion de la alianza obrero-

campesina; pero si no fue posible conquistar la
vinculacion de los sectores fundamentales de la
clase obrera -ni siquiera con el Sindicato
Mexicano de Electricistas- , mucho menos podia
tener lugar la unidad de lucha con los campesinos
pobres. No habia condiciones en realidad para
lograr tal objetivo estratégico. Gonzalez Rojo

escribio:

¢, Como hemos de olvidar que en los cincuentas
se le descarrild al sistema un dia

su mayor sindicato,

gue vistio la esperanza de overoles,

e hizo que los martillos

miraran a las hoces de reojo?

Los martillos, efectivamente, solo miraron a las
hoces de reojo. No habia condiciones para mas.
Pero el poeta metido a politico y sus compaferos
estaban plenamente convencidos de que si existia
la posibiidad de aliar el movimiento
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ferrocarrilero del 58 con una edicion adelantada
del 68. Una vez que los escritores comunistas,
capitaneados por el gran Pepe, emborronaron
hojas y mas hojas, y crearon al vapor un
verdadero arsenal de consignas incendiarias,
condujeron el material a la imprenta. Al cabo de
algunas horas —el tiempo que le llevara a los
linotipistas y otros imprimir los textos-,
Guillermo Rousset, Carlos Félix, Eduardo
Lizalde y Gonzalez Rojo (que fueron los
comisionados para trasladar todo el material
grafico, mientras José y otros camaradas los
esperaban en Coyoacan) llegaron a la imprenta,
supervisaron el traslado de la propaganda a la
camioneta y se subieron a ella. Alguien, sin
embargo, los habia delatado a las autoridades de
modo tal que, en la avenida Insurgentes, a la
altura de Sears Roebuck, dos autos de la Federal
de Seguridad se les cerraron violentamente y les
impidieron el paso. Se abrieron las portezuelas de
los coches de la policia y un tropel de polizontes
hicieron acto de presencia, detuvieron la
camioneta y confiscaron la propaganda.
Guillermo Rousset y Carlos Félix supieron qué
hacer en ese momento. Guillermo emprendio la
noble carrera de Atalanta, se murmuro “piernas
para qué las quiero”, y si en vez del civilizado
pavimento hubiera existido simple tierra en el
suelo, habria dejado una nube de polvo en los
alrededores. La tactica de Carlos Felix,
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igualmente exitosa, fue muy distinta. Se dijo, o
parecio decirse, “yo no soy de esos. YO soy un
peaton que viene caminando por Insurgentes y
tranquilamente sigo mi curso”. Sin volver los
0jos, mirando los aparadores, se fue alejando de
sus compafneros hasta que pudo hacerse ojo de
hormiga. Eduardo Lizalde y Gonzalez Rojo
fueron, en cambio, aprehendidos, empujados,
zarandeados y arrojados a uno de los automoviles
de la policia secreta, el cual parti6 a toda
maquina, dio vuelta en la calle de Michoacan y se
detuvo intempestivamente en el parque Meéxico.
Los esbhirros, al esculcar a Eduardo y Enrique
hallaron, ademas de sendas libretas de versos, sus
credenciales de empleados universitarios. Se
quedaron con éstas y para el asombro de los
“detenidos” los soltaron en ese mismo instante.
La causa de esta “liberacion” no ofrece dudas: el
gobierno no queria brindar a los universitarios el
menor motivo para movilizarse, y el
apresamiento de los jovenes espartaquistas
podria haber significado el inicio de un problema
entre el regimen y la Universidad. Los polizontes
los soltaron, pues. Su accion fue rapida y certera.
Fue un acto que se interpuso entre el movimiento
obrero y el estudiantil y que sent6 las bases para
facilitar la posterior represion sobre el sindicato
ferrocarrilero. Al dia siguiente, Henrique
Gonzalez Casanova, que era el Jefe de
Publicaciones de la UNAM, mando llamar a
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Gonzalez Rojo y le dijo: “Acabo de hablar con el
Rector de la Universidad (se trataba de Nabor
Carrillo) y me explico que el Lic. Adolfo Lopez
Mateos se habia comunicado temprano con él
para comentarle las andanzas de dos empleados
de nuestra Casa de Estudios: Eduardo y ta. El
Presidente de la Republica te envia ademas el
siguiente recado: “digale a Enriquito, que yo fui
muy amigo de su padre, un poeta muy estimable
y uno de los directores de la revista
Contemporanegsy que estoy muy satisfecho de
gue se interese por la politica, pero digale, por
favor, que no lo haga poresapolitica™.
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MIS ANDANZAS ENTRE CAMPESINOS EN
LUCHA

A veces el ridiculo le enmienda la plana al
heroismo. Le debo a Revueltas la siguiente
anécdota que ejemplifica a la perfeccion esto
ultimo: Carlos Sanchez Cardenas hablaba,
encima de una tarima, ante un publico de
simpatizantes del PCM en los afios treinta.
Desarrollaba una oratoria brillante y emotiva,
colérica y algo ampulosa. Al final de cada frase, a
la que llegaba paladeando las palabras, el publico
le respondia con una ovacion, con coros Yy gritos.
Asi estaban las cosas, cuando irrumpieron en la
plaza varios contingentes de la organizacion
fascistoide de "Los dorados". Los comunistas,
preparados para estas contingencias, no se
desmovilizaron: habian colocado en torno al
mitin un corddn sanitario de compafneros de
vigor fisico indiscutible y de larga experiencia en
circunstancias similares. Resultado de ello fue
gue, incitada por la voz exaltada de Carlos, la
reunion masiva pudo continuar cada vez mas
apasionada y enardecida. En eso se oyeron varios
pistoletazos y el cuerpo erguido y gesticulante de
nuestro orador, a punto de ser herido
mortalmente, fue rozado por una de las balas.
Sanchez Cardenas, sin embargo, se penso en ese
momento alcanzado por alguno de los tiros vy
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dejandose caer en brazos de los compafneros que
lo rodeaban, gritd con voz estentorea:"iMuero
por la revolucion! "Si la bala hubiera dado
efectivamente en el cuerpo del agitador, decia
ironicamente Pepe, Carlos Sanchez Cardenas
seria en este momento uno de los mas puros
héroes del movimiento revolucionario.
Desgraciadamente (o afortunadamente segun el
cristal con que se vea) Carlos salio ileso y tuvo
qgque cambiar su instantanea muerte heroica por
un desplante fuera de lugar y risible. Pobre
Carlos”.

Yo vivi también una situacion en que el ridiculo
hizo de las suyas. Hacia 1962, la Liga Leninista
Espartaco establecio relaciones con el MRM, el
movimiento magisterial dirigido por Othon
Salazar, y con el PAQO, la organizacion politica de
los jaramillistas. Nuestra alianza llego a un nivel
tal que, con vias a la fusion, las tres
organizaciones mencionadas (los espartaquistas,
los othonistas y los jaramillistas) convinimos en
crear una Direccion comun formada por quince
miembros, cinco por cada una de las
agrupaciones en juego. A mi en lo personal, y de
manera un tanto ingenua, me parecido que tal
medida representaba un gran avance hacia la
creacion del partido de la clase obrera en México,
gue era nuestra obsesion de siempre. Yo redacté
un documento (que, como muchos otros, se ha
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extraviado) en el cual consideraba dicho
acercamiento politico y tal direccion colegiada
como la alianza a nivel partidario entre los
campesinos (el jaramillismo) el movimiento
sindical urbano (el othonismo) y la conciencia
comunista en proceso de organizacion (el
espartaquismo). Las ilusiones duraron muy poco
tiempo. Las discrepancias afloraron. Los
proyectos politicos, entraron en colision. “No
podemos aceptar --decia Revueltas-- la practica
del movimiento jaramillista de borrar del mapa a
los caciques (aunque bien se lo merecen) porgque
nuestra estrategia se basa en Marx y Lenin y no
en Robin Hood". No obstante, y con anterioridad
a la ruptura, hubo un periodo de colaboracion
con las organizaciones mencionadas. Decidimos,
por ejemplo, de comudn acuerdo con los
jaramillistas, que un punado de nosotros
(Revueltas, Eduardo Lizalde, Antonio Cuesta
Marin, creo que Jaime Labastida y yo) se
trasladara al Estado de Morelos con el objeto de
entablar conversaciones con diversos grupos del
jaramillismo. A cada uno de nosotros le toco un
pueblo diferente y, si mal no recuerdo, pasamos
varios dias con nuestros nuevos amigos Yy
camaradas campesinos. El alojamiento y la
comida fueron proporcionados por ellos. Una de
esas noches, me tocd dormir en quién sabe qué
poblado, dentro de un galeron oscuro vy
tenebroso. Como ese dia habia tenido una
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jornada pesada y fatigosa, rememoro que a pesar
de sentirme literalmente en el interior de la boca
de un lobo, dormi a pierna suelta durante algunas
horas. No obstante, de pronto me despertd un
extraio e insistente ruido, un movimiento
pertinaz, quedo y sospechoso. La fantasia se me
agolpo en las sienes. Y me puse a imaginar, con el
alma en un hilo, si serian los pasos de un
"enemigo del movimiento" que venia a victimar

al intruso, si se trataba de un animal venenoso o
de un perro de pocas pulgas y muchos colmillos.
Me quedé mas tieso que una escoba de bruja. El
unico movimiento que me permiti, y e€so con
algunas restricciones, fue el de la respiracion, an
respiracion endiminuendoy en sordina. Pero mi
rigidez deliberada, mi intencion de dar a
entender al promotor del ruido que "en este sitio
no hay nadie", hizo que, en contra de mi deseo, la
ominosa infraccion del silencio subiera de
volumen y estableciera una extrana concordancia
con los latidos cada vez mas fuertes que se
producian en m pecho. Me armé entonces de
valor. Me fui irguiendo lentamente en el petate
en gue yacia en el suelo, hasta quedar sentado. La
oscuridad estaba en ese momento en su apogeo.
Alargué poco a poco el brazo. El ruido, el
arrastrarse, el sacudimiento se oian cada vez mas
nitidamente. Extendi valerosa y resueltamente la
mano. El ruido desaparecio de golpe. Yendo del
temor a la valentia y de la valentia a la
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temeridad, movi la mano de izquierda a derecha

hasta dar con una pobre gallina que, quizas con

mas temor gue yo, sentia invadidos sus dominios
e iba, temblorosa, de un lado a otro. No me cabe
la menor duda de que en ese preciso instante, el
ridiculo se frotaba las manos en alguno de los
rincones del galerébn oscuro en que una pobre
gallina se dedicO a picotear el suefio de un
aprendiz de revolucionario.
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VOCACION POLITICA. NUEVOS
DERROTEROS

Al salir Revueltas de la Liga Leninista Espartaco
nuestra organizacion quedo convertida en un
edificio lleno de cuarteaduras. Se podria decir
gue, a partir de cierto momento, el presidente de
debates de las reuniones cruciales de la
agrupacion era la posibilidad de derrumbe. O de
escision. Jaime Labastida y yo representabamos
lo que podriamos llamar Ila “tendencia
espartaquista ortodoxa" dentro del grupo. Pero
nos hallabamos en total minoria. Y no pudimos ni
vencer ni convencer a las otras dos tendencias
gue se fueron gestando: la de Igsracticistasy la
de losfoquistas partidarios de la lucha armadg
Dicho de manera esquematica: mientras nosotros
éramos de la opinion de que, si los
revolucionarios no conguistaban el program
tedrico o la linea politica de la emancipacion de
los trabajadores, el partido de la clase obrera no
podia gastarse en y por la lucha de clases, los
practicistasdesdenaban la teoria y atribuian no sé
gué virtudes gestativas a la lucha inmediata. Los
foquistasestaban en la organizacion simplemente
para reclutar elementos para su tendencia. Los
practicistas(que eran la mayoria) y losfoquistas
(que eran unos cuantos) cerraron filas, como una
alianza dehormigasconescorpionesy derrotaron
con la mano en la cintura a lagsbejas En aquella
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época la lucha interna tenia menores dimensiones
zoologicas que la posterior dentro del PCM: no
era la pugna entre los Dinosaurios y los Renos
sino entre las abejas (partidarios de la teoria)ab
hormigas (amigos de la practica) y los
escorpiones (simpatizantes de la creacion de un
"foco" revolucionario).

Entonces aparecido en escena Guillermo Rousset.
Asi como Atlas se representa habitualmente
cargando a sus espaldas el globo terragueo,
Guillermo, en la izquierda de entonces, aparecia
llevando en hombros el Programa
Revolucionario. Habldbamos de él como el
Hombre-Programa y, puesto que él era, y creo
gue lo sigue siendo, partidario de la idea de qué e
programa es la esencia del partido, hablabamos
de él también como el Hombre-Partido. El que a
Guillermo lo hubiésemos bautizado con estos
nombres, designaciones semejantes a Hombre-
Lobo u Hombre-mosca, no era s6lo una ironia
carente de sentido o una broma gratuita, sino que
se derivaba del hecho real de que Rousset habia
estado al frente de la Comision de Programa del
PCM y de que a el, a decir verdad, y en
comparacion con la situacion teorico-politica de
la época, le fue dable elevar los puntos
programaticos del movimiento comunista a un
nivel no alcanzado hasta entonces. A la division,
en la Liga Leninista Espartaco, entre los tedricos
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y los practicos, correspondid, en el Partido
Revolucionario del Proletariado (PRP) una
escision entre Guillermo y sus partidarios y los
demas. Como es légico, y tenia que acontecer, las
abejas -y no las hormigas, ni tampoco, desde
luego, los escorpiones- se vieron atraidos por la
miel del Programa y acabaron por fusionarse, en
la Asociacion Revolucionaria Espartaco (ARE)
con Rousset.

Guillermo, Jaime Labastida y yo, ademas de
otros (entre los que recuerdo a Santiago
Gonzalez, a Juan Castaings, Octavio Rodriguez
Araujo y varios mas) formamos, pues, la ARE.
Pero debo dejar en claro que, a mi modo de ver
las cosas, Guillermono fue nunca espartaquista
Esto se evidencio en el Congreso Inaugural de la
nueva organizacion en que si yo presenté un
breve documento sobre la situacion internacional,
Guillermo hizo publico un voluminoso texto
sobre la cuestion nacional (al que dimos el
nombre de "Informe secreto” no por las razones
gue hicieron secreto al informe de Jruschiov, sino
porque, al decir de la base del congreso, el
iInforme, incomprensible para todo mundo,
resultaba un ‘"informe secreto”). En esa
Asamblea, Guillermo queria darle a la nueva
agrupacion el nombre de Partido. Su
argumentacion se basaba en las siguientes
ecuaciones de igualdad: Guillermo
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Rousset=Programa; Programa=Partido, la nueva
organizacion (que incluia a Guillermo y al
Programa) Partido. Pero Jaime Labastida y yo
fuimos implacables y no cedimos un milimetro en
este punto, lo cual obligb a Guillermo a
retroceder y a aceptar, a manera de compromiso,
gue el nuevo grupo ostentara el nobre de
Asociacion y no de Partido. Es tan evidente el no
espartaquismo de Guillermo que, después de
haber desaparecido la ARE, y cuando él, junto
con otros compaferos, tuvo la oportunidad de
impulsar la creacion de una nueva organizacion
politica, volvié a las andadas y gustosamente le
dio a dicho grupo, o consintio que le dieran, la
denominacion de Partido: el Partido Mexicano
del Proletariado (PMP). Algo asi como bautizar a
una hormiga con el nombre de mastodonte.

El proceso deescisiones/fusiones/escisionesno
dejo a veces de tener su lado chusco. Este fue el
caso de mi ruptura con la Liga. La sesion en que
tuvo lugar esta ultima se llevo a cabo, si mal no
recuerdo, en la casa de Francisco Gonzalez.
Algunos companeros y yo llegamos puntualmente
a la cita. Pancho nos acompaio por un laberinto
de escaleras, salas, alcobas hasta dar con el
pequeno cuarto donde iba a tener lugar la
reunion de esa noche. La presencia solicita de
Pancho durante el trayecto respondia no tanto a
la necesidad de guiarnos hacia el sitio de la
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reunion -que ya nos era familiar a todos- como
para cuidarnos de un perro malhumoriento,
chorreante de colmillos que, con excepcion de sus
amos, aborrecia a todos los miembros del género
humano y en especial, por lo visto, a los
pertenecientes a la especie "izquierdistas". La
sesion se desarrollo de manera agitada, un si es
no es tormentosa. Las hormigas estaban en
absoluta mayoria. Yo era la uUnica abeja de la
reunion (Jaime Labastida estaba en aquel
entonces en Morelia). Y mis reiteradas
invitaciones de fusionarnos con la faccion del
PRP que habia elaborado el Programa, esto es,
con Guillermo Rousset y sus partidarios, cayo en
oidos sordos. Me levanté entonces muy digno. Di
por terminada mi relacion con los practicistas. Y
sali del cuarto dejando a mis espaldas una cauda
de enojos, vituperios y maledicencias. Recorri en
sentido inverso el laberinto de alcobas, salas,
escaleras, aunque con gran torpeza, dada la falta
de luz; pero ya cerca de la puerta, di de pronto
con el cancerbero enemigo de la humanidad, vi
Sus 0jos acerados, oi su gruiido in crescendo, vV,
perseguido por sus mandibulas, volvi corriendo
(tras de perder la compostura, la elegancia y la
dignidad de quien crea haber sido el protagonista
de una "escision revolucionaria®) a solicitar
humildemente de Pancho que tuviera a bien
acompafnarme hasta la puerta.
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MAS SOBRE LO MISMO

La Asociacion Revolucionaria Espartaquista
(ARE), en sus meses de existencia, estuvo lejos de
ser una solucion para los problemas de Ia
izquierda. Es cierto que supuestamente teniamos
un Programa; pero la ausencia de conocimientos
de economia politica en la casi totalidad de los
componentes de la Asociacion, nos conducia a
tener una actitud de aceptacion respecto a los
desarrollos tedricos de Guillermo Rousset. A mi
manera de ver las cosas, el Programa de la ARE
no era, en el mejor de los casos, Sino una
proposicion, un pre-proyecto de Programa que
debia servir de materia prima para una discusion
profunda; pero la mayor parte de nosotros, si es
gue no todos, estabamos incapacitados ya no
digamos para discutir 'y criticar esos
planteamientos sino ni siquiera para entenderlos
adecuadamente y a cabalidad. Ademas de la
ausencia de un equipo teorico pertinente y de una
linea educativa eficaz, la ARE se caracterizo por
su incapacidad para hacer trabajo de masas, por
su disciplina relajada y su falta de claridad en la
linea politica, la estrategia y la tactica. Tener
reuniones, a nivel de la Direccion, para discutir y
anatematizar un sabroso cuento de José Agustin
publicado por Juan José Arreola en que se hacia
un retrato satirico de Guillermo ("Los negocios
del Sr. Don Filiberto) no nos ayudaba de modo
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especial en nuestros quehaceres politicos. A pesar
de la existencia de los desarrollos teoricos (que
ostentaban el pomposo nobre de Programa), la
organizacion, incapacitada para comprender la
metodologia con la cual se habian adquirido
dichos puntos de vista y para asimilarlos de
verdad, tendid a convertirse en un grupo
practicista mas. Caracteristica ésta que se
convirtio en definitiva cuando, por causas que no
tiene sentido mencionar en este lugar, Guillermo
se vio en la necesidad de abandonar la Asociacion
y hasta el propio pais. Mi separacion de la ARE
no fue menos accidentada que mi salida de la
Liga Leninista Espartaco (LLE).

La reunion comenzé puntualmente. Nos
hallabamos en uno de los departamentos de uno
de esos multifamiliares que infectan la Ciudad de
Mexico. Se nombro el presidente de debates y se
diseno la orden del dia. Comenzo el intercambio
de ideas sobre el destino de la Asociacion. Jaime
Labastida y yo, durante la primera parte de la
sesion, hablamos con Insistencia y
apasionadamente. La mayoria nos escuchaba con
reticencias y malhumor. La discusion subio de
punto. Todos los oradores intervenian de manera
acalorada. Hubo un momento en que mas que
una confrontacion de opiniones parecia un duelo
de ladridos. Jaime y yo guardamos silencio y
volvimos a una practica que en varias ocasiones
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habiamos empleado en nuestra vida politica:
pasarnos, en pequefos pedazos de papel, las
opiniones sobre lo que estaba sucediendo.
Recuerdo varios de esos recados: "No tiene
sentido seguir discutiendo con estos monstruos".
"No mas concesiones a los practicistas".
"Abandonemos el actual trogloditismo politico y
busquemos una nueva perspectiva". Después de
votarse en contra nuestra no recuerdo queée
proposicion artesanal y practicista, a contrapelo
del espartaquismo, y tomando en cuenta el
contenido de nuestro ultimo trozo de papel,
Jaime y yo nos levantamos y anunciamos nuestra
salida no solo de la sesion y de la casa en que nos
hallabamos, sino de la organizacion en que
veniamos militando. Cuando abrinos la puerta y
dejamos el departamento, se produjo un revuelo
a nuestras espaldas y recuerdo varias voces
destempladas y neurdticas que gritaban:
ienemigos de la clase obrera! jPequeno-burgueses
reaccionarios! Y otras lindezas de las que, por
asepsia espiritual, no quiero acordarme. La
escision con la ARE padecio, pues, no solo de la
presencia de un perro, sino de una jauria.

En 1966, la célula leninista Carlos Marx -donde
se agruparon José Revueltas, Eduardo Lizalde y
otros compareros desde su separacion de la Liga
hasta el estallido del movimiento del 68- invitaron
a todos los grupos espartaquistas a una Mesa
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Redonda. La invitacion verbal a este evento,
llevada a cabo por Eduardo, no dej0 de ser
pintoresca y muy caracteristica del modo de
hacer politica por aquella fecha de Pepe vy
Eduardo. Nos dijo Lizalde: "los queremos invitar

a una Mesa Redonda fundamentalmente con el
proposito de dividirnos bien”. A continuacion nos
explico que tanto José como €l no se hacian la
menor ilusion respecto a la posibilidad de una
reunificacion del espartaquismo en México. Por
eso la Mesa Redonda no podia estar animada de
la idea, que resultaba utdpica, de la reagrupacion
de los espartaquistas. Tomando en cuenta, por
otra parte, que nuestras escisiones habian sido
atropelladas y confusas, faltas de un verdadero
esclarecimiento tedrico-politico, el propdsito
central de la Mesa Redonda debia consistir en
fijar con precision nuestras diferencias. Lizalde
concebia las reuniones como una especie de
Asamblea en que varios paises discuten no la
posibilidad de unificarse o confederarse, sino los
problemas fronterizos que han surgido entre
ellos. Si mal no recuerdo, asistimos cuatro grupos
espartaquistas: José, Eduardo y Juan Manuel
Davila (por la célula leninista Carlos Marx)
Santiago Gonzalez y yo (por el grupo recién
escindido de la ARE), Pancho Gonzalez,
Armando Bartra y Virginia GoOm ez (por la Liga
Leninista Espartaco a punta de desaparecer) y
algunos representacion del espartaquismo
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regiomontano. José Revueltas escribid un
documento que fue leido por todos y comentado
ampliamente. Lizalde tenia razon: el intercambio
de ideas sobre este texto nos ubico en diferentes
sitios, en posiciones divergentes, en concepciones
tedrico-politicas deslindadas. Yo elaboré un
escrito en que discrepé punto por punto del de
Jose. Revueltas, asombrado un tanto de la
andanada de argumentos que habian brotado de
mi pluma, solt6 esta frase que en nada me
favorece, pero que no quiero dejar de registrarla:
"En verdad, Enriqgue tiene una envidiable
capacidad para hacer teorias falsas”. A la mitad
de una de las reuniones que se llevaron a cabo
entre las diversas agrupaciones espartaquistas,
Pancho Gonzalez y Armando Bartra anunciaron
la fusion de su organizacion con otros dos grupos
y el nacimiento de la Liga Comunista Espartaco
(que no debe ser confundida con la Liga
Leninista Espartaco) que es uno de los
antecedentes de la izquierda abista mexicana
conocida con el nombre ddinea de masaskEl
practicismo de la nueva Liga resultaba evidente y
asi lo hicimos notar, aunque desde diferente
punto de vista, los integrantes de la célula Carlos
Marx y los disidentes de la ARE.

Mi critica a la ponencia de Revueltas dio origen a
un texto que tuvo en un momento dado cierta
importancia: el escrito JPor donde empezar?A
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este documento se le conocié con el nombre Be
esquemay a partir de él se conformo una de las
tendencias del espartaquismo: la conocida con el
nombre de espartaquismo integral(El). En el
documento¢ Por donde empezarescrito en 1965,
se expone, en sus lineamientddgicos esenciales,
el contenido de dicha posicion politica. En él se
pone de relieve la diferencia entre el antiguo
espartaquismo (el que se incubo en la celula
Marx) y el El. El nuevo espartaquismo tenia la
pretension de abandonar la adolescencia, el
romanticismo de la dorada juventud, Ila
ensofacion voluntarista del juguete nuevo.
Quienes nos agrupamos en la nueva tendencia (a
la que dabamos el curioso apelativo de “la
Perspectiva”) subrayabamos que el viejo
espartaquismo, o el espartaquismo revueltista,
tenia la virtud indudable de denunciar Ia
irrealidad historica del PCM y pugnar por la
creacion de un verdadero partido de la clase
obrera en México. Pero opindbamos que si habia
hecho lo primero de manera concreta (mostrando
hasta el nivel tedrico necesario dicha irrealidad),
planteaba lo segundo (la lucha por la creacion del
partido) de modo abstracto. La ausencia en la
politica mexicana de un partido que expresara los
iIntereses a corto, mediano y largo plazo de la
clase obrera y los campesinos, nos parecia un
hecho indiscutible. Las usurpaciones habian sido
denunciadas de raiz y de una vez para siempre,
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pues, como lo dije en alguna ocasion, "aungue el
PCM se vista de seda, irreal se queda”. Pero si
bien el reconocimiento de la inexistencia historica
del Partido era indispensable para iniciar su
proceso gestativo, no podia identificarse sin mas
con este proceso, de le misma manera que la
conciencia de que carecemos de un guiso
suculento, y de que querriamos contar con él, no
equivale ni a la receta ni a la realizacion practi&
de la misma. Pensabamos que la Liga Leninista
Espartaco, consciente de larealidad historicadel
PCM, habia nacido para luchar por la creacion
del partido; pero que si domind en lo esencial el
aspectodenunciador (de la irrealidad historica),
no tuvo claridad en lo que se refiere al aspecto
constructiva Resquicio éste por el que, creiamos,
se habian introducido los sueiios, la fantasia, el
utopismo voluntarista. Pensabamos que la Liga
habia tenido que perecer victima de Ila
Inexistencia en su seno de un "espartaguismo
integral”’, esto es, de un espartaguismo que
reuniera al aspecto denunciador del caracter
irreal del PCM, una teoria correcta (y una
practica adecuada) de la creacion del partido de
la clase obrera en Meéxico. Estabamos
convencidos, pues, de que era falso que se
pudiera deducir légicamente del concepto de
“inexistencia histérica" del PCM la forma de
construirlo.
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El El tuvo la pretension de elaborar una teoria de
la creacion del partido que abandonara las
vaguedades del primer espartaquismo. El
documento ¢Por donde empezarmuestra, en
efecto, de manera "esquematica”, que el proceso
de creacion del partido implica tres grandes
etapas:

1. Conciencia comunista desorganizada o

movimiento comunista disperso.

2. Conciencia comunista organizada.

3. Partido-vanguardia. (Consultese el apéndice

)

Como la razéon fundamental (no la unica) de la
irrealidad historica del partido era, de acuerdo
con el Esquema, la irrealidad tedrica del
movimiento comunista, la lucha por conferirle
realidad al partido pasaba necesariamente, a
nuestro entender, por la de darle realidad a la
teoria esto es, por la realizacion de un analisis
cientifico de la realidad nacional a partir del cua
se pudieran deducir la linea politica, la estrategi
y la tactica revolucionarias.

El EI (al frente del cual, en su inicio, nos
hallabamos Jaime Labastida, Uriel Aréchiga, yo
mismo y algunos otros comparferos) atraveso
varias etapas, convulsiones y crisis. Hacia 1972
me vi de nuevo envuelto en una lucha interna
(contra el sector de la agrupacion encabezado por
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Labastida) que culmind en diciembre de 1973 con
la escision de nuestro pequefio grupo, por obra y
gracia de ese proceso de “divisionismo
irrefrenable” que caracterizaba al movimiento
“grupuscular” del momento, en dos
minigrupusculos que reproducian, corregidos y
aumentados, los ancestrales y nunca olvidados
sentimientos de Cain por Abel.(Consultese el
apéndice II)
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LA REVOLUCION ARTICULADA

Mis concepciones actuales filosoficas parten,
pues, del marxismo. Si por marxista se entiende
el que repite como loro lo que dijeron Marx y
Engels, yo no soy marxista. No soy un repetidor,
un eco o una caricatura del discurso de los dos
grandes socialistas. Si por marxista se entiende,
por lo contrario, el que arranca de las
aportaciones cientificas de aquéllos y que,
intentando pensar las cosas con su cabeza,
pretende encontrar respuesta a preguntas que
ellos no se hicieron o a las cuales no pudieron
contestar de manera adecuada, entonces si soy, y
de la manera mas resuelta, un marxista. Mi tesis
de la clase intelectual por ejemplo, parte de la
conviccion de que a Marx le asiste la razon en su
teoria del valor y la plusvalia, es decir, en la
teoria de la explotacion del trabajo ajeno. A
partir de ese supuesto yo propongo caracterizar,
basandome en una serie de consideraciones
objetivas, a laintelligentsiacomo una clase social.
Mi tesis es, pues, una proposicioternaria porque
piensa que la sociedad burguesa que nos ha
tocado vivir se halla conformada, no sélo por el
capital y el trabajo manual, sino también por los
Intelectuales (asalariados o noMi tesis ternaria
se halla encaramada, por asi decirlo, en la
concepcion binaria de Mrx. Mi proposicion
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careceria de sentido si no tuviera tras de si las
aportaciones cientificas del marxismo.

Una vez que me liberé del marxismo dogmatico,
que logré evadirme de la carcel del socialismo
doctrinario, me dedique a la tarea de pensarlo
todo basado en mis propias fuerzas o mis propias
debilidades. El primer fruto de esta decision, de
esta actitud fue, como he dicho, la elaboracion de
la tesis sobre la clase intelectual y sus muchas y
muy importantes implicaciones. Pero mi energia
iInvestigadora no se congelé en este punto, Sino
gue continud y lo sigue haciendo, en diferentes
aspectos, lineas, rumbos. Resultado de todo ello
es la concepcion de una idea, que es conviccion y
proyecto, teoria y accion, programa Yy
anticipacion, concepto y regla de vida, a la que he
dado el nombre derevolucion articulada(RA). El
nucleo central de esta idea es el convencimiento,
gue se me ha ido esclareciendo cada vez mas, de
que las diversas esclavitudes que sufren el
hombre y la mujer contemporaneos -en especial
los y las menesteros@s y marginado@s- tienen
tras de si una o mas de las muchas formas que
puede asumir la propiedad privada. La
esclavitud economica se basa en la propiedad
privada de los bienes de produccion, la cultural
en la de los conocimientos, la sexual y familiar en
la de las personas, la socio-autoritaria en la del
poder y la chauvinista en la de la nacion (por
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parte de la clase dominante). La revolucion
articulada tiene la pretension, por eso mismo, de
luchar por una especie decomunismo integra)l
vale decir, por una sociedad en la que, de acuerdo
con las propias peculiaridades de cada campo, se
socialice una propiedad que aparece como
privatizada en cada uno de los ambitos descritos.
La revolucion articulada hace referencia, entre
otras, a las revoluciones: economica, cultural,
sexual-familiar, antiautoritaria e inter-
nacionalista. No es solamente un programa para
el futuro, para después de la revolucion socialista
sino que lo he concebido para ahora, como un
laboratorio de comunismo que pretende
anticipar, aunque sea embrionariamente, la
sociedad desenajenada futura. Siento que debe
trabajarse mucho, tanto desde el punto de vista
tedrico cuanto bajo el aspecto practico, para que
tenga solidez esta teoria. Algo se ha hecho, sin
embargo, al respecto. Fundamentalmente vyo,
pero también un grupo de compaferos, hemos
puesto manos a la obra y hay algunos resultados
iInteresantes. He trabajado con intensidad en el
concepto de revolucion cultural, menos en el de la
revolucion sexual-familiar, muy poco en el de la
revolucion antiautoritaria y en la de la
internacionalista y casi nada en la revolucion
econdmica de nuevo tipo. Si el estudio, el analisis
la investigacion teodrica de la revolucion
articulada esta en pafales, su experimentacion
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practica deja todavia mas que desear. Yo me he
hecho, sin embargo, el firme proposito de dedicar
lo que me reste de vida al esclarecimiento teorico
y, en lo posible, a la realizacion practica del
conjunto de revoluciones de cuya cristalizacion
depende la desenajenacion social. La revolucion
articulada es, pues, mi programa esencial de
filosofia politica.

De la revolucion articulada deseo destacar, por
las repercusiones que ello tuvo sobre mi vida
personal, una parte: la revolucion sexual-
familiar. Para mi, durante muchos y largos anos,
no existia el problema de la opresion femenina
por parte del hombre. Era consciente de la
explotacion de los obreros y campesinos por los
capitalistas y el Estado y de las naciones
subdesarrolladas por los grandes imperios. Era
consciente asimismo, de la expoliacion de las
minorias nacionales por las mayorias, etc. Pero, y
en esto hay algo sospechoso en lo que se refiere a
mi caracter y educacion, el problema de la mujer,
Si es que pensaba en él,adejaba indiferente. He
compartido y sigo compartiendo con la mayor
parte de los integrantes de mi geénero, un
machismo inconfundible. Con los privilegios
masculinos, que hunden sus raices en la historia
secular de los pueblos, me ha sucedido algo
semejante a lo que me paso con los intelectuales.
He vivido tan inmerso en ellos, he disfrutado tan
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ostensiblemente de su presencia, que no he tenido
otro camino para renunciar a sus ventajas, o al
menos para ponerles coto, que denunciar su
estructura, su funcionamiento, su papel social, y
no solo en mi, sino en quienes como yo, hemos
sido depositarios de los prejuicios, la ideologia y
las prerrogativas del sexo "fuerte" en el mundo
gque nos rodea. No soOlo existe la propiedad
privada de los medios de produccion, no solo
vivimos en un mundo en gue unos cuantos
monopolizan el saber, sino que también existe la
apropiacion, la propiedad privada de las
personas. Posesividad de cosas, de ideas, de
iIndividuos. El hombre poseyendo a la mujer y la
mujer al hombre, Vivimos el reinado de la inter-
posesionalidad. El hombre es, sin duda, el mayor
beneficiario de este estado de cosas. Su dominio,
su colonizacion, su dictadura se ejerce a 0jos
vistas.

Si la propiedad privada de instrumentos
materiales y de ideas conlleva la enajenacion y el
distorsionamiento  humanos, la propiedad
privada de personas es un escandalo; es la
esclavitud moderna, edulcorada por un disfraz
torpe y ridiculo. Y esta esclavizacion de unos por
otros no es algo fortuito, excepcional y extrafio,
sino el pan nuestro de un dia si y otro también.
En un estado de animo critico y autocritico, me
puse a redactar un pufado de ensayos sobre el
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tema en cuestion con la idea de publicarlos
oportunamente en un libro. Escribi, ademas de
un estudio sobre el feminismo, dos textos sobre la
relacion amorosa: uno con el nombre delLa
parejay otro con el deEl convenio de libertad.

¢ Qué sostenia en estos dos articulos?, ¢qué
sucedio con ellos? y ¢qué planes tengo en la
actualidad respecto a las ideas que enarbolan?

(Falta...)



