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“Todo hombre abriga deseos que no quisiera 
comunicar a los demás ni aun siquiera 

confesarse a sí mismo”. 
Sigmund Freud 
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UNO 
 
 
 

AUTORRETRATO 
 

Ahí  está el poeta, sentado frente a su escritorio. 
La lámpara finge ser el primero y más entusiasta 
de sus lectores.  Él sacude la pluma y derrama 
una gota de tinta.  Se queda viéndola sin 
pestañear. Y poco a poco, en el interior de ella, 
después de nubes y nubes disipadas por la 
atención inquisitiva, se mira a sí mismo frente a 
su escritorio con una lámpara que finge ser el 
primero y más entusiasta de sus lectores…El 
poeta se dispone a dar término a su poema y dar 
inicio al otro escrito. Ya se halla merodeando, en 
actitud seductora, los litorales del punto final. Se 
encuentra en el último canto, la estrofa 
agonizante, la  palabra con estertor de letras, 
imaginando la forma en que debe bajar el telón o 
meditando en cómo pastorear a sus últimas 
respiraciones. Se ve, en la gota de tinta, 
caminando apresuradamente hacia el silencio, 
bosquejando la coda final de sus aullidos. Pero no 
deja el laúd. Cambia de tema. Hace aletear en los 
aires un acorde. Ensarta notas en el pentagrama. 
Canta. Escribe. 
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… 
 

¿Cuándo escribí esto? No puedo recordarlo. Hoy, a 
los 77 años de edad, me pregunto: ¿cuándo 
comencé a redactar estas memorias? ¡Qué extraño 
que no las haya fechado! ¿A qué se debe este 
descuido? Quizás lo descubra (o descubramos) si 
me adentro (o adentramos) en estas páginas 
inéditas. Si lo hacemos, curioso lector,  estas 
páginas tendrán dos lectores: tú y el que esto 
escribe. 
 

Mis requerimientos físicos, mi idiosincrasia, me 
han conducido a sentirme, a clasificarme, a 
hablar de mí mismo con los otros o con mi propia 
persona como un ente sensorial. Los sentidos no 
sólo son la vía para comunicarme con mi entorno 
(las puertas, ventanas o rendijas corporales) sino 
también lo que me separa del mundo, lo que me 
encierra en mi intimidad, en los cuatro muros de 
mi fuero interno, en mis odios, mis indiferencias y  
mis amores. Cada sentido exige 
permanentemente que sean satisfechas sus 
demandas, sus inquietudes, sus sueños. Y no ceso 
de ir de un lado a otro, demencialmente, tratando 
de responder al quíntuple balar, o aullar, de mis 
sentidos. 
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El oído ha jugado en mi vida, y sigue jugándolo, 
un papel esencial. No sólo tengo, a partir de él, 
cierta pericia para esculpir versos musicales y 
frases armoniosas, cuando verdaderamente me lo 
propongo; sino que le debo mi flirteo primero, mi 
amor después y mi pasión finalmente por la 
música. A mi abuelo le agradaba, a no dudarlo, 
un buen concierto u, ocasionalmente, una 
brillante función de ópera. No pocas veces lo 
sorprendí en el sillón rojo de la biblioteca 
silbando melodías de Rossini, Donizetti, 
Meyerbeer y, desde luego, Verdi. Mi padre fue 
más allá: a diferencia de su padre, él amaba no de 
modo superficial sino entrañablemente la música. 
De ahí que Torres Bodet, en su autobiografía 
Tiempo de arena, diga que González Rojo –mi 
padre- gustaba tararear el Sexteto de Lucia 
(tratando de reproducir cada una de las seis 
voces que intervienen en este famoso y espléndido 
concertante) y otras muchas arias, dúos, 
cuartetos. Tengo la impresión, sin embargo, de 
que superé la afición de mi abuelo y el amor de 
mi padre por la música, porque, cargándola hasta 
los tuétanos, es necesidad imperiosa, refugio y 
sufrimiento, alegría e incertidumbre, acopio de 
fuerzas y el espacio-tiempo en que suelo hacerme 
las preguntas primordiales de la existencia. 
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Mi descubrimiento de la música se la debo a un 
puñado de discos de 78 revoluciones (propiedad 
de mi abuelo, de mi padre o de mi tío Héctor) que 
descubrí, como quien halla un tesoro, en la calle 
de Mayorazgo 715 (colonia del Valle), a la que fui 
a vivir recién fallecido mi padre (en 1939). Se la 
debo también a Graciela, la madre de mis hijos. 
Nuestro largo noviazgo fue en efecto el cálido, 
entusiasta y perseverante conservatorio que me 
educó el oído. No sólo aprendí a su lado a 
degustar los platillos ligeros (danzas, caprichos, 
valses), sino también los más ambiciosos y 
condimentados (misas, oratorios, sinfonías). 
Recuerdo que para nosotros la semana santa era 
una época de celebración y de goce, pero no por 
razones religiosas sino musicales. Era la 
temporada en que se difundía por radio la Pasión 
según San Mateo o la Misa en si menor de Bach, 
El Mesías de Händel, La Misa en re menor de 
Beethoven o los Requiem de Mozart, Berlioz, 
Brahms o Fauré, en una palabra, una época en 
que disfrutábamos durante horas y horas de ese 
banquete de sonoridades. 
 
Desde muy joven caí en cuenta de la vinculación 
estrecha que existe entre la memoria y el goce 
estético de la música. Alicia dice machaconamente 
que ella descubrió tal vínculo. Yo le digo que no, 
que a mí se me ocurrió pensar en ello antes que 
ella. La verdad es que se trata de un hecho 
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registrado, desde tiempos inmemoriales, por tanta 
gente. Estoy convencido de que para gustar de 
verdad de una obra musical, para asimilar su 
“mensaje” sonoro, hay que sabérsela de 
memoria. Sabérsela de memoria significa que, al 
descubrir un determinado pasaje instrumental o 
vocal, se conoce lo que va a venir a continuación; 
se recuerda, por así decirlo, el desarrollo futuro 
de la pieza; se disfruta al ir reencontrando lo 
preestablecido en el recuerdo. Sabérsela de 
memoria significa también tener presente el 
pasaje o los pasajes melódicos o rítmicos que 
preceden al que se está escuchando. 
Parafraseando la divisa platónica de que “saber 
es recordar”, me gustaría señalar que, para mí, si 
hablamos del goce  de la música, “gozar es 
recordar”. La música es tiempo. Tiempo de 
dioses, pero tiempo. Esta es la razón por la cual 
nuestra manera de aprehenderla, de 
interiorizarla y de ser uno con ella es hacerlo en y 
por el tiempo. En el presente  musical sé el futuro 
de su desarrollo y retengo los “episodios” sonoros 
de donde viene. Constriño las tres dimensiones de 
la temporalidad. Y me hallo en disposición de 
gozar estéticamente la fluidez del discurso 
sonoro. De ahí mi costumbre de escuchar 
muchas, pero muchas veces la misma obra. Bach, 
Mozart, Beethoven, Wagner, Brahms y tantos 
otros me han acompañado durante todas las 
vicisitudes y etapas de mi vida consciente. Mucho 
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les debo por llenar mis tímpanos de luz y hacer 
crecer en mi espíritu la flora y la fauna del 
milagro artístico. 
 
Pero también soy un hombre asomado 
permanentemente a sus ojos como un niño a la 
ventana. Verdad es que mi gusto por las artes 
plásticas no iguala al que mantengo por la música 
y la poesía; pero una buena pintura, una bella 
composición escultórica o una espléndida 
muestra de  arquitectura, del mismo modo que 
cualquiera de esos fenómenos magnificentes e 
inefables que encarna o hace estallar la 
naturaleza, saben conmoverme, recordarme la 
insignificancia de nuestro hormiguero humano, 
impresionar hasta la última fibra de mi cuerpo y 
dejarme temblando de emoción. A veces gusto de 
quedarme a solas con mis ojos. Prescindir de mis 
otros sentidos. Darme verdaderos atracones de 
miradas. Soy un lector incansable. Mis pupilas 
están manchadas más por la tinta de la letra 
impresa que por el festival de colores que vuelan 
por el cielo o que permanentemente gusta de 
conjugar el mar. Mi vista se ha ido debilitando 
con los años. Mi ojo izquierdo padece presbicia y 
mi derecho de miopía. Soy contradictorio hasta 
en esto. Pero mis lentes1 han venido, pacientes y 
misericordiosos, en mi ayuda. He sido siempre un 
                                                           
1 Con un cristal empeñado en  ver lejanamente lo que no puede contemplar sino en su entorno inmediato, 
y con otro esforzado en disipar la niebla que rodea a lo que, aunque pueda tutearse con los puntos 
cardinales, vive circundado por la oscuridad. 
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ratón de biblioteca. Puedo imaginar que al 
interior de los ojos poseo dos polillas capaces de 
devorar las letras y palabras, las oraciones y los 
párrafos de alguna de mis adicciones literarias. 
“Enrique es una licuadora de libros”, le dijo a mi 
abuelo, en alguna ocasión, un amigo de familia. Y 
así era. Soy un lector infatigable de todo tipo de 
libros: literatura, filosofía, economía, ciencias 
sociales, historia, psicoanálisis. En el momento en 
que escribo estas líneas soy amante además no 
sólo de la lectura sino de la relectura. A 
diferencia de la primera, que nos abre un mundo 
desconocido donde el valor supremo es la 
sorpresa, la relectura nos hace retornar a 
paisajes, anécdotas y estados de ánimo ya vividos. 
Pero en este viaje no deja de existir el asombro, 
porque, respecto a lo leído en un remoto pasado, 
no sólo opera el recuerdo sino también el olvido. 
Releer es, por así decirlo, releernos. Recordarnos 
en el momento de la primera lectura, 
preguntarnos por qué no supimos olvidar algo 
que tal vez hoy nos parece que no valía la pena, y 
por qué no pudimos recordar lo que quizás, de 
acuerdo con nuestro actual punto de vista, era 
más digno de retenerse en la memoria. Releer es, 
pues, además de ubicarnos en la posibilidad de 
revaluar nuestros viejos gustos y pasiones, un 
juicio existencial sobre nosotros mismos. La 
relectura es una forma fácil, amena y productiva 
de hacer, si no nuestra autobiografía, sí de echar 
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una mirada rápida e inquisitiva a lo que fuimos y 
a las reacciones que producía en nosotros la 
creación literaria. 
 
 

… 
 
 
 
No me cabe la menor duda de que la soledad es el 
estado constitutivo y originario del hombre. El 
alumbramiento no es otra cosa, a mi entender, 
que el acto por medio del cual se nos arroja al 
mundo del oxígeno, los pañales y la soledad. No 
tengo el menor empacho en proponer esta 
ecuación: cuerpo=soledad. La soledad es la 
conciencia de nuestros límites. Pero una 
conciencia dolorosa porque el ser entes con 
fronteras, orillas, volumen no significa 
autonomía, autocomplacencia, libertad 
metafísica, sino necesidad –nunca satisfecha- del 
otro, de la compañía, del alter ego. La soledad 
demandante –demandante de alteridad- es no 
sólo una vivencia psíquica, una tremenda 
ocupación del espíritu, sino un requerimiento 
físico. La soledad tiene que ver con el tacto. El 
tacto que no es tocado o que no toca acaba por 
convertirse –confesémoslo o no- en uno de los 
infernales círculos de la soledad demandante. 
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En este extraño comienzo de mis Memorias 
(escritas, me parece, allá por los setentas del siglo 
pasado) llama la atención de que en vez de 
arrancar con los hechos consabidos: nací en tal 
fecha y en tal lugar, mis padres fueron.., empiezo 
por una descripción de mí mismo a través del 
“quíntuple balar de mis sentidos”. ¿Me concebía 
entonces como un ente centrado en la sensualidad?  
 
No sólo soy un ser que tiene necesidad de oír, en 
la profunda dimensión del escuchar, y de ver, en 
la radical orientación del contemplar, sino un 
hombre sensorial, un hombre para quien el tacto, 
y todas las posibilidades espejeantes que puede 
desarrollar frente a otro tacto, es la puerta por la 
que de manera incesante, obsesiva, dolorosa y 
placentera busco, o alucino, abandonar las pieles 
de mi nombre personal. Este tercer Enrique que 
soy, no podría vivir sin escuchar los cuartetos de 
Haydn o hincar el diente en un poema de 
Quevedo, Mallarmé o Neruda. Pero tampoco 
podría hacerlo sin paladear a una mujer, buscar 
la secreta combinación de sus entrañas y 
acariciarla, excitarla y “poseerla”, para sentirme 
acariciado, excitado y “poseído”. El tacto tiene, 
para mí, una suerte de situación intermedia entre 
la relación sexual y la ternura: aparece como 
“poco carnal”, expresión de cariño y simpatía 
espirituales, frente a la relación física, hormonal, 
de los cuerpos en el lecho; pero se muestra como 
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demasiado somático, materialista, existencial 
frente a la vida del espíritu, sus exigencias y 
manifestaciones. Cuando, en medio de un 
intercambio de ideas, interviene el tacto, 
terrenaliza las disquisiciones y apunta a las 
necesidades corporales. Cuando, por lo contrario, 
en medio de una posible relación sexual, gana 
terreno la caricia –el tocar lo que nos toca-, 
espiritualiza los apasionamientos y se orienta a la 
confraternización anímica. 
 
No recuerdo nada de las etapas más infantiles de 
mi libido. Soy consciente en buena medida, en 
cambio, de la fase genital de mi erotismo. Mi 
tacto abrió los ojos muy temprano. Y el Enrique  
de siete u ocho años no dejaba de reírse, allá en 
su fuero interno o, diré mejor, allá en su fuego 
interno, de la impresión de ingenuidad que 
sembraba en redor suyo. Esta discordancia entre 
lo que pensaba y sentía y las ideas que los 
mayores se formaban sobre mí, como es frecuente 
que suceda entre los hijos pequeños y los padres, 
asumía una cierta forma de perversidad. Era yo 
una especie de pequeño monstruo que se atrevía a 
dirigir miradas sexuales a diestra y siniestra 
veladas por el parpadeo de la inocencia. La 
posibilidad de ver y tocar la piel femenina me 
parecían un equivalente de felicidad paradisíaca. 
Algo que me atraía y obsesionaba un poco antes 
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de dormirme o un poco después de despertarme. 
Cuando en un viejo soneto escribo: 
 

“Todos mis pensamientos, desde ahora, 
          tienen piel de mujer”… 
 
aludo a la impresión inquietante que, desde que 
era púber, la epidermis femenina provocaba en 
mi materia gris. En varias ocasiones he hablado 
de mis primeras inquietudes sexuales. Nada he 
dicho, no obstante, de mi primera relación física. 
No sé qué diosas del pudor o del buen gusto me 
han hecho ocultar, en general, mi primera 
incursión en las delicias del acto amoroso. Aún 
más. Debo confesar que he dado, en diversas 
circunstancias, cuatro o cinco versiones distintas 
–a cuál más increíbles y sofisticadas- de mi 
primera relación erótica. La verdad es más 
simple, más vulgar, menos interesante. En estas 
páginas no quiero, sin embargo, silenciarla. Mi 
virginidad se esfumó por obra y gracia de una 
prostituta a quien le pareció probablemente la 
cosa más gozosa y pintoresca del mundo iniciar a 
un mozalbete de quince años en los “secretos de 
la vida”. Una vez terminada la primera 
experiencia al respecto, el tercer Enrique se sintió 
extremadamente bien. Recuerdo con toda 
precisión mis vivencias durante el acto: “se siente  
-me decía-  lo que siempre me imaginé o supe que 
se sentía, pero mejor y más plenamente”. 
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Traduciendo a lenguaje filosófico platónico la 
sensación que tuve en ese instante,  me pareció 
sentir que el placer de sumergirme en el cuerpo 
femenino, y arrancar de ahí el primer orgasmo 
pleno de mi vida –mi orgasmo niño-, revivían en 
mi mente, por la vía dialéctica de la anamnesis, 
algún acto sexual tenido en el mullido tálamo de 
un espacio tiempo desconocido. Me sentí entonces 
tan agradecido con aquella prostituta de buenas 
piernas, caderas firmes, senos orgullosos y rostro 
un sí es no es ajado (o en vísperas de asumir las 
típicas facciones de la tez de quien ha estado 
durante lustros “en el oficio”) que, sin poderme 
contener, le tomé la mano y se la llené de besos. 
Al salir del cuarto lóbrego y sucio del hotel de 
mala muerte donde había dejado de ser niño, 
varios amigos –que acudieron, como yo, a rendir 
sus primeros tributos a la diosa Afrodita- me 
solicitaron que les narrara mi experiencia. Conté 
todo, sin omitir los besos en la mano de la 
prostituta. Mis compañeros de andanzas se 
burlaron entonces de mí. “¿Le besaste la mano? –
me decían. Estás jodido. Se le besa la mano a la 
mamá, la novia o la esposa, pero no a una puta”. 
Fui, durante varios días, juguete de burlas, 
escarnios y cuchufletas de la pandilla de 
adolescentes erotizados. No obstante, seguí 
sintiéndome agradecido de la mujer que, a 
cambio de un exiguo puñado de pesos, me ayudó 
a pasar el Rubicón del atrevimiento, con 
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amabilidad y dulzura, hasta dejarme en el mundo 
de la sensualidad en ristre y el tacto en 
permanente brama. 
 
Poco después me puse de novio con Graciela. 
Cuando pienso en el decurso de mi vida amorosa, 
desde mi noviazgo hasta la actualidad -en que 
tengo sesenta años- no deja de sorprenderme 
(como ocurre al parecer con todos los que, 
después de vivir muchos años, vuelven los ojos al 
camino recorrido) los cambios profundos que en 
mis ideas, sentimientos y actitudes sobre las 
relaciones amorosas he tenido a lo largo del 
tiempo. Pondré dos ejemplos de la actitud 
inocente, prejuiciada, convencional que revelan 
las concepciones que (sobre las relaciones 
afectivo-sexuales) arrastraba un joven apenas 
salido de la adolescencia. Graciela y yo fuimos 
novios durante muchos años. Y en ese etapa, en 
que fortalecimos nuestra amistad, 
intercambiamos gustos y puntos de vista, 
acoplamos sensibilidades y maneras de ser, nunca 
trascendimos el nivel de los besos ingenuos y las 
caricias, siempre conscientes del momento en que 
resultaba necesario meter freno  y echar reversa. 
Lo extraño del caso es que ambos nos sentíamos 
“liberales” y sin prejuicios. Y yo hasta rebelde y 
en un descuido nihilista. La razón de nuestra 
actitud se debía, a no dudarlo, al tipo de 
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educación que se nos había impartido en nuestros 
hogares. 
 
Mi familia en general, y mi abuelo en particular, 
eran abiertos, anticonvencionales, libre-
pensadores. No recuerdo que González Martínez 
me haya dicho nunca, a la manera de otros jefes 
de familia, algo como: “durante el noviazgo la 
pareja se debe abstener de tener relaciones 
sexuales” o “la mujer debe ir virgen al 
matrimonio” o, finalmente, “únicamente después 
de firmar el acta matrimonial son permisibles las 
relaciones físicas”. Nunca escuché de sus labios 
“orientaciones morales” de tal naturaleza. Pero 
algo existía en la educación familiar, en la 
atmósfera que me había rodeado durante toda la 
adolescencia, que me impidió proponerle a mi 
novia que cambiáramos la índole de nuestra 
relación o que intentase empujarla por ese 
derrotero. Nunca fue para mí un problema que 
durante los seis años en que fuimos novios, 
Graciela y yo no hayamos pasado de ciertos 
límites y convenciones. Para mí, por lo visto, 
resultaba natural –es decir no cuestionable- 
suponer que el noviazgo era una institución 
consagrada a que la pareja se conociese (como 
dicen las abuelitas), mientras que el matrimonio 
le da luz verde a la cama para exigir sus secretos. 
He aquí, entonces, un primer ejemplo de cuáles 
eran las ideas y sentimientos, el comportamiento 
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y las inquietudes que –sobre lo afectivo-sexual- 
me caracterizaban en aquellos años. 
 
Otro ejemplo. Después de haber contraído 
nupcias, y hallándose Graciela embarazada de 
nuestro primer hijo, conocí en la casa de mi 
primer profesor de piano (Xavier Meza) a una 
estudiante de canto. Desde el momento en que 
fuimos presentados, caí en cuenta de que mi 
persona no le resultaba indiferente. Miradas, 
insinuaciones, aproximaciones físicas sospechosas 
me revelaron sin lugar a dudas sus requiebros. 
Me hice el desentendido. Y no es que me 
resultara desagradable, ya que, aunque no se 
podía negar que su cuerpo había sido ganado por 
cierta robustez, tenía todos los atractivos 
femeninos puestos en su lugar. Ella no se arredró 
ante mi conducta, mi fingida indiferencia, mi 
comportamiento “serio, responsable”. La 
recuerdo con nitidez ensayando y ensayando, 
como contralto que era, la espléndida aria Mon 
coeur s’ouvre a ta voix de Sansón y Dalila de 
Saint-Saëns. No pocas veces trataba de 
acompañarla al piano, y ella, que lucía una bella 
voz, gustaba mucho de esas veladas. En cierta 
ocasión, en que la criticara porque  a mi entender 
su emisión vocal no era correcta y por 
consiguiente su afinación en cierto pasaje dejaba 
que desear, se defendió como gato patas arriba y 
me dijo: “tócame aquí, en el tórax para que 
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sientas la vibración de una voz correctamente 
impostada”. Llevé la mano a la altura 
aproximadamente de la boca del estómago. Y ella 
me murmuró, con un dejo de excitación en sus 
palabras: “un poco más arriba”. Seguí su consejo 
–más bien orden- y puse mi mano entre Dimas y 
Gestas, las “dos cumbres enhiestas” que 
avanzaban y retrocedían de acuerdo con los 
avatares de la respiración. Ella fue entonces toda 
audacia, tomó con su mano la mía, la llevó hacia 
uno de sus encumbrados secretos y me sugirió: 
“ponla aquí”. Al llegar a este momento nos 
habíamos olvidado del piano, del aria, de la gran 
ópera francesa y mi mano permaneció, 
pudiéramos decir que como hipnotizada, en tal 
sitio algunos instantes eternos. De pronto 
recapacité en lo que estaba sucediendo, corrí 
como alma que lleva el diablo a reubicarme en mi 
papel de hombre serio, recién casado, formal y 
tras un comentario semejante a: “sí, tu forma de 
entonar estas notas es justa”, me senté 
nuevamente al piano como si no hubiera ocurrido 
nada. Nuestra contralto no desistió, a pesar de la 
reacción que tuve en aquella tarde, en sus nada 
veladas intenciones eróticas. A los pocos días 
tomamos un autobús. Nos sentamos en dos 
asientos conjuntos. Ella reclinó su cabeza en mi 
hombro y me hizo –no recuerdo con qué 
palabras- proposiciones franca y abiertamente 
“deshonestas”. Sin dejar de ser amable y 
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delicado, me negué rotundamente a ello. Hablé de 
la fidelidad, de la monogamia, de los “principios 
éticos” que deben animar a quienes se han 
casado. Le sugerí que se buscara un hombre 
soltero. Que no fuera a dar “un mal paso” con un 
individuo que, como yo, se hallara comprometido, 
etcétera. Hablé, en verdad, con el mismo lenguaje 
y la misma actitud con que lo hubiera hecho uno 
de esos moralistas, generalmente religiosos, que 
andan por el mundo, olorosos a  incienso, 
señalándoles a las ovejas del rebaño donde se 
halla el bien y dónde se halla el mal… 

… 
 
En alguna ocasión oí hablar de una división de los 
sentidos humanos que, sin ser correcta del todo, 
no deja de tener su gránulo de verdad. Los 
sentidos pueden ser divididos, de acuerdo con 
dicha clasificación, en sentidos espirituales y 
sentidos materiales. Los primeros –ojo y oído- 
son órganos sensoriales necesarios para la 
realización de las funciones eidéticas, volitivas y 
sentimentales. Los segundos –olfato y gusto- son 
sentidos de empleo obligatorio para que tengan 
lugar actividades más terrenales y somáticas. Es 
cierto que los sentidos espirituales pueden ser el 
vehículo de comportamiento e impresiones 
corporales (ver u oír algo erótico puede 
excitarnos) y que los sentidos materiales pueden 
ser el medio de acceso de actividades y 
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sensaciones intelectivas o artísticas (el olfato y el 
gusto nos pueden producir poderosos efectos 
anímicos y espirituales); pero, a pesar de esto, la 
diferenciación propuesta es, en cierto aspecto, 
válida y digna de recordarse. El tacto ocupa un 
lugar intermedio porque es muy espiritual frente 
al olfato y el gusto y muy material delante del ojo 
y el oído. Uno de mis poemarios, que ostenta el 
título de El quíntuple balar de mis sentidos, alude 
a la diversa manera en que los cinco sentidos nos 
vinculan sensiblemente con nuestro entorno. 
Cada signo tiene su peculiaridad y signo, sus 
delirios y necesidades. En alguna parte he 
hablado, por eso, no ya de “el quíntuple balar de 
mis sentidos” (que es un endecasílabo de mi 
abuelo), sino de “el quíntuple aullar de mis 
sentidos”. Cada sentido, en efecto, lanza en 
ocasiones, gemidos diferentes, alaridos 
inconfundibles, aullidos a la luna.  
 
Los sentidos espirituales han jugado un papel 
central en mi vida. Y también el tacto. Cuando 
éramos jóvenes, Eduardo Lizalde y yo 
concebimos la idea de atraer el tacto al redil de 
los sentidos espirituales. Si hay manifestaciones 
artísticas para el ojo y el oído, decíamos, ¿por qué 
no crear expresamente otras para el tacto? 
Armados de la consideración que implicaba la 
respuesta en positivo al anterior interrogante, nos 
dimos, pues, a la tarea de ennoblecer y 
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espiritualizar el sentido del tacto. Producto de 
estas inquietudes fue el artecutismo, estrambótica 
denominación que dimos a nuestra pasión 
renovadora. El artecutismo, o el arte para el tacto 
(o el cutis), aludía al conjunto de “producciones 
estéticas”, creadas inicialmente por Eduardo y 
por mí, que requerían, como vía de acceso 
sensorial a los sujetos receptivos, no los ojos 
(como en la literatura o en las artes visuales) ni el 
oído (como en la música) sino el tacto. Para llevar 
a cabo nuestra ocurrencia, nos hicimos de varias 
tablas de cedro rojo, dibujamos, con nuestros 
lápices y reglas, ductos y canales que recorrían de 
diferente modo los rectángulos de madera. Con 
los instrumentos apropiados, escarbamos a lo 
largo de esos caminos (que tenían apro-
ximadamente el grosor de la yema de un dedo) de 
modo tal que, de la misma manera en que una 
sinfonía clásica se divide en cuatro movimientos, 
y cada movimiento en diversos “sucesos 
temáticos”, cada franja sometida a nuestro 
trabajo terminaba por presentar varios tramos, y 
cada tramo diferentes “vicisitudes táctiles”. Un 
tramo, por ejemplo, era liso y resbaloso (porque 
habíamos derretido un poco de cera en su 
trayecto), pero además, y de pronto, estaba lleno 
de estrías perpendiculares al canal. El tramo 
siguiente, hecho sobre la base de un trazo 
ondulante, terminaba con un pasaje punteado y 
misterioso. El tercer tramo, especie de interludio, 
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presentaba una serie de rayos paralelos al ducto 
que crecían y decrecían como si fuese la 
respiración de la monotonía. El cuarto tramo, o 
finale, estaba formado de pequeños montículos 
seguido de planicies dudosas y descensos 
vertiginosos que iban a dar en la coda final 
formada de surcos y puntos con una consistencia 
que se acercaba a las espinas. El protagonista de 
este recorrido debía ser, como se comprende, la 
yema del dedo. En especial del dedo pulgar. 
Eduardo y yo recomendábamos a quien deseara 
ser testigo de un goce estético inusitado, de 
carácter táctil, varias cosas: 
 
1. Cada tramo debe ser recorrido con una medida 
de tiempo especial. El primer tramo, por ejemplo, 
debe ser allegro, lento, allegro. 
 
2. Cada obra artecutista debe ser “tocada” no 
sólo una vez, sino varias. O, dicho de otro modo, 
debe ser recorrida hasta sabérsela uno de 
memoria. Por ejemplo, si la yema va en un 
montículo angustioso del tercer tramo debe 
prever que a continuación viene una especie de 
camino de terciopelo que nos reconcilia con el 
universo mundo. 
 
3. De preferencia, deben cerrarse los ojos y 
ponerse cera en los oídos para dejar al tacto 
hablar con plena libertad. 
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Los sentidos estrictamente materiales –el olfato y 
el gusto- no han jugado en  mi vida, que recuerde, 
ningún papel decisivo. No soy un individuo que 
dependa de su nariz ni que viva bajo la dictadura 
de su paladar. Un buen olor me place, alboroza 
las papilas del gusto o excita los motores de la 
imaginación. Y si, de manera reiterada, se da 
asociado a un hecho significativo o a una vivencia 
memorable, es seguro que se convierta con el 
tiempo en la condición placentera que produce la 
reminiscencia de lo ido. Pero esta capacidad 
mnémica del olfato ha jugado en mi vida, en 
verdad, un rol tan secundario que no vale la pena 
detenerse en ello. Mi prosema “Los juegos de la 
atmósfera” –del V Canto de Para deletrear el 
infinito  (1972)- dice en su inicio: “Hay quien lleva 
a pasear al jardín, más que a sus ojos u oídos, a 
su olfato”. Y añade que también hay quien “sale 
en persecución de las flores erizadas de perfume 
y desdeña las que se encuentran calvas de aroma, 
aunque, en su refulgencia, hayan dejado 
anémicas ignoro qué paletas de pintor”. Yo  no 
soy, a decir verdad, una de esas personas. El 
olfato juega en mi vida un papel irrelevante. O 
casi. Mis amores no son, como proclama el texto 
mencionado, “aspirar los eucaliptos que se 
adueñan del ambiente hasta dejar sin claros de 
fragancia el bosque; retener en el tórax un 
instante la selva en su conjunto o advertir sobre 
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el ocote, aunque se halle apagado, una 
perfumareda que se yergue”. Y aunque, como es 
lógico, me desagrada en extremo el mal olor, no 
podría aceptar que son mis enemigos mortales “el 
amoníaco y su aroma estridente, las probetas que 
ensayan inéditos olores o las flores que se 
marchitan con todo y olor”. 
 
No soy tampoco un buen bebedor y un buen 
gourmet. Y aunque sé, como dice mi poema en 
prosa “Catador de alegrías” (del mismo libro) 
que “hay quien hace su religión bajo la cúpula del 
paladar”, mi idiosincrasia no me empuja por ese 
lado. No puedo, así, atribuirme, si soy sincero, 
una frase –como la que cito a continuación- en la 
que se habla de un individuo que: “Si gusta del 
merengue, de los trozos de espuma que el mar 
hace de azúcar, si de la gelatina, que tiembla 
incertidumbres de estatua sin reposo, si gusta de 
la nata, remanso de lo líquido, y del infierno 
celestial del chile. Si ama estrenar el día con un 
café con leche, mestizo, entre los labios…o el 
sabor agridulce, de naranja, que tienen los 
primeros momentos matutinos, nada le gusta más 
que apurar el alcohol y sentir en el cráneo que 
todos los deseos rompen filas”. 
 
Ojos y oídos, sí. Tacto, sin duda. Pero los sentidos 
materiales, salvo alguna que otra situación 
excepcional, definitivamente no. 
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Este es el autorretrato que, a sus sesenta años, 
puede hacer el tercer Enrique tomando como 
guía el quíntuple balar, o aullar, de sus sentidos. 
 
Las anteriores palabras fueron escritas por mí –
que hoy me acerco a paso acelerado al inicio de la 
octava década de mi vida- cuando me hallaba, 
como se dice ahí, en los sesentas. La descripción 
del Enrique sensorial está hecha, lo habrán 
advertido, en primera persona. Las páginas que 
vienen a continuación, y que entran –respecto a mi 
autobiografía- propiamente en materia, emplean 
en cambio la tercera persona. ¿A qué se debe esto? 
La verdad no lo sé. No recuerdo qué me hizo 
transitar de una manera a la otra. Tengo, no 
obstante, mis sospechas. Tal vez tomé en 
consideración el hecho de que mientras la mayor 
parte de las grandes novelas –desde el Quijote en 
adelante- se hallan desarrolladas en tercera 
persona, las grandes autobiografías utilizan la 
primera. Creo que respeté esta última forma en el 
arranque de mis memorias, porque ahí la intimidad 
es poca y ello impide caer en un egocentrismo 
exacerbado. Pero, a partir de aquí, resulta 
plausible pensar que me resisto al método que se 
emplea generalmente en el relato de la propia vida, 
y opto a veces por la tercera persona no sólo para 
guardar distancia, sino para vivir, situado en el 
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mismo lugar de mis lectores, la objetivación de mí 
mismo. 
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ALBORADA 
 
Enrique González Rojo Arthur nació en la ciudad 
de México el 5 de octubre de 1928. Sus padres 
fueron Enrique González Rojo y María Luisa 
Rice. Se podría decir, y la expresión no carece de 
exactitud, que, al nacer, más que ver la luz, vio 
una biblioteca. Puede asentarse que ha vivido 
siempre más en bibliotecas acompañadas de casa 
que en casas que disponen de biblioteca. Los 
libros han sido siempre su pasión, su debilidad, 
su vida, y también, en cierto momento, su 
amenaza de muerte. Recién nacido, en efecto, su 
madre colocó su cuna debajo de unos anaqueles 
que sostenían la Enciclopedia Británica. Por 
suerte lo tomó en brazos, lo llevó a otra pieza y le 
empezó a dar del pecho. Digo por suerte, ya que 
en ese preciso momento, tuvo lugar en la ciudad 
de México uno de esos temblores, tan habituales 
en esta parte del mundo, que derrumban casas, 
abren cuarteaduras en las calles,  amedrentan a 
las personas más ecuánimes y valientes e incitan a 
volar a los ángeles… El temblor de marras se 
ensañó con los libreros de su casa e hizo que dos o 
tres ejemplares de la Enciclopedia Británica 
dieran con todo su peso o sus humanidades en el 
mullido hueco, apoltronado y dulce, de su cama. 
Su padre y otras personas, que lo suponían 
acostado, corrieron asustados hacia la cuna, pero, 
al hallarla vacía, tornaron a respirar 
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tranquilamente. No se puede negar, por tanto, 
que Enrique estuvo a punto de ser víctima –lo 
cual no deja de ser simbólico- de un 
enciclopedazo. 
 
Nació en la calle de Guadalquivir 100, 
departamento 5.  A quienes le preguntan por la 
dirección de la casa en que vino al mundo, suele 
responder que nació en un cine. ¿En un cine? En 
efecto, el cine Electra –nombre que alude no a la 
mitología sino a la electricidad, ya que se 
encuentra en la sede del Sindicato Mexicano de 
Electricistas- ocupa el sitio donde antes residía el 
edificio de departamentos en el que, por obra y 
gracia de una comadrona –porque el partero no 
llegó a tiempo- nuestro poeta y filósofo vino, y no 
sin dificultades, a exigir su cuota de oxígeno en el 
universo mundo. Por eso, en un poema habla de 
la edad en que: 

 
“Tomaba los soldados, las batallas, 
el trompo y su mareada cantinela, 

                los coches de latón, las travesuras. 
Mas debo confesar que las sacaba 
con temor, porque nunca olvidaré 
que al nacer asfixiado, la primera 
de todas mis maldades, 
 me dio la comadrona 
mi cuota de nalgadas correctivas”. 
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La memoria que guarda –ahora a sus sesenta- de 
sus primeros diez años es en general nebulosa e 
incierta: impenetrable y oscura  en los cuatro 
iniciales (con salvedad de alguna circunstancia o 
suceso salvado quién sabe por qué del olvido) y 
con algunos raigones de claridad en medio de la 
bruma en los seis posteriores. No recuerda nada, 
como es normal, de sus primeros pasos y de sus 
primeros gritos. Al parecer, caminó pronto, pero 
habló tarde. Dejó de andar a gatas con relativa 
prontitud, para erguirse, pisar tierra, echar dos o 
tres miradas a su entorno y prepararse, con 
alguna dificultad, a soltar su primera palabra, 
ensalivada y tímida. Por eso ha dicho: 
 

“Recibiendo regalos de estatura 
cada vez que un cumpleaños celebraba, 
estuve mucho tiempo 
sin aprender a hablar, hasta que un día 
pude al fin colocar los explosivos 
de mi primer vocablo en el recinto 
de todo mi silencio y desde entonces 
hablo hasta por los codos de mi pluma”. 
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24 DE DICIEMBRE 
 
En la pugna, a veces enconada,  entre los 
partidarios de Santa Claus y los amigos de los 
Santos Reyes, entre el cosmopolitismo del viejo 
gordo y jovial y la tradición mexicana del 
nacimiento, su familia, de típica clase media, le 
confería más importancia al veinticuatro de 
diciembre que al seis de enero. Para él resultaba 
un verdadero acontecimiento acompañar a sus 
padres en la compra del árbol de navidad, el 
musgo, la escarcha, las esferas y los focos, las 
confituras y la colación. La ubicación del árbol a 
la mitad de la sala, la ascensión de la estrella a la 
parte superior del tronco, la distribución 
ondulante de la escarcha, la colocación de las 
esferas en la punta de las ramas, la disposición de 
la instalación eléctrica en los entresijos del 
ramaje, constituían un regocijante y regocijado 
rito familiar. El niño que era yo no podía advertir 
aún que tanto la Navidad como el día de Reyes no 
son única ni siquiera fundamentalmente fiestas del 
espíritu. Dicen ser eso. Se les presenta como tales. 
Pero bien vistas las cosas –y hay anteojeras 
dedicadas a impedir que veamos estas fiestas con 
claridad- son carnavales de la oferta y la demanda. 
Son la gloria y el regocijo orgásmico de los 
comerciantes, el triunfo de los mercaderes del 
templo sobre el templo, una de las más claras 
expresiones, con su retahíla de parabienes, 
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villancicos, posadas y turrones, por un lado, y 
miseria y más miseria por otro, del régimen 
capitalista en que vivimos. Pero lo más 
emocionante de todo era el momento en que, 
dejando a sus espaldas el trineo y una estela de 
cascabeles, aparecía Santa Claus con un saco 
repleto de misterios y una sonrisa del tamaño de 
la felicidad. Este Santa Claus –gordo a fuerza de 
almohadas, con su consabido traje rojo y blanco, 
con su bonete puntiagudo- no era sino su tía 
Rosa, hermana de su madre, la cual recogiendo la 
costumbre de “papá Rice” –quien se había 
vestido de San Nicolás durante muchas 
navidades- se enfundaba en su pintoresco traje y 
a las doce en punto de la noche aparecía llena de 
regalos, alegría y felicitaciones. En una de esas 
navidades, al llegar  Santa Claus, fueron a 
despertar a Enrique para que viera y admirara a 
ese personaje fantasmagórico y dadivoso. El niño 
se frotó los ojos, lo miró entre temeroso y 
fascinado. Sintió que alguien lo levantaba en vilo 
y lo sentaba en las piernas de ese monstruo 
sagrado repleto de juguetes, sonrisas y frases en 
un español norteamericanizado. “¿Cómo te has 
portado, Enriquito?, le dijo con una voz que 
pretendía ser amistosa, grave y pausada. Para 
entonces, él había perdido ya los últimos restos de 
serenidad y valentía con los cuales podría haber 
hecho frente la escena. Estaba a punto de llorar 
como si fuera un bebé –él que ya tenía siete años 
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cumplidos- cuando, haciendo un esfuerzo 
sobrecogedor y extenuante, le respondió: 
“Regular, Santa Claus. Deja los regalos y vete” 
La hilaridad general acompañó su respuesta, al 
comprobar todos su honestidad moral, su 
zozobra apenas controlada y su inocultable 
actitud convenenciera. 
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PRIMERAS INQUIETUDES SEXUALES 
 

 
Sus primeras inquietudes sexuales las tuvo en un 
cuarto de juguetes. En su alcoba de Manzanillo 
100, no había sitio en que fijar los ojos que no 
fuera un juguete: un oso de peluche, un 
aeroplano de metal, un reloj en que las manecillas 
de un lobo señalaban la hora, un carro de 
bomberos y un impresionante etcétera de 
artefactos, figurillas y adminículos que 
amueblaban a la perfección la más estricta de las 
fantasías. Pero además… 
 
Su vecina Esther, de quien no recuerda sino las 
caderas y el olor a vainilla, y esforzándose algo 
más, la complicidad y los ojos, era su compañera 
de juegos y aventuras. Jugar es transfigurarse, 
dejar de ser lo que se es para ser lo que se juega. 
El juego es poesía encarnada, magia entre los 
dedos, imaginación tomada por asalto. Jugaban a 
ser mayores. Y lo eran, sin la menor vacilación, 
durante horas. Les crecían las piernas y los 
brazos. Las palabras dejaban de gatear. Los 
pantalones cortos se desenrrollaban rápida y 
espontáneamente. Las pequeñas ciruelas de 
Esther se esponjaban hacia la delicia. Los 
inocentes ojos de esta aprendiz de nínfula 
inauguraban, en las fronteras entre la timidez y el 
descaro, sus primeras miradas sensuales y 
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provocadoras. Iban de un juego al otro. Después 
de ser durante un buen rato cocineros, cowboys o 
doctores de muñecas, sacaban de dos cajas 
(rebosantes de soldados de plomo) la posibilidad 
de otra guerra mundial. Como quien no quiere la 
cosa, transitaban de cualquiera de estos juegos al 
de las caricias, los besos de lengüita en el ombligo, 
las yemas de los dedos que navegaban a través de 
las faldas y los paños menores al descubrimiento 
de nuevos mundos. En estos juegos Enrique 
tropezó con su cuerpo, con la topografía de sus 
zonas más sensibles, con la excitación masculina y 
su bella manera de colmar de luz todos  los poros. 
Descubrió al mismo tiempo el cuerpo femenino. 
La tersura de la piel de su vecina era una buena 
razón para olvidarse de las pálidas normas de 
moral que tal vez se le habrían enseñado o de las 
nalgadas de rapiña que podrían flotar en el 
ambiente. Y su mano, como un pequeño Dante 
precedido por Virgilio, era guiada por la nerviosa 
mano femenina hacia recónditos paraísos.  
 
Lo anterior ocurrió antes de que muriera su 
padre y su madre partiera para EE.UU. Enrique 
tenía siete y ocho años y su entrañable amiga –la 
desencadenadora del perpetuo hormigueo de su 
piel- andaba por la misma edad. Después de 
fallecido su padre, su encuentro con la 
sensualidad, la excitación y la complicidad 
femenina fue más notorio y frecuente. Una niña 
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un poco mayor que él, a la que le unía algún 
parentesco, empezó a burlarse del muchacho 
porque, según decía, “se hallaba bien dormido” y,  
creyéndose ya grande, “era un niñito de teta”. Él 
le replicaba, ofendido, que estaba bien despierto 
(como lo demostraban sus ojos) y que hacía un 
mes había cumplido doce años. Ella, 
canturreando, insistía en que estaba en el quinto 
sueño, que era un bebito de brazos y que no 
conocía uno solo de los secretos de la vida. Los 
secretos de la vida. Durante varias semanas se 
quedó sopesando las palabras de la niña, 
escudriñando su sentido y entreviendo, como a 
través del ojo de la cerradura, que alguna 
relación tendrían con las bellaquerías nada 
culteranas que en un pasado no muy remoto 
perpetraran él y su vecina detrás de la puerta. En 
un viaje de paseo que hizo en compañía de varios 
familiares al hotel El relox de Tequisquiapan (no 
muy lejos de la ciudad de México) lleno de 
jardines, albercas, pájaros, flores y, en una vieja 
y semiabandonada cochera, carrozas y carruajes 
finiseculares, fue entendiendo poco a poco y de 
modo más o menos preciso, casi al centavo, qué 
entendía su nueva compañera de atrevimientos 
por los secretos de la vida. Se trataba -con no 
mucha originalidad- de jugar al doctor y la 
paciente. De agenciarse un maletín, unas gafas y 
un termómetro de verdad o de mentira, mientras 
ella esperaba, recostada al interior de la carroza, 
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a que el médico llegara a atender su dolor de 
cabeza, su padecimiento estomacal, su 
temperatura y su rosario de toses. La parte más 
importante del facultativo residía, como se 
comprende, en el lento proceso exploratorio 
indispensable para hacer un buen diagnóstico y 
extender una receta. 
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VICISITUDES DE LA ADOLESCENCIA 
 
I.   A los diez años, o en cercanías de los once, 
era un muchacho tímido, atolondrado y 
tartamudo. La psicología –si es que alguno de 
sus técnicos y portavoces se interesaran en esto- 
podría decir o diagnosticar tal vez que ello se 
debía a la muerte de su padre, a la ausencia de 
su madre o a su confinamiento en un internado 
(en el Colegio Franco Español) antes de irse a 
vivir con su abuelo, su tío Héctor y sus primas. 
Tal vez se deba a ello o a causas más oscuras 
que no nos es dable atisbar. Su 
atolondramiento, cortedad y tartamudez –que 
era defectos advertidos lúcidamente por su 
conciencia- lo llevaron casi a hacer votos de 
silencio: a hablar poco, nerviosa y 
atropelladamente. Se desquitaba, en cambio, 
haciendo ruido. Oía música a todo volumen. 
Acompañaba las piezas de jazz o de blues 
transmitidas por la radio con tambores 
improvisados (una regla, por ejemplo, 
martirizando una mesa) o con chiflidos 
desafinados que podría haber envidiado 
cualquier automóvil con sirena. Su salvajismo 
adolescente se manifestaba también en su 
desdén por los libros, la cultura, la educación. 
Su raquítico afán de lectura era satisfecho por 
las tiras cómicas, de las cuales le interesaban 
más los dibujos y personajes que las letras. 
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Leer un artículo periodístico le parecía algo tan 
irrealizable como el ascenso a una enorme 
montaña a quien carece del menor impulso 
alpinista. Vivía preso, pues, del ruido y el 
aturdimiento. 
 
 Un día, sin embargo, descubrió la música, la 
gran música. En un viejo mueble halló una 
colección de discos (de 78 revoluciones). Y en 
un anciano tocadiscos –de esos que se echaban 
a andar con manivela como pequeños 
automóviles sonoros- se dedicó a escuchar lo 
que guardaban en sus circulares entrañas. Dos 
cuartetos de Mozart, el concierto de violín y el 
cuarto concierto de piano de Beethoven, el trío 
de El Archiduque también de Beethoven, la 
Scheherezada de Rimsky Korsakov y alguna 
otra pieza, le despertaron el gusto por la 
música, gusto que lo ha acompañado durante 
toda su vida y que al parecer sólo desaparecerá 
el día en que él desaparezca. 
 
 La lectura la descubrió poco después. A los 
once años cayó un día enfermo y su abuelo 
decidió que guardara cama. Su tío Héctor le 
regaló entonces unos libros de Salgari y de 
Julio Verne para que matara el ocio de manera 
“amena e instructiva”, como dijo. Al principio 
le costó cierto esfuerzo hincarle el diente a esas 
novelas; pero al poco tiempo devoró Sandokan, 
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Los estranguladores, La mujer del pirata, Los 
náufragos del Liguria, Un drama en el Océano 
pacífico, Los hijos del capitán Grant, Veinte mil 
leguas de viaje submarino, La isla misteriosa, 
Cinco semanas en globo, Héctor Servadac, 
etc.,etc. 
 
Su madre le obsequió, además, el Tesoro de la 
juventud. Y se pasó horas enteras, casi de “sol a 
sol”, en la lectura de los cuentos, reseñas, 
biografías y poemas que forman la riqueza 
inigualable de estos libros. Cuando terminó de 
leer todos los tomos de la obra, y sintió su 
carácter de “cosa conocida hasta la saciedad”, 
tomo la decisión de venderlo. Pero venderlo en 
función de la fórmula –que después conocería 
al leer El capital- del intercambio simple de 
mercancías (o sea M-D-M) ya que se deshizo 
del Tesoro de la Juventud a cambio de una 
suma de dinero que le sirvió para adquirir un 
tocadiscos. Llevó a su término, pues, la acción 
de vender para comprar. Cambió la lectura por 
la música, el ojo por el oído, el Tesoro de la 
juventud por la juventud de su tesoro. Por la 
juventud de su tesoro quiere decir la infancia o 
pubertad de su melomanía, ya que el tocadiscos 
(un pequeño armatoste eléctrico que adaptó a 
una gran radio) le abrió, pero en serio, el 
mundo de los “números concordes” como dice, 
pitagoriando, el gran fray Luis de León. 
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De los once a los quince (o dieciséis) años lo 
apasionaban los deportes. En el jardín de 
Mayorazgo 7l5 organizaba grandes olimpiadas 
personales, en las que  competía contra sí 
mismo. Su especialidad fue, durante varios 
meses, el salto a la garrocha o, mejor dicho, el 
salto al palo de escoba. El Discóbolo de Mirón 
era algo así como un lejano vislumbre de lo que 
en el futuro realizaría el tercer Enrique con la 
rueda de un automóvil de juguete desvencijado. 
Sus empresas gimnásticas comprendían, 
además, las carreras, la jabalina, los saltos de 
anchura o la carrera de relevos en que Enrique 
le pasaba una antorcha a González, González 
se la extendía a Rojo y Rojo la depositaba en 
manos del triunfo, mientras Apolo musageta 
erguía, esplendoroso, la cabeza, tras de rendir a 
sus pies la hibris del desordenado Dionisos y 
Píndaro, echando mano de la mejor máquina 
de escribir del Parnaso, pergeñaba una oda 
gonzalítica. No le eran extraños el futbol, el 
badmington, la natación y todos y cada uno de 
los juegos en los que, como montes de piedad, 
los chiquillos empeñan su energía. Pero una 
mañana sintió no sé qué desarreglos, no sé qué 
palpitaciones y el doctor –al que lo llevó a toda 
prisa su abuelo- diagnosticó que padecía su 
pobre corazón una miocarditis aguda y que lo 
más conveniente era que el Enrique adolescente 
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cesara de hacer ejercicio del todo durante un 
buen tiempo. Claro que el diagnóstico era falso 
–como lo demostró un electrocardiograma que 
se le hizo posteriormente-; pero la inmovilidad 
forzada, junto con el caminar pero no correr, el 
asistir a días de campo en los que, para que no 
se fatigase se le alquilaba un caballo destinado 
a ahorrarle a sus piernas el esfuerzo, lo 
arrojaron de plano a la vida intelectual. El 
mens sana in corpore sano se hizo trizas. Y 
Enrique quedó reducido a la dimensión 
macrocefálica del permanente y hasta 
exagerado ejercicio intelectual con su corona de 
espinas, sus hueros orgullos o torpes vanidades 
y sus secuelas migrañosas. 
 
En todo este proceso dejó de ser el muchacho 
atolondrado y tartamudo para convertirse en 
un joven con cierta seguridad en sí  mismo, con 
facilidad de expresión y a un paso, sólo a un 
paso, de internarse en el mundo de la 
pedantería. Se sentía como quien ha pasado de 
la barbarie a la civilización. Esta fue la época 
en que se convirtió en “una licuadora de 
libros”, como dijera un amigo afectuoso de su 
abuelo. 
    
II. Por entonces atravesó una crisis de 
pensamiento que le hizo abandonar de una vez 
por todas el catolicismo. ¿Fue en realidad una 
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crisis religiosa? Sus antecesores –el primero y 
el segundo Enriques- se caracterizaban por su 
espíritu liberal, su incredulidad en materia 
religiosa y un aristocratizante y matizado 
jacobinismo. Esta atmósfera de libre 
pensamiento fue el parámetro en que tuvo 
lugar su educación antes y después de la 
muerte de su padre. Es posible hablar de una 
cierta crisis religiosa en el Enrique adolescente 
ya que, ante la indiferencia de sus padres por 
su educación religiosa, se hicieron cargo de él y 
sus creencias las sirvientas de la casa. Y todas 
ellas eran, como se comprende, católicas 
practicantes y entusiastas misioneras. La 
influencia de sus tías Ana María Contreras 
(“Nani”) y Rosa, ambas de creencias firmes, fue 
también sin duda un factor importante para 
entender por qué se sintió de los 10 a los 13 
años creyente apasionado y fervoroso católico. 
Su abuelo relataba, con tono irónico y 
regocijado, cómo en cierta ocasión su nieto 
Enrique fue el hazmerreír de todos por su 
“devoción y misticismo”. “Hace algunos años –
contaba- salí con mi familia –hijos, nietos y 
algunos amigos- de día de campo. Nuestro 
automóvil llegó a un bonito y pintoresco pueblo 
que ostentaba, orgulloso, una no menos 
hermosa y pintoresca iglesia. Nuestra comitiva, 
animada no por impulsos piadosos sino por el 
gusto arquitectónico y la curiosidad, penetró 
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respetuosamente en el recinto sagrado y se puso 
a examinar el altar, los vitrales, las pinturas, la 
nave, etc. Estábamos en eso cuando de pronto 
vimos a mi nieto Enrique, que contaba entonces 
con siete años, a la mitad del templo, 
arrodillado, con un rayo de luz que caía 
directamente de la cúpula a su persona, 
propinándose, a la voz de  ´por mi culpa, por 
mi culpa´ tamaños golpes de pecho. Estábamos 
a la vista, sin lugar a dudas, del nacimiento de 
un pequeño santo”. La verdad es que en aquel 
momento, nuestro joven  poeta se hallaba bajo 
la influencia de una muchacha que había sido 
monja y que había colgado los hábitos con la 
ayuda de no sé qué panadero… 
 
No sólo algunas personas influyeron en sus 
creencias infantiles, sino también las 
instituciones docentes en las que sus padres, 
primero, y su abuelo después –por influencia de 
su tía Maria Luisa, hermana menor de mi 
padre- le hicieron estudiar. Colegios católicos, 
confesionales, un si es no es oscurantistas (como 
el Colegio Franco-Español y, sobre todo, la 
Preparatoria Francés Morelos de hermanos 
maristas) fueron las escuelas encargadas de 
sacar de él, como del conjunto de chiquillos 
bajo su tutela, un convencido y piadoso 
creyente. No les fue dable, sin embargo, hacer 
que el Enrique adolescente deviniera buen 
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católico; ni siquiera que continuase siendo 
católico. Mi rechazo a las creencias impuestas, a 
la fe introyectada en los pequeños antes de que 
puedan someter a crítica, y aceptar o rechazar, 
una concepción religiosa, me llevó a escribir un 
cuento en 1954, publicado en el número 5 de la 
revista Ideas de México –uno de los primeros que 
hice- en que, de un modo un tanto ingenuo, 
identifico la creencia en Santa Claus con la 
creencia en Dios. Ahí digo, en cierta parte: “El 
veinticuatro de diciembre de uno de esos años 
felices, cuando Roberto iba a quitarse la media, 
como todas las navidades, para colgarla en el 
pino –esperando que San Nicolás la rellenara 
con una robusta pierna de juguetes y golosinas-, 
sus hermanas mayores empezaron a murmurar 
que Santa Claus no existía... El niño se refugió, 
corriendo, en el regazo de su madre. Ella hizo 
una seña indignada a las dos niñas que, 
advirtiendo la falta en que habían incurrido, se 
retiraron”. Mas adelante se dice:   “…Santa 
Claus, confabulado con la autoridad de la 
progenitora, pudo recobrar la existencia; mas, en 
un resquicio del alma de Roberto, nació la 
angustia: en el juego de la fe y la incredulidad, 
temía advertir que el espejismo (que exaltaba la 
primera) se evaporara al calor del 
acercamiento”. Como la inquietud creciera, 
“más tarde, gritó a su hermana y le preguntó si 
creía en San Nicolás. Ella balbuceó que sí. Él, 
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enojado, le hizo ver que había dicho que no 
existía. La niña, ante un insistente 
interrogatorio, acabó confesándole que los 
padres eran los que traían los juguetes. Roberto 
pasó la noche sin dormir. San Nicolás 
nuevamente se desvanecía”. Pero la fe no se deja 
vencer fácilmente, y entonces el niño “pidió en 
sueños a Santa Claus que no dejara de existir” y 
San Nicolás accedió de buen grado. Roberto, 
desde ese día, y dejando poco a poco la niñez, “se 
dedicó a reunir una serie de argumentos, 
silogismos y entimemas de juguete” –utilizando, 
en efecto, las vías para demostrar la existencia de 
Dios de Santo Tomás aplicadas a la existencia de 
Santa Claus- para defender su creencia. Forma 
un culto. Se rodea de feligreses y partidarios y, 
como un mártir más, muere “ahorcado un 
veinticuatro de diciembre, en un árbol de 
navidad y encomendando su alma a Santa 
Claus”. Este cuento, francamente naïve, 
reflejaba no sólo la convicción de que la creencia 
en San Nicolás es o puede ser vista como una 
metáfora de la fe religiosa, sino que expresa 
asimismo las reticencias que, salvo de muy 
pequeño, siempre he tenido con las fiestas 
decembrinas que, en nombre de una santa 
conmemoración, despliegan de manera grotesca 
e infamante los intereses profanos del comercio. 
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Cuando Enrique cursaba el primer año de la 
preparatoria en el Francés Morelos, su abuelo 
adquirió varios libros marxistas –incluyendo El 
capital- él se dio a leer, con entusiasmo 
creciente, el Manifiesto Comunista y una 
biografía de Marx. Como resultado de sus 
voraces lecturas y sus “opiniones políticas” en 
ciernes, adquirió dos fotografías: una de Marx 
y otra de Engels. Se hizo de dos “tachuelas” y 
fijó ambos retratos en la parte interior de la 
tabla que cubría su pupitre escolar. Como éste 
se hallaba en primera fila, cuando levantaba tal 
rectángulo de madera para sacar o introducir 
un libro, un lápiz, un borrador o la tinta, todo 
el salón se veía obligado a echar una mirada a 
las efigies señeras y barbadas de los clásicos del 
marxismo. El salón de clase presentaba, 
entonces, una extraña composición: frente a 
todos, en la pared, colgaba un crucifijo y, con 
él, la religión y la concepción del mundo del 
colegio de hermanos maristas. Pero más acá, al 
nivel de los escolapios, campeaba de vez en 
cuando, como en un sacrílego parpadeo, los 
pacíficos rostros de los creadores de la Primera 
Internacional. La heterodoxia del reciente 
lector de textos marxistas pasó de su fase 
pasiva a su fase activa cuando se negó 
rotundamente a unirse al coro de estudiantes 
que mañana a mañana, y bajo la dirección del 
maestro titular (López Parra) rezaba siempre 
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la misma oración. Aquella que empieza: “A ti, 
celestial princesa, virgen sagrada María, te 
ofrezco en este día alma, vida y corazón, en una 
palabra, todo mi ser”…Por cierto que esta 
plegaria le recordaba a Enrique, siempre que la 
oía, una anécdota que contaba su abuelo y que 
a él le parecía verdaderamente chusca. “De 
muy pequeño –narraba González Martínez- me 
enseñaron un rezo, dirigido a la virgen María y 
que se musita generalmente al empezar las 
labores cotidianas. Yo lo decía en voz baja y sin 
entender su significado. Un día, mi madre oyó 
lo que murmuraba entre dientes, me obligó a 
subir la voz hasta que oyó claramente de mis 
labios: ‘Atízale, celestial princesa, virgen 
sagrada María’… Mi madre, sin poder 
contener la risa, me aclaró: mira, Enrique, no 
es ‘Atízale, celestial princesa’, sino ‘A ti, 
celestial princesa’…”. Una mañana, como dije, 
Enrique dejó de rezar la oración matutina y se 
dedicó respetuosamente sólo a escucharla. Pero 
el maestro, después de algunos días, 
advirtiendo que entre su muchedumbre de 
chiquillos vociferantes había uno silencioso; 
interrumpió la oración iniciada y dijo. “Si 
González Rojo no se une al rezo, no 
comenzamos la  clase”. El estudiante se resistió. 
El maestro no dio su brazo a torcer. El grupo 
permaneció a la expectativa. Y esa mañana no 
hubo clases. 



 48

 
Los retratos de Marx y  Engels en su pupitre y 
su silencio contrastante y “ofensivo” con el 
piadoso coro mañanero, no fueron tan graves, 
ante la mente de los maestros, como el hecho de 
que a uno de ellos –el encargado del grupo- le 
cayó en sus manos este breve poema, 
ingenuamente irreverente, que escribió por 
entonces y publicó posteriormente en su libro 
inicial:  
 

Un crucifijo en el pecho 
que prueba tu devoción. 
Un crucifijo en el pecho 

          que está entre Dimas y Gestas 
            -dos blancas cumbres enhiestas- 

en una nueva “pasión”. 
 

Los hechos relatados, y otros más que  hoy no 
recuerda, condujeron al Director de la 
Preparatoria a solicitar su presencia en la 
Dirección para someterlo a un severo 
interrogatorio. De este curioso diálogo en una 
mazmorra de la inquisición no recuerda sino la 
siguiente pregunta que el Director le estalló a 
quemarropa: “¿Crees en la virginidad de 
María?”. Su negativa –tímida en la voz pero 
plena de convicción en las entendederas- se 
unió al legajo de sus herejías, desórdenes y 
“poemas blasfemos” que fue creciendo hasta 
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convencer a las autoridades máximas de la 
escuela, al término de aquel año, de la 
imprescindible necesidad de hacer llegar al 
abuelo la comunicación de que, por razones de 
disciplina”, el “joven poeta sacrílego” no podía 
ser admitido en el segundo año de la 
Preparatoria. 
 
Mas retrocedamos un poco en el tiempo. Su 
madre, como dije, fue indiferente durante toda 
su vida en materia religiosa. Fue educada, 
como su hermana Rosa, dentro del catolicismo. 
La “Nani”-que fungió como la verdadera 
madre de ambas- les infundió cuando niñas el 
credo y la moral católicas. Pero mientras su tía 
Rosa conservó –y yo diría que corrigió y 
aumentó- sus creencias religiosas, su madre fue 
perdiéndolas, paulatina e inexorablemente, en 
el terreno de la indiferencia. No hablaba de eso. 
Era un tema que no le interesaba en lo 
personal. Y si alguna vez se rodeaba de 
personas creyentes, no tenía el menor empacho 
en hacerse pasar como una de ellas. Si el 
problema religioso le resultaba indiferente, no 
lo eran las costumbres dominantes, de modo tal 
que, por el ascendiente que ejercieron algunas 
amigas en su voluntad, tomó la decisión de que 
su hijo hiciera la primera comunión. Habló con 
el abuelo. Él no se opuso. Y Enrique –que 
andaba por los trece años- se sintió orgulloso 
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pero inquieto con su primer y último acto de 
teofagia. 
 
Nuestro personaje es, entonces, un individuo 
bautizado y que realizó su primera comunión.  
No obstante, es también el autor de un pequeño 
libro –parte de Para deletrear el infinito-, que se 
intitula Las huestes de Heráclito, en el que, al 
decir de cierto crítico, “anda a las patadas con 
Dios” (y de un libro de filosofía llamado En 
marcha hacia la concreción, que, como lo indica 
su subtítulo (Hacia una filosofía del infinito), lo 
ubica como un pensador no religioso. Pero estos 
libros de poemas y de filosofía se llevaron a 
cabo muchos años después del tiempo al que 
estoy refiriéndome. Dejaré de lado, pues, lo que 
sucederá  con sus creencias religiosas, para 
volver a lo ocurrido inmediatamente después 
de abrir la boca y las entrañas para que lo 
habitara, por lo menos una vez, el absoluto. El 
efecto inmediato de su primera comunión fue 
dejar por primera vez su creencia en Dios, en el 
más allá, en todo tipo de postulados religiosos y 
místicos. Parecería que, con la primera 
comunión, más que ingerir, en el misterio de la 
transubstanciación, el cuerpo y la sangre de 
Cristo, devoró la ausencia de Dios, un 
verdadero manjar de ateísmo condimentado 
por una incredulidad beligerante y una 
cruzada a favor del pensamiento libre. 
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A partir de entonces, se dedicó a leer con 
apasionamiento todo tipo de libros de religión o 
de crítica a la religión que caía en sus manos. 
Se entregó, asimismo, a la tarea de cuestionar 
las creencias de sus amigos habituales. De los 
trece a los quince años fue un discutidor 
peligroso. Echaba mano, como Dios (o la 
materia) le daba a entender, de la retórica, la 
heurística y la dialéctica de los sofistas. Sacaba 
a muchos de sus casillas con argumentos que 
tomaba de sus lecturas o que -¿por qué no?- 
inventaba de repente o cuando venían al caso. 
Llegó a tal grado su pericia en lo que se refiere 
a poner en entredicho las creencias escolásticas 
y los principios religiosos, para no hablar del 
papel de la Iglesia Católica en la historia 
universal y en la historia patria, que sus 
amigos, perplejos, angustiados y sin 
argumentos en el carcaj de su lógica, 
decidieron conducirlo con un sacerdote para 
que oyera sus opiniones y les diera la debida 
respuesta. Aceptó tal cosa. Y allá va la comitiva 
de chiquillos a la búsqueda del señor cura que, 
desde el pedestal de sus conocimientos, 
iluminaría, a no dudarlo, a la oveja descarriada 
y pondría las cosas en su lugar. Salió el 
sacerdote. Pidió que los dejaran solos. Le 
preguntó qué dudas tenía. Y él, más tartamudo 
que nunca, soltó toda una retahíla de reservas, 
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críticas, incertidumbres que terminaban con la 
frase: ¿Por qué permite la Perfección todas las 
imperfecciones? El sacerdote lo vio como ve la 
erudición a la ingenuidad y le dijo: “”hijo mío, 
Dios permite todo eso porque es omnipotente. 
Deja de ser orgulloso. No pienses más en ello. Y 
pídele a Dios que te arranque esas espinas de la 
cabeza”. Según el sacerdote, mi pérdida de la fe 
se debía a la soberbia. Guardadas las 
proporciones, mi “caída”, como la del demonio, 
basábase en el orgullo, en un orgullo que 
provenía – tal insinuó el cura- de las intrigas de 
Satanás. Si Dios nos da la fe, el demonio nos la 
escamotea. Años después, hacia 1988, escribí 
este poemita en que aludo al estado de ánimo 
que me dejó la conversación con el prelado allá 
en mi remota y atribulada adolescencia. 
 
Hay quien piensa 
que las pruebas de la existencia de Dios 
-ese viaje redondo a la esperanza- 
 no son asumidas unánimemente por los 
hombres, 
dada su soberbia, su vanidad 
y su orgullo. 
Y que, por eso, 
esas “vías” vuelven evidente 
no sólo la existencia de la divinidad 
sino la del Príncipe de las Tinieblas. 
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¿Quién me iba a decir, Materia mía, 
que mi humilde ateísmo 
le iba a servir a alguien 
para demostrar la existencia 
del demonio? 
 
    
Enrique se quedó viendo al sacerdote. En los 
labios de éste descifraba una doble lectura: en 
primer lugar, lo que estaba arguyendo el 
padre, el extraño sentido que enhebraban sus 
palabras; en segundo término, la reafirmación 
de su incredulidad: Los labios del sacerdote le 
estaban diciendo que ese mundo, el católico, no 
era su mundo, que esas creencias, confianzas, 
certidumbres, no significaban nada para él. En 
verdad su primera comunión y su conversación 
sobre temas teológicos con no sé que prelado 
fueron el acta de nacimiento de su 
incredulidad.  
 
Pero no nos es posible seguir adelante sin dejar 
asentado que, al dejar la religión, dejó los 
miedos nocturnos. Mientras creyó en el más 
allá, en la sobrevivencia del alma humana tras 
de la muerte, se hallaba rodeado de espectros y 
de ánimas dedicados, en los cuartos oscuros, 
atrás de las puertas o debajo de la cama, a 
generar terribles espantos y sudores sin fin en 
su sentimiento adolescente. Cuando abandonó 
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las creencias religiosas, se deshizo de golpe de 
esa cohorte de fantasmas y de miedos. Pero le 
quedaron durante algún tiempo secuelas de 
temor religioso que su “pudor de materialista” 
le impedía reconocer y, más que nada, 
comunicar a los demás. Algo semejante –pero 
en grado mayor- le ocurrió a su abuelo. Mucho 
después de haber abandonado sus creencias 
religiosas infantiles, sentía en ocasiones 
inquietudes y temores que tenían sin duda un 
origen en la religión familiar abandonada. “En 
una ocasión –le dijo a su nieto- me dirigía a 
caballo a atender a una mujer embarazada. Se 
trataba de la época en que ejercía mi profesión 
de médico ginecólogo en Sinaloa. En eso estaba, 
cuando me sorprendió la noche. Y de pronto, 
sin saber por qué, empecé a sentir lo que 
podría llamarse un escalofriante “pavor 
religioso”. El corazón empezó a multiplicar sus 
palpitaciones y la frente se me perló de 
innumerables gotas. Sentí un enorme temor, en 
aumento, no de alguien circunscrito al terreno 
de lo humano y lo terrestre, sino de algo 
indefinible y desconocido. Hinqué las espuelas 
de mi caballo, y primero al trote, y después a 
galope tendido, me acerqué a la primera 
ranchería que hallé en ese campo desolado y 
amenazante. Los campesinos, que me conocían, 
me brindaron una cordial hospitalidad. Puse 
como pretexto de mi visita y de la desviación 



 55

del trayecto que me había embargado la sed y 
que venía a solicitarles que me obsequiaran un 
vaso de agua. La bebida de un refresco (agua 
de tamarindo o de piña, no recuerdo) y la 
conversación con esas amables personas me 
fueron serenando poco a poco hasta que, 
plenamente calmado, me despedí de mis 
anfitriones y pude volver a ponerme en camino 
de atender a mis obligaciones de facultativo de 
aldea”. Él fue presa en varias ocasiones, como 
su abuelo, de lo que podríamos llamar 
“zarpazos del arcano” más próximos al pavor 
que produce lo innombrable y “numinoso” 
(como diría Rudolf Otto) que al “relámpago 
negro” del que habla San Juan de la Cruz. 
Estos temores fueron desapareciendo poco a 
poco. Tenían que ver, a no dudarlo, con sus 
creencias infantiles y con las observaciones 
malintencionadas que alguna sirvienta dejó 
caer en él, recién llegado a la casa de su abuelo. 
“En la cama donde duermes –le dijo- murió tu 
padre. En la recámara de enfrente falleció tu 
abuela y en el pequeño cuarto de la derecha se 
guardan todas las pertenencias de los difuntos 
familiares –incluyendo las ropas de tu tío 
Jorgito que murió siendo pequeño”…Es de 
imaginarse el efecto que hicieron estas palabras 
en un muchacho de diez años educado en el 
catolicismo y abierto a todo tipo de creencias y 
temores. 
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El sentido de la existencia ocupa un lugar 
central en la religión. Los individuos religiosos 
piensan que nuestra presencia en este mundo 
responde a algún designio o propósito. Puede 
ser que este último nos resulte incognoscible, 
inescrutable, misterioso; pero está ahí, es un 
hecho consolador. El sentido de la existencia 
reside, pues, en Dios o proviene de su intención. 
Dios nos ha creado por algo y para algo. De ahí 
que, a partir de la fe en Dios, en el más allá, en 
la revelación, etcétera, todo lo que ha existido, 
existe y existirá responde a un cierto orden, 
posee un sentido y entraña un significado 
teológico. Alguna filosofía ha negado la 
existencia de Dios, pero, al llevar a cabo su 
función destructiva y nihilista, se ha quedado 
con añoranzas por el sentido de la vida 
humana. Tal el caso de ciertos planteamientos 
existencialistas. No hay Dios, nos dicen. Y 
tampoco, por consiguiente, tienen sentido la 
vida y el universo. Todo es contingente (Sartre) 
y absurdo (Camus). Como puede advertirse, se 
trata de un ateísmo que se mueve aún, por así 
decirlo, en un contexto religioso. Un ateísmo 
nostálgico, pleno de añoranzas por la teología 
reconfortable y la providencia dotadora de 
orden y sentido. 
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Su punto de vista es el de que la existencia 
humana carece de sentido, porque es la 
realidad a partir de la cual nace o puede nacer 
éste. Nosotros somos quienes dotamos a la vida 
de sentido. No hemos sido creados para algo, 
sino que escogemos –dentro de ciertas 
condiciones psicológicas y socio-económicas- 
qué orientación va a tener o está teniendo 
nuestra vida. Está convencido, entonces, de que 
ni existe Dios ni la vida tiene sentido, si por 
sentido entendemos, como lo hace la 
mentalidad común, la finalidad que ha 
perseguido un poder trascendente y 
ultraterreno al crearnos. Nosotros, como 
producto de la materia altamente organizada, 
somos resultado de ciertas leyes y condiciones 
bioquímicas, familiares y sociales. Pero 
tenemos la capacidad de reactuar sobre ellas, 
tomar decisiones y dotar nuestra vida de 
sentido. 
 
No obstante que su filosofía entra de lleno, 
como puede verse, en el materialismo, no ha 
dejado de tener prácticamente nunca ciertos 
estados de ánimo que tal vez puedan 
relacionarse con las enseñanzas religiosas de la 
infancia o con una psicología perturbada por 
tantos y tan graves misterios que rodean la 
existencia. 
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Vestigios, remanentes. No pocas veces ha 
sentido y sigue sintiendo que, de pronto, se 
rompe el orden habitual de las cosas, los 
fenómenos y las situaciones. Ruptura tajante 
porque no hay nada que conserve su solidez, 
consistencia, razón de ser. No es que un sujeto 
viva la contingencia de su entorno, la facticidad 
de las leyes naturales o la temporalidad y 
evanescencia de lo dado. No. Es una sensación 
que abarca no sólo la disolución de la armonía 
y significado de todo lo anterior, sino también 
la pérdida de la propia subjetividad. Es un 
estado de ánimo prerreflexivo que arroja todo 
–lo externo y lo interior- a los litorales de lo 
absurdo. No pocas veces, dije, ha sentido y 
sigue sintiendo tales vivencias. Sentido y no 
pensado, porque apenas aparece la inteligencia, 
y su afán discursivo y ordenador, se deshace el 
caos ínsito en sus entrañas como una pompa de 
jabón al viento. De pronto, pues, se rompe el 
orden. Frente a él, se mueve su cuerpo; pero su 
cuerpo convertido en cadáver. Y él queda 
reducido, no a un yo que registra el 
desvanecimiento del concierto y equilibrio del 
mundo externo y de su cuerpo, sino a una 
ráfaga de conciencia o boceto de subjetividad 
que asume la pérdida de sentido de todo: de lo 
objetivo y lo subjetivo, del yo y su 
circunstancia. Se coloca, por así decirlo, en un 
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afuera que, considera al mundo, su cuerpo, y a 
sí mismo, como ubicados en un adentro: en el 
adentro de la realidad por él vivida. Este salirse 
del adentro de la cotidianidad equivale a vivir, 
a tener el sentimiento en él de la ausencia de sí, 
de su supresión, de su gratuidad. O, si se 
quiere, de su muerte. Estas vivencias duran 
poco: las más de las veces unos segundos; pero 
no dejan de hacer acto de presencia en su fuero 
interno y de impresionarlo. ¿Reminiscencia 
religiosa? No sé. Tal vez pudiera explicarse esos 
estados de ánimo a partir del paraíso perdido 
de la fe abandonada. Pero quizás quepan otras 
explicaciones menos idealistas. En fin… 
 
Durante mucho tiempo fue jacobino y 
comecuras. Poco a poco, no obstante, prefirió 
hacer a un lado tales actitudes sectarias e 
intolerantes. Lo ayudó mucho en su cambio de 
actitud (aunque a algunos pudiera parecerles 
paradójico) el estudio del marxismo. En la 
actualidad, con más de sesenta años, se 
considera como un hombre profundamente 
respetuoso  de toda creencia en lo sobrenatural. 
La intolerancia, venga de quien venga, le 
parece inaceptable e indicio indiscutible de que 
brota de un alma vulgar, distorsionada y 
empequeñecida. 
 

 



 60

    
FOTOGRAFÍAS 

 
Por lo que te contaron tus familiares y, más que 
nada, por lo que te siguen contando las 
fotografías, naciste y te mantuviste durante tus 
primeros años con una consistencia física 
diferente en grado extremo a la que te caracterizó 
durante tu pubertad, tu adolescencia y tu 
madurez. Fuiste un bebé, si no regordete, sí 
entradillo en carnes, acariciable, redondo. Tu 
pelo –durante años tu madre guardó una de tus 
guedejas de aquel tiempo- era rubio, ondulado, 
con una suavidad a prueba de los dedos más 
estrictos. Ojos no grandes de color café claro, 
bien dotados de pestañas y enderezando una 
mirada atenta, curiosa y a la expectativa, bajo 
cejas que podrán ser comparadas con dos sendos 
trazos de compás. Nariz pequeña, boca delgada, 
mejillas discretas, y todo ello ubicado, no sin 
cierta gracia, al interior de una cara que hoy es 
un tanto alargada pero entonces era redonda. 
Tus extremidades, brazos y piernas, francamente 
robustos, y tus pies –la única parte de tu cuerpo 
de la que te sientes orgulloso- iniciando los 
primeros pasos de su gracia. Has de confesar, no 
obstante, que no estás seguro de haber sido un 
niño al que se puede calificar sin reservas de 
hermoso. Fuiste un chiquillo agraciado, alegre, 
travieso y… distraído. Siempre te hallabas en no 
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sé qué extraños tratos con las musarañas. Tu 
madre, en un álbum infantil encabezado por el 
título My baby’a book, escribió la frase siguiente: 
“Mi hijito es un muchachito muy tierno, muy 
sentimental y de una gran sensibilidad. Ojalá 
sepa alejar de su vida los dolores que pudieran 
hacerle demasiado daño…Que los sepa 
resentir…y será un gran hombre, si no…cuánta 
amargura llevará en el alma”. Parece, por 
consiguiente, que además de ser un muchacho 
simpático desde el punto de vista físico, en lo 
psíquico y espiritual emanaba algo de ti, que 
llevaba a decir a tu madre y en general a tus 
mayores que eras un niño “tierno, sentimental y 
de una gran sensibilidad”. 
 
 Tu niñez, paso a paso, edad tras edad, se halla 
profusamente documentada por la pasión de tu 
padre por la fotografía. Si sonreías, se te 
retrataba, si te hallabas serio –buscando quizás si 
tu reciente ingreso al mundo tenía pies y cabeza- 
se te hacía otro tanto. Risa, tristeza, enojo. 
Acompañado por papá, por mamá; con el abuelo, 
con la abuelita Luisa, con el ayo italiano que, 
después de retratarse en traje de baño junto a ti, 
se fue al mar para encontrar el final de su 
existencia… Todo era visto y congelado por la 
cámara fotográfica. Cuando en tu poema 
“Sonrisas antiguas” dices: 
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El rayo se despierta 
y miro desatarse 
la tormenta de fotografías. 
Cuerpos, 
miradas barridas por el tiempo, 
sonrisas antiguas, 
parientes cercanos o tan distantes 
que el aire de familia 
se adelgaza en suspiro 
de alguna analogía evanescente”; 

 
o cuando, un poco más adelante, señalas: 

 
“Yo mismo me vislumbro 
 desde que era un lactante 
hasta ser este yo que se ha dejado 
la barba y las tristezas”, 

 
hace alusión, como puede verse, a la afición de tus 
progenitores –de tu padre en especial- a sacar del 
tiempo, por así decirlo,  imágenes, sucesos, 
estados de ánimo, de su “retoño en flor”. 
 
Una fotografía que tiene especial significación 
para ti es la de los “tres Enriques” que se ha 
reproducido en múltiples ocasiones y en diversas 
revistas. En la sala principal de la Legación de 
México en España –en una época, 1930, en que la 
representación diplomática de nuestro país no se 
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había elevado aún al grado de Embajada- miran 
a la cámara tu abuelo -el Ministro de México en 
aquel país-, tu padre y tú. González Martínez 
tiene ligeramente abiertas las piernas para 
formar un espacio en el que tú, de dos años, te 
instalas sin dificultad. Con la palma de la mano 
derecha –en que cabe exactamente la redondez de 
tu hombro- te retiene por un lado. Por el otro, 
con la mano izquierda, te toma del brazo y el 
codo y deja que tu mano descanse en su muslo. 
Tu abuelo se encuentra sentado en un espléndido 
sillón con brazos ornamentados y mullidos 
cojines. En uno de los brazos del sillón –en el del 
derecho si lo vemos desde la perspectiva del 
fotógrafo-se halla sentado tu padre, el cual tiene 
su mano reclinada –hecho que no puede 
advertirse con precisión en la foto- o en el brazo 
opuesto del sillón o en la espalda de su padre. En 
el rostro de los dos primeros Enriques campea 
una sonrisa. Más profunda en el segundo que en 
el primero. Parecen estar contentos, complacidos 
por la situación. En el tercero no hay ninguna 
sonrisa. Ni tampoco muestras de enojo o de 
rabieta. Hay, como casi siempre, expectación, 
preguntas, aturdimiento. Es la única fotografía 
en que estos tres individuos enamorados de las 
musas están juntos. Hay varias fotos de tu abuelo 
y tu padre, de tu padre y tú, de tu abuelo y el 
tercer Enrique; pero esta fotografía del padre, 
del hijo y del hijo del hijo, es la única en que 
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aparecen unidas estas diversas etapas de una 
misma herencia biológica, o en que los senderos 
ocultos, el estudio en cristal y la pretensión de 
deletrear el infinito aparecen amorosamente 
conjugados. Después de ver otra vez, como lo he 
estado haciendo en este momento, la fotografía de 
los tres Enriques, y tras de percibir la manera 
afectuosa y delicada en que el abuelo retiene a su 
nieto, me viene a la memoria una salida o una 
puntada que tuviste, por partida doble, en 
relación con tu parentesco. Tanto en la ciudad de 
México como en la de Guadalajara, al insinuar 
alguien, en frases más o menos equivalentes, que 
descendías de una personalidad señera de la 
cultura nacional, soltaste la frase: “en efecto, soy 
nieto de una calle”. Y es que, como se sabe, la 
antigua calle del Chopo del Distrito Federal se 
llama hoy Dr. Enrique González Martínez, así 
como la vieja calle Parroquia de la capital de 
Jalisco lleva ahora también el nombre del autor 
de Silenter. 
 
La vida política de tu abuelo fue muy 
accidentada. Como puede leerse en sus memorias 
(El hombre del búho y La apacible locura), él, 
producto de una educación provinciana y un 
medio social cegato y torpe, no supo comprender 
la lucha antiporfirista, primero, ni el maderismo 
después, a diferencia de sus compañeros del 
Ateneo de la juventud como Vasconcelos, Martín 
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Luis Guzmán y Alfonso Cravioto. Como otros 
importantes intelectuales de su generación, hasta 
vio al principio con simpatía el acceso al poder y 
la gestión del patibulario Huerta y durante algún 
tiempo colaboró –como subsecretario de 
Instrucción Pública- con su gobierno. Mucho le 
costó en su vida esta torpeza. Aunque algunos 
individuos nunca le perdonaron del todo esta 
profunda equivocación, él se arrepintió de 
verdad, sinceramente, en la parte más honda y 
auténtica de su espíritu. Después de este amargo 
suceso, permaneció durante algún tiempo al 
margen de la vida pública, y sus relaciones con el 
Estado emanado de la revolución, y consolidado 
tras el acta constitucional de Querétaro en 19l7, 
fueron un sí es no es tirantes. Pero a partir de la 
década de los veintes, tras de la muerte de Ramón 
López Velarde, hubo un acercamiento del Estado 
hacia tu abuelo y de tu abuelo hacia el Estado, 
que posibilitó la entrada de González Martínez al 
servicio exterior como representante máximo de 
México en varios países de América del Sur y en 
España. Cuando naciste –a fines de 1928- tu 
abuelo se hallaba en buenas relaciones con el 
presidente en turno –el general Calles- y te 
enteraste, ya grande, que tanto tu abuelo como tu 
padre, se consideraban en alguna medida como 
obregonistas, veían con simpatía la reelección del 
manco de Celaya y se sintieron turbados y 
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conturbados por las conspiraciones de León 
Toral y la madre Conchita. 
 
Abuelo y nieto. Al principio te molestaba en 
extremo que se te presentase como “nieto de 
González Martínez”. Te vivías sin personalidad o, 
si se quiere, dueño sólo de una personalidad 
refleja. Creo que muchos hijos o nietos de 
personas importantes, notables o por lo menos 
conocidas se han de sentir de igual manera. 
Pienso, además, que encarnabas la segunda 
edición del mismo problema, ya que, a lo que he 
sabido, y a lo que puedo deducir, a tu padre le 
ocurría exactamente igual que a ti. Frases como 
“¿Con quien viene Torres Bodet?”. “Con 
Enriquito, el hijo de González Martínez” o “El 
grupo inicial de ‘Contemporáneos’ estaba 
formado por José Gorostiza, Jaime Torres Bodet 
y Enrique González Rojo, el hijo de Enrique 
González Martínez, el gran poeta mexicano”, 
eran frecuentes, reiteradas. La primera reacción 
ante esto, la más natural, es el intento de 
diferenciarse del ancestro –aunque se le quiera, 
aprecie o estime de manera irrestricta- y de 
adquirir, en un espacio propio, una personalidad, 
una obra, una forma de ser, una idiosincrasia 
identificadora y distintiva. Tu padre se firmaba, 
siendo adolescente, con el nombre de Enrique 
González Martínez, hijo. Escribía entonces, 
además, si no bajo las formas y el modus discendi 
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directo de su padre y tu abuelo, sí bajo la 
influencia del modernismo, lo cual, aunque sea de 
refilón e indirectamente, lo emparentaba con su 
padre, aunque ahora desde un punto de vista 
literario. Ante esta situación, en búsqueda de sí 
mismo, arrojó al cesto de basura la forma 
habitual de firmar sus escritos y poemas iniciales. 
Cambió el Martínez jalisciense, que le venía de su 
padre, por el Rojo sinaloense que, con sus manos 
blancas y delicadas, le pasaba su madre Luisa, tu 
bella abuela. Y se lanzó de bruces, en ristre el 
corazón, al encuentro de sí. Empresa ésta en la 
que acabó por obtener, y más temprano que 
tarde, un triunfo total. Los poemas de El puerto y 
otros poemas, su primer libro, no se parecen a los 
de tu abuelo. Disiento totalmente de quienes 
afirman lo contrario. Los temas, la sensibilidad, 
el “enfoque lírico” son, sí, modernistas, como 
dije, pero no, respecto a su padre, la continuación 
de lo mismo. El primer Torres Bodet, por 
ejemplo, se asemeja indiscutiblemente más a 
González Martínez que el primer González Rojo. 
La producción posterior de tu padre –desde 
Espacio hasta sus poemas póstumos- objetivan 
una personalidad que no guarda ya ninguna 
relación visible con el modernismo y mucho 
menos con González Martínez. A ti te ha ocurrido 
lo mismo. Pero no sólo respecto a tu abuelo sino 
respecto a su hijo. Has salido al safari de tu 
propia voz, pugnando al mismo tiempo por no 
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parecerte ni a tu abuelo, ni a tu padre, ni, en 
realidad, y de ser posible, a nadie. Hoy en día, el 
viejo problema de la identidad, heredado de 
generación en generación, ha reaparecido en tus 
hijos. No es extraño que se les presente como 
hijos tuyos, o descendientes del tercer Enrique y 
ellos, como tu padre ante el suyo y tú ante el 
propio, se sientan despojados, por así decirlo, de 
personalidad. La terapia, sin embargo está, a la 
vista: necesario es que ellos se realicen, como lo 
están haciendo, en el mundo creativo que les 
corresponde, pues sólo así echarán por la borda 
la personalidad refleja que tanto incomoda a 
quien, en mayor o menor medida, tiene algo que 
decir y hacer en esta vida. 
 
Si fuiste un bebé rollizo y de pelo rubio, pronto, 
cuando entraste a la pubertad, se modificó 
sustancialmente tu apariencia. El cabello, lenta 
pero inexorablemente, se te fue oscureciendo 
hasta adquirir la tonalidad de castaño oscuro que 
has sobrellevado siempre, aunque ahora, que 
tienes cincuenta y nueve años cumplidos, es un 
color que se halla, en la lucha feroz que mantiene 
contra las canas, condenado a la extinción, a la 
derrota. Tu cuerpo, también en la pubertad, pero 
sobre todo en la adolescencia, poco a poco fue 
enflaqueciendo, de tal modo que siempre has sido 
delgado, quijotesco, como un trazo del divino 
Doménikos Theotokópulos. Durante la mayor 
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parte de tus años, no sólo flaco sino esquelético, 
con la osamenta recubierta, por así decirlo, sólo 
con pinceladas de carne. De ahí que Henrique 
González Casanova te describa en los cincuentas 
del siguiente modo: “La figura luenga y huesuda 
de Enrique González Rojo, monstruosamente 
abultada por un portafolio cochambroso y 
empapelado”. Después, al transcurrir el tiempo, 
tu delgadez se fue haciendo menos exagerada, sin 
tantas concesiones a los huesos. El bebé gordo y 
de cabello rubio, se convirtió, por no sé qué 
artimañas de la naturaleza, en el individuo 
delgado, esbelto, de pelo café claro, que vive hoy 
en día en la ciudad de México –en este México 
cargado de smog, convulsionado por la crisis 
económica, asolado por la inversión térmica, 
agitado por un descontento social cada vez más 
perceptible- y que se encuentra en este instante 
pergeñando sus memorias. 
 
No eres un individuo feo o desagradable. 
Tampoco, me parece, lo contrario. Ni Adonis ni 
Quasimodo. Las mujeres que han entrado en tu 
vida –Graciela y Mónica, Maricela y Laura- 
nunca te hicieron sentir que eras un hombre bien 
parecido. Quizás lo pensaron, a lo mejor te veían 
como tal, pero, quién sabe por qué, no te 
ayudaron a despojarte de la idea, que te 
acompañó durante lustros y lustros, de que, 
fundamentalmente por tu delgadez, pero no sólo 
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por ella, eras una persona, desde el punto de vista 
físico, mal conformada e insignificante. Alicia, tu 
compañera actual, el amor de tu vida, tuvo una 
actitud diferente: supo infundirte confianza en tu 
constitución física, te dijo, te repitió, que no eras 
una persona desagradable y acabó por crear en 
ti, no sé si equivocadamente o no, una opinión 
más optimista sobre tu presencia física. Si el 
tercer Enrique no puede ser caracterizado ni 
como feo sin más ni como indiscutiblemente 
guapo, tu padre y tu madre sí fueron, 
ciertamente, guapos y atractivos. 
 
Tienes frente a ti una fotografía de él de 1926 y 
otra de ella de 1938. Y tras de contemplarlas 
detenidamente llegas al convencimiento de que se 
trataba,  a decir verdad,  de dos bellos ejemplares 
del género humano. Tu padre poseía un cabello 
castaño claro, casi rubio, suave y rizado. El de tu 
madre era castaño oscuro, casi negro, pero, 
aunque menos ondulado que el de él también 
excepcionalmente suave. La frente de tu padre 
era amplia y bien conformada. Más grande y 
bella que la de tu abuelo. La de tu madre, aunque 
menos extensa, era de bello dibujo, tersa y 
abovedada. Las cejas de tu padre  repetían la 
forma de su cabello: casi rubias, finas y rizadas. 
Tu madre –al menos en la fotografía que tienes 
frente a ti- y siguiendo la costumbre del arreglo 
facial femenino de entonces, se ve que ha 
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sustituido las cejas (cuidadosamente depiladas) 
por dos trazos de lápiz oscuro. Los ojos de tu 
padre aparecen especialmente hermosos en la 
fotografía: con dos luces en el ojo izquierdo y una 
en el derecho. Eran ojos verdes, de vista ingenua 
y aterciopelada, inteligente y tierna. Los de tu 
madre, a la sombra de sus pestañas rizadas con 
esmero, eran igualmente hermosos –de color café 
claro- y con una mirada alegre y salpicada de 
dulzura. La nariz de tu padre era casi recta. La 
de tu madre sin el casi. La boca de ambos lucía 
pequeña, de labios finos. El rostro de tu padre era 
un tanto alargado. El de tu madre a punto de ser 
redondo. En estas fotos muy poco se puede ver de 
la vida interior de tus progenitores. Haciendo un 
esfuerzo de penetración psicológica, es dable 
advertir no obstante, que en el agraciado y bello 
rostroi de tu padre aparece en primer plano una 
cierta expresión infantil, de entrega total, torpe y 
bondadosa, mientras que en el de tu madre, de 
similar belleza, hace acto de presencia una 
expresión reservada, ambigua, misteriosa.  
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ABUELO Y NIETO 

 
 
Se podría decir que Enrique, el tercero, renació 
en 1939, con la muerte de su padre y la 
separación de su madre. Sus primeros años 
fueron algo así como una segunda existencia 
intrauterina: nueve meses tardó, en el seno 
materno, la primera; poco más de nueve años 
cumplió, en el seno familiar, la segunda. Su nuevo 
alumbramiento tuvo, entre otras, una evidente 
diferencia respecto al originario: mientras en el 
primero, por así decirlo, nació al vientre de la 
familia, al disfrute de un padre y una madre y al 
cobijo de una indudable seguridad; en el segundo 
nació a la orfandad, a una cierta soledad que 
identifica aún hoy -por la exigencia de tenérselas 
que ver consigo mismo- con un segundo y más 
radical nacimiento. Orfandad no sólo porque 
falleció su padre, sino porque su madre partió 
para EE.UU. tras de dejarlo bajo la custodia de 
su abuelo. Su madre creyó más conveniente, en 
lugar de retenerlo con ella, y encadenarlo a  los 
problemas económicos y las limitaciones 
culturales que ello supondría, que él se quedara a 
vivir con su abuelo paterno. Tras de una 
conversación entre ambos, llevada a cabo 
inmediatamente después de muerto su padre, se 
convino en que el joven quedaría bajo el cuidado 
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de su abuelo. Enrique nunca ha podido saber la 
causa por la cual este último, una vez realizado el 
convenio con su madre, en vez de llevarlo a vivir 
a su casa, lo inscribió como interno en la escuela  
donde se hallaba estudiando la primaria (Colegio 
Franco-Español) durante seis meses: del 9 de 
mayo de 1939, fecha en que murió su padre, al 
mes de noviembre o diciembre del mismo año. 
Estos seis meses tienen, al parecer, una especial 
significación en su vida: implican no sólo la 
ruptura violenta con el estado anterior, con el 
entorno familiar, sino una etapa de transición 
hacia su vida en Mayorazgo 715 (hoy Adolfo 
Prieto) de la Colonia del Valle. 
 
El internado representó, para él, la encarnación 
plena, tajante y sorpresiva, de su orfandad. Un 
padre muerto, una madre separada y un abuelo 
distante, configuraron abruptamente una 
circunstancia que le hizo entrever, de manera 
más o menos oscura, que su cordón umbilical se 
hallaba toscamente deshilachado. Saltando de la 
pubertad a la adolescencia, fue una etapa en que, 
voy a decirlo así, dio de repente de manos a boca 
consigo mismo. Aprendió el alfabeto de la soledad 
y, de la noche a la mañana, se halló a solas con 
sus ojos. 
 
Muy pronto pasó, sin embargo, a vivir con su 
abuelo. Durante los últimos doce años de su vida, 
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González Martínez fue su padre redivivo, además 
de su amigo, mentor y compañero. Entre él y el 
viejo poeta se produjo un convenio tácito: 
mientras aquél “ascendía” a ser el hijo fallecido 
del primero, éste “descendía” a ser su padre 
muerto. Este pacto, permanente ilusión 
compensadora, se vigorizó cuando propuso el 
joven Enrique en uno de sus primeros poemas 
(editado como antesala de su libro inicial Luz y 
silencio) realizar la doble transferencia. Su 
abuelo acababa de escribir dos bellos e 
inolvidables poemas motivados por la muerte de 
su hijo: “El hijo muerto” y “Último viaje”. A éste 
pertenece la siguiente cuarteta: 
 

Lo llamo, lo persigo: ya no vuelve 
     el rostro a mí parea decirme: “padre,  
  ésta es mi juventud, yo te la entrego: 

       éste es mi corazón y ésta es mi sangre”. 
 

En alusión a estos versos, a su clamor y 
amargura, el joven Enrique escribió, a los doce o 
trece años, un nervioso poema, al que intituló 
“Regreso”, y en el cual se lee: El árbol que los 
campos riega/ de frutos opulentos/ sin prever que 
los pájaros los hurtan,/es igual que tu espíritu/ que, 
como suerte venturosa, pudo/ en fruto humano 
convertir el sueño/ que un instante después,/ por la 
traición, otra ave/ dejó sobre tus brazos muerto…/ 
Pero la vida te ofreció más tarde/ un nuevo fruto 
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que por siempre vuelve/ su ser a ti para decirte; 
“padre,/ ésta es mi juventud, yo te la entrego:/ éste 
es mi corazón y ésta es mi sangre”. 
 
Es de imaginarse la impresión que dejó en el 
abuelo este poema. No por su calidad artística o 
por razones estéticas, sino por las implicaciones 
emocionales, consanguíneas y heredo-literarias 
que traía consigo. Años más tarde, Enrique, el 
más joven, volvió sobre el mismo tema. Y tornó a 
él cuando (habiendo desaparecido su abuelo 
desde tiempo atrás), ocupó un departamento en 
la misma calle en que viviera con él y otros 
familiares. He aquí lo que escribió en La larga 
marcha: Su odisea retrospectiva/ fue de su actual 
gabinete/ a aquella vieja casa/ en que un abuelo/ 
decidió transmudarse en su propio hijo ausente,/ y 
un nieto en su propio padre desaparecido,/ 
resucitando uno al hijo muerto,/ el otro a su 
progenitor extraviado,/ e impidiendo a la muerte,/ 
al menos esta vez,/ decir esta fosa es mía./ Una sola 
calle ensartaba/ sus dos edades,/ porque su 
juventud y madurez/ pertenecían a la misma zona 
postal,/y porque la línea más corta entre dos 
puntos/ es una calle recta en la Colonia del Valle/ 
de la ciudad de México. 
 
A partir de la elaboración de su ya mencionado 
poema “regreso”, y del pacto tácito que estableció 
con su abuelo, la forma de dirigirse en la vida 
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cotidiana a su antecesor no fue la de abuelo sino 
la de padre. González Martínez encarnó 
resueltamente la imagen paterna que requería su 
nieto, y aun teniendo presente que se trataba de 
una sustitución, y sin olvidar que entre ambos se 
hallaba la hoquedad, definitiva y lacerante, del 
desaparecido, el joven Enrique no sintió nunca la 
ausencia del gesto paternal, la reconvención 
oportuna y el consejo afectuoso, sincero y eficaz. 
Tal vez no resulte inoportuno resaltar aquí que 
los padres en general, y con mayor razón los 
abuelos convertidos en padres, carecen de regazo. 
La caricia inesperada en el cabello, las frases 
cariñosas, las palmadas ocasionales en el hombro 
no pueden sustituir al regazo. Cierto es que la 
madre le escribía al joven poeta desde EE.UU. 
cariñosas cartas. Que le enviaba regalos 
inapreciables –entre otros, un excelente álbum de 
discos con cantos Gregorianos de Perosi y otros 
autores-, que volvía a México por cortas 
temporadas, lo que permitía que madre e hijo se 
hallaran juntos por poco tiempo; pero los años 
que nuestro poeta vivió con su abuelo fueron 
muchos y podemos estar seguros de que, aunque 
en esos lustros cruciales de la adolescencia, su 
abuelo desempeñó a la perfección todos los 
papeles (atención, educación, cariño), la ausencia 
de la imagen materna fue un hecho que dejará su 
impronta en el alma del escritor en cierne. 
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ALGO SOBRE SU NOMBRE 
 
 
 
Usted, mi poeta, al llegar a este punto no puede 
dejar de mencionar una serie de circunstancias, 
actos y revelaciones que se relacionan con su 
apellido. En su acta de nacimiento se da fe que ha 
venido a este mundo un sujeto llamado Enrique 
González y Arthur, lo cual no deja de llamar la 
atención a quienes lo conocen como Enrique 
González Rojo (hijo) y a quienes saben que el 
apellido de su madre es Rice. En dicho 
documento debería de haberse estampado el 
apellido de González Rice; pero en lugar de ello 
aparece un extraño González y Arthur que causa, 
o puede causar, cierta perplejidad. Es evidente 
que lo inesperado del apelativo proviene del lado 
materno ya que si el González usted lo hereda de 
su padre, lo Arthur, o lo Rice, le viene de su 
madre. Contaré cómo ocurrieron las cosas. Su tía 
bisabuela, Ana María Contreras (ese ángel 
bienhechor al que usted de niño dio el nombre de 
“Nani”) decidió, Dios sabe por qué, cuando usted 
nació, revelarle a su sobrina o sea a la madre de 
usted, que el padre de ella, o sea su abuelo 
materno, no era el señor Rice, como su 
progenitora lo había supuesto siempre, sino un 
tal señor Thomas Arthur. La conversión de la 
noche a la mañana del padre en padrastro, 
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acarreó la modificación del nombre de su madre, 
y con ello, de su segundo apellido, mi poeta. Ella 
ya no era María Luisa Rice, como lo había sido 
durante toda su vida, sino María Luisa Arthur 
(de González Rojo) y usted ya no fue Enrique 
González Rice, como debería haberlo sido, sino 
Enrique González Arthur. La y aparece en su 
acta de nacimiento como una arbitraria 
aportación del juez por lo civil, aunque, a decir 
verdad, le añade a la extrañeza de su apellido un 
dejo aristocratizante que produce cierta 
hilaridad. Su madre, sin embargo, echó bien 
pronto marcha hacia atrás. ¿Por qué voy a 
considerar al Sr. Arthur mi progenitor –se dijo- 
si Papá Rice ha sido para nosotros (Rosa y yo) un 
verdadero padre: tierno y amoroso? Y a partir de 
esta reflexión, se modificaron de nuevo y de golpe 
los apellidos. Su madre renunció a su efímero 
María Luisa Arthur para volver al de siempre: al 
Rice que no ha vuelto nunca a abandonar. 
Conviene aclarar, por otro lado, que, siguiendo 
una tradición que arranca de su padre (el cual en 
un principio se firmaba Enrique González 
Martínez, hijo), sus primos y usted decidieron 
convertir los dos apellidos de su padre en uno 
solo, de ahí su nombre de Enrique González 
Rojo. Pero con esto sobrevino el caos, la 
confusión, una verdadera Babel onomástica. En 
ciertos documentos se llama usted Enrique 
González y Arthur o Enrique González Arthur 
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(con la republicana supresión de la y), en otros 
Enrique González Rice y en no pocos Enrique 
González Rojo Arthur. Ante este desorden tomó 
usted la decisión de uniformar ante un notario su 
apelativo, teniendo como testigos a Eduardo 
Lizalde y Eduardo Phillips. Enrique González 
Rojo Arthur constituye, su designación oficial.  
 
Su madre le ha contado que, ya casada con su 
actual esposo (norteamericano) invitó al Sr. Rice 
–a “Papá Rice”, como dice- a que pasara unos 
días en Okland, EE.UU., donde ella vivía 
entonces. La convivencia con su padrastro, le dio 
ocasión a ella para soltarle a boca de jarro una 
serie de preguntas sobre su origen, su verdadero 
padre, su primera niñez. Cuál no sería la 
sorpresa de su madre al enterarse que el tan 
traído y llevado Sr. Arthur era hijo de nada 
menos que un presidente de los EE.UU. Papá 
Rice le contó a su madre que, al entrar en 
relación con Lupe Iturriaga (su abuela 
mexicana), ella tenía dos hijas del señor Thomas 
Arthur, dentista de profesión. Papá Rice relató 
que antes de casarse y para casarse, le puso a su 
bisabuela dos condiciones: que el Sr. Arthur no 
volviera a ver a sus hijas y que la madre de 
Enrique III (María Luisa) y su tía Rosa, no 
supieran nunca que él era sólo su padrastro. La 
primera condición se cumplió sin obstáculos y 
para siempre, la segunda, en cambio, fue violada 
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–los secretos acaban por tener su talón de 
Aquiles- por la revelación de la Nani al momento 
de venir usted al mundo.Resulta, por 
consiguiente, que si desciende usted, por línea 
paterna, del gran poeta mexicano Enrique 
González Martínez, proviene, por línea materna, 
mal que le pese, de uno e los presidentes de 
nuestro vecino del norte: Mr. Chester Arthur.  
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PUERTO O ESPACIO PARA HABLAR DE MI 
PADRE 

 
 
Recuerdo, sí, a mi padre. Pero de manera borrosa 
y evanescente. Hay quien, al pensar en su 
progenitor, lo visualiza siempre con un gesto 
adusto, una mirada autoritaria y un admonitivo 
dedo en alto. Yo lo traigo a la memoria como la 
encarnación de la alegría, la complicidad, el 
jugueteo. Destacada de la vaguedad e 
incertidumbre de otras reminiscencias, tengo 
frente a mí la imagen nítida, en una mañana 
luminosa, de mi padre conversando conmigo, 
rasurándose y silbando despreocupadamente. 
Rememoro esa escena como un momento en que 
la presencia paterna, amén de satisfacer todos los 
requerimientos infantiles de la necesidad de un 
guía, un mentor, un compañero, me ubicó de 
golpe en la atmósfera de la seguridad, el 
optimismo y la complacencia. Rememoro ese 
instante y nada más. El combustible del recuerdo 
se debilita y en el cuarto oscuro de la mente no 
hay ni la rendija de alguna pequeña presunción. 
Por la razón que sea –la débil atención de mi 
padre hacia mí o la despreocupación de mí hacia 
él- en este punto se me quiebra la memoria y no 
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puedo decir a ciencia cierta cómo era la voz de mi 
padre, cómo su manera de reír, cómo su manera 
de andar, cuál era, en una palabra, su 
personalidad, su idiosincrasia. Esto no quiere 
decir que no tenga, que no se me haya ido 
formando una idea de cómo era González Rojo. 
Pero esta idea no surgió en lo fundamental de mi 
experiencia directa, sino que se ha ido 
esculpiendo, a lo largo de los años, con los 
recuerdos, apreciaciones y puntos e vista de 
quienes sobrevivieron a mi padre. Durante varios 
lustros la imagen que tuve del segundo Enrique 
fue el resultado de las conversaciones que sobre él 
entablé con mi abuelo, mi tío Héctor, mi madre, 
mi tía Josefina (la hermana de González 
Martínez y abuela de Salvador Elizondo) y otros 
familiares. El resultado de estas pláticas e 
“investigaciones” me arrojó las piezas anímicas 
fundamentales para armar el rompecabezas de la 
hipotética manera de ser de mi padre, muerto tan 
joven. Me sospecho, sin embargo, que la 
fisonomía caracterológica de González Rojo, 
elaborada por mi imaginación a partir de los 
datos familiares, fue adquiriendo paulatinamente 
un grado importante de idealización. Mi padre –
el construido por la fantasía- representaba si no 
el centro de la perfección, por lo menos alguno de 
sus suburbios. Era bien parecido –el más guapo 
del grupo de Contemporáneos, como afirmaban 
en plena coincidencia Salazar Mallén y Elías 
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Nandino-, simpático, culto, inteligente, buen 
poeta, optimista y seductor. Los defectos que 
aparecían a veces en este cuadro –un 
intelectualismo a ultranza, una suerte de 
frivolidad consuetudinaria, un infantilismo 
incontrolado- eran asumidos como cualidades o 
integrados en la imagen paterna a través de los 
aspectos positivos que podían implicar. Esta 
idealización funcionó durante mucho tiempo; 
pero me estalló de pronto en las manos y me 
cuestionó la idea misma que me había hecho de 
mi progenitor. Apareció la duda y sentó sus 
reales en mi espíritu. La incertidumbre 
descompuso la figura del segundo Enrique en la 
mente del tercero y sustituyó el rompecabezas 
armado por una nutrida colección de piezas 
sueltas, sin orden ni concierto. Este desligamiento 
del hijo con el padre idealizado, ahora me parece 
natural. Todo hijo lo hace o tiene que hacerlo. El 
“retoño” ve al autor de sus días como un gigante, 
un coloso y hasta un dios, tanto desde el punto de 
vista corporal (cuando el niño tiene que volver los 
ojos hacia arriba para apreciar los lejanos límites 
de la cabeza paterna), como bajo un aspecto 
intelectual y empírico (cuando el infante se 
imagina que la respuesta a todas sus preguntas se 
halla en ese depósito de sabiduría que es el “jefe 
del hogar”). Pero el niño tiene que crecer física y 
espiritualmente. Y dicho crecimiento traerá 
consigo, de manera simultánea, el decrecimiento 
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paterno. El padre tendrá que encogerse 
materialmente y sufrir una radical disminución 
de sus capacidades eruditas, hasta quedar 
reducido al tamaño que le corresponda. El hijo 
habrá de descubrir la humanidad del dios o los 
pies de barro del coloso. Y eso está bien, porque 
representa la condición necesaria para que el 
muchacho, el adolescente, afirme su 
personalidad, se diferencie de su entorno y se 
conquiste a sí mismo. En mi caso la necesidad de 
ruptura con mi padre se vio obstaculizada por el 
hecho de que éste, fallecido, no era una realidad 
tangible a la que se le pueden descubrir las fallas, 
limitaciones o errores, sino una imagen que 
ocultaba, en su idealización, y de una vez para 
siempre, los defectos y torpezas, el claroscuro 
fatal de todo individuo. Mi padre fue durante 
años un coloso sin pies de barro. Pero crecí, y al 
hacerlo, si no pude registrar su decrecimiento 
material y espiritual en la experiencia concreta, 
porque mi padre ya no existía, sí me fue dable 
poner en tela de juicio la versión impoluta 
diseñada en el seno familiar. Afortunadamente 
tuve la suerte de gozar, con mi abuelo, de un 
padre redivivo, de realizar sin dificultades la 
transferencia de la imagen paterna y de llevar a 
cabo todo el proceso de subordinación-
rompimiento-reencuentro con el primer Enrique. 
Hay quienes, por no disfrutar de una 
transferencia como la anterior, y habiendo 
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perdido de niños o adolescentes a su padre, están 
incapacitados para advertir la humanidad del 
dios y para fincar, en este rompimiento, el 
espacio indispensable donde florezca su sí mismo. 
No fue mi caso. No sé cómo era González Rojo. 
Mi crecimiento no trajo consigo el correlativo 
decrecimiento de éste hasta quedar reducido a 
sus debidas proporciones. Por eso pregunto tan 
insistentemente a quienes lo conocieron cómo era, 
qué pensaba, qué proyectos tenía el autor del 
Estudio en cristal. Por eso asimismo he pensado 
en escribir algún día un poema que, bajo el título 
de Viaje al padre, no sea otra cosa que el intento 
de encontrarme no con un titán, un atlante o una 
divinidad sino con el ser humano, demasiado 
humano, que fue el gestor de mi existencia. 
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LA AUTORA DE SUS DIAS Y SUS 
ANGUSTIAS 

 
 
I 

La mamá y la tía Rosa del poeta se quedaron sin 
padre y sin madre muy niñas. Su verdadero 
progenitor, el señor Thomas Arthur, fue 
reemplazado por “papá Henry”, el cual, como se 
dijo, le hizo prometer a su esposa (la abuela 
Guadalupe) que nunca revelaría a sus dos hijas 
que él no era su verdadero padre. En Argentina, 
a donde había ido el comerciante Rice, murió la 
abuela (y también su hija Lidia y una sirvienta) 
víctimas de la fiebre de tifoidea, y “papá Henry”, 
después de algún tiempo –e ignoramos si en 
Argentina o en México- contrajo nupcias con una 
española. A partir de entonces, la madre y la tía 
del joven poeta tenían no sólo un padrastro sino 
una madrastra. Por presiones de esta última (que 
decidió ceñirse el tradicional velo negro de la 
madrastra) su madre y su tía fueron enviadas por 
“papá Henry” al Colegio Saint Merry en Illinois. 
A la muerte, pues, de su abuela, su madre se supo 
y se sintió abandonada por su padre o al que 
tenía por tal. Vivió intensamente su orfandad y su 
abandono. Internada en ese colegio americano, su 
alma de pequeña recibió el sello indeleble del 
desafecto, la angustia y l inseguridad. Es posible 
que sus problemas psicológicos posteriores, sus 
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chantajes, su conducta manipuladora, se hayan 
incubado, como una defensa frente a un medio 
extraño, frío, hostil, precisamente en esos años. Se 
puede pensar también que cuando ella decidió, a 
la muerte de González Rojo padre, dejar a su hijo 
con el abuelo González Martínez, fue víctima y lo 
sigue siendo de un grave complejo de 
culpabilidad ya que se sintió arrojando en aquél 
el abandono que ella sufrió por obra y gracia de 
“papá Henry”. Estas páginas fueron escritas, 
como puede advertirse, cuando aún vivía la madre 
del poeta y cuando, como se verá más tarde, la 
relación entre ambos dejaba mucho que desear. La 
vida de su madre (acompañada de “Nani” –la tía 
abuela- y de la tía Rosa) fue extremadamente 
dura en los Estados Unidos y en México. Esta es 
una de las razones por las que, cuando conoció al 
segundo Enrique, y cuando se vio pretendida por 
él, pensó que todo, lo anímico y lo material, iba a 
cambiar para bien.. Pero la unión entre los 
progenitores del poeta fue lo que, en el eufemismo 
del lenguaje jurídico, se da en llamar un 
“matrimonio mal avenido”. Las bodas de una 
mujer ignorante, manipuladora y egocentrista 
con un hombre, al parecer, pagado de sí, aniñado 
e irresponsable no podían ser muy prometedoras. 
Mientras el padre vivía alrededor del arte, la 
elegancia en el vestir, la drogadicción 
ajedrecística, el culto a su padre y la conflictiva 
amistad con sus compañeros de generación (los 
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“Contemporáneos”), la madre del poeta lo hacía 
alrededor de sí misma. Se trataba en verdad de 
los esponsales del agua y el aceite. Ninguno de 
ellos lograba advertir las cualidades del otro, y 
sólo vivían, o veían, o sufrían sus defectos. En una 
curioso coincidencia, el tercer Enrique ha leído 
más o menos simultáneamente unas cartas que 
enviara su padre (que vivía en Roma hacia 1929) 
a su madre (instalada en Madrid en compañía del 
abuelo, entonces Ministro de México) y otras que 
mandara el segundo Enrique, desde su lecho de 
enfermo, a una prima que vivía en Sinaloa. Es 
interesante ver cómo estas epístolas documentan 
lo que el joven poeta ( el tercer Enrique) llamó 
posteriormente la “curva de frustración” o la 
“tendencia a la entropía” que caracteriza, por 
regla general, a la relación de pareja. Si en las 
primeras cartas su padre dice, con su fervor de 
joven lírico, no poder vivir sin su esposa, en las 
segundas, con la desilusión a flor de pluma, 
afirma no poder vivir con ella.  
 
En vísperas de sobrevenir su deceso, el hijo de 
González Martínez, que no esperaba la muerte, 
que no estaba preparado para esperarla, 
imaginaba en breve otro tipo de vida: con 
diferente mujer (su prima sinaloense) y un 
quehacer literario mejor encauzado. De lo 
primero nada dijo. Pero de lo segundo murmuró 
a su padre desde su lecho mortuorio: “Ahora que 
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me levante voy a escribir mi obra, mi verdadera 
obra. He pensado mucho en ello, y ya sé cuál es 
mi camino y mi compromiso con la poesía”. 
 
Si el matrimonio de su madre con su progenitor 
fue un fiasco, la unión de ella con George R. 
Topham, llevada a cabo mucho después, fue, en 
apariencia, un buen matrimonio. Los problemas 
económicos que habían acompañado 
permanentemente a su madre y a su padre (y que 
culminaron cuando, al fallecer éste, la autora de 
sus días se quedó “con diez pesos en la bolsa”, 
como gusta de decir) desaparecieron del todo. 
George, que acababa de perder a su primera 
esposa cuando conoció a Mary –la madre del 
joven poeta-, se entregó a ésta plenamente y sin 
reservas. Le resolvió sus problemas económicos y 
afectivos. Dada la interrelación entre ambos, o la 
compenetración simbiótica que al cabo de los 
años lograron, se puede hablar de que entre ella y 
él se creó lo que se podría llamar una paraíso 
neurótico o un islote parafrénico que nuestro 
protagonista no pudo entender sino más tarde. 
 
La muerte de su padrastro el 9 de noviembre de 
1985 fue dramática, pero benévola. Dramática 
para quienes lo rodeaban al momento de fallecer. 
Benévola para él. Gran amante de la comida y la 
bebida, murió repentinamente en un restaurante 
víctima de un paro cardíaco, con el paladar 



 90

humedecido por un buen vodka y masticando un 
suculento trozo de carne. 
 
La inmediata consecuencia de la muerte de 
George fue, para su madre, la pérdida definitiva 
de la estructura, al parecer armoniosa, en que se 
cifraba su estabilidad. Se le vino encima el 
desamparo. La soledad le caló los huesos. El 
sentido de la vida se le deshizo entre las manos. El 
paraíso (un paraíso neurótico, sí, pero sin dejar 
de ser paraíso) la arrojó de su seno. Es dudoso 
que George haya sido feliz con ella. A pesar de 
vivir en México más de veinte años, no pudo 
aprender nunca a hablar en español. Su nueva 
esposa, excelente traductora, era, entonces, su 
vinculación con los demás y la causa, al mismo 
tiempo, de que él no se viera en la necesidad de 
hacer el esfuerzo necesario para conquistar un 
nuevo idioma. Ella era su vinculación con los 
otros. Pero también el muro, el valladar que 
impedía la comunicación de George y su medio 
ambiente. De acuerdo con sus deseos e 
intenciones, la madre del poeta era la frontera 
abierta o cerrada de este buen hombre con el 
mundo exterior. Lo tenía en ascuas con un 
repertorio siempre enriquecido de supuestas 
enfermedades por ella padecidas. Compartía la 
tacañería con él. Los rasgos caracterológicos de la 
madre –mujer egocéntrica, exagerada, 
manipuladora, demandante e atención, sado-
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masoquista, etc.- se canalizaban esencialmente al 
interior de la relación sostenida con su esposo 
norteamericano. Esta situación –en la que la 
enfermedad real de su madre se compaginaba 
con la neurosis de George o en que la 
manipuladora por excelencia había hallado al 
manipulable por antonomasia- no propiciaba en 
ella por entonces ninguna pretensión de interferir 
en la vida de su hijo poeta y de Alicia, por lo que 
la relación entre ella y ellos era bastante 
afectuosa y positiva. Pero una vez desaparecido 
George, todo cambió de manera radical, abrupta 
y sorpresiva. A partir de entonces, en el 
comportamiento de su madre, en la relación de 
ella con él, en el nexo entre su persona y el medio 
social que la circundaba, empezó a adivinarse 
cierto tufillo de tragedia griega. 
 
Su madre aparecía frente todos, antes de la 
muerte de su consorte, como una persona 
agradable y simpática, cariñosa y tierna. Mujer 
cordial y excelente amiga, se sabía ganar la 
voluntad de su entorno y se puede decir que nadie 
la miraba con malos ojos, suspicacia o 
indiferencia. Después de muerto George, extravió 
muchas de sus cualidades anteriores –la alegría, 
por ejemplo, salió casi definitivamente de escena- 
pero adquirió o permitió que salieran a flote 
nuevas características que resultaban atractivas 
de algún modo para ciertas personas. Desarrolló 
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una gran capacidad de seducción, por así decirlo. 
La gente, después de oírla, de tratarla, se sentía 
atraída por su personalidad, por su espíritu, por 
su manera de ser. No pocas personas, como es 
lógico, se compadecieron de una mujer que se 
había quedado viuda repentinamente casi 
peinando los ochenta años. Y ella supo fomentar 
esta simpatía hacia ella con palabras, actitudes, 
llamadas telefónicas. Apariencias de bondad y 
simpatía, dulzura y debilidad. 
 
No se puede ignorar, desde luego, los dolores y la 
angustia que acarrea, sobre todo a una edad 
avanzada, procesar un duelo, como dicen los 
psicólogos. Nuestro poeta supo y sabe de la 
desolación y la tristeza, la amargura y las 
lágrimas que en general trae consigo la 
desaparición de una persona querida. Pero en su 
madre, en términos de conducta, empezaron a 
aparecer indicios de que ocurría algo más grave 
que la normal reacción dolorosa ante la pérdida 
de la pareja. A partir de la muerte de su esposo, 
ella se dedicó, por ejemplo, a lo que podríase 
llamar una intensa campaña para capturar no 
sólo la atención y el afecto de los otros, sino la 
lástima ajena. Pese a disponer de un rico y 
variado guardarropa, se puso durante meses sus 
peores zapatos. El ideal de “la cenicienta” se 
adueñó de su mente. La bolsa que cotidianamente 
la acompañaba era vieja, raída, sucia. Su traje de 
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siempre –de riguroso luto- se aproximaba sin 
exagerar a lo harapiento. A todo mundo ocultaba 
la relativamente buena situación económica en 
que la había dejado su cónyuge. Hay claros 
indicios, además, de que ella pretendió, quizás sin 
ser consciente de ello, y a lo largo de muchos 
meses, hallar en él un sustituto de su perdido 
esposo. O tal vez de su primer marido, el padre 
del poeta. Su insistente demanda de que su 
soledad sólo podía ser eliminada con la presencia 
de su hijo (un hijo egoísta e ingrato que “no 
estaba con ella sino pocas y fugaces veces”), sus 
afirmaciones  de que ahora, tras de la pérdida de 
George, ella dependía de él y que él debía 
considerarse su “nuevo dueño”, sus 
manifestaciones exageradas de llanto o de gozo 
cuando él dejaba su compañía o volvía a ella, su 
requerimiento en fin de que nuestro poeta 
solucionara, como su  esposo norteamericano lo 
había hecho, todos los aspectos prácticos de la 
vida cotidiana, nos hablan profusamente de ese 
vago e inconfesable intento de sustitución. Junto 
a todo lo anterior se hallaba probablemente el 
deseo no tanto de que tornara el hijo pródigo –lo 
cual implica el regreso de alguien a quien se 
considera sin dificultades como hijo- sino de que 
tuviera lugar lo que podría llamarse el regreso de 
la vivencia pródiga de hijo. Deseo, sin embargo, 
sin posibilidades de satisfacción porque ni él era 
en realidad, desde los diez años, un hijo para su 
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madre, ni su madre era tampoco, desde el 
momento en que enviudó por primera vez, una 
madre para él. 
 
Para lograr esta doble finalidad –reencontrar a 
George en su hijo poeta y despertar en el hijo 
biológico el descendiente espiritual que no tuvo o 
no logró tener- su madre echó mano de todos los 
medios a su alcance: llantos, fingimientos, 
flirteos, mentiras, chantajes. Repertorio siempre 
renovado. Dinámica emocional infatigable. La 
existencia de su madre comenzó a convertirse en 
una actuación teatral cotidiana. Ella, que se dice, 
se considera, se postula como “totalmente 
sincera”, siempre está representando un papel. 
Siempre se halla en busca, con su representación, 
de una respuesta de los otros. Fingir es tan 
natural en ella como respirar. Finge que se le va 
la memoria, que extravía objetos, que se torna 
prácticamente ciega, que la salud la abandona, 
que pierde la razón. Quien finge, sin embargo, 
que pierde la razón, ya, de algún modo, la ha 
perdido o empieza a perderla. No hay cuerdos 
que se finjan sistemáticamente locos. Este 
fingimiento lleva a una pérdida del sentido de 
realidad y a la ubicación del actor en la tierra 
baldía de la esquizofrenia. 
 
A partir de la muerte del padrastro, las cosas 
fueron de mal en peor. Cuando, intentando 
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reintegrarla a una relación familiar, se la 
llevaron Alicia y él a vivir con ellos, lo cual 
ocurrió alrededor de un mes, su madre se hallaba 
instalada en el estupor –en un estado de ánimo 
muy comprensible-, desorientada, perdida, sin 
saber qué hacer. Las alusiones a George eran 
reiteradas. La presencia del pasado inmediato, 
todopoderosas. Su subordinación a la dimensión 
proyectiva de la temporalidad, sus reiterados 
interrogantes sobre el porvenir, no habían 
predominado, como lo hicieron posteriormente, 
en su espíritu. Cuando, poco después, se fue el 
poeta a vivir con ella, durante  más o menos dos 
meses, al tiempo que las referencias a su perdido 
esposo fueron espaciándose hasta casi 
desaparecer, la pregunta insistente, machacona, 
insoslayable era la de:  “¿qué voy a hacer con mi 
vida?”. “A ver, Enrique, ¿dime tú qué tengo que 
hacer”. “¿Oye, Alicia, cómo, dónde debo vivir? 
¿No sería bueno que me internaran en una casa 
de ancianos? ¿No me convendría vender mis 
muebles e irme a alojar a un departamento 
pequeño que se hallara en un primer piso para no 
tener que subir tantas escaleras? Alicia y él 
trataban de responder con toda diligencia a estas 
preguntas. Se devanaban los sesos por hallar la 
solución. Analizaban las posibilidades y 
conversaban infatigablemente con ella sobre sus 
deseos. Pero era inútil. A ella le encantaban las 
preguntas pero le disgustaban las respuestas. 
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Todavía más.  Le fascinaba que hablaran de su 
porvenir, pero se irritaba cuando empezaban a 
tomar las medidas prácticas para llevar a cabo 
algo requerido por ella. Por otro lado, el hecho de 
vivir con él no la calmó, no le disipó sus 
inquietudes, necesidades y demandas. Su actitud 
pendular respecto a él –manifestaciones en 
extremo cariñosas que sucedían a muestras 
evidentes de odio y viceversa- se hizo más 
pronunciada. Como él no estaba todo el día en su 
departamento, ella se quejaba, se manera cada 
vez más angustiosa, de soledad y abandono. Y 
aunque Alicia y él intentaron de nuevo atender a 
su aparente deseo de hallarse acompañada –
buscándole soluciones prácticas al problema- ella 
se hallaba cada vez más molesta, combinando, en 
su conducta, una extrema melancolía con una ira 
incontrolable. Por ese entonces, su hija Graciela 
le comunicó al poeta su deseo de dejar de vivir 
con su madre. Y a él se le ocurrió que 
posiblemente si vivieran juntas abuela y nieta 
podrían ayudarse mutuamente. Le comunicó su 
presunción a su hija y ella recibió con beneplácito 
la idea. Él volvió, pues, a su departamento de 
Adolfo Prieto y Graciela se fue a vivir con su 
abuela. Este cambio fue recibido por la autora de 
sus días con fingida condescendencia. Vistas las 
cosas a distancia, se puede decir, no obstante, que 
la permuta del hijo por la nieta no le hizo la 
menor gracia. Y que sus exigencias, sus protestas 
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veladas, su inconformidad permanente fueron 
acrecentándose al grado de llegar a sus 
expresiones más exageradas y violentas, Fue 
entonces, en efecto, cuando intentó suicidarse por 
primera vez. La dosis de narcóticos estuvo bien 
calculada: ingirió las pastillas indispensables 
para demandar atención, preocupar a su entorno, 
arrojarlo al mundo de la culpabilidad, pero sin 
poner realmente en peligro su vida. Se trataba, 
por consiguiente, de un “suicidio” manipulador y 
chantajista. No dejó, sin embargo de 
preocuparles sobremanera a Alicia, a Graciela 
(su hija) y a él. Ya en vísperas de lo acabado de 
narrar, la convivencia entre Graciela y su abuela 
se había convertido en conflictiva. Su hija, que 
por aquellas fechas atravesaba una fase 
depresiva, no podía oír, sin turbarse y 
conturbarse, las largas, fastidiosas y repetitivas 
tiradas de su abuela sobre la falta de sentido de a 
vida, el supuesto deseo de morir, la soledad 
eterna, la insinuación reiterada de que “lo mejor 
será que se me interne en un asilo de ancianos y 
dejar de ser un estorbo para ustedes”. Tras el 
intento de suicidio, que tuvo lugar el 14 de 
febrero de 1986 –día del amor y la amistad-, 
tomaron Graciela y él la decisión de intercambiar 
viviendas: ella se fue a su departamento y él 
volvió por segunda vez al lado de su madre. Sin 
lugar a dudas, con el regreso “del hijo pródigo” a 
casa, se inicia una de las peores etapas e la vida 
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de su madre. Fase en la que, por así decirlo, ella, 
perdiendo todo límite y arrojándose a un mundo 
francamente esquizoide, da rienda suelta a un 
exuberante explosión de enojos, llantos, 
solicitudes, perversidades, incoherencias y, más 
que nada, al eje inconfesado de todo: un odio 
acerado por “el hijo incomprensivo, 
reencarnación del primer esposo y 
personificación, como éste, de la insensibilidad y 
el empleo, sin calor humano, de la razón”. 
 
Aunque su actitud y la de Alicia fue nuevamente 
atender sus solicitudes –buscándole señoras que 
la atendieran, inscribiéndola en el Instituto 
Nacional de la Senectud, contratándole 
empleadas domésticas para que, además de no 
dejarla sola, le resolvieran los problemas de la 
alimentación y del aseo de la casa –su madre, con 
la desesperación de no obtener lo “deseado” y 
angustiada, incluso, de no saber a ciencia cierta 
qué es lo que quería- se estrellaba, como pájaro 
ciego, en las barras de su jaula, de su patología, 
de su cerebro en llamas. 
 
Por recomendación de Eugenio Chávez Rice 
(novelista y psiquiatra que no sólo es su pariente 
sino su amigo), tomó la decisión, por un lado, de 
que su madre fuera atendida por un médico (el 
Dr. Carlos Campillo) de reconocida solvencia y 
excelente persona (que encabezaba en 
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Departamento de Psiquiatría del Sanatorio 
Español) y, por otro, respondiendo a otras 
sugerencias e inquietudes personales, de que 
tuviera pláticas con una psicóloga cuan la cual 
Alicia y él mantenían gran amistad. 
 
Su progenitora ha estado sometida desde 
entonces a un tratamiento psiquiátrico. Las 
“pláticas de apoyo” no pudieron prosperar 
porque, después de la segunda, su madre se opuso 
tajantemente a ellas con la afirmación de que 
“aunque la psicóloga es muy simpática, buena y 
dulce persona, no me ayuda ni me sirve de nada”. 
Después de un amplio período en que intentó, 
auxiliado por Alicia, satisfacer las peticiones 
perpetuamente renovadas de su progenitora –
fueron en pos de actividades recreativas y 
culturales que la pudieran distraer, investigaron 
qué “casas de retiro” le podrían agradar y la 
llevaron a conocerlas, le buscaron departamento, 
etc.-, y después de caer en cuenta de que en 
realidad no quería ninguna variación, decidió 
dejar las cosas como estaban. En su madre existía 
y existe, por consiguiente, esta paradoja: todo el 
día está demandando cambios, imaginando 
transformaciones, solicitando reacomodos; pero 
si se le toma en serio y, manos a la obra, se 
intenta llevar a cabo su requerimiento, tras de 
sentirse perdida, se hunde en la desesperación, la 
embarga la angustia y se vuelve con una violencia 
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insospechada contra el que ha tratado de 
ayudarla. Pongamos el ejemplo de las “casas de 
reposo”. George era partidario de ellas. En sus 
últimos años hablaba de que, a partir de cierto 
momento, tanto él como su esposa deberían 
internarse en la que mejor conviniese a sus gustos 
e intereses. No tuvo oportunidad, sin embargo, de 
acudir a una de tales instituciones. Su muerte 
abrupta y sorpresiva se lo impidió. La madre del 
poeta compartía, al parecer, los proyectos de su 
esposo en el sentido de ir a vivir, a partir de 
cierto punto –momento vago e indefinido al que 
aludían los dos con la frase “cuando seamos 
verdaderamente ancianos”-, a un departamento o 
a una habitación de los expresamente diseñados 
por la iniciativa privada para la gente de edad. 
Una vez desaparecido George, la madre se puso a 
hablar, no circunstancialmente, sino de manera 
reiterada, no de vez en cuando, sino de modo 
sistemático, de la conveniencia y necesidad 
insoslayable de dejar de una vez por todas el 
departamento en que vivía –al que caracterizaba 
como “costoso, sin elevador y en un cuarto piso, 
con un techo por el cual se filtra el agua de la 
lluvia”, etc.- e instalarse en una “casa de reposo 
para ancianos”. Al principio, con la renuencia 
típica, muy “a la mexicana”, por este tipo de 
soluciones y con la vaga sospecha de que su 
madre no deseaba en el fondo cambiar su 
departamento por una habitación en un asilo 
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para ancianos, Enrique se opuso tajante y 
reiteradamente a dicha petición. Pero su madre 
insistió tanto en su solicitud, lo hizo de manera 
tan reiteradas y compulsiva –uniendo a la 
expresión machacona y cotidiana de su deseo de 
irse a vivir a una “casa de ancianos”, la 
sugerencia, cada vez menos velada, de que él era 
el principal obstáculo para la realización de su 
anhelo-, que el poeta tomó la decisión de darle 
gusto lo más pronto posible. Se dio a la búsqueda, 
entonces, apoyado como siempre por Alicia, de 
un lugar que satisficiera los requerimientos 
maternos. Pero cuál no sería su sorpresa cuando, 
después de visitar tres o cuatro lugares (en 
compañía de la madre y de Alicia) para ver si 
alguno le agradaba, ella le espetó: “resulta claro 
que lo que tú quieres, Enrique, es internarme en 
una ‘institución para gente de edad’ para 
deshacerte de mí”… Tras este comentario, 
malévolo e injusto, Enrique no volvió a tomar en 
serio la eterna cantinela de su supuesto deseo de 
ir a habitar “una casa de reposo para gentes de 
edad”. Este nuevo hacerse oídos sordos a su 
petición, siempre renovada, de internamiento, fue 
el factor principal, en apariencia, para que se 
iniciara una etapa de relativa calma que se 
extendió aproximadamente del principio de julio 
de 1986 al final de agosto. Durante esos meses, sin 
embargo, ella no abandonó el ritornello de la 
queja, la búsqueda de atención, la cuidadosa 
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confección de un mundo elaborado en todos sus 
detalles para despertar la conmiseración ajena. 
Dio en hablar, por ese entonces, de que Eugenio, 
su sobrino –que vive en EE.UU. y que siempre se 
ha preocupado por la salud física y mental de 
ella-, vendría a México a “salvarla”, porque él sí 
la comprendía, porque él sí entendía los 
requerimientos, vivencias y deseos reales que la 
embargaban, a diferencia de su hijo –el cual sólo 
“cumple” (entre comillas que ella graba 
nerviosamente con los dedos índice y medio de 
ambas manos) con sus deberes, su moralidad o su 
conciencia, pero sin poner en ello el afecto y el 
calor humano requeridos. Eugenio arriba a la 
ciudad de México en los últimos días de agosto. 
La madre del poeta se siente entusiasmada, con la 
exaltación de quien piensa que por fin ha llegado 
alguien capaz de resolver sus más hondos 
problemas existenciales. “Entre Eugenio y yo –
gustaba decir, repetir con insistencia- hay una 
profunda corriente afectiva que se estableció 
desde que Gene era un joven adolescente, 
estudiante de medicina y escritor en ciernes. 
Recuerdo que en cierta ocasión, cuando Anita (mi 
hermana) lo reconvenía por descuidar sus 
estudios y dedicarse a las letras y a la bohemia, 
yo, sin decir esta boca es mía, le tomé la mano, se 
la apreté en señal de solidaridad con su 
comportamiento y su vocación, mientras él 
elevaba sus ojos sorprendidos hacia mí como 
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diciendo: “ah, Mary, tú sí me comprendes”. Las 
pretensiones de la madre del poeta de que el 
arribo de Eugenio la ayudara “a salir de la 
depresión” en que vivía permanentemente, 
pronto se le volvieron humo. Y la razón de esto 
estriba, al menos en parte, en que de buenas a 
primeras le dijo a Eugenio que él, que la 
comprendía, que era médico, que no podía 
permitir que siguiera sufriendo, debía 
proporcionarle una inyección con algún líquido 
letal para terminar de una vez por todas con el 
mundo infernal en el que se hallaba arrojada. La 
respuesta de Eugenio fue no sólo de un rechazo 
tajante de tal cosa, sino de continuar hablar de 
esa posibilidad. “Soy doctor en psiquiatría, mi 
querida Mary. Me comprometí, al recibirme, con 
el juramento de Hipócrates. Yo, ni ninguna otra 
persona de las que te rodean, podemos 
arrogarnos el derecho de atentar ni contra tu 
vida ni contra la de nadie. Por favor, por lo que 
más quieras, ya no sigas hablando de ello”. Mis 
ideas acerca de la muerte asistida han cambiado 
desde hace tiempo (escribo esto en 2007). Creo que 
en aquella época coincidí con Eugenio, hoy no me 
hallo tan seguro…Eugenio trató de ayudarla de 
otro modo. Le preguntó por su situación 
económica, ambiental, afectiva. Y tras de 
investigar acuciosa y amorosamente cuáles eran 
sus deseos, llegó a la conclusión -tras de escuchar 
de los labios de su tía el “cuento de no acabar” de 
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que deseaba irse a vivir a una “casa de ancianos”- 
de que lo fundamental era poner manos a la obra, 
dejarse de titubeos, y llevar a cabo el cambio, 
pero ya, a una de esas instituciones. Aunque el 
poeta había entrevisto, como dije, la permanente 
incongruencia entre lo que su madre decía y lo 
que de hecho deseaba, la verdad es que se dejó 
llevar por el pragmatismo de que hacía gala 
Eugenio y se sumó a su propósito, dada la 
inminencia de su retorno a EE.UU., de tratar de 
resolver la cuestión mencionada a la mayor 
brevedad posible. La madre de Enrique empieza 
entonces a ver con reticencias a su sobrino. 
“Eugenio tampoco me comprende”, empieza a 
decir. “Eugenio se ha pasado al partido de 
Enrique”, afirma encolerizada. A pesar de que el 
primo detecta el cambio de la madre, piensa que 
lo mejor es acelerar los trámites para que deje el 
departamento en el cual vivía, y sigue viviendo, y 
se hospede en “Villa Azul”, una casa de reposo 
para gentes de edad que habíamos visitado por 
entonces y que, al parecer, había resultado del 
gusto de la autora de los días del tercer Enrique. 
La madre se sentía, supongo, como alguien a 
quien se ha cogido con los dedos en la puerta: 
había insistido tanto en que su deseo mayor era el 
de vivir en un asilo para ancianos que, al 
momento en que se le presentaba tal posibilidad, 
no podía retractarse, argüir que mejor no, 
afirmar que había estado diciendo desear algo 
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que no correspondía a lo anhelado en su fuero 
interno. Los trámites para irse a habitar a “Villa 
Azul” estaban, empero, muy avanzados. Lo único 
que faltaba, al iniciarse el día 29 de agosto, era 
hacer el examen médico que la institución 
requería para todos sus nuevos clientes. Eugenio, 
que estaba viviendo en el departamento de su tía, 
le dijo a Enrique, al llegar éste por la mañana del 
día en cuestión, que su tía Mary se había 
despertado sumamente enfadada, nerviosa, 
colérica. Y que la razón no era otra, creía, que la 
amenaza inminente del cambio. Controlándose, 
sin embargo, hasta cierto punto, la madre invitó a 
su hijo a tomar una taza de café, mientras ella y 
el primo se desayunaban. Enrique aceptó de buen 
grado. Y se puso a conversar en la mesa del 
comedor con Eugenio mientras ella preparaba el 
café prometido. 
 
Entonces ocurrió algo extraño y sorpresivo que 
Enrique no podrá olvidar jamás: la autora de sus 
días y sus desvelos, con un gesto enigmático, se 
acercó a él tendiéndole un pequeño plato en el 
cual reposaba, arrastrando una aromática  y 
espesa nubecilla, la taza con el famoso café. Como 
él se hallaba distraído, Eugenio hizo el ademán de 
tomar el pequeño plato que la madre ofrecía a 
Enrique; pero ella lo separó rápidamente de su 
sobrino y lo puso prácticamente en la mano de su 
hijo. Al momento de tocarlo, Enrique se dio la 
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quemada del siglo, como se dice. Ante el gesto de 
dolor, y la acción de dejar precipitadamente el 
plato en la mesa, Eugenio, sorprendido, llevó sus 
dedos a éste y al sentir, al igual que el primero, el 
dolor de la quemadura, espetó a su tía: “¡Pero 
Mary, el plato que le has dado a Enrique está 
ardiendo!”, a lo que respondió ella: “¡qué crees tú 
que yo no me venía quemando?”. Esta anécdota, 
en apariencia irrelevante, se vuelve, sin embargo, 
extremadamente reveladora: con quién sabe qué 
grado de lucidez la madre quiso quemar a 
Enrique con un plato que previamente se había 
calentado en exceso entre las parrillas de la 
estufa… La respuesta que dio ella a la 
interpelación indignada de Eugenio, muestra que 
no todo ocurrió en el nivel del inconsciente. Es 
una historia que evidencia que en el ánimo de la 
progenitora se había ido construyendo, no se sabe 
cuándo, un intenso odio por el hijo “rebelde e 
incomprensivo, frío e incontrolable”, por el hijo 
que estaba a punto “de internarla en un asilo de 
ancianos”. Ese mismo día, al quedar solo con ella, 
ésta empezó a dirigir a Enrique un discurso 
orientado hacia lo que supuestamente deseaba 
que se hiciera con sus bienes materiales en el caso 
de que llegara su última hora, “el día menos 
pensado”. Hacia las 13 horas, cuando finalmente 
se despidió el poeta de su madre, ésta, con tono 
lúgubre preñado de sugerencias y amenazas, le 
sentenció: “adiós Enrique, ya verás lo que va a 
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suceder”. Él se fue a casa de Alicia, pero no pudo 
eliminar de la mente ese “verás lo que va a 
suceder”. En la tarde vio a Eugenio, le reveló sus 
inquietudes y coincidiendo ambos en que había 
nubarrones en el cielo y huracanes en el 
horizonte, volvieron al departamento de la 
madre, para encontrarla ya inconsciente tras de 
ingerir una nueva y al parecer más fuerte dosis 
de pastillas. Se trataba del segundo intento de 
suicidio. 
 
    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 108

II 
 
 
Cómo explicar el comportamiento de mi madre? 
Será la psicología o la sociología quienes me 
ayuden a entenderlo? A decir verdad, no puedo 
responder satisfactoriamente al interrogante de: 
¿qué debe la conducta de María Luisa Rice 
Iturriaga a su carácter o a su medio ambiente? 
¿Será esencialmente uno de estos factores (o los 
dos) el que ha determinado sus actos en la fase 
postrera de su vida? Es cierto que las 
circunstancias que habitualmente la 
acompañaron en el discurrir de su existencia, no 
fueron ni son amables y tranquilizadores; pero en 
términos generales condiciones ambientales como 
las que la han rodeado, y aun peores y desoladas, 
son asumidas con mayor entereza o menor 
patología por otras personas. Mi madre, en 
cambio, quizás por su fragilidad y desamparo, 
por su carácter sensible o su necesidad enfermiza 
de afecto y reconocimiento, ha respondido a ellas 
de modo que se antoja incomprensible, enfermo, 
desproporcionado. Es obvio que, al escribir estas 
páginas, me hallaba bajo la impresión inmediata 
de los problemas de mi madre y de sus 
contradicciones conmigo. Hoy veo las cosas de 
otro modo: con mayor serenidad e intentando 
comprender a mi madre y sus acciones a la luz de 
su difícil e ingrata biografía. Debo confesar, o 
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confesarme a mí mismo, que no estoy seguro de 
haber conservado siempre la ecuanimidad. Los 
arrebatos de mi madre, sus pobres astucias, sus 
iniquidades de siempre, están destinados, no 
puedo ignorarlo, a producir en mí cierto efecto. Y 
la verdad es que no pocas veces ha logrado y 
sigue logrando su objeto. Por más que he 
pretendido trazar una raya que me separe de ella, 
por más que hago “votos de frialdad” y trato de 
cerrar filas con la indiferencia, no puedo 
permanecer al margen del problema. A veces me 
enojo, me inquieto, me desespero. Mi madre 
querría de mí –o al menos en ese sentido va en 
apariencia una de sus demandas más insistentes- 
un hijo amante, tierno, cariñoso. Y yo no soy, no 
puedo ser, no me es dable serlo, un tipo de hijo 
tal. Habiendo discurrido mi vida, desde los diez 
años, sin la presencia materna, de pronto me cayó 
una madre –y qué madre- de los cielos, y no sé 
qué actitud asumir frente a ello. 
 
Suicidios frustrados o fingidos. Amenazas de 
autoaniquilamiento frente a mi incapacidad, 
resistencia o frialdad para responder 
afectivamente en el nivel requerido. La historia 
vuelve a las andadas. Levanta el castillo del 
eterno retorno. Graciela, mi ex esposa, atentó 
contra su vida dos veces. Y yo era el culpable. 
Maricela fingió llevar a cabo otro tanto en 
innumerables ocasiones. Y yo era el motivo de 
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ello. Mi madre tiene en su haber un par de 
intentos, sin contar la amenaza permanente de 
repetir su propósito. Y yo soy es el responsable. 
 
No sé qué le reserva el futuro a mi progenitora. 
Ni tampoco, por consiguiente, qué me reserva a 
mí. Estoy convencido, sin embargo, que no es 
nada bueno, ni tranquilo, ni consolador… 
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III 
 

Las páginas precedentes fueron pergeñadas no 
hace mucho tiempo. Después de los puntos 
suspensivos con que finaliza la última frase del 
escrito, descansó la pluma. Hoy la retomo, y la 
retomo condolido y lacerado. Hace exactamente 
una semana que falleció mi madre. Murió el 27 
de octubre de 1987. Al menos en apariencia, logró 
finalmente su propósito: dejó la existencia como 
resultado de la ingerencia de una dosis elevada de 
barbitúricos. Sustrajo las pastillas del lugar 
donde Nancy –una amiga norteamericana que 
estaba viviendo con ella- las había escondido. A 
Alicia y a mí nos hizo creer que, en compañía de 
Nancy, partiría a Taxco a pasar el fin de semana. 
A la enfermera que la cuidaba le dijo lo mismo. A 
Nancy le dio una distinta versión: que se iría con 
una amiga. Resultado: creo las condiciones para 
quedarse sola y poder atentar contra su vida. Los 
fármacos no fueron, sin embargo, la causa directa 
de su deceso. Al parecer, la dosis exagerada de 
somníferos y el instinto de conservación hicieron, 
respectivamente, que se recostara inicialmente en 
su lecho y se levantara después. Su lucha por la 
sobrevivencia le dejó marcada a lo largo del 
cuerpo varias heridas que denotaban su pugna 
por erguirse desde el lugar del suelo al que cayera 
y quizás solicitar ayuda. Finalmente quedó tirada 
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en el piso entre la pared y una lámpara. Así la 
halló Alicia. 
 
Cuando la internamos en el Sanatorio Español, 
nos enteramos que la sobredosis de pastillas no 
representaba un serio peligro para su salud; pero 
que el hecho de estar expuesta al frío durante tres 
días, le había hecho contraer una neumonía en 
extremo severa. Los antibióticos que le dieron 
para combatir esta infección pulmonar surtieron 
efecto y una semana después de hallarse en el 
hospital la neumonía cedió del todo. El peligro 
parecía haber desaparecido. El médico internista 
pensó desde el 26 de octubre darla de alta. Pero 
hacia las 8 de la mañana del 27, y estando 
acompañada por dos enfermeras y por mí, 
sobrevino el desenlace. A poco de preguntarle 
cómo había pasado la noche y leer en sus labios: 
“la pasé muy mal” –sus últimas palabras-, percibí 
en su rostro un color amarillento y le sentí las 
manos heladas. Salí precipitadamente a la 
búsqueda del médico de guardia. El internista 
llegó en ese instante. Y el grupo de terapia 
intensiva inició su trabajo. Pero todo fue inútil. 
 
Murió tranquilamente, sin aspavientos ni 
estertores. Es cierto que se fue como un Santo 
Cristo, con heridas por todos lados, con un 
cuerpo en el que no habían cerrado aún los labios 
las cicatrices. Pero murió sin darse cuenta; 
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rápidamente; saltándose, por así decirlo, la 
agonía. 
 
Durante sus últimos días –del 19 al 26 de octubre 
de 1987- se vio incapacitada para hablar. Emitía 
sonidos bucales, pero no se le escuchaba. Movía 
incesantemente los labios. Casi me atrevería a 
afirmar que nunca habló tanto mi madre como 
en aquellos días. Hablaba y hablaba. No sé qué 
tanto quería decir. Intentamos descifrar lo que 
murmuraba, lo que nos deseaban comunicar –si 
ése era su deseo-, pero en general no la 
entendíamos. Estaba en extremo molesta, 
adolorida, cansada de las sondas y la camarilla de 
oxígeno. En una de las noches en que me quedé a 
acompañarla, se estableció, para darle algún 
nombre, una verdadera batalla campal entre mi 
madre y yo: ella pugnaba denodadamente por 
arrancarse las sondas y bajarse de la cama y yo 
por no dejarle hacer ni una ni otra cosa. A cada 
instante frustrado, me lanzaba una inolvidable 
mirada de odio. En esa lucha entre ambos, he 
creído ver un símbolo de la relación que, durante 
los dos últimos años, mantuvieron el que esto 
escribe y su progenitora. 
 
En el acta de defunción, el médico hace notar que 
mi madre, a  más de la neumonía que padeció, y 
de la embolia que terminó con su vida, sufría de 
una arterioesclerosis cerebral de por lo menos 
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cinco o más años. La tomografía que se le tomó 
en esos días revelaba tal padecimiento. 
 
Este diagnóstico explica, en buena medida, la 
actitud de mi madre. El deterioro de las arterias 
que irrigan el cerebro –y la escasez de sangre a 
ello aparejada- puede aclarar la razón de sus 
obsesiones, olvidos, miedos y depresiones. Puede 
esclarecer, asimismo, ciertos problemas de 
conducta que de otra manera permanecerían 
oscuros e inextricables. Pero no lo explican todo. 
Tal vez por mi lejana vinculación con la filosofía 
existencial y con su afirmación rotunda y 
decidida de la libertad ontológica del hombre, me 
he resistido siempre, y sigo resistiéndome, a 
considerar a los individuos –aun muchos de los 
enfermos mentales- como desprovistos totalmente 
de libertad y reducidos a actuar,  de modo 
necesario, en la forma en que lo hacen. Salvo 
casos extremos, creo, estoy convencido de que, en 
medio de tales y cuales condicionamientos físicos 
y sociales, el hombre posee un margen de 
libertad, de opción, de responsabilidad. El 
comportamiento de mi madre se explica por las 
difíciles circunstancias en que discurrió su vida y 
por la arterioesclerosis que la fue invadiendo 
hacia los últimos años de su existencia; pero 
ciertas actitudes, perversidades, manipulaciones, 
son obra, me parece, de su libertad, su decisión, 
su querer que fueran así las cosas. ¿Qué se 
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trataba de una decisión condicionada o de una 
“libertad en situación” No lo dudo. Pero la 
libertad por condicionada que esté sigue siendo 
libertad. 
Por lo que acabo de escribir, se podrá 
comprender que el “procesamiento del duelo” de 
la muerte de mi madre me  ha resultado, y me 
sigue resultando, especialmente difícil. Máxime 
en una época en que, por carecer de 
conocimientos psicoanalíticos, me hallaba 
incapacitado para entender no sólo la conducta 
perturbada de mi progenitora, sino mi reacción 
ante ella. A veces pienso que tal o cual acto de mi 
madre, por negativa que fuese, por cargada de 
odio hacia mi persona que apareciera, respondía 
a su situación, a su condicionamiento físico, a su 
deterioro cerebral. Pero en otras ocasiones pienso 
que esa misma manera de actuar, o alguna de las 
muchas análogas, se generaba en su decisión, su 
cálculo o su perversidad. ¿Qué le debía el 
comportamiento de mi madre a la necesidad o al 
libre albedrío? No lo sé. No lo sabré nunca. María 
Luisa Rice Iturriaga fue una gran manipuladora. 
Identificaba su yo con el centro del mundo o el 
ombligo del cosmos. Nada le importaba en el 
fondo sino su persona. Y cuando volvía los ojos 
hacia sí misma se hallaba, me imagino, con una 
gran hoquedad, un vacío sin límites, una pequeña 
nada envuelta en su cada vez más enflaquecido 
envoltorio corporal. El fin de su vida, durante sus 
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dos últimos años de existencia, no consistía en 
pasarla lo mejor posible, evitar el dolor, buscar el 
verdadero cariño, disfrutar, en la medida de lo 
posible, la buena salud y la nada desdeñable 
posición económica en que se hallaba, sino en 
llamar la atención, despertar lástima, sentirse 
(apoyada por la conmiseración ajena) la persona 
más triste, golpeada, infeliz de todas las que han 
advenido a este valle de lágrimas. Si este era el 
fin, el objetivo –consciente o no- de su vida, los 
medios para obtenerlo eran todos aquellos actos, 
palabras insinuaciones que indujesen a los otros a 
la aprehensión del propósito citado. Mi madre se 
presentaba como una mujer muy enferma, 
víctima cada día de nuevas y peores dolencias. Se 
fingía pobre, sin un centavo en la bolsa. Y lo peor 
de todo, lo más desgarrador e impresionante: se 
mostraba ante los otros, además de pobre y 
enferma, de viuda y anciana, como una mujer 
odiada por su hijo, regañada, incomprendida, 
vejada y hasta robada por él.  
 
Después de fallecida mi madre, me he enterado 
plenamente –digo plenamente porque ya tenía, 
desde luego, una vaga idea de ello- de la labor de 
desprestigio de mi persona que llevó a cabo entre 
la mayor parte de sus amistades o de las personas 
que la frecuentaban. A tal grado llegó esta 
actividad, que el día del velorio y el sepelio de mi 
progenitora, me llegó el rumor, corroborado por 
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la experiencia, de que varias de sus más 
“íntimas” amigas habían tomado la decisión de 
no darme el pésame como protesta del trato 
cruel, inmisericordioso e incomprensivo del hijo. 
Esta “huelga de pésames” que organizaron tales 
personas, verdaderos buitres que se alimentan de 
la carroña de la maledicencia, las pinta de cuerpo 
entero. Pero como esto pertenece a “la historia 
universal de la infamia” lo voy a dejar de lado… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 118

REFLEXIONES SOBRE EL ACTO DE 
PERGEÑAR UNAS MEMORIAS Y LA 
COMEDIA DEL YO. 
 
                 Tratar de ocultar el propio corazón  
                 será siempre un mal sistema para leer 
                 en el corazón de los demás. 
                                       J.J. Rousseau 
 
 
En diversas ocasiones, he sentido el deseo de 
escribir mis memorias. Varias son las razones 
que, hasta este momento, me habían impedido 
llevar a cabo este proyecto que –de manera más o 
menos oscura al principio, y de modo más nítido 
después- se fue incubando gradualmente en las 
anfractuosidades de mi cerebro. La necesidad de 
dar término a mi poemario Para deletrear el 
infinito , mis textos de filosofía, mi actividad 
política, mis clases y conferencias, mis recitales o 
simplemente los avatares cotidianos, son algunas 
de las causas más visibles que me habían 
impedido hasta ahora levar anclas y zarpar al 
viejo sueño. Pero encima de estas ocupaciones y 
preocupaciones, hay una razón, de mayor peso, 
que me retenía la mano a la hora en que ésta 
intentaba una y otra vez tomar la pluma, asediar 
la hoja en blanco y dar inicio a mi autobiografía. 
Se trata de la falta de claridad que he tenido 
respecto a la esencia del género en cuestión. Las 
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memorias, en efecto, han representado un 
problema, arduo e inextinguible, para mí. Se 
supone que el que va a relatar su vida, se dispone 
a realizarlo con plena veracidad o, al menos, 
guardando cabal fidelidad a la idea personal que 
posee o que ha acabado por hacerse de sí mismo. 
Pero ¿hasta qué punto se puede y se debe decir la 
“verdad”? Escribir la verdad, toda la verdad, lo 
que ha ocurrido ciertamente, o lo que se ha 
pensado, creído, supuesto sobre lo que ha 
ocurrido, tal vez es imposible. Sería un acto 
cínico, desvergonzado o enfermizamente ingenuo. 
La literatura de un demente o un Robinson 
enloquecido. O quizás el testamento de alguien 
que desea despedirse del mundo con un 
estruendoso portazo. 
 
El tercer Enrique carece de esos tamaños. No se 
siente capaz ni convencido, entonces, de la 
necesidad de soltar, a todo pulmón, la “verdad 
entera” sobre él, su familia, su compañera, sus 
amigas, sus amigos, su medio ambiente. Además, 
decir la “la verdad toda”, si ello es posible, y no lo 
es, carece de sentido porque hay verdades y 
verdades: verdades escabrosas pero irrelevantes 
y verdades esenciales e imprescindibles que 
interesa destacar por múltiples razones. 
 
Mi decisión de poner manos a la obra descansó en 
el hecho de que, finalmente, adquirí o creí 
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adquirir cierta claridad de lo que a mi entender 
debe plasmarse en un libro de memorias. Hablar 
con la verdad, sí; pero rehuir las confidencias 
inútiles y las revelaciones de  mal gusto. 
 

… 
 

El escenario el mundo y el elenco de la 
humanidad son las dos piezas fundamentales de 
la comedia. El globo terráqueo es el espacio en el 
cual discurre nuestro tiempo. Cada uno de 
nosotros, tras de ser arrojado a la realidad, se ve 
en la obligación de desempeñar un papel y 
desmenuzar un parlamento. Pero un papel que 
no ha sido escrito con anterioridad, sino que, en 
esencia, debe ser concebido y actuado a medida 
que se desenvuelve. Cada individuo es, así, el 
comediógrafo y el comediante de su propia 
comedia. 
 
Hay, sin embargo, comedias y comedias. La 
Divina parece ser, antes que nada, un viaje de 
ultratumba, una odisea de las almas, la travesía 
hacia la salvación. Pero esta dimensión del poema 
se encuentra acompañada, por obra y gracia del 
símbolo, de un contenido más terrenal e 
inmediato. De ahí que Francesco de Sanctis 
escriba que: “El otro mundo es figura del mundo 
moral. El infierno es figura del mal y del vicio; el 
paraíso del bien y de la virtud, y el purgatorio es 
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el tránsito del uno al otro estado mediante el 
arrepentimiento y la penitencia…La 
representación del otro mundo es, pues, en 
sustancia, la historia moral del hombre, del modo 
como la encuentra cada uno, aquí abajo inclusive, 
en el fondo de su propia conciencia. Cada hombre 
tiene dentro de sí mismo su infierno y su 
paraíso”.  
 
Al parecer, Dante escogió el nombre de Comedia 
–el adjetivo de Divina es obra, como se sabe, de 
uno de sus editores- para diferenciarla de 
Tragedia. En tanto, en efecto, la Tragedia 
comienza bien y termina mal, la Comedia 
comienza mal y finaliza bien. Es importante 
subrayar, por otro lado, que, además de su 
aspecto escatológico y de su simbolismo moral, la 
Divina Comedia presenta otro elemento que me 
interesa destacar: la presencia de un guía 
(Virgilio en el infierno y en el purgatorio, Beatriz 
en el paraíso). Probablemente escoge Dante al 
poeta mantuano como su guía por tres razones: 
porque Virgilio es, para la Edad Media 
prerrenacentista, la más alta expresión de la  
poesía filosófica de la antigüedad, porque el autor 
de las Églogas y la Eneida era considerado como 
un puente entre el paganismo y el cristianismo y 
por el amor que ambos poetas tenían por Roma: 
por el Imperio romano fundado por julio César el 
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primero; por la gran ciudad italiana del siglo 
XIV el poeta florentino. 
 
Balzac torna al tema de la Comedia. Pero la 
Comedia humana implica la secularización de 
todo viaje. La obra de Balzac –el haz de novelas 
en que se retrata toda una sociedad- es hija de la 
modernidad, el elan romántico, el realismo. 
También, desde luego, del capitalismo en ciernes. 
No solamente hay en la producción del gran 
realista francés un desplazamiento del más allá 
por el más acá, sino del sistema ecuménico de la 
cristiandad y sus implicaciones morales, por la 
concepción del individualismo decimonónico y de 
la lucha de todos contra todos. Balzac ya no ve la 
Comedia desde la perspectiva de una concepción 
providencialista y de una ética universal fincada 
en la revelación, sino desde un enfoque 
estrictamente humano, desde un punto de vista 
que, independientemente de los prejuicios 
ideológicos del novelista, coloca en primer 
término lo terrenal, los intereses contrapuestos, el 
rejuego del poder, las clases sociales, los 
sentimientos que adornan o envilecen a las 
criaturas. Para Balzac, para el novelista que deja 
en casa sus opiniones, para el escritor que decide 
reproducir en el papel lo que ocurre en el 
escenario de la realidad, ya no existe un allende 
contrapuesto al mundo y válido para todos, ni 
una moral que dicta sus imperativos desde el 
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risco de la universalidad, sino un estado de cosas 
en que chocan las concepciones del mundo que 
traen consigo los individuos y entran en colisión 
las motivaciones mortales y los intereses 
particulares de los hombres. No hay entonces un 
viaje al más allá ni un seguro itinerario moral, 
sino que hay tantos viajes como hombres existen. 
Y lo mismo hay que decir de la ética: hay una 
explosión de la moral universal y una aparición 
de multitudes de morales fraccionadas. Pero hay 
otra diferencia con el autor de la Divina Comedia. 
Para Balzac el viaje terrenal que conlleva la vida 
de cada quien, se hace sin una guía, sin un 
Virgilio. O, mejor: se hace teniendo cada uno 
como guía a su propia responsabilidad, a su libre 
arbitrio o, lo que tanto vale, a los prejuicios, fines 
e intereses que impulsan, en un contexto social 
determinado, a los hombres.  
 
Mis memorias quieren ser de nuevo una comedia. 
Pero no una comedia vista a partir de lo 
trascendente, como en Dante, ni a partir de los 
hombres o de la sociedad, como en Balzac, sino a 
partir de mí mismo. Dejémonos de circunloquios: 
decidirse a escribir un libro de memorias es 
arrojarse de lleno, literariamente hablando, al 
universo del egocentrismo. Pretendo redactar, 
entonces, una suerte de tercera comedia, 
tenérmelas que ver con la tercera posibilidad de 
enfrentar la comedia. Se trata de vociferar en 
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primera persona. La comedia del yo guarda 
distancia –una distancia infinita, indeletreable- 
con respecto a la Divina Comedia. Es una comedia 
en que no aparecen ni la divinidad, ni la moral 
cristiana, ni un guía, ni, en fin, un proceso 
dramático que comienza mal pero termina bien: 
con las fanfarrias de la salvación y la luz eterna 
de la beatitud. El yo de mi comedia  
 
es un yo más cercano al de Stirner, de Nietzsche, 
de Marx o de Freud que al de San Agustín y su 
Civitas Dei Un yo que es el único y su propiedad, 
una conciencia rodeada por ese mundo de 
pulsiones insospechadas que es el inconsciente, un 
ser arrobado, en una palabra, por la lucha de 
clases y el combate contra el poder. Pero es una 
comedia en que tampoco prevalece el hombre o la 
sociedad. Este libro no tiene pretensiones 
sociológicas. Sólo aparezco yo. Un yo que ese 
roba la escena. Pero también, de algún modo, 
porque resulta insoslayable, mi circunstancia. Y 
mis vacilaciones. Mis torpezas. Mis aciertos. Mis 
deseos y mis temores, 
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DOS 
 
 

PRIMER AMOR 
 

Graciela, su primer amor, entró en su vida 
cuando eran muy jóvenes. Primero lo hizo como 
mujer –en el doble sentido de la mujer ideal 
vislumbrada por su platonismo y de la mujer de 
carne y hueso vivida por el quíntuple balar de sus 
sentidos- y después, o simultáneamente, como la 
restitución de la presencia materna, la ternura y 
el regazo. Así como en algunas telas de Mantegna 
o Giotto, de Rafael o Rembrandt se descubre con 
el tiempo que, detrás de la realización artística, 
hay otra pintura, velada por la creación 
definitiva, y a la espera de que la complicidad de 
un ojo con el tiempo la devele, fue advirtiendo en 
Graciela que detrás de la mujer (como idealidad 
o deseo) se hallaba, agazapada en su apariencia y 
escondida en sus entrañas, la imagen materna. 
Fueron novios durante seis años. Como dos 
chiquillos que sólo tomados de la mano deciden 
internarse en un bosque repleto de venturosas 
promesas y de oscuras amenazas, creyeron en la 
santísima dualidad y emprendieron la marcha. En 
un claro del tiempo hallaron, antes que nada, la 
presencia seductora y serena, nerviosa y 
apasionada, de la música. Y en una alianza, 
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constantemente renovada, de ojos, manos y oídos, 
se dedicaron de tiempo completo a hacer 
excursiones a Bach y Händel, días de campo a 
Haydn, Mozart y Beethoven, veladas a 
Schumann, Wagner y Brahms. El Concierto en mi 
menor de Mendelsohn le desordena todavía las 
entrañas. Esta época quedó plasmada en los 
siguientes versos: 
 

Este primer amor 
         surgió, no se me olvida, 

              en medio de una hermozart 
 sonata para piano. 

 
                             Maduró en un allegro vivaldísimo 

               y creció al descubrir que 
Claudio Aquiles 

                             escribía su música, 
                                            la nuestra, 

                             en clave de luna. 
 
 

Y este otro: 
          Recuerdas nuestras citas 

                          con el Reloj de Haydn concertadas. 
    Recuerdas los paseos 

                        en busca de un cucú y un ruiseñor 
                            (sobre el órgano verde  de un 

encino) 
       en los Pinos de Roma? 
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        ¿Recuerdas esas piezas, 
       canciones sin palabras, 

                       para piano y silencio, para piano 
                         y una cantante muda a la derecha? 

 
     También concertaron sus almas en la 
literatura. Intercambiaron libros, emociones, 
imágenes y palabras. Ella fue su inicial lectora y 
crítica. Los primeros ojos ajenos que caían 
siempre sobre sus requiebros, torpes y 
desaliñados, a las musas. Él no recibió de 
herencia una casa en el Pedregal o las Lomas. 
Tampoco una cuenta bancaria. En el testamento 
de su padre, si es que lo hizo, no hubo una sola 
cláusula que le permitiera ir robándole 
centímetros a los demás desde la torre de su 
superioridad económica. Recibió de herencia 
únicamente un manojo de palabras. Heredó, por 
ejemplo, la palabra “llueve” y el verbo “mover”; 
recibió el vocablo “naturaleza” y el sustantivo 
“tristeza” Y un día, su mente infantil, que apenas 
había rebasado los diez años, barajó de tal 
manera estas alocuciones que resultó: 
 

Lloro… llueve. 
       Suspiro… y el viento  
       se mueve. 
       ¿Por qué esta imitación, naturaleza? 
       ¿Quieres ser el espejo  
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       de mi tristeza? 
 

El milagro estaba hecho. Adquirió conciencia de 
su vocación. Gustaba de encerrarse, por qué no, 
en la recámara que ocupaba en la casa del abuelo 
y, aislado de todos, sacar sus criaturas, sus 
imágenes y secretos y empezar a llenar la alcoba 
de palabras. Los primeros juegos de éstas, que 
más bien deberían llamarse sus iniciales juguetes, 
eran la ingenuidad misma: palabras enamoradas 
unas de otras al grado de cohabitar en las más 
vulgares rimas. Pero después se fueron haciendo 
perspicaces, astutas e intencionadas y perdieron 
la inocencia. Lo que más le ha alejado de la niñez 
ha sido en ocasiones no la edad sino ciertas 
palabras. Y no se refiere sólo a la literatura, a la 
poesía, o al hecho de deletrear tal o cual 
imposible. Habla de vocablos con los que nos 
mentimos, manipulamos, mordemos. Las 
palabras nacen diciendo, diciéndonos la verdad; 
pero después se retuercen, adquieren autonomía 
y consistencia, astucia y mala intención. Su 
conciencia, con un lápiz sobre la oreja, se pasaba 
horas y horas frente a su retorta de palabras. 
Usaba una cuchara gigantesca y las movía 
lentamente, cocinándolas a fuego lento. Arrojaba 
a continuación ideas, sentimientos, experiencias a 
la enorme cacerola. Después se dedicaba a 
revolver de nuevo la pócima y una vez cumplida 
esta faena, la brujería estaba consumada. Y salía 
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un poema, un poema breve, del tamaño del dedo 
meñique, o un poema largo, casi epopéyico, que 
requería lectores que viviesen siglos. Graciela era 
en extremo paciente con este aprendiz de brujo. 
 
Te casaste con Graciela unos días después de 
muerto tu abuelo (1952). Fue un matrimonio 
civil, no religioso. Aunque Graciela era muy 
católica cuando la conociste y en los primeros 
meses de tu noviazgo, las lecturas que realizaron, 
las conversaciones interminables que sostuvieron, 
y una sensibilidad mucho más estética que 
religiosa, provocaron en ella un radical 
alejamiento de sus creencias infantiles y una 
plena coincidencia con tu indiferencia en materia 
religiosa y hasta con los devaneos jacobinos que 
te caracterizaban. Cuando te decidiste a pedir su 
mano, llegaste a casa de tus suegros pertrechado 
de una argumentación más o menos preparada en 
el siguiente tenor: “Don Guillermo vengo a 
solicitarle la mano de Graciela. Si no hay 
inconveniente, desearíamos su hija y yo, casarnos 
por lo civil y no por lo religioso. Ni Graciela ni yo 
somos creyentes; un matrimonio por la iglesia se 
llevaría a cabo no de acuerdo con  nuestras más 
íntimos pensamientos, sino tomando en cuenta 
consideraciones sociales, convencionales o de otra 
índole. Respetamos de tal manera las creencias de 
la iglesia que no estamos dispuestos a actuar 
frívolamente y prestarnos al tradicional juego de 
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burlarnos de la esencia de un sacramento y 
desacreditarnos moralmente al actuar, en el 
plano de los principios, en contradicción con 
nuestras convicciones”. Nunca podrás olvidar la 
impresión que causó en el ánimo de tu futuro 
suegro una tirada semejante. 
 
La doble significación de Graciela, la 
ambigüedad que representaba para las partes 
oscuras, enlamadas y húmedas de tu espíritu –ser 
la mujer y la madre reencontrada-, se te quebró a 
lo largo de los años. 
 
Mónica llegó encarnando toda ella a la mujer, a 
la contraparte femenina del varón, al polo 
emotivo y sensorial de la pareja. Tu tacto, 
adormecido, sufrió un sacudimiento. A la postre, 
el encuentro con un espacio amoroso despojado 
de transferencias, con la mera atracción de los 
imanes, hizo que, en tu lenta “esquizofrenia”, la 
mujer quedara del lado de Mónica y la madre 
transferida del lado de Graciela.  Cuando la 
relación de Mónica se te vino abajo (porque no te 
sentiste capaz de derribar los muros de los 
prejuicios), rompiste en tu interior también con 
Graciela, y se inició, así, una larga marcha: la del 
infante pródigo que, con un cordón umbilical 
invisible, y con una mochila cargada de 
sentimientos de culpabilidad, parte hacia su 
propio encuentro. 
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OPINIONES DE MI ABUELO SOBRE MIS 

PRIMERAS POESIAS 
 

Mi vocación poética, muy tempranamente 
aparecida, se vio afianzada involuntariamente 
por mi abuelo. Recuerdo con toda claridad que 
una tarde nos hallábamos conversando él, mi tío 
Héctor y yo, que andaba por los dieciocho años, 
en torno de una mesa que se encontraba al centro 
de la biblioteca. Como era habitual entre 
nosotros, probablemente tocábamos el tema 
literario. Eran frecuentes, en efecto, nuestros 
comentarios sobre escritores, corrientes, libros. 
Unamuno, Azorín, López Velarde, Carlos 
Pellicer,etc., aparecían recurrentemente en 
nuestras pláticas. Nunca escaseaban mis 
preguntas. Por esas conversaciones sé de las 
opiniones íntimas de mi abuelo. Su amor por la 
literatura francesa y los clásicos españoles. Por 
estos diálogos, que lindaban con la confidencia, 
me enteré de sus “simpatías y diferencias”. En 
eso estábamos cuando, recordando que tenía no 
sé qué compromiso, me levanté, dejé sendos besos 
de despedida en las mejillas de mi abuelo y mi tío, 
y salí de la biblioteca hacia la sala. Decir sala es 
atenerme a una convención familiar, porque en 
realidad, atestada como estaba de libreros,  no 
era sino la continuación de la biblioteca. Al 
entrar, pues, a la sala, no sé por qué de pronto me 
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atrajo la atención un libro (no recuerdo cuál) que 
se hallaba a la mitad de un anaquel. Lo tomé, y 
para hojearlo cómodamente me senté en un sofá 
–uno de los tres sofás color vino que constituían el 
mobiliario fundamental de la sala- cuyo respaldo 
ocultaba mi presencia ante mis familiares. Mi 
abuelo, suponiendo que yo había ya partido, 
enderezó la conversación con mi tío hacia mí. Yo 
levanté la antena, y escuché las siguientes 
palabras: “Este Quique se interesa 
apasionadamente por la poesía y la cultura en 
general. Sus poemas, titubeantes, en proceso de 
búsqueda, revelan indudable talento. Creo que 
sus versos muestran que e4stá mejor orientado en 
el sentido de su vocación y estilo, que yo, cuando 
contaba con la misma edad. No lo dudo ni un 
momento: mi nieto ha heredado la ponzoña 
lírica”. En este instante, me levanté 
ruidosamente, pleno de satisfacción, y mi abuelo 
interrumpió sus observaciones sobre mi vocación 
literaria. Durante muchas veces en mi vida he 
dudado de mi capacidad creativa, la 
incertidumbre ha ganado con frecuencia zonas 
vitales de mi espíritu; pero esa conversación de 
mi abuelo con el hermano de mi padre, la forma 
en que se llevó a cabo, el tono entusiasta en que se 
hizo, me ha servido en diversas ocasiones para 
readquirir la confianza en mí mismo, restañar las 
heridas y seguir adelante. 
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LOS JUEVES LITERARIOS 

 
Durante la época en que viví con mi abuelo, los 
jueves constituían un día especial. González 
Martínez fue invitado por un grupo de amigos 
para impartir una vez por semana una serie de 
charlas, que a veces se convertían en verdaderas 
conferencias, sobre los más diversos tópicos 
literarios. Tengo entendido  que antes de tener 
lugar estas pláticas en el hogar de la familia 
Helguera –sitio en que acabaron por hallar su 
recinto definitivo, acogedor y entusiasta-, hubo 
sesiones en otra u otras casas a las que asistía 
también mi padre.  
 
En la época en que, ya fallecido este último, yo 
vivía con mi abuelo, Ignacio Helguera propuso su 
casa para que todos los jueves, aquél impartiera 
en ella sus cursillos de literatura. González 
Matínez, como si fuera el médium de una sesión 
espiritista o el salvoconducto para atravesar las 
fronteras entre la tierra y el cielo, hizo que en 
esas veladas de los jueves, de manera inolvidable, 
se materializara frente a nosotros la galería de 
sus fantasmas literarios más queridos: Hugo, 
Balzac, Sthendal, Verlaine, Baudelaire, 
Mallarmé, Valery y tantos otros, para no 
mencionar sus amados clásicos españoles.  Buena 
parte de mis gustos de ahora, de mis valores, 
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criterios y preferencias, se me infiltraron no sólo 
por las conversaciones personales con mi abuelo, 
sino por esas sesiones de los jueves. ¡Cuánto en 
verdad les debo a esos momentos!  En estas 
sesiones no sólo se conocían los juicios del 
conferenciante o, mediante un intercambio de 
ideas, las de los asistentes a la charla, sino que era 
la oportunidad para entrar en contacto con la 
simpatía, el gracejo y las ocurrencias de mi 
abuelo. Recuerdo con claridad, para poner un 
ejemplo de ello, que un día se presentó en la casa 
de los Helguera una entusiasta señora que 
portaba un desbordante barroquismo desde la 
vestimenta hasta las palabras. Iba acompañada 
de un muchacho imberbe, pálido y ojeroso. La 
señora, queriendo presentar a su acompañante y 
amigo como un joven poeta admirador de mi 
abuelo, se acercó a éste y le dijo: “Doctor, quiero 
presentarle a su hijo”. Me resulta inolvidable la 
cara de mi abuelo, la picardía reflejada en sus 
facciones, el movimiento nervioso de sus pupilas. 
Como si se le hubiera agarrado infraganti, vio de 
izquierda a derecha, y preguntó rápidamente: 
“¿y quién es la madre? Todavía no se disipaban 
las risas provocadas por la ocurrencia, cuando la 
señora, que no se consolaba del rigor invernal, 
relató a todos que afortunadamente no padecía 
de frío por las noches ya que tanto ella como su 
esposo se metían en unos sacos que, dotados de 
cremalleras, los cubrían de los pies al cuello. Mi 
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abuelo no se pudo contener –creo que durante un 
rato se estuvo mordiendo la lengua- y le soltó: 
“Con razón, mi buena señora,  no ha tenido usted 
hijos”. 
 
Más que las salidas en sí, lo verdaderamente 
atractivo de las ocurrencias de mi abuelo era la 
oportunidad y la gracia con que las decía. 
Después de la velada, el poeta, sus amigos más 
cercanos y yo nos íbamos a cenar a un buen 
restaurante. Esta culminación gastronómica de 
las tertulias literarias, me hizo conocer y 
paladear –allá en el tiempo en que mi estómago se 
hallaba fuerte, animoso y optimista- varias 
cocinas: la francesa, la china, la argentina, la 
árabe y, desde luego, la mexicana. Nada más 
agradable, a decir verdad, que platicar de 
Mallarmé, López Velarde o Jorge Guillén –ya 
que nuestra conversación sobre literatura (con la 
voz cantante de mi abuelo) continuaba- al mismo 
tiempo que asediábamos un pato en salsa 
agridulce, nos lanzábamos al abordaje de un 
chamorro o le robábamos los secretos a la 
penumbra cálida y dulce del mole de guajolote. 
Pero, volviendo a las veladas literarias, me 
gustaría indicar que, a medida que fui creciendo, 
manifestando mis gustos por la lectura, revelando 
mi entusiasmo por la generación del 98 –en 
especial por  Miguel de Unamuno, José Ortega y 
Gasset y Ángel Ganivet, en realidad precursor 
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del grupo- y haciendo público mi interés cada vez 
más acusado por la poesía y las cuestiones 
estéticas, González Martínez, de manera más y 
más frecuente, me brindaba la alternativa, me 
pasaba la capa y la muleta y me empujaba a 
sustituirlo en las charlas literarias. Con esto, mi 
abuelo me hizo entrar en contacto con uno de mis 
grandes amores: el magisterio. Vocación 
heredada, creo, más que de mi padre y mi abuelo 
–que fueron circunstancialmente maestros- de mi 
bisabuelo paterno José María González que 
dedicó su vida, con especial cariño y entusiasmo, 
a la educación. Pronto descubrí que hablar en 
público no me costaba demasiado trabajo y que 
constituía para mí un verdadero placer. Después 
de desaparecido mi abuelo, Ignacio Helguera 
creyó conveniente que continuaran las veladas 
literarias de los jueves, para lo cual me otorgó el 
“nombramiento” de algo así como conferenciante 
principal y coordinador de conferencias. Este 
último cargo consistía en invitar a algunos de los 
escritores jóvenes más importantes del país, a 
cambio de una módica suma compensatoria, a 
dar una charla literaria. Por ahí pasaron, si mal 
no recuerdo, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Alí 
Chumacera, Ricardo Garibay, Eduardo Lizalde, 
Marco Antonio Montes de Oca y muchos más. 
Me resulta memorable, por lo que se verá, la 
conferencia que nos dio Ricardo Garibay. 
Versaba sobre su propia obra. “Mi producción 
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tiene un personaje central, dijo. Un personaje 
central que no es otro que el tiempo, el devenir. 
Poseo una inspiración heracliteana. Mis cuentos, 
por ejemplo Mazamitla, están salpicados de 
verbos, que encarnan el cambio, y más que nada 
de gerundios, el alma misma de la 
transformación, como volando, viniendo, yendo, 
cuando”…Como advirtiera Ricardo la 
perplejidad de su auditorio ante el último 
ejemplo, se envalentonó y dijo: “sí, y cuando, que 
casi es gerundio”… 
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VOCACION MAGISTERIAL 
 

Si en la casa de los Helguera descubriste tu 
afición por el magisterio, en los cursos temporales 
de la  UNAM, que se impartían en la Facultad de 
Filosofía y Letras, se te hizo patente cuál era tu 
vocación profesional. En la época en que fungía 
Antonio Castro Leal, gran amigo de mi abuelo, 
como director de estos cursos, o sea  la década de 
los cincuentas, impartiste varios cursillos de 
literatura mexicana y española, como lo había 
hecho tu padre con anterioridad. Pero tuvo más 
importancia para el descubrimiento y 
consolidación de tu actividad profesional el hecho 
de que fuiste invitado en 1956 para dar una clase 
en la Escuela Nacional Preparatoria. El Lic. Pous 
Ortiz, director de la Preparatoria en aquellos 
años, llegó un día a la Facultad de Filosofía y 
Letras (donde estudiabas, desde 1954, la carrera 
de filosofía) y solicitó al director de la Facultad 
algunos maestros para ocupar las cátedras 
filosóficas de la Preparatoria. El director de la 
Facultad le hizo ver que no había ni maestros 
recibidos ni pasantes disponibles; pero que 
probablemente la solución podría ser echar mano 
de los alumnos que, habiendo cursado por lo 
menos la mitad de su carrera, tuvieran buenas 
calificaciones. Si te revelaste como un alumno 
lamentable en la primaria y en la secundaria -a 
pesar de la ayuda que te brindaba heroicamente 
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tu tío Héctor- y poco aprovechado en la 
preparatoria, fuiste muy estudioso en la carrera 
de filosofía –en la que te sentías cual pez en el 
agua- como lo demuestra el diploma de altas 
calificaciones que por ahí conservas. Esta fue la 
razón por la que, después de un convenio entre el 
director de la Facultad de Filosofía y Letras y el 
director de la Escuela Nacional Preparatoria, te 
viste convertido de la noche a la mañana en 
maestro de la Preparatoria sin ser ni siquiera 
pasante. La Preparatoria Núm. 5, de Coapa, fue 
el recinto, en efecto, donde impartiste tu primera 
cátedra. Se trataba de una clase de lógica, una 
materia que siempre me interesó y que no me 
ofrecía muchas dificultades. El libro que se te 
sugirió que utilizaras como base de tus cursos –en 
aquellos “años dorados” del neokantismo 
preparatoriano- era la Logica de las ciencias de 
Francisco Larroyo y Miguel Ángel Cevallos. La 
primera clase que diste, ante un auditorio que 
contaba con algunos alumnos de tu misma edad, 
no fue otra cosa que unas páginas del libro de 
Larroyo y Cevallos aprendidas de memoria, 
memorizadas a un grado tal que en tu 
intervención no dejabas de lado ni siquiera 
expresiones como “por ende”, “empero”, “de 
facto”, etc. Tu primera clase en la Preparatoria 
fue, en verdad, un tour de force nemotécnico 
encaramado en un inocultable temblor de 
piernas.  
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Hacia fines de 1959, poco después de haberte 
recibido con el grado de maestro en filosofía y de 
haber obtenido un postgrado en lógica, fuiste 
invitado como profesor de tiempo completo al 
Colegio de San Nicolás de Hidalgo en Morelia, 
donde (como asentó un maestro moreliano) tus 
clases derivaban invariablemente en mítines 
políticos. 
 
En 1962 tornaste a la ciudad de México y te 
dedicaste a dar clases en varios planteles de la 
Escuela Nacional Preparatoria, en la Escuela 
Nacional de Agricultura de Chapingo y algunas 
más. Cuando se te preguntaba ¿maestro, en 
dónde da usted clases? Recuerdo que respondías: 
¿En dónde no? Hubo un momento en que 
impartías nueve materias distintas, y en que, sin 
poseer entonces automóvil,  ibas en camión de un 
extremo  de la ciudad a otro o te veías en la 
necesidad de tomar un autobús o un transporte 
“guajolotero” para dirigirte a Chapingo. En esta 
escuela -en el departamento de economía- 
expusiste cuatro materias distintas: economía III 
(dedicaste todo el tiempo al tercer tomo de El 
capital), sociología agrícola, introducción a la 
filosofía de la ciencia y reflexiones sobre la 
revolución mexicana. Era extraño en verdad 
hallarte explicando en una hora la epistemología 
kantiana o la filosofía dialéctica de Hegel y a la 
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hora siguiente las andanzas de Doroteo Arango, 
el gran Pacho Villa,  o de la lucha y los ideales del 
inolvidable Emiliano Zapata. Incluso en alguna 
clase te esforzaste por descubrir la conexión que 
existía, si es que existía, entre la introducción a la 
filosofía y la revolución mexicana, entre Hegel y 
Pancho Villa, y recordaste que si para el autor de 
la Ciencia de la Lógica Napoleón era el “Espíritu 
absoluto a caballo” ¿por qué no suponer que el 
Centauro del norte era alguna emanación del 
mismo Espíritu cabalgando su “siete leguas?”.  
 
Además de las cuatro cátedras que ofrecías en 
diversos planteles de la Escuela Nacional 
Preparatoria y de las otras cuatro que exponías 
en Chapingo, aguijoneado por los problemas 
económicos, aceptaste dar una clase de filosofía y 
literatura a un grupo de señoras acaudaladas, a 
quienes allá en tu fuero interno les dabas el 
nombre –de hecho muy ceñido a la realidad- de 
“las gordas”. La dueña de la casa donde tenían 
lugar estas charlas –especie de curiosa reedición 
de las tertulias de los jueves de mi abuelo en casa 
de los Helguera- te enteró, desde la primera 
plática que tuviste con ella,  de las características, 
condiciones y límites que deberían tener tus 
charlas. “Maestro, no se trata de clases en sentido 
estricto. Por lo que más quiera, no nos vaya a 
hacer preguntas o a tomarnos la clase. Lo que le 
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pedimos es que usted venga, exponga su tema y se 
vaya”.  
 
La invitación te gustó. El pago no te pareció 
desdeñable y las señoras te resultaron simpáticas. 
Las reuniones fueron más de tu gusto cuando, 
después de dos o tres sesiones, advertiste en qué 
consistía el ritual de cada una. En primer 
término, al llegar tú, esto es, un maestro que, 
dada su flaca silueta, su cierta palidez de rostro -
por lo menos entonces-  y más que nada, su 
aureola de ser hijo y nieto de ilustres portaliras 
nacionales, eras visto por las “gordas” como 
“nuestro romántico profesor y poeta”. A 
continuación te sentabas en una especie de 
pupitre lleno de plumas, lapiceros, hojas de papel 
y gomas de borrar, mientras las señoras iban 
ocupando las sillas reservadas al auditorio. Como 
detrás de ti se encontraba una pequeña ventana 
abierta, invariablemente una de las señoras –en 
esto había una especie de cuidadosa rotación- se 
encaminaba presurosamente a cerrarla. Después, 
en empezando tu exposición –lo más engalanada, 
divertida e interesante que te era dable pergeñar, 
poco a poco fuiste advirtiendo cuáles eran los 
gustos de tu perfumado y elegante auditorio. Más 
Safo que Píndaro, más Aristófanes que Esquilo. 
En cierta ocasión en que hablaste de la Odisea y 
de cómo Ulises, habiendo perdido su 
embarcación, luchó cuerpo a cuerpo contra el 
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mar y la tormenta, hasta que a fuerza de valor, 
astucia y vigor pudo arribar a una playa donde se 
recostó fatigado, desnudo, cubierto tan sólo por 
una débil ropa interior de espuma…Volviste lo 
ojos a tu público y te cercioraste de que tu 
descripción no sólo había sido un éxito, sino que 
dejó a las señoras un sí es no es excitadas y 
nerviosas. A partir de entonces, por esa ruta 
encaminabas en general tus exposiciones. Al final 
de tu intervención, irrumpía un mozo, levantaba 
todos los “artefactos académicos” que llenaban el 
pupitre, extendía sobre él un mantel blanquísimo 
y lo convertía en una mesa que se colmaba de 
sándwiches, pasteles, dulces, café, te y no sé 
cuántas delicias más. Y a comer se ha dicho. 
Mens sana in corpore sano. No puedes dejar de 
recordar con placer aquellas clases de literatura y 
filosofía en la que del lado del auditorio se 
hallaban las  “gordas” (y su voracidad física más 
que intelectual) y del otro un individuo delgado y 
nervioso que ejercía apasionadamente su 
entrañable vocación. 
 
Algo que no dije cuando escribí lo anterior, es que 
todo lo que cuento sucedió en los últimos años de 
1960. El movimiento del 68 tuvo lugar por 
entonces, y no me es dable olvidar el miedo que, 
día a día más pronunciado, sobrecogía a estas 
buenas señoras burguesas. Sólo volvieron a la 
calma después de la matanza de Tlatelolco y la 
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muerte de no sé cuántos estudiantes las reconcilió 
con la vida. 
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CONFIDENCIA 
 

Quiero dejar sentado, con todas sus letras, que no 
soy un “humanista” abstracto, desde el punto de 
vista filosófico. El humanismo (ese himno coral 
ideológico en el que las diferencias se 
enmascaran, las contradicciones se esfuman, los 
antagonismos se evaporan) tiene en mí un 
enemigo recalcitrante. El humanismo teórico 
nunca me ha entusiasmado, quizás porque no soy 
religioso. A lo más, lo veo como proyecto e ideal, 
una utopía en el mejor sentido de la palabra. 
Cuando alguien habla del Hombre o de la 
naturaleza humana en medio de las guerras, la 
lucha de clases, la pugna por el poder, el 
machismo rampante, la discriminación racial o 
de otro tipo, me parece un farsante, un tramposo 
o un demagogo. La única forma de luchar por la 
utopía humanista, pero humanista en serio, es 
reconocer la ausencia del humanismo en el 
pasado y en el presente y denunciar su carácter 
ideológico y manipulador. Tal vez escribí estas 
frases anti-humanistas influido por la penetrante 
manera en que el Marx adulto analiza, 
descompone y des-vela el carácter del humanismo 
burgués. La forma en que concibo en lo anterior el 
humanismo, me parece demasiado académica y 
“rigurosa”. En la vida cotidiana se habla de 
humanismo de otra manera: humano es aquel que 
se ocupa y se preocupa por todo lo que le ocurre a 
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la especie a la que pertenecemos y, de ser posible, 
por los individuos con que nos tropezamos, de los 
que sabemos o que forman parte de nuestra 
circunstancia. En este sentido, más restringido y 
cotidiano, ¿cómo voy a negar el humanismo? 
 
Mas, hablando en otro nivel, en los problemas del 
amor, me he caracterizado por ser flexible y de 
manga ancha. Encarno lo que podría llamarse un 
erotismo humanista y puedo poner los ojos (para 
no hablar de las manos) en mujeres que 
pertenecen a las más diversas condiciones. 
Recuerdo que un día, hace muchos años, me 
enfrasqué en una cruda discusión con una amiga 
norteamericana de mi madre sobre el problema 
racial en el vecino país del norte. Ella, 
encolerizada por mis argumentos, materialmente 
sacada de sus casillas, acudió al subterfugio 
manido, tan falso como vulgar, de inquirirme 
tontamente: “pero dime, Henry, ¿te casarías con 
una negra? Vi en ese momento a mi esposa 
Graciela, de piel blanca y ojos claros, y respondí 
con presteza e intencionadamente: “me casé con 
Graciela a pesar de ser blanca”. Esto era, desde 
luego, una salida; pero una salida en que se 
manifestaba mi repudio a constreñir los gustos al 
parámetro de las razas o las clases. Si he de 
hablar con la verdad, he de decir que en general 
he gozado del gusto y de la anuencia amorosa de 
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mujeres de diversa índole y he repudiado con 
fervor toda suerte de sectarismos. 

… 
Durante años la monogamia me pareció una 
elocuente metáfora de calabozo. El matrimonio, en 
el sentido judeo-cristiano, y la pareja hecha con los 
muros de la fidelidad –al principio consentida y 
después forzada- acaban por convertirse en cárcel 
o claustro e indefectiblemente llevan a cabo la 
operación quirúrgica de cortarnos a mujeres y 
hombres las alas, cercenar los pies, dejar ir lo 
diferente.¡Qué difíciles las relaciones de pareja! 
No es la primera vez que hablo de las tres formas 
esenciales que asume: la del medallón, la de la 
casa chica  o el encornamiento y la de la mariposa 
concupiscente. 
 
En la primera, la fidelidad es la que lleva las 
riendas de la relación. Cada quien tiene en un 
medallón al otro y lo adora. Toda inquietud, todo 
deseo extramarital es sacrificado en aras del 
medallón. El mandato bíblico “y serán una sola 
carne” se toma al pie de la letra y los anhelos 
escondidos hacen oídos sordos al canto de sirena 
del “pecado”. La monogamia es amurallada por 
los celos y la posesividad por partida doble sienta 
en aquélla sus reales. 
 
La casa chica o el encornamiento nos habla del 
amasiato, del amor en las catacumbas de la 
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clandestinidad. El hombre o la mujer se cansan de 
un solo alimento y vuelven los ojos a manjar 
distinto. Al principio, el varón infiel o la mujer 
transgresora, sienten o pueden sentir que aquí, con 
su cónyuge, carecen de libertad y que allá, con su 
amiga o amigo, han roto los muros de la cárcel. 
Pero esta casa chica o este encornamiento puede 
convertirse en pendular. Si el varón ya no congenia 
con su esposa, o la hembra ya no soporta a su 
marido, y ambos se hacen de una amante, puede 
invertirse la situación: el hombre, fatigado, puede 
hastiarse de su amante y otro tanto puede ocurrirle 
a la mujer. Se trata, pues, de una suerte de 
“bigamia” en que no es rara la transmutación de 
papeles. 
 
A la mariposa concupiscente –que puede ser 
masculina o femenina- no le es dable detenerse en 
el amasiato, ni mucho menos en la monogamia, 
sino que su carril realizador no es sino la 
poligamia o la poliandria. 
 
He de confesar que la monogamia, salvo al inicio 
de una relación, jamás pudo satisfacerme. Ni 
siquiera cuando creí estar enamorado. La 
inquietud que nace (o nacía) de mis entresijos era 
rebelde e indomesticable. Y eso me llevaba más que 
a la bigamia, a una actitud, cómo ocultarlo, que 
guardaba cierta similitud con un nomadismo 
erótico-afectivo. No obstante esta tendencia a la 
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variación, a la aventura, al descubrimiento de 
nuevos mundos sensoriales, la conducta 
sedentaria, el medallón y la pareja me requerían 
y doblegaban, de ahí mis largas relaciones (de 
años) con diversas compañeras, para no hablar 
de Alicia, mi bienamada. Para qué insistir, sin 
embargo, en esta confidencia si mi poesía, que es 
indiscreta como la que más, no es sino la cronista 
de este “secreto” dicho a voces. 
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SU AMOR POR LA DOCENCIA 
 

Fue maestro de educación media y superior 
durante varias décadas. Profesor de la 
Preparatoria, del Colegio de Ciencias y 
Humanidades (donde ejerció el cargo de 
Coordinador del área del método histórico-social 
del Plantel de Vallejo), de la UNAM y de la UAM 
(en que formó parte de la planta docente desde su 
fundación hasta el momento en que decidió 
jubilarse). Es, pues, un viejo maestro. Un viejo 
lobo de mar. Alguien que, en lo que se refiere a la 
práctica magisterial, se las sabe de todas todas, o 
casi. Su actividad docente no se ha limitado, por 
otra parte, a la práctica universitaria o 
académica. Se ha extendido también a la política. 
Si algún papel ha realizado en esta última ha sido 
el de coordinador, ponente, expositor en círculos 
de estudio de la izquierda mexicana. Tiene en su 
haber alrededor de treinta años de trabajo en 
círculos de estudio. Al parecer, y según lo 
afirman sus amistades, no abandona su carácter 
de maestro al salir de las aulas o al terminar su 
labor en los círculos. No se desprende de esta 
peculiaridad como si fuese un abrigo que se deja 
colgado en una percha. Hay quien afirma que 
hasta en la vida cotidiana no puede ocultar su 
vocación. Que conversa  de manera demasiado 
ordenada. Que en ocasiones imparte clases sin 
percatarse de ello. Que su manera de exponer las 
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cosas.., en fin, que es, para bien o para mal, 
maestro por los cuatro costados. 
 

… 
 

Si vuelvo los ojos al pasado y hago un rápido 
recorrido por mi larga actividad docente, hay 
algo muy satisfactorio para mí: nunca tuve 
problemas de disciplinas con mis alumnos. 
Jamás, o casi,  me vi en la necesidad de 
interrumpir la clase para llamar la atención de 
un estudiante que estuviera entorpeciendo con su 
conducta el curso de la exposición. Ahora, ya 
viejo, he perdido en medida importante mi facilidad 
de palabra y la fluidez que caracterizaba mi 
exposición. El enemigo: el entorpecimiento de la 
memoria. Tengo mucho que decir, que aclarar,  
que poner en juego, pero mi facultad asociativa se 
ha averiado y de repente advierto que, aunque no 
ignoro el nombre de un autor, una teoría, un nexo 
entre dos hipótesis, siento de pronto que mi mente 
está en blanco y ya no puedo impartir charlas y 
conferencias con la seguridad con que lo hacía 
hasta hace relativamente poco. Lo peor que puede 
pasarle a un maestro es dedicar buena parte de 
su clase, o su clase entera, a amonestar a sus 
alumnos, quejarse de su comportamiento, 
regañar a los distraídos, condolerse de la 
holgazanería de sus educandos y echarle toda la 
culpa al sistema educativo que impera en el país. 
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El buen maestro es el que, ganándose la atención 
de los muchachos, sabiéndolos interesar, 
pasándoles el fuego del conocimiento, 
volviéndoles accesible lo que puede ser árido de 
por sí, no necesita apelar habitualmente a la 
coerción disciplinaria o la reconvención fastidiosa 
y degradante. Nunca fui un maestro autoritario, 
de esos que colocan un smog de prohibiciones en 
la atmósfera del salón de clases. Nunca impedí la 
entrada al que llegaba tarde a clase o la salida al 
que se iba antes de tiempo. Nunca pasé lista ni 
prohibí que se fumara en el salón o que, sin 
interrumpir mis palabras, se hicieran 
comentarios en voz baja. Como partidario del 
método participativo y dialogal, siempre me 
pareció esencial que los alumnos intervinieran, 
preguntaran, cuestionaran. Nada más absurdo 
que la actitud del Dr. Eduardo Nicol –un gran 
expositor por lo demás- al que cualquier 
intervención estudiantil lo ponía nervioso y lo 
sacaba de sus casillas. Nicol impartía en los 
cincuentas una espléndida clase sobre los 
presocráticos, a la que yo asistía como alumno 
regular, y Eduardo. Marco Antonio y Arturo –
mis compañeros poeticistas- como oyentes. Arturo 
González Cosío tuvo la osadía de levantar la 
mano a la mitad de la exposición que sobre 
Heráclito, Parménides o Empédocles llevaba a 
cabo el filósofo. Éste se hizo el que la virgen le 
habla y siguió imperturbablemente su exposición. 
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Pero si Nicol era obsesivo, Arturo no lo era 
menos. El resultado fue un duelo entre un 
maestro que supuestamente ignoraba al 
estudiante “entrometido e irrespetuoso” y un 
brazo que subía y bajaba demandando del 
maestro la posibilidad de tomar la palabra. Nicol 
fue vencido. Y Arturo, tartamudeando, empezó a 
pergeñar con toda valentía no sé qué pregunta. 
Nicol lo oyó con impaciencia desde la atalaya 
desdeñosa de sus años, sus conocimientos y su 
experiencia, y soltó esta frase inolvidable: 
“Siéntese, compañero. Usted no tiene aún edad 
para preguntar nada”. 
 
Tampoco me sucedió nunca algo parecido a lo 
que le ocurrió, según supe, a Jaime Labastida 
también en la Facultad de filosofía y letras. Este 
último, como le molestase sobremanera el arribo 
retrasado de los alumnos, dejó establecido 
tajantemente que no podía entrar al salón quien 
llegara diez minutos después de la hora en que 
debía empezar la clase. Un día llegó Labastida, se 
sentó en el sillón del maestro, ordenó sus libros 
sobre la mesa, y comenzó a explicar, en la forma 
que le es típica, grandes “novedades” teóricas 
(como la de que el marxismo no es mecanicista 
porque es dialéctico o que la estructura y la 
superestructura no hay una rígida causalidad 
sino acción recíproca), cuando se oyó un golpeteo 
en la puerta (cerrada por dentro). Todos los 
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alumnos oyeron el ruido y tornaron los ojos al 
maestro. Éste se concentró en lo que estaba 
diciendo, aunque no pudo ocultar en el rostro el 
rictus producido por el desagrado. Continuó 
hablando: “las tres leyes de la dialéctica, esto es, 
la unidad y lucha de contrarios, la conversión de 
la cantidad en calidad y la negación de la 
negación, demuestran”… Y cuando iba explicar a 
sus alumnos qué es lo que demuestran esas leyes, 
nuevamente se oyeron los golpes en la puerta, 
pero más fuertes y atrevidos. Los estudiantes no 
pudieron dejar de sonreír. Volvieron nuevamente 
los ojos al profesor y advirtieron que éste, sin 
darse por enterado de nada de lo que ocurría, 
prosiguió su plática, aunque alzando la voz, 
moviéndose en la silla y mostrando una evidente 
nerviosidad. Los golpes se reiniciaron. Y en el 
cerebro de Jaime imperó una sorda furia por el 
que, contraviniendo sus disposiciones, se atrevía a 
tocar la puerta e interrumpir, después de haber 
pasado con mucho los diez minutos de tolerancia, 
la exposición del catedrático… Jaime se levantó 
de golpe de su asiento, recorrió a grandes 
zancadas el espacio entre la tarima y la entrada al 
salón, abrió violentamente la puerta y se halló 
con una niña pequeña, menuda, con la mano 
extendida y que le dijo: “papá, dame un peso”. Se 
trataba, en efecto, de la “Cocosa”, la hija menor 
del severo maestro. Los estudiantes soltaron la 
carcajada y durante un buen rato festejaron la 
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situación. El autoritarismo, por lo menos esta vez, 
tuvo que retirarse, ante tamaño ridículo, con la 
cola entre las patas. 
 
Cuando, a pesar de mis intenciones y de la forma 
de exposición empleada, uno o varios de los 
alumnos conversaban ruidosamente o hacían algo 
que podía distraer y molestar a todo el grupo, 
escogían generalmente dos caminos. El primero 
consistía en dejar de dirigir la exposición a todo 
el grupo para orientarla a quien o quienes se 
hallaban actuando de manera inconveniente. Si, 
por ejemplo, Alguien se encontraba haciendo 
ruidosos y constantes comentarios al fondo del 
salón, me levantaba de mi asiento, bajaba los 
escalones del estrado, me encaminaba por el 
pasillo y me detenía frente al infractor de la paz 
académica. Me detenía frente a él, pero no lo 
regañaba, no le llamaba la atención, no aludía a 
lo que estaba haciendo. Continuaba hablando. 
Pero impartiendo la clase, por así decirlo  
aparentemente, a él y sólo a él. Diciéndole, 
verbigracia: “y sabes, compañero, que Max 
Weber opinaba…”. El efecto de este 
procedimiento era sumamente eficaz e 
interesante. La atención del muchacho se 
revinculaba al hilo de la exposición y su falta 
afloraba en su conciencia; yo volvía a mi pupitre, 
dirigía la explicación nuevamente a toda la clase 
y aquí no ha pasado nada. En otras ocasiones, y 
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este era mi segundo camino, al infractor le 
preguntaba algo que tenía que ver con el tema 
que se estaba desarrollando en el momento en 
que su acción perturbaba el buen funcionamiento 
de la clase. Independientemente de que 
respondiera atinadamente o no a mi pregunta, y 
después de darle mi opinión sobre sus palabras, le 
anunciaba que dentro de un momento volvería a 
hacerle otra pregunta respecto a lo que se vería 
más adelante. A veces cumplía mi “amenaza”, a 
veces no. Pero, por lo general, el temor a ser 
interrogado producía el efecto requerido: el 
alumno fijaba la atención hasta el final de la clase 
se mordía la lengua y el problema se superaba. 
Viejo lobo de mar. Maestro que se las sabe de 
todas todas. 
 
Mi viejo y reiterado afán de compartir mis 
conocimientos o de adquirirlos en compañía, no 
sólo se realizó durante los treinta y tres años en 
que impartí clases en las más diversas 
universidades y escuelas, hasta que me jubilé en…, 
sino que también hizo acto de presencia en una de 
las labores significativas que llevé a cabo en mis 
prolongadas correrías por la izquierda: la de ser 
coordinador de o tener a mi cargo círculos de 
estudio de los clásicos del socialismo en general y 
del marxismo en particular. La bibliografía que 
leíamos y estudiábamos fue modificándose, como 
es de suponer, con mis vuelcos teórico-políticos y  
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las variadas organizaciones por las que me llevó mi 
política inquietud itinerante. Al principio leíamos a 
Marx, Engels, Lenin y… Stalin. Ni modo, cuando 
ingresé al PCM –en 1956- teníamos que leer – y lo 
hacíamos acríticamente- al triste célebre dictador 
georgiano y a no pocos de sus seguidores. Después 
leíamos a Mao y a los maoístas. Más tarde a 
Trotsky, Mandel y otros militantes de la IV 
Internacional. Y posteriormente, prácticamente a 
todas las corrientes del pensamiento socialista… 
 
Aunque he tenido un sinnúmero de alumnos, no se 
puede decir que, en sentido estricto, haya poseído 
lo que suele considerarse un discípulo o 
continuador de las propuestas teóricas que he 
hecho. Algunos compañeros en la militancia 
política parecieron coincidir conmigo, suscribir 
mis planteamientos y hasta aplicar a diversos 
campos las tesis que campeaban en mis escritos; 
pero fue sólo una tarea inconclusa o un espejismo. 
Una compañera, por ejemplo, asumió –o creyó 
haberlo hecho- mi tesis de la existencia de una 
clase intelectual y hasta escribió un texto (para 
obtener un grado magisterial) en que intentaba con 
lucidez llevar la mencionada tesis a la 
interpretación de la práctica pedagógica. No 
obstante después volcó toda su atención a la obra 
del sociólogo francés Pierre Bourdieu y olvidó sus 
preocupaciones precedentes. Algo semejante 
sucedió con un compañero de lucha que escribió 
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su tesis de maestría bajo la influencia de mis 
planteamientos pero que más tarde encontró en el 
militante italiano Toni Negri la verdadera fuente 
de su inspiración teórica. 
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MÁS DE MÍ COMO MAESTRO 
 
Siempre me sentí como pez en el agua explicando 
las ideas de los grandes pensadores. O las mías 
propias. Soy, supongo, una persona ordenada 
para pensar y exponer lo que pienso. Intelijo, 
hablo y escribo claramente. Si a la claridad y 
distinción le atribuyo gran importancia en la 
filosofía y literatura la juzgo esencial en el 
magisterio. Al principio del ejercicio de mi 
profesión, ponía el acento en lo que escribían los 
pensadores y hacía abstracción, al menos en 
parte, de mis propias opiniones. Después les fui 
dando cabida poco a poco a mis puntos de vista. 
Hacia el final de mi carrera de maestro –cosa que 
ocurrió en 1984- centraba mi exposición en 
hipótesis, tesis y teorías que habían nacido, una 
noche en una árida montaña, de las 
lucubraciones de mi loco e inquieto cacumen.  
 
En mis clases me gustaba aludir a la vida 
cotidiana para que los alumnos captaran más 
fácilmente el sentido específico de ciertas 
generalidades. Algunas veces, al estar explicando 
que, de acuerdo con el materialismo histórico, no 
es, en general, la conciencia de los hombres la que 
determina el ser social sino que, al revés, es la 
vida de ellos la que genera su forma de pensar y 
actuar, se me ocurría orientar la explicación por 
este lado: supongan, les aducía, que entran 
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ustedes a una tienda de autoservicio. Caminan 
con su carrito por la tienda, buscan las latas, los 
dulces, los vinos, la fruta que desean adquirir. A 
medida que van hallando las mercancías 
requeridas, las colocan en su manuable aparato 
de locomoción. Si caen en cuenta, de pronto, que 
les falta allegarse un queso tipo Camambert, 
medio kilo de jamón serrano o un disco de jazz-
rock, dejan el carro y parten a la búsqueda del 
satisfactor olvidado. No les importa dejar solos 
sus víveres, sus artículos de consumo. No temen 
un robo, una sustracción, un desfalco, porque las 
otras personas, poseyendo, como poseen, la 
posibilidad de tomar sus mercancías de los 
anaqueles en los cuales se exhiben, no tienen 
porque echar el gato a retozar en las 
adquisiciones ajenas. El ser social que impera al 
interior de la tienda determina, pues, cierto tipo 
de conducta. Pero imaginémonos, proseguía, que 
llegamos a la caja, pagamos el precio de todo lo 
adquirido y nos encontramos con dos grandes 
bolsas, una bajo cada brazo, repletas de las 
viandas y objetos recientemente adquiridos. En 
esta situación, ya no podemos abandonar las 
bolsas, ya que existe el peligro de que un ladrón, 
de los que tanto merodean a la salida de las 
grandes tiendas, aproveche la circunstancia y nos 
deje con las manos vacías. Y ello es así porque, a 
partir de las cajas, del pago de las mercancías, el 
ser social se ha modificado y la conciencia 



 161

aparejada a él ha sufrido también un cambio. Al 
interior de la tienda el comportamiento es uno. Al 
exterior, otro. Al interior predomina la confianza, 
al exterior la inseguridad. Al interior imperan 
condiciones tales que pueden ser comparadas con 
una organización plenamente comunista. Al 
exterior dominan circunstancias, en cambio, que 
tienen que ser identificadas con el capitalismo. El 
comunismo es, valga la comparación –terminaba 
por decirles- como la ampliación de una tienda de 
autoservicio a toda la sociedad, ya que el 
principio fundamental de distribución de la 
riqueza en el comunismo será: “a cada quien 
según sus necesidades”. Al llegar a este punto, 
mis alumnos entendían finalmente por qué la 
conciencia social no es invariable y por qué 
responde, de manera dialéctica, a los cambios 
históricos de su base material. 
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EN  CIERTA OCASIÓN 
 

Los invitados se fueron y a su espalda quedó una 
gran humareda de tabaco jugando con el espacio. 
Lucía y él permanecieron un poco más, con la 
dueña de la casa, para apurar las últimas copas. 
Cuando la anfitriona se retiró por unos 
momentos al baño y los dejó por un momento 
solos, él se aproximó a Lucía y, sin decir agua va, 
la besó apasionada y golosamente. La sensación 
lo sorprendió: sintió su masculinidad electrizada 
y supo que sus manos hubieran recorrido los más 
prometedores vericuetos del cuerpo complaciente 
si no hubieran escuchado los pasos, 
deliberadamente sonoros, de la amiga que 
abandonaba el baño. Llegó la hora de despedida. 
Cada quien tomó su automóvil.. Pero él la siguió 
velozmente hasta que le dio alcance unas pocas 
cuadras después y se le quebró un poco para no 
dejarla pasar, Bajó de su coche y se subió 
abruptamente al suyo. No hubo lugar para 
explicaciones. La interrumpida escena erótica fue 
reanudada: los besos no se limitaron a su boca, 
sino que se aventuraron a su cuello, a su espalda 
y a sus brazos. La técnica de la moderna sociedad 
industrial vino entonces en su ayuda. Lucía 
movió no sé qué palanca y los asientos se hicieron 
hacia atrás convirtiéndose sorpresivamente en 
camas. Le encantó verla, vivirla apasionada, 
resuelta y sin prejuicios. En menos que canta un 
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gallo, Lucía se desabrochó los pantalones, se bajó 
la ropa interior y dejó que apareciera ante los 
ojos y el tacto del hombre el mechón suave, 
sedoso y deslumbrante de su pubis. Por aquellos 
días él había leído el famoso libro en que Master 
y Johnson explicaban cómo, a base de 
experimentos, arribaron a la conclusión de que 
mientras el clítoris es una zona orgásmica, de alta 
sensibilidad, la vagina no puede considerarse del 
mismo modo. Influido por esas ideas, y 
condicionado por las dificultades materiales para 
llevar a cabo en ese sitio, a esa hora y en esa 
postura, un coito como Dios manda, se limitó a 
buscar el claro del bosque, a frotar suave y 
pacientemente la más bella de sus exóticas 
plantas y a cosechar, vibrátil y jadeante, el clímax 
femenino. Pero no sólo una vez, sino otra y otra, y 
es que , como lo reveló en su poema “Mingitorio 
para duendes”: 
 

Según Master and Johnson 
                     no es un cuento de hadas 

              Blanca Nieves y los siete orgasmos. 
 
Lucía era secretaria de no recuerdo qué 
dependencia oficial o privada; pero no era la 
típica burócrata de clase media. Muy fina 
espiritualmente, arrastraba consigo la montura 
de una voluminosa humanidad. Era algo así como 
una matrona acojinada por sí misma. Mas era de 
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una gordura proporcionada. No de esa obesidad 
obsesa con la circunferencia que disuelve las 
formas y convierte a las personas en sacos de 
grasa. 
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DOS MANERAS DISTINTAS DE MORIR 
 
 
Los fallecimientos de mi bisabuela materna 
Feliciana Martínez en 1904 y de su hijo (mi 
abuelo González Martínez) en 1952, tuvieron 
distinto carácter y significación. Ella murió, en 
consonancia con las creencias que había 
mantenido de por vida, en el seno de la Iglesia 
católica. Él, como libre pensador, al margen de 
toda religión dogmática e institucional. Mi abuelo 
fue educado, como lo relata en El hombre del 
búho, dentro de los más severos principios de la 
ortodoxia cristiana. Pasó varios años en el 
seminario y fue un convencido feligrés de la 
religión familiar. Sin embargo, al terminar la 
adolescencia, y por  influjo de algunas lecturas de 
contenido científico y naturalista (Darwin, 
Spencer, Haeckel, Le Dantec, etc.) abandonó la fe 
cristiana y se instaló, no sin dificultades, en una 
posición que podría ser calificada de agnóstica. 
La mutación espiritual de mi abuelo, mortificó 
sobremanera a su progenitora, la cual no cejó 
durante toda su vida  (y para lo cual empleaba 
todos los métodos: desde las discusiones 
teológicas hasta los chantajes emocionales) en su 
afán de influir para que tornara al redil la oveja 
descarriada. Tal pasión evangelizadora no cesó ni 
siquiera en el lecho mortuorio. Mi abuelo cuenta 
del siguiente modo los últimos momentos de mi 
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bisabuela: “pidió mi madre ella misma, con su 
entereza de siempre, los auxilios espirituales. 
Confesó y comulgó con devoción, pero serena y 
sin lágrimas. Demandó la extrema-unción y me 
buscó con los ojos mientras duró la breve 
ceremonia. Al no verme, me mandó llamar. 
Llegué reprimiendo mi llanto a su cabecera: me 
atrajo hacia ella y me besó corta y fatigosamente. 
Luego, me dijo: ‘Mira cómo se muere en paz 
cristianamente’…Hizo un esfuerzo por sonreír, 
cerró los ojos y poco después entró en agonía”. 
 
Mi abuelo no se deshizo fácilmente de la religión. 
Durante mucho tiempo su espíritu fue el 
escenario donde luchaban cuerpo a cuerpo y de 
manera feroz la religión materna y la 
certidumbre científica. En alguno de mis libros he 
denunciado el atropello que cometen los padres de 
cualquier religión al introyectar en sus hijos, en 
una fase de la existencia en que las criaturas 
carecen de la menor coraza defensiva, creencias 
irracionales (presentadas como la verdad 
definitiva) apuntaladas por una fe dispuesta a 
asimilar los mayores absurdos y que en general 
acompaña a los individuos toda la vida o es 
abandonada después y sólo después de una crisis 
dolorosa. 
 
En ocasiones, habiendo tomado la plaza de las 
convicciones de mi abuelo el espíritu moderno 
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plenamente (al menos en apariencia), resucitaba 
el sentimiento religioso, el pavor al arcano o la 
duda de si el derrotero emprendido era el justo. 
No obstante, en los últimos años de su vida, 
González Martínez se aferró con tal seguridad y 
decisión a su punto de vista de pensamiento libre 
que nos dijo (a mi tío Héctor y a mí) que si él, al 
aproximarse el momento de la muerte, llegaba a 
solicitar los auxilios espirituales de un sacerdote, 
hiciéramos oídos sordos a su requerimiento.. “Les 
pido esto –nos dijo- porque si hago tal demanda 
quiere decir que no estoy en mis cabales. Ahora, 
en cambio, en pleno uso de mis facultades 
intelectivas les digo que quiero morir en armonía 
con mis más profundas convicciones 
espirituales”. Cuando llegó el momento de su 
muerte, el 19 de febrero de 1952, mi abuelo no 
solicitó ningún sacerdote. Ni se acordó de ello. La 
educación familiar cristiana, los prejuicios 
inveterados, la muerte “ejemplar” de su madre y 
el temor a tener una recaída en las creencias ya 
superadas, no hicieron acto de presencia. Mi 
abuelo falleció con una lucidez impresionante: se 
fue, tomándose el pulso. Antes, había logrado 
conversar con sus hijos, nietos y otros familiares, 
nos había dado consejos, había hecho bromas, 
había emitido opiniones políticas (“lástima –dijo- 
que no voy a ver la caída del capitalismo”), había 
externado comentarios, observaciones           
sugerencias, y al final, con su vieja actitud de 
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médico, murió tomándose el pulso y diciendo 
serena, grave, hermosamente: “ya se les va su 
viejo”. Años más tarde, en mi pequeño libro de 
poemas intitulado Viejos (que obtuvo un premio 
literario) hice referencia al deceso de mi abuelo en 
los siguientes términos: 
 
Antes de escuchar las eses 
que esparce por el aire la guadaña 
y subir al cadalso 
de la agonía 
el viejo bardo 
           serena 
           digna 
           conscientemente 
escuchó la obertura 
del canto del cisne 
volvió los ojos a sus hijos 
a sus nietos 
a sus amigos y amigas. 
Dijo algo de su partida 
y sus ojos se perdieron 
en el infinito. 
Yo 
          desde entonces 
me quedé soñando: 
Quiera Dios que esa forma de morir 
sea hereditaria. 
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LA OBRA POÉTICA DE GONZÁLEZ MARTÍNEZ 
 
Mi abuelo es, como se sabe, uno de los poetas 
mexicanos más nobles, señeros e influyentes. Su 
producción lírica (que se extiende de 1903, en que ve la 
luz su obra inicial Preludios, a 1952, cuando publica su 
libro postrero El nuevo Narciso) ocupa un sitio especial 
en las letras patrias del presente siglo. Sitio especial 
significa aquí ámbito propio, continente habitado por 
una personalidad poderosa e inconfundible, mundo 
regido por los principios emocionales y las reglas 
estéticas de una idiosincrasia armoniosa y meditativa. 
Para ubicar a Enrique González Martínez dentro de la 
poesía mexicana, para allegarnos a su universo lírico, 
para solicitar la entrada en su "casa con dos puertas", 
pasear por sus linderos, degustar de sus flores y probar 
de sus frutos, se requiere hablar previamente del 
litoral poético en el que, por razones históricas, debe 
ser localizado: hago referencia al modernismo.  
 
La descolonización poética de América Latina se 
retrasó casi un siglo —por una serie de razones 
socioeconómicas y culturales que no viene al caso 
tratar aquí— respecto al movimiento de independencia 
política de las naciones latinoamericanas. 
 
    El modernismo es un acto de independencia cultural. 
Estoy de acuerdo con José Emilio Pacheco cuando 
muestra que es necesario definir al modernismo "no 
como escuela literaria sino como una completa 
renovación del idioma, una reforma total de la 
prosodia española, una nueva estética de libertad 
opuesta a la tiranía didáctica de la Academia que erige 
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en norma del presente la obra maestra del pasado"2. 
Aunque hay una serie de precursores mediatos e 
inmediatos de esta insurgencia lírica —entre los 
últimos podemos destacar al colombiano José Asunción 
Silva, a los cubanos José Martí y Julián Del Casal y al 
mexicano Manuel Gutiérrez Nájera—, el movimiento 
modernista adquiere la hegemonía literaria en nuestros 
países a partir de la gran figura de Rubén Darío y de 
las enormemente significativas de Leopoldo Lugones, 
Julio Herrera y Reissig, Ricardo Jaimes Freyre —uno 
de los introductores del verso libre en la literatura 
latinoamericana— y una pléyade nutrida de escritores, 
de diverso temperamento y carácter, entre los que se 
halla en México (además de Salvador Díaz Mirón, 
Amado Nervo, Luis G. Urbina, Efrén Rebolledo, 
Rafael López y el primer José Juan Tablada) Enrique 
González Martínez.  
 
El acta de independencia modernista responde, a no 
dudarlo, a la necesidad imperiosa de los escritores 
americanos de habla española y portuguesa de 
afirmarse y conquistar una identidad frente a las letras 
españolas y portuguesas. En estos literatos se deja 
sentir, por eso mismo, la exigencia de diferenciación y 
rescate de la realidad que les ha tocado vivir. Pero 
conviene subrayar que esta lucha por la independencia, 
la reafirmación y la conquista de sí mismo, tuvo que 
hacerse con el auxilio de la poesía y la literatura 
europea en general y francesa en particular. De nuevo 
Francia. De la misma manera que los enciclopedistas 
galos influyeron en el diseño y puesta en marcha de las 

                                                           
2 José Emilio Pacheco, "Introducción" a la Antología del modernismo, 
UNAM, México, D.F., 1970, p. XVIII. 
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revoluciones de independencia latinoamericanas en las 
primeras décadas del siglo XIX, los simbolistas y 
parnasianos (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud; Sully-
Prudhomme, Heredia y Catulle Mandes entre otros) 
prestaron, con su originalidad literaria y sus 
innovaciones formales, una vigorosa ayuda para 
conformar, en el concierto de la literatura castellana, 
las voces diferentes (de timbre americano y entonación 
desconocida) que trajo en su bagaje el modernismo. De 
ahí que diga José Emilio Pacheco: "Síntesis de las artes 
que arranca de un impulso wagneriano, el modernismo 
une la solitaria rebeldía romántica, la música de la 
palabra aprendida en los simbolistas y la precisión 
plástica tomada de los parnasianos"3. El modernismo 
no es sólo, como hemos asentado, independencia y 
deslinde, afirmación y búsqueda de la identidad, sino 
también, por la fuerza con que se realizó, y por la 
decadencia poética que caracterizaba a las letras 
españolas de entonces, inversión radical de los factores 
de influencia: con el advenimiento de los modernistas, 
ya no son la literatura y la poesía españolas las que 
repercuten en la fisonomía central de las 
latinoamericanas, sino que éstas, y de modo cada vez 
más acusado, quienes determinan el curso fundamental 
de la literatura y la poesía cultivadas en la vieja 
España. La influencia de la literatura francesa en los 
poetas renovadores de América Latina es patente tanto 
en el gran iniciador del americanismo poético (Rubén 
Darío) como en el que puede ser considerado, por 
paradójico que parezca, como el "canto del cisne" de la 
escuela modernista (Enrique González Martínez). Si el 
secreto de los gustos literarios de Rubén Darío está en 
                                                           
3  Ibid., p. XVIII  
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ese bello y extraño libro que es Los raros, el de 
González Martínez (final autocrítico de la insurgencia 
modernista) se halla objetivado con toda claridad en 
Jardines de Francia, de 1915. 
 
La polémica de si el autor de Los senderos ocultos 
(1911) es el último de los modernistas o el primero de 
los posmodernistas, carece, a mi entender, de 
verdadera importancia. Desde cierto punto de vista, 
González Martínez continúa siendo modernista (su 
lenguaje no se divorcia totalmente del empleado por 
esta escuela, su maestría como versificador coincide no 
pocas veces con las innovaciones técnicas de Darío, 
Lugones o Díaz Mirón, su temática no rompe del todo 
con la prevaleciente tanto en la primera generación de 
modernistas como en la segunda. etc.). Desde un punto 
de vista diverso, nuestro poeta traza, de manera 
consciente y deliberada, una línea de demarcación 
entre su poesía (a partir de su libro Silenter, de 1909) y 
la poesía modernista en boga (se interesa más por lo 
esencial que por lo fenoménico, más por el contenido 
—informado— que por la mera envoltura formal, más 
por el drama humano que por lo puramente 
decorativo, etc.). ¿Cuál es la razón, a mi modo de ver 
las cosas, por la cual algunos han enfocado a González 
Martínez como el último de los modernistas y otros 
como el primero de los posmodernistas?4 Creo que 

                                                           
4 En contra de lo que afirma José Emilio Pacheco de que el posmodernismo 
es una "etapa incierta" que crea "un vacío entre los últimos resplandores 
modernistas y la gran llamarada de la vanguardia"(Ibid., p. XIV), yo pienso 
que se trata de una corriente de contornos tan definidos o indefinidos como 
las escuelas que la anteceden o que la suceden. El posmodernismo puede 
ser caracterizado como la tendencia literaria que, desgajándose del 
modernismo, se configura como precursora de la vanguardia. Entre los 
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ésta: González Martínez es un poeta de transición o, lo 
que viene a ser lo mismo, un escritor cuya producción 
lírica, en lo que tiene de personal y única, se revela, al 
mismo tiempo, como modernista y posmodernista. En 
su obra inciden, articulados, lo viejo y lo nuevo, el 
presente y el futuro. Afirmar que González Martínez 
es el último de los modernistas resulta tan erróneo y 
parcial como asentar que es el primer posmodernista. 
Algunos, como Octavio Paz, han querido exaltar al 
segundo Tablada o a López Velarde en detrimento de 
González Martínez, con el argumento de que mientras 
ellos rompen con el modernismo, este último, pese a sus 
declaraciones poéticas e intenciones literarias, prosigue 
siendo modernista. Aún más. Al despojar al 
modernismo de sus elementos externos, aleatorios y 
superficiales, viene a ser algo así como el verdadero 
modernista, el modernista quintaesenciado. Yo creo 
que esta manera de interpretar y evaluar la figura del 
"hombre del búho" es  falsa. La peculiaridad, la 
influencia, la importancia de González Martínez no 
estriba en que sea modernista (como Nervo, Urbina o 
Rebolledo) o posmodernista (como López Velarde, 
Tablada o Pellicer) sino en que, como poeta de 
transición que es, articula ambos aspectos y abre la 
posibilidad de pasar de un momento literario a otro 
con paso firme, eficacia y profundidad. González 
Martínez, por otro lado, no se reduce a ser un 
extraordinario poeta de transición, sino que busca 
trascender y trasciende los límites y condicionamientos 
que acarrean las corrientes literarias y poéticas en sus 
partidarios y portavoces. Explico esto. Todo gran 

                                                                                                                                                                          

mexicanos, Tablada, López Velarde y Pellicer, etc., deberían ser 
considerados como miembros de este grupo. 
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artista se relaciona con su época, pero excede a su 
época. Es indiscutible que Beethoven, Goethe o 
Delacroix se hallan condicionados por un régimen 
social en el que la burguesía, en proceso ascensional, 
afirma su existencia de manera cada vez más 
contundente. Pero los tres artistas mencionados no 
pueden ser calificados, como lo hace un cierto 
sociologismo vulgar, simplemente como burgueses. No. 
Son artistas vinculados a su época; pero que (dadas las 
excelencias y el carácter de su producción) sobrepasan 
ese condicionamiento y se realizan dentro de los cauces 
de la especificidad natural de su quehacer estético. Lo 
mismo hay que decir de las relaciones existentes entre 
un poeta y la corriente a la que pertenece o con la que 
mantiene un cierto grado de coincidencia. González 
Martínez es un poeta de transición entre el 
modernismo y posmodernismo. Es eso. Pero es, 
asimismo, algo más que eso. Se trata de un poeta que se 
relaciona con su momento histórico y al mismo tiempo 
lo trasciende. Es, igualmente, un escritor que se halla 
ubicado en un estadio particular de la historia de la 
poesía mexicana y al mismo tiempo va más allá de 
dicha localización. En este sentido, conviene poner de 
relieve que el poeta jalisciense es autor de dos poemas, 
dos sonetos en alejandrinos, que conllevan el espíritu, 
la tensión y el impulso de un manifiesto lírico: 
"Tuércele el cuello al cisne" (de Los senderos ocultos) y 
" Mañana los poetas" (de La muerte del cisne, de 1915). 
"Tuércele el cuello al cisne" es un manifiesto 
principalmente de ubicación generacional. Con él, 
González Martínez pretende situarse crítica y 
autocríticamente frente a la opción poética 
predominante. El resultado de ello es un simultáneo 
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hallarse fuera y dentro de la corriente de Díaz Mirón y 
Nervo, Urbina y el primer Tablada. Este encontrarse 
fuera y dentro es lo que hace de González Martínez un 
poeta de transición, un lírico modernista y 
posmodernista. "Mañana los poetas", soneto incluido 
precisamente en el libro que da ya por hecho el 
cisnecidio, es también un manifiesto; pero no de 
ubicación generacional, sino suprageneracional: 
" Mañana los poetas cantarán en divino/ verso que no 
logramos entonar los de hoy", nos dice el poeta. Y 
prosigue: "Mañana los poetas seguirán su camino/ 
absortos en ignota y extraña floración. / Y al oír nuestro 
canto, con desdén repentino/ echarán a los vientos 
nuestra vieja ilusión". Parece que nos dice: mañana 
vendrán los Estrindentistas, los Contemporáneos, el 
grupo de Taller, el de Tierra Nueva, la Espiga 
Amotinada, etc., y al oír el canto de los altos y viejos 
líricos se alzarán de hombros y, desdeñosamente, 
echarán a los vientos la vieja ilusión de los poetas que, 
siendo profundos e intensos, no recorren sin embargo 
los inéditos caminos y los novedosos jardines donde 
germina, exuberante, la "ignota y extraña floración". 
"Y todo será inútil, y todo será en vano, / será el afán de 
siempre y el idéntico arcano / y la misma tiniebla dentro 
del corazón". El poeta, el verdadero poeta no puede 
distanciarse de los grandes, imprescindibles, eternos 
problemas humanos. "Y ante la eterna sombra que 
surge y se retira, / recogerán del polvo la abandonada 
lira / y cantarán con ella nuestra misma canción". 
González Martínez hace un llamado, en este manifiesto 
suprageneracional, a trascender toda escuela literaria 
para afirmar ciertos valores universales del arte. Y 
bien que lo consigue, como lo pueden ilustrar a la 
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perfección sus poemas "nobles y sentimentales" sobre 
la vida, la muerte, el amor, la alegría, la angustia, la 
paz y tantos otros temas que emergen, acendrados, de 
la pureza azulnegra de su tinta. La lírica de Enrique 
González Martínez es, en general, una poesía de 
originalidad inconfundible. Originalidad no en el 
sentido de novedad a ultranza, de recorrer caminos 
inhollados y mundos desconocidos, o en el sentido del 
que desea sorprender a como dé lugar con la pirotecnia 
del lenguaje desarticulado y artificioso del 
vanguardista profesional o del farsante. La 
originalidad de González Martínez reside en su 
capacidad para volcarse todo él en la página en blanco. 
Consiste en la autenticidad, la personalidad, el arrojo 
de quien posee una concepción del mundo, algo que 
ofrecer, una visión de las cosas y de sí mismo que desea 
compartir con sus semejantes, y la aptitud artística y la 
experiencia literaria indispensables para hacerlo. Y la 
forma fluida, impecable, nítida y exacta en que lo 
realiza, constituye el testimonio franco e irrefragable 
del nacimiento, desarrollo y consolidación de una 
compacta personalidad lírica en la historia de la poesía 
mexicana. La poesía de González Martínez no es sólo la 
objetivación del genio —del hombre que se atreve a 
dialogar con las estrellas y tutearse con el infinito—, 
sino del ingenio —del que sabe, cuando se lo propone, 
hallar las conexiones imprevistas y las relaciones 
invisibles que producen el eco espiritual de la sonrisa. 
Su dominio de la forma es tal que ninguno de sus 
pensamientos, vivencias y emociones se vio nunca 
incapacitado para materializarse, volverse estrofa, 
desatarse en canto. ¿Qué opinaban los críticos de 
González Martínez antes de que falleciera en 1952? En 
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la imposibilidad de comentar y aun citar a la mayoría, 
hago referencia a algunos de los más representativos. 
El gran polígrafo dominicano Pedro Henríquez Ureña, 
en el "Prólogo" a Jardines de Francia, menciona los 
seis dioses mayores que, a su entender, conformaban el 
parnaso de la poesía mexicana en la segunda década 
del presente siglo: Gutiérrez Nájera, Manuel José 
Othón, Salvador Díaz Mirón, Amado Nervo, Luis G. 
Urbina y Enrique González Martínez. Y dice: "Cada 
uno de los grandes poetas anteriores tuvo su hora. 
González Martínez es el de la hora presente, el amado 
y preferido por los jóvenes que se inician"… 
Anteriormente, Ricardo Arenales, en una nota 
bibliográfica escrita a propósito de Silenter en 1909, 
dice que González Martínez "forma, con Rubén Darío, 
Guillermo Valencia, Salvador Díaz Mirón, Víctor M. 
Londoño, Jaimes Freyre, Leopoldo Díaz, Amado Nervo 
y Lepoldo Lugones, el verdadero escuadrón de los 
grandes poetas modernos de Hispanoamérica". 
Enrique González Martínez era considerado, entonces, 
por los más renombrados críticos y poetas de la época 
(con la excepción de los estrindentistas) no sólo como 
uno de los "dioses mayores" de la poesía mexicana, 
sino como perteneciente al "escuadrón de los grandes 
poetas de Hispanoamérica". Al acusar recibo de uno 
de los libros de González Martínez (probablemente de 
Los senderos  cultos) Antonio Machado escribe la 
siguiente nota (inédita hasta hoy) que muestra el 
interés y la gran estimación  literaria que el gran poeta 
sevillano sintió por el de México: Exmo. Señor Don 
Enrique González Martínez México. Mil gracias por el 
hermoso libro con el tesoro de sus rimas, que tuvo 
usted la bondad de regalarme. Mucho me duele haber 
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ignorado hasta hace pocos días que hubiera en Méjico 
un tan gran poeta como usted, honra de todas las 
Españas. Lo he leído y releído con deleite. Sólo deploro 
que no me asista el derecho a reimprimirlo en edición 
de bolsillo, para llevarlo conmigo a todas partes. Si 
usted lo hace alguna vez, no me olvide. De usted 
sincero admirador, lector entusiasta y lejano amigo. 
Antonio Machado.  
 
Muchos otros escribieron, desde diversas posiciones y 
enfoques distintos, sobre González Martínez durante 
más de cinco décadas. Desde Victoriano Salado 
Álvarez hasta Alfonso Reyes, Antonio Castro Leal y 
Alí Chumacero, pasando por los excelentes estudios de 
Luisa Luisi ("La poesía de Enrique González 
Martínez") y Pedro Salinas ("El cisne y el búho"). En 
casi todos estos ensayos se pone de relieve la armonía, 
característica de nuestro poeta, entre el contenido y la 
forma, la concepción profunda y renovadora de lo que 
se dice y el material técnico con el cual se materializa. 
Por eso López Velarde escribe: "González Martínez, 
siempre sincero, parece descubrir el más hondo seno 
de su psiquis cuando pide a un cuerpo desnudo y a un 
alma sin ideas, sus ojos, para ver con ellos la vida; 
cuando quiere dar la ingenuidad de sus asombros al 
sol, al aire y a las rosas; cuando anhela que lo punce el 
espino, que la hoguera del día lo consuma, que un viaje 
de azoramientos le dé ocasión de contemplar todo en 
un pasmo primitivo".  
 
Tiempo después sobre todo a partir de su muerte, ha 
ido cambiando la opinión de algunos de los críticos 
influyentes sobre el significado de la obra de González 
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Martínez. Octavio Paz es el primero en abrir fuego 
contra el autor de Silenter y Los senderos ocultos. En 
Las peras del olmo podemos leer, entre otras 
afirmaciones, la siguiente: "La severidad de González 
Martínez, la ausencia casi de todo elemento 
imprevisible, sal de la poesía, y el didactismo que tiñe 
parte de su obra, han hecho que se le considere como el 
primer poeta hispanoamericano que rompe con el 
modernismo: al cisne enfrenta el búho. En realidad, 
González Martínez no se opone al modernismo: lo 
desnuda y deshoja, al despojarlo de sus adherencias 
sentimentales y parnasianas, lo redime, le otorga 
conciencia de sí mismo y de su oculta significación. 
González Martínez asume la originalidad mexicana del 
modernismo, esto es, lo convierte en una conciencia y 
lo enlaza a una tradición. Así, no es un negador, sino el 
único poeta realmente modernista que tuvo México...” 5 
No vamos a comentar aquí las afirmaciones de que en 
González Martínez se da "la ausencia de casi todo 
elemento imprevisible" o de que muestra un 
didactismo que "tiñe parte de su obra", porque nos 
parecen, en el mejor de los casos, exageradas e 
incomprensivas, producto no de una aprehensión 
correcta de lo que ocurre en la obra del poeta en 
cuestión, sino de los prejuicios, la lectura precipitada, 
la necesidad de autoafirmarse o el cambio de 
sensibilidad del autor de El arco y la lira. Pero sí nos 
interesa poner de relieve que si la sustitución del cisne 
por el búho determina, como quiere Paz, que González 
Martínez, cuando "desnuda y deshoja" al modernismo, 
cuando lo despoja "de sus adherencias sentimentales y 
parnasianas" se torna "el único poeta realmente 
                                                           
5 Octavio Paz, Las peras del olmo, UNAM, México, 1957p. 19. 
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modernista que tuvo México", entonces ya no es el 
cisne el que representa al modernismo y sus 
limitaciones sino que lo es ahora el búho. El cisne es, de 
acuerdo con Paz, el representante superficial y 
fenoménico del modernismo. El búho (la "conciencia 
de sí mismo y de su oculta significación") el símbolo 
profundo y esencial de la corriente. Paz traiciona, pues, 
la intención de González Martínez. Invierte el 
significado que nuestro poeta asigna a las aves 
contrapuestas y adjudica al "hombre del búho" 
exactamente lo contrario de lo que éste se propone 
realizar. He aquí los extremos a que puede llevar el  
terrorismo crítico de los amantes de la paradoja y del 
previsible didactismo de sus ocurrencias. El búho no 
es, en González Martínez, la expresión de un 
modernismo esencial, consciente de sí mismo y que se 
diferencia del modernismo externo de los cisnes, las 
princesas tristes, los vizcondes rubios y los abates 
jóvenes, sino que encarna el acto de trascender las 
modas literarias, incluyendo el modernismo, para 
instalarse en el terreno de la "misma canción", esto es, 
de los valores eternos del arte. González Martínez 
identifica el cisne con lo relativo, y el búho con lo 
absoluto. Hay libros de Rubén Darío, como Cantos de 
vida y esperanza, que no están escritos en el tenor de lo 
relativo, circunstancial y perecedero, sino en y desde lo 
trascendental y absoluto. A decir verdad, en Rubén 
Darío hay poemas escritos bajo el signo del búho, así 
como en González Martínez —sobre todo en su época 
inicial— hay poesías estructuradas bajo la influencia 
del cisne. Paz no entendió las cosas. Lo ha tergiversado 
todo. La "pasión crítica" se ha vuelto en sus manos 
"critica pasional".  



 181

 
Pasemos a las opiniones de Carlos Monsiváis. Este 
último, en su "Prólogo" a La poesía mexicana del siglo 
XX (1966), repite esencialmente los puntos de vista y 
las confusiones interpretativas de Paz sobre nuestro 
poeta. Hay, sin embargo, una novedad: un cierto 
intento de exégesis sociológica de la producción lírica 
de González Martínez. Nos dice, en efecto, de éste: 
"Provinciano, miembro de una clase media, entonces 
como ahora absolutamente indefensa y resentida6, 
quizá eligió los senderos de una poesía grave y 
reflexiva, para desafiliarse del fulgor porfiriano, de la 
retórica opresiva"7. No me cabe la menor duda de que 
González Martínez, pese a sus ideas políticas de 
entonces, decidió desvincularse de manera consciente y 
deliberada de la retórica opresiva del fulgor porfiriano. 
Pero su poesía no se basa en el deseo puramente 
negativo, de no ser como..., sino en la intención, 
claramente positiva, de conformar una obra 
específicamente poética, esculpida en los litorales de lo 
trascendente. González Martínez no sólo quiere ir, en 
su poesía, más allá de las circunstancias, modas y 
corrientes literarias, sino también de las banderías y 
partidismos inmediatos. Y ello es así porque nuestro 
poeta intuye que la verdadera poesía, como la 
verdadera música y todo arte auténtico, si se halla 
condicionada por la lucha de clases y el entorno social, 
no está mecánicamente determinada por dichos 
factores. Monsiváis dice: "Como más tarde los poetas 
sociales, González Martínez advierte el poema como un 
                                                           
6 Por lo visto Carlos Monsiváis considera un acierto identificar la "clase 
media" porfiriana con la de hoy en día. 
7 Carlos Monsiváis, La poesía mexicana del siglo XX, Empresas Editoriales 
S.A., México, 1966, p. 18. 
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acto extraliterario..." 8, lo cual, aunque tiene su parte de 
verdad (porque González Martínez no sólo no se 
identificó con el parnasianismo, sino que tampoco lo 
hace con las tesis artepuristas del abate Henri 
Brémond y las producciones de Girodoux, Mallarmé y 
Valéry) sugiere algo erróneo: que el contenido 
"moralizante" de su estro desvirtúa la  calidad formal 
de sus creaciones. En González Martínez —y en su 
momento lo reconocieron todos los críticos 
importantes— hay un envidiable equilibrio entre lo 
que se comunica y la forma precisa., impoluta y 
económica en que se dice. Lo "extraliterario" de 
González Martínez, si queremos usar este término, no 
es otra cosa que la realidad que nos circunda (el 
mundo natural, la sociedad y el  espíritu humano) 
filtrada a través de su vigoroso temperamento artístico. 
Monsiváis se halla influido, asimismo, por la definición 
que hace Paz de nuestro poeta como un "simbolista 
moralizante" 9 o bajo la sombra de la siguiente 
afirmación: "González Martínez simboliza la 
prudencia clásica: nacido, poéticamente, en el 
mediodía del modernismo, lo interroga y le injerta una 
conciencia moral"10. Pero conviene hacer dos 
precisiones: en primer término, que la poesía del autor 
de Babel no es, en realidad de verdad, moralizante. Su 
intención no es nunca inducir a un cambio de 
conducta, sino a una comprensión del mundo que nos 
rodea y de nosotros mismos. La lírica de González 
Martínez se acerca más a Platón, Kant o Hegel que a 
Marco Porcio Catón, La Rochefoucauld o La Bruyére. 

                                                           
8 Ibid., p. 19. 
9 Octavio Paz, Las peras del olmo, op. cit., p. 70. 
10 Ibid., p. 78. 
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Su preocupación es más filosófica (aunque  creemos 
que no debe ser calificado como poeta filosófico en 
virtud de que, si hace un llamado a conocer, no 
pretende poseer ya el conocimiento) que propiamente 
moral. La utilización del imperativo en su poesía no es 
un sermón o un gesto admonitivo, sino una invitación a 
conocer o intuir la realidad y a identificarse con ella11. 
En segundo lugar, la poesía que exige, más bien 
insinúa, ponerse en contacto con el ser de las cosas, es 
sólo una parte mínima de la producción de González 
Martínez. Ciertos críticos se limitan a comentar 
únicamente algunos libros del poeta (por ejemplo 
Silenter, Los senderos ocultos, La muerte del cisne), 
otros sólo algunos poemas de esos libros (por ejemplo 
"Irás sobre la vida de las cosas", "Busca en todas las 
cosas...", "Psalle et sile", "Cuando sepas hallar una 
sonrisa", "Mañana los poetas") y otros más 
exclusivamente un soneto ("Tuércele el cuello al 
cisne"). González Martínez es muchísimo más que eso. 
Finalmente, y en relación con Monsiváis (quien 
empieza su análisis de González Martínez con la 
"broma" de que "De no existir Agustín Lara, González 
Martínez sería el último modernista") no podernos 
rehuir la tentación de dejar sentado, muy en serio, que 
"de no existir Clavillazo, Carlos Monsiváis sería el 
                                                           
11 En referencia a Parábolas y otros poemas (1918), Antonio Castro Leal 
escribe: "La parábola no entraña siempre, ni en el Evangelio, una simple 
enseñanza moral. Es un transparente enigma poético símbolo de 
experiencias humanas. En González Martínez hay parábolas de varias 
clases; pero las más de ellas —si no llevaran ese título— a nadie se le 
ocurriría llamarlas así... Al título de "parábolas", dado a una serie de 
composiciones de ese libro, se debe que la crítica superficial haya querido 
encontrar en la poesía de González Martínez una tendencia didáctica", 
Antonio Castro Leal, "Prólogo" a Los cien mejores poemas de Enrique 
González Martínez, Aguilar Editor, México, 1970, pp. 12-13). 
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último de los humoristas populacheros del país". 
Después de las apreciaciones de Paz y Monsiváis, 
sobreviene la gritería de un tal José Joaquín Blanco. Si 
Paz abre la guerra contra González Martínez, este 
señor Blanco lo vuelve todo negro. Monsiváis le 
reconoce ciertos méritos a González Martínez ("Pero 
los momentos afortunados de González Martínez —
aduce— son grandes momentos poéticos"). Blanco lo 
trata como perro muerto. Habla, con el dedo de la 
pedantería en alto, de que nuestro poeta tuvo "un 
prestigio desmesurado", que poseyó un culto a una 
serenidad "programática y completamente 
prefabricada". Asienta tontamente que "el problema 
es que el pensamiento de González Martínez nunca fue 
variado ni inteligente". Se atreve a llamarlo 
"demagogo de la bondad y el ensueño" y llega al punto 
de afirmar, con la insensibilidad a flor de piel, que "ni 
la muerte de sus parientes más próximos ni su propio 
terror a la muerte... lograron darle cierta tensión 
dramática" 12. No vale la pena detenerse en este 
aprendiz de brujo. Si Monsiváis es, en el fondo y la 
superficie, un repetidor de Paz, este señor (autor de un 
presunto análisis riguroso de la poesía mexicana) es 
una caricatura de Carlos Monsiváis. 
 
Entre la legión de detractores de González Martínez, 
de los cuales hemos destacado sólo algunos, vamos a 
aludir, de pasada y por último, a Emmanuel Carballo, 
quien, en su Poesía mexicana del siglo XIX13, no sólo 
repite las tesis sabidas y consabidas de Octavio Paz y 
                                                           
12 José Joaquín Blanco, Crónica de la poesía mexicana, Katún, México, 
1981, pp. 95-99. 
13 Emmanuel Carballo, Poesía mexicana del siglo XIX, Editorial Diógenes, 
México, 1984, pp. 39-40, 
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Carlos Monsiváis, sino que llega al extremo de 
confiscarle a González Martínez nada menos que el 
siglo en que vivió y donde creo la inmensa mayoría de 
sus obras de más grande significación e influencia, con 
lo cual queda reducido a ser uno de los poetas del siglo 
XIX. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué este cambio violento 
de los críticos? ¿Por qué a la etapa del aplauso 
insistente y el elogio sin reserva ha sucedido la fase del 
silenciamiento y la subestimación? ¿Por qué la imagen 
de Enrique González Martínez, que era "todo orgullo 
con la cumbre" ha sido condenada a volverse "todo 
pavor con el abismo"? ¿Se trata de un cambio de 
gusto, de sensibilidad en el público lector? ¿El tiempo, 
como en tantas ocasiones, ha hecho de las suyas y se ha 
burlado de los juicios y prejuicios de la crítica que 
predominó en el país durante varias décadas? La 
historia del arte conlleva, inexorablemente, 
modificaciones en lo que al gusto, el interés y la 
sensibilidad de los artistas y su público se refiere. Una 
corriente sustituye a otra, un poeta viene a 
continuación de su antecesor, un estilo novedoso hace 
pasar a segundo plano al pretérito. Pero esto no impide 
que, cuando se apaciguan los forcejeos generacionales, 
cada quien quede en su sitio y los lectores —ese Argos 
de múltiples necesidades y visión  multifacética—
reconozcan, degusten y hagan suyos, en la tensión del 
más pleno entusiasmo, a los autores de las más diversas 
épocas, tendencias y géneros. La existencia de la 
música dodecafónica  no nos impide amar a Chopin y  
Berlioz. La presencia del grupo de los "Immatériaux" 
en el Centre de Creatión Industrielle du Centre Georges 
Pompidou, y la resonancia que ha tenido, no invalida 
las manifestaciones plásticas y literarias del pasado. 
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Cierto que algunos autores famosos en un momento 
dado, son víctimas, en otro, de las tarascadas del olvido 
y caen en el infierno de lo demodé y envejecido. Pero 
cuando una obra presenta ciertas excelencias que 
pueden conmover y entusiasmar prácticamente a todas 
las generaciones; cuando, como en el caso de González 
Martínez, el poeta se coloca más allá de las modas y de 
ese ir y venir de "posturas vanguardistas" a cuál más 
fastidiosa e inoperante, el artista no puede ser 
soslayado y encerrado a cuatro llaves en el gran ropero 
de los trajes vetustos y empolvados. Si la causa 
fundamental del declive de la imagen de González 
Martínez no reside, al menos en lo fundamental, en un 
cambio del gusto y la sensibilidad de los lectores, ¿cuál 
será su razón primordial? Contamos, al parecer, con 
esta respuesta: el cambio ha sido provocado por ciertos 
críticos, por ciertos escritores que, formando parte de 
los diversos grupos de poder literario que pululan en el 
país, y a los que se les suele dar el expresivo nombre de 
mafias literarias, tienen capacidad de influir en otros y 
crear el espejismo de un cambio radical en la situación 
poética de México. En un escrito denominado 
"Prolegómenos a una sociología de la mafia literaria" 
decía, entre otras cosas, que: "Dada la base material de 
que dispone (subvencionada de modo directo o 
indirecto por el Estado capitalista) la mafia dominante 
ejerce, además, la censura dominante. Su `apreciación 
crítica' deviene, de hecho, la discriminación entre `lo 
que vale' y debe ser propalado a los cuatro vientos y `lo 
que no vale' y carece de derecho a la existencia. La 
mafia censura, discrimina, prohíbe. Se hace pasar por 
la historia y lo hace no sólo respecto al presente (en que 
el puñado de escritores elegidos hace cola para 
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ingresar a la eternidad, mientras los otros son 
condenados al infierno de la nada) sino también 
respecto al pasado de nuestra literatura. Se ejerce la 
censura hacia atrás y hacia adelante. La arbitrariedad 
mafiosa decreta quién es quién en la cultura nacional. 
Es de subrayarse que esta `revaluación del  pretérito', 
como la `apreciación crítica del presente', no está 
basada en ninguna consideración crítica seria, objetiva,  
con sólidos fundamentos, sino que se sustenta en los 
gustos de la mafia o, lo que es peor, en las opiniones 
personales del dirigente de la misma"14. En esta cita 
hallo la razón esencial, creo, para entender por qué 
González Martínez no sólo ha pasado aparentemente a 
un segundo plano en la consideración estimativa de 
ciertos críticos nacionales, sino que, excluido 
sorpresiva e incomprensiblemente de la antología 
Poesía en movimiento por los autores de la misma —
con Octavio Paz a la cabeza—, se ha pretendido 
hacerlo desaparecer sin más de la poesía mexicana del 
siglo XX. 
 
La poesía de González Martínez puede ser dividida en 
dos grandes etapas: la fase modernista (representada 
por sus dos libros primeros publicados en 1903 en 
Sinaloa) y la  posmodernista (que se inicia con Silenter, 
de 1909, y termina con El nuevo Narciso, de 1952). 
Pero este segundo período presenta, a su vez, tres 
subetapas: una, que va de 1909 a 1921, y que 
comprende Silenter, Los senderos ocultos, La muerte del 
cisne, El libro de la fuerza, la bondad y el ensueño, 

                                                           
14 Enrique González Rojo, "Prolegómenos a una sociología de la mafia 
literaria" en Rumbo, No. 46, México, 1975, p. 36 y ss. También: 
www.enriquegonzalezrojo.com  
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Parábolas y otros poemas y La palabra del viento. En 
esta época González Martínez es un poeta en el que, 
aun ubicándose en el terreno transicional del 
modernismo-posmodernismo, predomina, por el tono, 
lenguaje y espíritu general de sus producciones, más lo 
modernista que lo posmodernista. La segunda 
subetapa, que se extiende de 1920 a 1924, comprende 
El romero alucinado y Las señales furtivas. En este 
período González Martínez es un escritor en el que, sin 
dejar de ser un poeta de transición, prevalece más lo 
posmodernista que lo modernista. Luis G. Urbina, en 
el "Prólogo" a Las señales furtivas, dice: "Y de pronto, 
en la edad madura, esta alma púdica y grave, que ha 
logrado arropar en velos emblemáticos la pena, y 
atenuar, dentro de un arte armonioso, los gritos de la 
angustia y el  desconsuelo; esta alma, de tan agudizada 
naturaleza, que se siente inquieta por el caer de una 
hoja, por el lloro de una fuente, por el trino de un 
pájaro, baja de su torre de  silencio, se pone a mirar las 
cosas a ras del suelo, y comienza, dulcemente, a 
sonreír. Le ha invadido una ironía piadosa. Una burla 
exquisita juguetea intencionadamente, con el símbolo, 
y lo empuja, por  instantes, hasta los límites de lo 
grotesco trascendental. Los símiles adquieren una 
gracia, por lo espontánea, casi  infantil. Son 
caricaturas humorísticas, traviesos dibujos del 
regocijo,  diseños en el vidrio del ensueño"15. González 
Martínez ha aprendido, pues, a sonreír. Pero no sólo 
eso. Ha incursionado en la metáfora moderna y en el 
lenguaje coloquial. Ha cambiado temas, Ha adornado a 

                                                           
15 Luis G. Urbiana, "Prólogo" a Las señales furtivas de Enrique González 
Martínez, Editorial Saturnino Calleja, 
Madrid, 1925, pp. 9-17. 
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su musa con algunos afeites de "ignota y extraña 
floración". Basta leer "La perniquebrada", "La 
pareja" o "La niña de la escuela" de El romero 
alucinado para darse cuenta del cambio que ha tenido 
lugar en su poesía. "La pareja" es, por ejemplo, un 
poema, tan ligero como sus protagonistas (los pies), 
donde predomina la frescura, el ingenio, la inteligencia. 
No es un accidente que Leopoldo Lugones se lo supiera 
de memoria. En la misma obra, en el poema  “Misa 
negra", nos hallamos con comparaciones sorpresivas 
como la siguiente: 
                   
                  La silueta de la parroquia 
                  finge una mano haciendo cuernos 
                  con el meñique y el índice en alto 
                 y en flexión el anular y el medio. 
  
O la observación del poeta, ante el trabajo de las 
hormigas (en "Liliput"), de que: 
                  
                Dan ganas de arrancar un pétalo 
                 y enjugarles la frente sudorosa.. 
 
Y esta otra, igualmente brillante (en "Invierno"): 
                 
                 Llovió toda la noche… 
                 Despertó legañosa la mañana de invierno… 
                 Una bruma densa y grisácea 
                  empaca en algodones los navíos del puerto... 
 
O su deseo (en la "Balada de la loca fortuna" de Las 
señales furtivas) de vender las aguas del mar: 
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                    con un cuentagotas 
                    a todo el que quiera llorar. 
 
Y este "poema sintético" (de Las señales furtivas): 
 
                   Telegrafía  
                    sin hilos... 
                    
                   ¿Qué va a ser de los pájaros 
                   que anotan la música en los caminos? 
 
O, por último, éste, del mismo libro: 
 
                  Agua clara, tan clara, 
                 que una lágrima mía la enturbiara.. . 
 
Hay en estos ejemplos, a no dudarlo, cierta 
coincidencia con Jules Laforgue, Lugones y Herrera y 
Reissig. También con los haikai de Tablada. Tablada 
publicó Un día en 1919 y El jarro de las flores en 1922. 
Es posible, por  consiguiente, que haya influido en la 
renovación lírica de González Martínez, el cual 
empieza a redactar El romero alucinado hacia 1920. 
Pero la influencia de un artista en otro no es en 
demérito del segundo si éste, al asumirla, la procesa de 
acuerdo con su personalidad; en una palabra, si la 
recrea a la luz de sus inclinaciones, su idiosincrasia y 
su temperamento.  
 
La tercera subetapa, que comprende de  1935 a 1952 
(año en que fallece el poeta), incluye Poemas truncos, 
Ausencia y canto, El diluvio de fuego, Tres rosas en el 
ánfora, Bajo el signo mortal, Segundo despertar y otros 
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poemas, Vilano al viento, Babel y El nuevo Narciso. En 
el último periodo de González Martínez pienso que 
existe un equilibrio franco entre el modernismo y el 
posmodernismo. No predomina lo viejo sobre lo nuevo, 
como en la primera subetapa, ni lo nuevo sobre lo 
viejo, como en la segunda. Pero eso no es lo 
característico e importante de los nueve libros finales 
de González Martínez. He hablado con anterioridad de 
que, en nuestro poeta, hay el intento (y no pocas veces 
la realización) de conducir sus pasos, su proyección 
lírica, guiado por la esencia y no la apariencia, por lo 
universal y no lo singular, por lo absoluto y no lo 
relativo. Esta es la razón por la cual aparecen, de 
manera reiterada, tanto en la primera subetapa como 
en la segunda, una serie de poemas que me gustaría 
llamar esenciales por las razones antes dichas: poemas 
que se desembarazan de las corrientes y los estilos, y se 
adueñan estéticamente de su objeto en el nivel de lo 
trascendente. Si bien estos poemas esenciales hacen su 
aparición aquí y allá en la primera y segunda 
subetapas del segundo período de González Martínez, 
se convierten en el factor dominante y la producción  
hegemónica de la tercera subetapa. En verdad, 
González Martínez recorre un camino en el que su 
poesía se va decantando poco a poco hasta llegar, 
cimera, a la óptima purificación del poema esencial. 
¿Cuál es el motivo central de que ello ocurra? Hay una 
razón objetiva y otra subjetiva. La primera, de índole 
social, es la aproximación, el estallido y las secuelas de 
la segunda guerra mundial. La segunda, de carácter 
personal, se basa, por un lado, en la muerte de dos 
seres amados entrañablemente (la esposa del poeta en 
1935 y la de su hijo mayor, el poeta Enrique González 
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Rojo, padre, en 1939), y por otro, en el  surgimiento, 
apasionado y dulce, de un nuevo amor. 
 
Los acontecimientos mundiales conmovieron de tal 
modo a nuestro escritor que dos extensos poemas (El 
diluvio de fuego, de 1938, y Babel, de 1949) dan 
testimonio de sus preocupaciones al respecto. Un ave 
simbólica preside, agitando la desesperación de sus 
alas, la elaboración de ellos. Ya no es el búho ni, mucho 
menos, el cisne. Se trata de la paloma, es decir, el 
sueño, la ilusión, el reclamo de impedir el estallido de 
la conflagración mundial o de que, una vez iniciada, 
cese de inmediato o, por último, de que la tregua se 
transforme en verdadera paz. El subtítulo de Babel, 
"Poema al margen del tiempo", nos habla nuevamente 
del constante deseo del poeta (del "hombre del búho", 
del lírico que rastrea "la misma canción", del escritor 
que logra cuajar poemas esenciales) de ir  líricamente 
más allá de las circunstancias condicionantes y de la 
relatividad de lo inmediato, para abarcar el tiempo sin 
tiempo del acto creativo en su inmanente 
universalidad. La muerte de su esposa Luisa y de su 
hijo Enrique llevaron a González Martínez a crear 
algunos de los más intensos y bellos, desolados y 
memorables poemas de toda la lírica del siglo XX en 
lengua española. Otro tanto debe decirse respecto al 
resurgimiento del amor (provocado por una persona 
tan bella por dentro como por fuera) que se plasmó 
intensamente, sobre todo, en Segundo despertar y otros 
poemas de 1945. Sus sonetos, como el que se intitula 
"Dolor" de Poemas Truncos, el que se llama 
"Aniversario" de Ausencia y canto, o el que se titula 
"Suspensión" de Segundo despertar, son de una factura 
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a toda prueba, de una fluidez inmejorable. Son sonetos 
que se codean, si se nos permite decirlo de este modo, 
con los sonetos de Góngora, Lope de Vega, Quevedo y 
Sor Juana Inés de la Cruz. Hay, sí, un rehuir los 
espejismos de la novedad por la novedad y de la 
ruptura por la ruptura. Pero lo que logra González 
Martínez con ello es convertirse, a mi parecer, junto 
con Carlos Pellicer y algún otro poeta, en uno de los 
sonetistas mexicanos más importantes en lo que va del 
siglo. 
 
Para tener una idea nítida de la significación de 
González Martínez como escritor, es necesario no sólo 
tener presente su poesía, sino también su prosa. Sus 
cuentos (Una hembra, La chiquilla, A vuelo), sus 
ensayos, sus discursos, sus artículos periodísticos, sus 
notas bibliográficas y, muy especialmente, su 
autobiografía. González Martínez publicó en 1944 la 
primera parte de sus memorias con el nombre del El 
hombre del búho, y en 1951, un año antes de morir, la 
segunda parte de ellas con el de La apacible locura. En 
la edición de la editorial EOSA –en la cual colaboré- se 
ha optado por encabezar la autobiografía en su 
conjunto con el nombre de Misterio de una vocación. 
Esta denominación, que originalmente aparecía como 
el subtítulo de El hombre del búho, me pareció 
conveniente porque muestra con toda claridad qué tipo 
de autobiografía es la que cae en manos del lector. 
George May escribe, en La autobiografía, que "si 
tantas autobiografías de escritores parecen merecer 
más el título de Historia de mis obras que el de Historia 
de mi vida se debe en parte a que, en el  nombre o en la 
mujer de letras, una no siempre se  distingue de la otra, 
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pero también porque la autobiografía es con frecuencia 
concebida por ellos como la coronación de ambas"16. 
Algo semejante ocurre con González Martínez. Su 
autobiografía lo es fundamentalmente de carácter 
literario. Es, desde luego, un libro de memorias, con 
sus implicaciones sociales, políticas y culturales; pero 
es, más que nada, el repaso, la historia del "misterio de 
una vocación", de la vocación de un hombre de letras, 
de un poeta. He reservado la designación de El hombre 
del búho para la primera parte de su autobiografía y la 
de La apacible locura para la segunda, porque, con esas 
denominaciones, González Martínez quiso expresar 
claramente dos ideas: en primer término, y a eso 
responde el nombre de El hombre del búho, la asunción 
definitiva de una estética: una concepción del arte 
fundada no sólo en el propósito y la autoexigencia de 
"torcerle el cuello" a los elementos puramente 
decorativos y externos que, con el virus de la 
superficialidad, tienden a hacer acto de presencia en 
un cuerpo lírico que gozaba o podría gozar de salud, 
sino también en la deliberada identificación que 
expresa simbólicamente la demanda de no detenerse en 
la epidermis de las cosas y de uno mismo sino de 
lanzarse al safari de la esencia y la pesca de lo absoluto. 
Este nuevo tipo de hombre conlleva un nuevo tipo de 
poeta. Y este poeta tiene que emitir un canto diferente, 
distinto en su entonación y volumen, en su texto y 
melodía, a la vieja canción que se regodeaba en la 
gracia de lo puramente ornamental.  
 
En segundo término, La apacible locura es este nuevo 
modo de cantar. La apacible locura, guardada en la 
                                                           
16 Georges May, La autobiografía, F. C. E., México, 1982. p. 40. 
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cárcel del corazón, no es sino la poesía del hombre del 
búho. Pienso, por eso mismo, que la vocación poética y 
su misterio es el hilo invisible que atraviesa tanto la 
primera como la segunda partes de la autobiografía de 
González Martínez. De ahí que hayamos decidido la 
editorial y yo englobar ambos libros bajo la 
denominación común de Misterio de una vocación. La 
prosa de González Martínez es una prosa que se coloca 
en un claro y preciso justo medio, ni frialdad 
exagerada ni entusiasmo en demasía, ni predominio de 
la frase corta y su estructura telegráfica, ni exaltación 
de la frase larga y su canalización de lo torrencial y 
abigarrado. Es una prosa exacta y elegante, que sabe 
guardar distancia, cuando resulta indispensable, frente 
a su significado, pero que gusta de conturbarse y 
cambiar de ritmo cuando así lo exige la temática. 
Villaurrutia escribió, respecto a El hombre del búho, 
que este libro revela "una virtud sencilla y clara pero 
no por ello fácil de alcanzar y, sobre todo, de guardar. 
Nos referimos a la adecuación natural de la prosa al 
pensamiento y al sentimiento del hombre que recuerda 
y que escribe no para escribir mejor, sino para mejor  
recordar" 17. He dicho que las memorias de González 
Martínez tienen esencialmente un carácter literario. 
Pero tal afirmación no debe interpretarse en el sentido 
de que lo otros aspectos de su vida —el familiar, el 
profesional, el político, el diplomático, etc.— no juegan 
en esta autobiografía un papel importante. Carlos 
González Peña escribe, respecto a El hombre del búho: 
"Si se me preguntara qué parte del libro, gustándome 
todo, me gusta más, yo diría que la primera: las 

                                                           
17 Xavier Villaurrutia, "El hombre del búho" en revista El hijo pródigo, 
México, octubre de 1944, Joe. VI, No. 19, p. 58. 
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páginas consagradas al  hogar, a los tiernos años. ¡Qué 
desfile de figuras que se deslizan sin ruido! ¡Qué 
integración del ambiente por obra del pequeño detalle! 
¡Qué oportuno intervenir del símbolo para esquivar la 
confesión indiscreta! ¡Qué naturalidad y 
espontaneidad del relato! ¡Qué sabroso sesgo el de la 
salida irónica! ¡Y qué arte magistral el del relato!”. 18 
 
Las páginas que dedica González Martínez a su  
participación en la política y en la vida pública del 
país, también resultan de sumo interés por la 
sinceridad con que se llevan a cabo y la forma 
impecable que revisten. Un botón de muestra (donde 
González Martínez, en La apacible locura, comenta la 
invitación que se le hizo a colaborar con el gobierno de 
Victoriano Huerta y que desafortunadamente acabó 
por aceptar) es el siguiente: "claro que pude obrar en 
forma diversa echando mano de mis reservas morales, 
que había dejado incólumes la pasión; claro que la 
ocasión era única para aprovecharlas y lavar viejas 
culpas con un ademán de entereza civil. Pero no lo 
hice, y cien días de grave culpa no han podido borrarse 
con cuarenta años de sincera contrición". No obstante 
lo anterior, creo estar en lo justo al subrayar que la 
autobiografía mencionada es sobre todo una 
autobiografía literaria. De ahí que Villaurrutia asiente 
también que "tanto como la historia de una vida en 
que los tormentos y las tormentas no han sido nunca 
excesivos y en que las aventuras no tienen carácter 
novelesco ni, mucho menos, picaresco, las memorias de 

                                                           
18 Carlos González Peña, "El hombre del búho", en El universal, 21 de 
septiembre de 1944, p. 3. 
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Enrique González Martínez son la historia de una 
vocación poética"19. 
 
El hombre del búho termina en el momento en que sale 
de la imprenta Silenter, libro publicado en Mocorito en 
1909 y en que mi abuelo creyó oír en sus versos, por 
vez primera, su propia voz. La apacible locura abarca 
el  período que va desde la publicación de Silenter 
hasta la edición de Babel en 1949. Especialmente 
interesantes resultan, tanto en la primera parte de la 
autobiografía como en la segunda, los párrafos, 
inquietantes y vívidos, incisivos y armoniosos, en que 
nuestro poeta nos relata cómo se fue desenvolviendo el 
misterio de su vocación, la gestación de sus obras y las 
opiniones sobre su entorno literario: las imágenes de 
Justo Sierra, Victoriano Salado Alvarez, Amado 
Nervo, Luis G. Urbina, José Juan Tablada, López 
Velarde y tantos otros aparecen enfocadas con la 
iluminación del juicio certero y generoso, comprensivo 
y esencial. La figura poética de González Martínez 
tendrá que ser revaluada. Las gesticulaciones, los 
gruñidos y el rechinar de dientes de sus detractores no 
podrán impedirlo. Pero también deberá releerse la 
prosa de nuestro poeta porque, siendo de factura 
magistral, intensa y de altos vuelos, además de poseer 
una importancia histórico literaria indudable, no 
podrá ser ignorada por los lectores sagaces y los 
críticos inteligentes. Imposible será acallar su 
resonancia.20  
 
 
                                                           
19 Ibid., p. 58. 
20 México, D.F., a 30 de agosto de 1985, Enrique González Rojo Arthur. 
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UN RASGO MÁS DE SU AUTORRETRATO 
 
 

El tercer Enrique, desde adolescente, se enamoró 
del buen éxito. Soñaba con salir del anonimato y 
“ser alguien”. Que sus contemporáneos lo 
reconocieran. Que la fama no fuera indiferente a 
sus requerimientos. Quería dejar su huella en 
algo valioso para sus contemporáneos y, de ser 
posible, para la Señora posteridad, como la 
llamaban. Se sentía cabalmente pertrechado para 
ser algo significativo. Su primera ilusión era 
devenir, desde luego, poeta de relieve. Pero digo 
mal. No sólo poeta de relieve, sino gran poeta, 
lírico imprescindible. El poeticismo fue su primer 
sueño de ir más allá de la poesía en boga para 
conquistar un lenguaje propio en el cual pudiera 
encarnar su singularidad. Pero no sólo cifró sus 
ansias de realización en el ejercicio de la poesía, 
sino también, aunque en posteriores etapas, en su 
trabajo teórico (filosófico, político, estético, etc.) 
en su labor docente y en algún sentido, en su 
actividad militante. Ha sido, por consiguiente, 
durante toda su existencia, un ser ambicioso en 
extremo. Amante de un reconocimiento que 
jamás a llegado y que, al menos mientras viva 
probablemente nunca llegará, con frecuencia 
intenta explicarse las razones de su situación poco 
envidiable dentro de las letras mexicanas. Es, en 
efecto, muy dado a preguntarse por qué los 
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críticos, sus colegas escritores y el público en 
general no lo consideran el vigoroso poeta que a 
veces cree ser o por qué los filósofos y los lectores 
de filosofía no reparan en las aportaciones que al 
respecto piensa haber realizado, o porqué, 
finalmente los teóricos de la política y los 
aficionados a esta disciplina no han aquilatado 
sus obras e hipótesis. Hay inobjetables 
respuestas. Unas aluden a su posición política: su 
actitud independiente (comunista) ha sido la 
causa de la marginación en que se le ha tenido y 
se le seguirá teniendo. Otras hacen referencia a 
su autonomía frente a las mafias literarias y 
filosóficas: su renuencia a pertenecer a cualquier 
“grupo de poder cultural” ha determinado su 
exclusión de la lista de poetas y filósofos 
relevantes del país. Otras se basan en su carácter 
personal: su incapacidad y rechazo a “rendirle 
pleitesía al Estado o a ninguno de los mandarines 
de la cultura nacional, lo cual a traído como 
consecuencia el relevamiento al que se le ha 
arrojado y al que sin duda se le seguirá 
arrojando. Quizás, se dice a sí mismo, la razón 
fundamental de que se me trate como un poeta 
del montón, un filósofo entre otros o un ensayista 
político insignificante, se deba, simultáneamente, 
a las tres causas enlistadas: su posición política, 
su autonomía frente a los grupos y su carácter 
personal. Tiene espléndidas respuestas, como 
puede verse. Pero… Pero cabe la posibilidad de 
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que ni sea el poeta que cree ser, ni el filósofo que 
pretende, ni el teórico político que presume. Cabe 
la posibilidad. Y al reconocer esto, se descubre 
muy cambiado y diferente respecto a lo que fue 
en la juventud: entonces sólo veía hacia dentro y 
no hacia fuera, descubría sus alas y su apetito de 
espacio, pero no vislumbraba –no podía hacerlo- 
los obstáculos que acompañan al vuelo. Las 
mujeres que lo han acompañado en su vida no le 
ayudaron, por otro lado, en la pugna por 
conservar la confianza en sí mismo. En ellas se 
presentaba el siguiente proceso: en un principio 
admiraban lo que hacía, confiaban en él, 
desdeñaban las críticas que se enderezaban en su 
contra o la indiferencia que se coagulaba en su 
entorno; pero después –ante la permanente 
hostilidad o marginación en que se le tenía- 
acababan por desconfiar en su fuero interno de 
su actividad y producción. Todas,  o casi, 
creyeron en él. Pero después pasaron a la duda o 
quizá la indiferencia. Después de cumplir ochenta 
años, algo cambiaron las cosas. Se le han hecho 
varios homenajes y la estimación por su obra se ha 
manifestado en diversos puntos.  Lo más 
interesante de todo es que se ha ganado el aprecio 
de un grupo más o menos amplio de jóvenes -
¡Sobre todo de jóvenes!- que con frecuencia lo 
detienen en la calle, le manifiestan su admiración y 
le demuestran que su labor no ha sido en balde. En 
general, en cambio, sus compañeros de letras se 
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muestran respecto a él con desden, repudio o 
indiferencia. Como poeta se le considera 
demasiado politizado, pedagógico, optimista; como 
filósofo, ortodoxo en demasía y con planteamientos 
obsoletos y fuera de lugar. Por otro lado no se lo 
lee. Alrededor de él se han cristalizado algunos 
prejuicios y se parte de ellos para justificar su 
rechazo o su alzamiento de hombros. Claro que 
González Rojo Arthur no es el único escritor 
mexicano al que le ocurren cosas como las 
descritas. Muchos hay en similares circunstancias. 
Pero el caso del tercer Enrique es emblemático 
dada la larga trayectoria creativa e investigadora 
que lo caracteriza. 
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LA BIBLIOTECA DE LOS TRES ENRIQUES 
 
I 
 

Al nacer, dije al principio, más que ver la luz vi 
una biblioteca. Estoy seguro de que mis ojos 
recién nacidos se entretenían menos con el juego 
de las luces y las sombras, la geometría de las 
paredes y los rincones, las escalas de Jacob en 
miniatura de las virutas de polvo que con la 
juguetería fantástica de los libros. No me cabe la 
menor duda de que mis pupilas se enseñaron a 
ver en y por los libros. Los diferentes tamaños, 
colores, formas, de estas creaturas empastadas o 
a la rústica fueron, estoy convencido, la primera 
alegría de mis ojos. En realidad, e influido por 
mis primeras miradas y mis primeros pasos, no 
puedo detenerme en ningún sitio sin que crezcan 
a mi alrededor, como si fueran hongos, libros y 
más libros. 
 
Mi abuelo poseyó varias bibliotecas. Cuando tuvo 
que partir, en la carrera diplomática, 
primeramente a Chile y después a España, perdió 
buena parte de su biblioteca original. Pero al 
tornar a México empezó a rehacer la que sería su 
postrera colección de libros. A ésta se fueron 
aunando los volúmenes comprados por mi padre, 
bibliófilo también como el que más, de tal modo 
que se pude decir que la biblioteca de mi abuelo, 
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en la época en que me fui a vivir con él (a los diez 
años), no era otra cosa que la reunión de los 
libros adquiridos por los dos Enriques. El tercero 
no hacía, en esta etapa más que admirar y en 
ocasiones usufructuar las preciosas adquisiciones 
de sus predecesores. 
 
Poco antes de su fallecimiento, mi abuelo nos 
mostró a mi tío Héctor y a mí una hoja de papel 
escrita a máquina que contenía una serie de 
disposiciones. Entre estas figuraba una que me 
atañía expresamente. Decía más o menos: “Deseo 
que la biblioteca pase a manos de Enrique ya que 
él es, de mis descendientes, quien se dedica a la 
literatura”. 
 
Después del entierro de González Martínez 
acudimos algunos de sus deudos al escritorio de 
puerta plegadiza (donde mi abuelo guardaba sus 
papeles) en búsqueda de esta carta en que se 
hallaban expresados, según nos constaba a mi tío 
Héctor y a mí, los últimos deseos del primer 
Enrique. Pero por más que hurgamos en el 
mueble, por más que rascamos sus entrañas, no 
dimos con el escrito. Al sobre largo que contenía 
el papel escrito a máquina, “le salieron alas” 
como se dice y nunca supimos de su paradero.  
 
La biblioteca de mi abuelo constaba de tres 
grandes secciones: la de literatura francesa 
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(europea y norteamericana en general), la de la 
literatura española y la de la literatura 
hispanoamericana (incluida la mexicana). Poco 
tiempo después del sepelio de González Martínez 
–en la rotonda de los hombres ilustres- sus 
herederos directos, esto es, mi tío Héctor, mi tía 
María Luisa y yo (mi padre había fallecido hacía 
mucho tiempo), intercambiamos opiniones sobre 
el destino de la biblioteca, de una biblioteca que 
sin tener las dimensiones de la de Alfonso Reyes, 
José Luis Martínez, Castro Leal o Ali 
Chumacero, era tan variada como selecta. Dado 
que en el testamento de mi abuelo no había 
ninguna disposición sobre ella, y como las 
“instrucciones” por escrito desaparecieron como 
por acto de magia, tomamos la decisión de común 
acuerdo de dividir la biblioteca en tres lotes (que 
correspondían a sus tres secciones): uno, 
conformado por la literatura francesa, fue a 
parar a manos de mi tía María Luisa; otro, 
integrado por la literatura hispanoamericana, 
correspondió a mi tío Héctor; y un tercero, 
compuesto por la literatura española,  pasó a ser 
propiedad mía. A mi modo de ver las cosas, los 
tres lotes eran igualmente importantes, aunque 
por diferente razón: las secciones francesa y 
española eran menores que la hispanoamericana, 
pero contenían libros más finos y lujosamente 
empastados. La sección hispanoamericana estaba 
formada por  libros esencialmente a la rústica; 
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pero comprendía un conjunto de obras de gran 
interés literario y sentimental porque se hallaba 
integrada en gran parte por libros relevantes (de 
Lugones, Gabriela Mistral, Horacio Quiroga, 
etc.), enviados por los autores a mi abuelo y 
precedidos por animosas y significativas 
dedicatorias. 
 
Una vez que dividimos la biblioteca en tres lotes, 
mi tío Héctor declaró que él me otorgaba su lote, 
ya que le constaba que su padre tenía la intención 
y el deseo de que la biblioteca pasara a mis manos 
(una biblioteca que además había sido adquirida, 
recuérdese, no sólo por mi abuelo sino por mi 
padre), decisión ésta que fue la causa por la cual 
heredé las dos terceras partes de la biblioteca de 
González Martínez, o lo que es igual, de una 
biblioteca integrada en lo esencial por las 
secciones de literatura hispanoamericana y 
literatura española. Mi tía María Luisa se llevó a 
su casa el lote de la literatura francesa.  
 
Pasó el tiempo. Mis aspiraciones, mis ignorancias, 
mis angustias celebraron varios cumpleaños. Mi 
corazón peinó canas. La biblioteca adquirió 
cuerpo, embarneció, echó carnes. En un principio 
estaba formada por unos nueve mil volúmenes; 
ahora posee alrededor de veinte mil. 
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II 
 

Si al recibir en herencia la biblioteca de mi 
abuelo, se encontraba integrada principalmente 
por las secciones de literatura española, mexicana 
e hispanoamericana, fue adquiriendo nuevas 
áreas: filosofía, ciencias sociales, historia, etc. 
Cuando el tercer Enrique impartía clases en la 
Facultad de Filosofía y Letras, y se sentía 
especialmente orgulloso de sus libros, supo de la 
presencia, entre sus discípulos y discípulas, de 
una especie de Afrodita escolar que bebía, por así 
decirlo las palabras salidas de su boca o de sus 
gises. Su rostro parecía sacado de algún lienzo del 
Tintoretto o el Veronés. No era una muchacha 
alta. Pero poseía un cuerpo macizo y 
espléndidamente proporcionado. Ni tardo ni 
perezoso la invitó –en la época en que se le daba a 
su escuela el nombre de Facultad de cafetería y 
letras- a tomar una tasa de café. Ella aceptó 
inmediatamente. Y él, que quería:  
 

saber a qué atenerme, 
no dar un beso en falso. 
Porque no hay nada peor 
que creer que uno tiene 
la dirección del júbilo, 
y al extender los brazos hacia un cuerpo 
abrazar solamente su rechazo, 
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se dedicó durante la primera parte de su plática, 
a “echarle” unos perros sumamente elípticos y 
disfrazados de intereses culturales. Mas ella lo 
paró en seco y desvió la conversación hacia 
rumbos que a Enrique le resultaron sorpresivos. 
Entre ellos se desarrolló, entonces, este diálogo: 
 
--Maestro, me temo que usted es un farsante. 
--¿Por qué dices eso? 
--Porque usted dice una cosa y hace otra. 
--¿A qué te refieres? 
--Usted se dice comunista. No hay clase en que no 
despotrique contra la propiedad privada, en que 
no cante loas hacia la socialización, en que no 
ponga por los suelos a todo tipo de monopolio y 
usted goza en propiedad privada de una excelente 
biblioteca. 
--¿Qué dices? 
--Sí, usted tiene una biblioteca para disfrute 
personal. Una biblioteca sustraída al público, una 
rica colección de libros que no pueden ser 
consultados sino por usted, su familia y sus 
amistades. 
 
González Rojo Arthur intentó defenderse. Y 
aunque lo hizo con calor, no convenció ni a su 
interlocutora ni, a decir verdad, a sí mismo. 
 
En la noche tuvo un diálogo socrático con su 
almohada. Sufrió lo que podría llamarse una 
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“crisis de propiedad”. “Mi alumna tiene razón”, 
se dijo. “Es injusto que posea una biblioteca, que 
podría ser de uso colectivo, en usufructo 
individual”. Y hacia la madrugada, tomó la 
decisión de donarle a la UNAM su biblioteca.  
 
En su cráneo hubo una explosión de sueños. Se 
imaginó que no sólo la antigua calle del Chopo 
cambiaba su nombre por el de Dr. Enrique 
González Martínez –lo que ya había tenido lugar- 
sino que el mismo Museo del Chopo (que 
pertenece a la UNAM) se transformaba en Museo 
González Martínez. Fue de la idea, asimismo, de 
que la biblioteca de su abuelo, trasladada a dicho 
museo, podía ser la base para una biblioteca 
pública especializada en literatura, filología, 
lingüística, etc. Una vez concebido tal proyecto, y 
apoyado férreamente en su “crisis de propiedad” 
se dirigió a la Dirección General de Difusión 
Cultural e hizo partícipe al entonces director de 
esa dependencia universitaria (hablo del año de 
1975) de sus deseos e intenciones. Se le dijo que 
sería deseable que entraran en la donación no 
sólo las dos terceras partes de la biblioteca que 
estaban en su poder, sino también la tercera 
parte restante que se hallaba en manos de su tía 
María Luisa, así como la correspondencia, la 
iconografía y todos los papeles de su abuelo. La 
idea le pareció atinada, aunque de difícil 
realización. No obstante, puso manos a la obra y 
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convenció a la familia de su tía Mará Luisa (ella 
ya había fallecido) de que agregara el lote en su 
poder a la donación. Lo mismo hizo con su tío 
Héctor, el cual aunque se había desecho a su 
favor de la parte que le correspondía, conservó 
para sí la primera edición de los libros de su 
padre y de su hermano, asícomo una serie de 
obras que aludían a los dos Enriques, amén de la 
correspondencia y de las fotografías de éstos. Los 
herederos de González Martínez se pusieron de 
acuerdo en entregar a la UNAM la biblioteca, los 
libros encuadernados, la correspondencia y las 
fotografías de González Martínez, pero así como 
Don Quijote dio de manos a boca con la 
inquisición, ellos tropezaron con la burocracia 
universitaria. La biblioteca González Martínez 
estuvo esperando casi un año a que la UNAM la 
recogiera. Por más que el tercer Enrique se 
entrevistó en repetidas ocasiones con el director 
de difusión cultural, por más que se diseñaron 
planes y se generaron promesas, los libros nunca 
fueron trasladados al mueso del Chopo. Pasaron 
los meses hasta que un día a González Rojo 
Arthur se le hizo añicos el altruismo académico 
que lo había embargado, y sus familiares y él 
tomaron la decisión de conservar la biblioteca y 
atrincherar su bibliomanía dentro de los más 
sólidos prejuicios del egoísmo cultural. Esto 
ocurrió hasta que años después… 
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TRES 
 
  

 
ANDANZAS  FILOSÓFICAS 

 
Para mí la práctica poética fue anterior a la 
reflexión sobre el quehacer lírico. La poesía me 
condujo a la poética, la poética me llevó a 
estudiar, de manera un tanto detallada y 
acuciosa, algunas de las obras clásicas de la 
estética y esta última me arrojó finalmente en 
brazos de la filosofía. Esta cadena poesía-poética-
estética-filosofía la he recorrido varias veces al 
revés y al derecho. Pero poco a poco, al menos 
hasta cierto momento, han predominado los 
extremos de la cadena: soy un individuo que se 
dedica, de manera constante y apasionada, a la 
producción poética y a la construcción filosófica. 
 
Fui educado, como la mayor parte de mis 
compatriotas, dentro del catolicismo. Pero, a 
diferencia de mi abuelo (que recibió una 
instrucción religiosa severa), el catolicismo que 
conocí y asimilé de niño era una religión 
imprecisa y laxa. En realidad viví con mis padres 
sin tener preocupaciones místicas. Asocio la idea 
religiosa con mis temores infantiles. Los miedos a 
la oscuridad, a lo desconocido,  a los “seres de 
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ultratumba” se hallaban vinculados de tal 
manera con la religión, tal como la vivía, que 
formaban unidad con ella. Cuando abandoné las 
creencias religiosas, lo cual ocurrió en los 
primeros años en que viví con mi abuelo, 
desapareció de golpe y para siempre el temor a 
todo ese espectro de fantasmas que turbaban mi 
ánimo infantil. Poco después, me volví jacobino y 
libre pensador. 
 
La primera filosofía sistemática que me atrajo 
fue el kantismo. Leí por mi cuenta, y no sin 
trabajo, La crítica de la razón pura y me asomé a 
las otras dos Críticas, y en compañía de un primo 
mío (Renato Iturriaga, hijo de mi tío Pepe) los 
Prolegómenos completos. Hubo un tiempo en que 
todo lo veía a través de los juicios sintéticos a 
priori, las formas a priori de la sensibilidad, la 
analítica trascendental, los paralogismos de la 
razón pura, etc. Tras de Kant, me interesaron los 
postkantianos (en la medida en que, por las pocas 
traducciones existentes, podía tener acceso a 
ellos): más Fichte que Schelling y más Hegel que 
Fichte. A Schopenhauer y a Nietzsche no los leí 
sino mucho tiempo después, como también a 
Husserl, Scheler, Hartman y Bergson. 
 
La segunda filosofía con la cual me sentí 
identificado fue la existencialista, muy en boga 
cuando yo tenía 23 o 24 años. Leí con asiduidad a 
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Kierkegaard, Heidegger, Sartre, Merlau-Ponty, 
Marcel,  Lavelle, Abbagnano y otros. Pero Sartre 
fue mi pasión. Me entusiasmé no sólo con su obra 
literaria –la cual con el tiempo ha dejado de 
producirme el mismo efecto-, sino también con 
sus escritos fenomenológicos y sus ensayos 
literarios. El ser y la nada fue un libro que me 
hizo compañía durante meses. El instrumental 
filosófico a partir del cual intentaba interpretar 
las cosas ya no fue el kantismo y la filosofía 
clásica alemana. Deje de hablar del espacio y el 
tiempo como formas a priori de la sensibilidad, 
de los conceptos y categorías, de la apercepción o 
de la síntesis de la recognición, y en lugar de ello 
empecé a utilizar nociones como el cogito pre-
reflexivo, la situación y la facticidad, la realidad 
humana o la pasión inútil de ser en si-para sí, etc. 
¿Por qué le fui infiel al idealismo alemán y 
preferí de pronto el existencialismo francés? No 
tengo una respuesta definitiva. Probablemente 
dicho cambio tuvo que ver con un cierto “aptito 
de concreción” que satisfizo en mí, en una etapa 
determinada de mi vida, la filosofía existencial. Se 
trataba de un desplazamiento de la razón a la 
existencia, de las abstracciones frías y 
deshumanizadas a los problemas cotidianos –el 
proyecto, la elección, la mala fe- del individuo. No 
comprendí en aquel momento que mi “conversión 
filosófica” del idealismo al existencialismo no era 
un ir de lo abstracto a lo concreto, sino de una 



 214

forma de la abstracción a otra. Pero de la misma 
manera que mi “hambre de realidad” o mi 
“apetito de concreción” me hizo pasar de Kant a 
Sartre, idéntica motivación me llevó a descubrir, 
y a convertir en mía, una tercera manifestación 
filosófica: el marxismo. Dicho de manera harto 
esquemática, pero indicadora de mis 
preocupaciones, podría afirmar que pasé de la 
razón al individuo y del individuo a la sociedad. 
 
En la primera década de los cincuentas, dio 
mucho que hablar en México el puñado de 
filósofos que, con el nombre de “grupo 
Hyperión”, se organizó alrededor de Leopoldo 
Zea, quien fue también mi maestro. Formaban 
parte de esta corriente Emilio Uranga, Jorge 
Portilla, Luis Villoro, Joaquín Sánchez 
MacGrégor y Fausto Vega. Ricardo Garibay y 
Jorge López Páez formaban, por así decirlo, la 
“rama literaria” del grupo. Ricardo Garibay no 
tenía empacho en estimar a Uranga como el 
“Sócrates mexicano” y a él mismo como “su 
Platón”, puesto que “Emilio es más filósofo de la 
palabra oral que de la escrita”. 
 
Yo me sentí atraído desde un principio por este 
grupo que se dedicaba al deporte especulativo de 
hacer la “ontología del mexicano”. Y me 
consideraba feligrés inconfesado de los 
“hyperiones” porque el método que ellos 
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empleaban para hablar de “lo mexicano” no era 
otro que el del existencialismo fenomenológico en 
general y el existencialismo sartreano en 
particular. 
 
 
Mi fe existencialista se empezó a tambalear 
cuando Joaquín Sánchez MacGrégor, por quien 
sentía –y sigo sintiendo- mucha admiración y 
afecto, dio de pronto un viraje y sin decir “agua 
va” se hizo marxista e ingresó al Partido 
Comunista Mexicano. Esto nos dejó perplejos y 
pensativos a Eduardo Lizalde y a mí. 
 
 Por aquel entonces (hablo del año de 1953) 
ingresé a la Facultad de Filosofía y Letras. Le 
debo a Henrique González Casanova, con el que 
siempre mantuve buena amistad, mi 
incorporación a la facultad de Filosofía y, en 
cierto modo, haber cursado mi carrera. Recuerdo 
que González Casanova me dijo un día: “oye, 
Enrique, si todo el día te la pasas leyendo libros 
de filosofía, si te sientes en la discusión sobre 
temas filosóficos como pez en el agua, ¿por qué 
no te inscribes en la Facultad de Filosofía y como 
quien no quiere la cosa, es decir, leyendo 
ordenadamente lo que lees o piensas leer de 
manera desordenada, te conviertes al cabo de 
algunos años en maestro o doctor en filosofía?”. 
Henrique no necesitó insistir demasiado en su 
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sugerencia para convencerme. A los pocos días de 
la plática que sostuve con él, me inscribí en la 
Facultad e inicié unos estudios que culminaron 
con mi obtención del grado de maestro en 
filosofía en 1959. En realidad no sólo terminé la 
maestría, sino también el doctorado, porque 
pagué todos los créditos que se exigían para su 
cumplimiento. No hice nada, sin embargo, ni 
pienso hacerlo, para presentar una tesis y optar 
por el grado de doctor en filosofía. El combustible 
de mi “impulso escolar” me alcanzó para 
conquistar la maestría. Una vez lograda ésta, se 
me acabó por completo la fuente de energía y no 
pienso volver a las andadas. 
 
En el primer año de la Facultad (que había 
abandonado su antiguo recinto de “Mascarones” 
para trasladarse a la recién inaugurada Ciudad 
Universitaria), mi tendencia filosófica proseguía 
siendo el existencialismo. M., mi amor de 
entonces, me decía: deja el famoso existencialismo, 
no tiene la menor importancia. Vuelve los ojos, en 
cambio, al marxismo. Ahí está la verdadera 
filosofía. 
 
Le debo a Eli de Gortari, de manera indirecta, y 
a Lenin de modo directo, mi encuentro con el 
materialismo filosófico y la concepción marxista. 
En la clase de lógica dialéctica (creo que ese era el 
nombre de la materia), que impartía de Gortari, 
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éste me sugirió, en el primer semestre de 1953, 
que hiciera un comentario sobre Materialismo y 
empiriocriticismo de Lenin. Yo sentía desde muy 
joven simpatías por las tesis sociopolíticas del 
marxismo, aunque no había tenido la 
oportunidad de entrar en un conocimiento 
profundo de ellas. Toda mi vida he sido 
antiimperialista y durante muchos años fui un 
decidido y apasionado defensor de la Unión 
Soviética. Pero, de la misma manera que me 
atraía el marxismo “político”, me producía cierto 
desinterés el marxismo “filosófico”, el cual 
interpretaba –sin conocerlo a fondo, desde luego- 
como un realismo vulgar, ese realismo que, a mi 
entender, había enterrado Kant de una vez por 
todas. Mi primer contacto con la obra de Lenin 
fue desastroso. Conservo todavía el ejemplar de 
Materialismo y empiriocriticismo que leí por 
entonces, y los primeros capítulos están llenos de 
notas marginales mías, desdeñosas e irónicas, por 
el “primitivismo teórico” de que adolecía, creía 
yo, el opúsculo de Lenin. Aún Más. No pude 
terminar la lectura del libro y lo dejé más o 
menos a la mitad. En el segundo semestre, de 
Gortari volvió a la carga y me conminó a que 
leyera el libro de Lenin hasta la última página, 
como paso previo para hacer un trabajo crítico. 
Casi al final del libro en cuestión, me ocurrió que, 
ante la forma machacona, insistente, reiterativa 
de argumentar de Lenin, me dije de pronto a mí 
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mismo: “Enrique, independientemente de las 
limitaciones académicas que pudiera tener este 
texto, se plantea el problema de que si se le da 
preeminencia al ser material sobre la conciencia 
se es materialista y si se le da primacía a la 
conciencia sobre el ser material se es idealista. Tú, 
¿qué eres? ¿Cómo te defines? Le di vueltas y 
vueltas a la pregunta. Sentí que se trataba de un  
interrogante al cual no se podía dar una 
respuesta frívola, puramente especulativa o para 
salir del paso, sino unas contestación equivalente 
a una definición vital. Y me dije, como me sigo 
diciendo, “soy, a no dudarlo, materialista”, con 
todas las implicaciones que ello acarrea. “Debo 
trabajar el tema, examinarlo, quitarle todo 
planteamiento simplista, pero,  al margen de 
todo, no soy un individuo que piense que la 
conciencia (o Dios) precede y funda al ser en su 
conjunto. No. Soy, de la manera más resuelta, un 
materialista en el sentido filosófico del término. 
 
En la actualidad –escribo estas líneas en diciembre 
de 2013 y tengo 85 años- puedo decir, volviendo los 
ojos al pasado, que mi posición filosófica ha ido 
sufriendo algunos cambios que siento necesario 
puntualizar y esclarecer. Cuando, allá en mi 
juventud, adopté el marxismo-leninismo como mi 
filosofía, lo hice sin reservas, in totum, de manera 
un tanto acrítica. Años después, al caer en cuenta 
de que la concepción del mundo, la sociedad y el 
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pensamiento que había asumido, contenía algunos 
vacíos y limitaciones de importancia, pensé 
erróneamente que el marxismo debía ser 
considerado como una teoría entre otras, sin 
conferirle una preeminencia definitiva y 
totalizadora. Hablé entonces de la necesidad de que 
dicha concepción estableciera un diálogo con otras 
teorías, hipótesis e investigaciones científicas para 
lograr una noción más íntegra y sintetizadora. El 
marxismo debía acercarse a diversos discursos, 
surgidos independientemente de él, y aplicados a 
los más diversos niveles de la realidad, que poseían 
una incuestionable validez científica, como el 
psicoanálisis, la lingüística, la teoría de la 
relatividad y la física cuántica, la genómica, etc. Mi 
idea era tender un puente entre el marxismo y cada 
una de estas prácticas que habían llevado el 
conocimiento en cada una de sus especialidades a 
niveles insospechados. Mi concepción de este 
diálogo y su finalidad no era el de acceder a una 
conjunción ecléctica de los discursos, lo cual me 
parecía y me parece artificioso y proclive a caer en 
el desfiladero de la confusión y la incoherencia, 
sino como la búsqueda del espacio discursivo en 
que las teorías podían coincidir, amalgamarse y 
conformar un todo armónico. A esta síntesis entre 
las diferentes disciplinas le di el nombre de 
sincretismo productivo, práctica metodológica en 
lucha permanente por lograr una síntesis 
interdisciplinaria que combatiese tanto el 
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aislamiento de los discursos, como el afán ecléctico 
de unificación que resulta improductivo. El 
eclecticismo es, decía, la prehistoria (improductiva) 
del sincretismo productivo. En mi propia 
producción teórica, intenté, entre otras 
producciones, establecer un sincretismo productivo 
entre el marxismo y el anarquismo, lo cual dio 
como resultado la teoría de la clase intelectual, que 
juega un papel importante en mi filosofía y que 
trae consigo consecuencias sustanciales en varios 
aspectos. También traté de hacer lo mismo entre el 
marxismo y el psicoanálisis, lo que me permitió 
hablar de la pulsión apropiativa y sus formas que, 
a mi entender, arroja luz en cuestiones 
fundamentales para la comprensión de la vida del 
hombre en sociedad y el papel que juega en ella el 
poder. Asimismo me propuse llevar a cabo un 
sincretismo productivo entre la teoría económica 
de Marx y algunos economistas contemporáneos 
que ponen el acento en los terciarios (el comercio y 
los servicios) lo que me llevó a proponer la tesis de 
que, en la actualidad, no sólo hay mercancías-
producto, sino mercancías-circulación y 
mercancías-servicio y que, por consiguiente, la 
plusvalía o el trabajo impago domina toda la 
economía capitalista de nuestro tiempo. Estos 
intentos de realizar el sincretismo productivo se 
hallan documentados en  diversas de mis obras, 
pero especialmente en el libro intitulado Marcha 
hacia la concreción. 
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En la actualidad, he tornado a darle al marxismo 
el papel relevante que, salvo en cierto momento, 
siempre ha tenido en mi concepción del mundo. 
Ahora estoy convencido de que no es un discurso 
entre otros, sino que es la auténtica filosofía, la 
concepción materialista y dialéctica que debe 
“fagocitar” todos los nuevos descubrimientos 
científicos y combatir con denuedo contra las 
permanentes interpretaciones idealistas y 
metafísicas que, frecuentemente, y hasta en voz de 
sus propios investigadores, acompaña a la práctica 
científica, desvirtuando nuestra visión de la 
realidad y de los nuevos datos alcanzados por la 
investigación. 
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EL INFIERNO EN EL CEREBRO 

 
Padezco desde los once o doce años de migraña. 
Es una maldición que he tenido que llevar a 
cuestas toda mi vida. No pocas veces me la he 
imaginado como un monstruo o vestiglo que me 
espera a la vuelta de la esquina para arrojarse, en 
el momento menos pensado,  contra mí. El ataque 
de la bestia es siempre igual: sin anunciarse, me 
da su zarpazo y me instala en la crisis. La 
dolencia realiza, minuciosamente, a partir de ese 
momento, todas las fases del proceso:  como 
protocolo necesario (necesario a tal  grado que 
una “buena” migraña es impensable sin este 
preludio) se presenta el aura, la cual puede ser 
descrita preámbulo de estrellas malignas, 
geometría nefanda y ornamentación 
nauseabunda. Se inicia al centro de la vista,  casi 
insensiblemente, como una ruptura insignificante 
de no sé qué. En la realidad objetiva, en mi 
afuera, parece haber un coágulo esplendente que 
introduce en las leyes naturales una escandalosa 
infracción. Después se adueña de mi entero 
campo visual y hace que todas las cosas –los 
muebles, el cielo, los árboles, las personas- 
empiecen a danzar, a perder sus contornos, a ser 
zarandeados por la tempestad eléctrica.  Las 
grecas y los haces luminosos, al acercarse  al 
extremo de los ojos, se van nublando hasta 
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desaparecer del todo. El aura es, ciertamente,  
una suerte de visita a una exposición pictórica de 
cubismo, geometrismo, expresionismo abstracto. 
Una vez desaparecida el aura, se presenta, como 
estado de transición, un vendaval de penumbras. 
Si tengo la valentía de abrir los ojos,  aparece un 
mundo oscurecido con algunos temblores 
residuales que se van disipando a la manera en 
que, como en los huracanes o en el tercer 
movimiento de la Pastoral, los truenos y 
relámpagos, antes en su apogeo, se retiran de 
puntillas con uno que otro encolerizamiento 
evanescente. Entonces hace acto de presencia, al 
hallarse el “infierno en mi cerebro”, un dolor de 
cabeza que dura horas, una jaqueca que me 
retuerce, siento,  las neuronas y ensarta en un 
hilo de pus mis reflexiones. Esta melodía 
repugnante necesita, sin embargo, una 
armonización. Y ahí está la náusea para servirle 
de bajo continuo. En este momento los sentidos se 
agudizan. Veo más y mejor que nunca. La luz se 
trueca en omnipotencia delincuente. Mi oído se 
afina y toda música se transmuta en fluir de 
estridencias. Mozart se convierte en Stravinsky y 
Stravinsky en ruido. Mi capacidad olfativa crece 
inesperadamente: siento percibir hasta el olor del 
techo.  
 
A veces, en este estado físico, me da por escribir 
poemas. Y me siento con una extraña facilidad 
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para hacerlo, como si en medio de la tortura en 
vez de gritar se cantara. La náusea por fortuna se 
me convierte en vómito, un volver el estómago en 
que siento deshacerme de todas mis entrañas. El 
vómito me fatiga tanto que me dan ganas de 
dormir. El sueño es, como siempre, la seda 
acogedora, el bálsamo, la reconciliación con la 
vida. Pero el dolor de cabeza no me deja. La 
almohada tiene la consistencia de una roca. En su 
interior guarda, como un alfiletero, mil formas de 
agredirme. Por último, cuando la cabeza se hace 
una con la almohada, sobreviene el sueño. Cierto 
que durante algunos momentos hay en mi 
interior oleadas de negrura, como si el cerebro 
aspirara y expirara una especie de atmósfera 
caliginosa, desesperante. Pero de pronto pierdo la 
conciencia y la migraña sede el sitio a la dulce, 
suave, melodiosa serenidad. E intentado combatir 
de cien maneras la migraña –la medicina 
alopática, la homeopática, la acupuntura, la 
indiferencia-; pero ninguna ha podido eliminar a 
la alimaña, al erizo en pie de guerra. No me 
queda, por eso, sino la resignación y decir, como 
lo he confesado,  
                             
              alma mía, completa tu odisea de oxígeno, 
              continúa tu viaje 
              redondo por la brújula, 
              y, cargando la cruz de tu migraña, 
              persigue sin desmayos un viacrucis 
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             que ya desde el camino te va crucificando. 
Ahora, ya muy entrado en la tercera edad, la 
cefalea, sin desaparecer, se ha vuelto más benigna 
y piadosa con su víctima. Desaparece con 
analgésicos leves y algún somnífero eficaz. El 
poeta dice: “Es la estrategia de mi cuerpo para 
hacerme descansar”. Y aunque su aparición es 
cíclica –por ejemplo cada quince días 
aproximadamente- ya no es vivida por él como una 
tragedia. Claro que lo obliga a retirarse, guardar 
cama y a no cumplir en ocasiones con 
compromisos contraídos y actividades 
preestablecidas y deseadas, pero lo que él llamaba 
la bestia ya no da zarpazos sino golpeteos que 
engendran molestias más que sufrimientos, 
incomodidades más que episodios de dolor 
insoportable. 
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MÁS DE FILOSOFÍA 

 
 

Tras de la filosofía kantiana y existencial vino, 
pues, el marxismo. Se puso a leer a Marx, Engels, 
Plejanov, Lenin, Trotsky, relativamente muy 
tarde: cuando contaba 23 ó 24 años. Fue, sin 
embargo -lo sigue siendo-, un estudioso ferviente 
y sistemático de las obras de los clásicos del 
socialismo. Aproximadamente de 1953 a 1972 se 
dedicó al análisis cuidadoso y al examen detallado 
de las tesis fundamentales del materialismo 
histórico y del materialismo dialéctico. Leía y 
releía ciertos pasajes, subrayaba, hacía fichas, 
redactaba resúmenes, cotejaba lo dicho en un 
libro y lo afirmado en otro. Durante casi veinte 
años no hizo otra cosa, desde el punto de vista 
teórico, que dedicarse sistemáticamente al estudio 
del marxismo. Se consideraba a sí mismo como 
un eterno discípulo de Marx y de los otros 
grandes representantes de esta escuela. Creía 
tener vocación por la ortodoxia y no se atrevía a 
volar con sus propias alas. La lectura de Louis 
Althusser modificó, no obstante, su actitud: lo 
sacó no sólo de su “sueño dogmático” sino que lo 
llevó a comprender que, en medida importante, 
su relación con el marxismo se parecía a la 
relación del creyente con su fe. Aunque no se lo 
haya explícitamente formulado de esta manera, 
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creía que la verdad, toda ella, residía en las obras 
de Marx, Engels y Lenin. Consecuencia de esta 
velada convicción fue el que se dedicara a pensar 
las cosas no a pensar las cosas con sus 
entendederas, sino a tratar de asimilar, 
comprender, procesar lo que aquellas “cabezas 
geniales” habían pergeñado previamente. 
Cuando, por ejemplo, se tropezaba con un “cabo 
suelto”, un “vacío” o algo que le parecía 
francamente erróneo o dudoso en alguna de las 
obras de sus maestros, en lugar de tratar de 
investigar por su cuenta a qué se debían tales 
limitaciones, se dedicaba a la ingrata tarea, 
propia de toda erudición barata de buscar 
interpretaciones favorables, hacer remiendos y 
echarle la culpa, no a sus “deidades” teórico-
políticas, sino a su ignorancia o su mala 
comprensión de los textos. A la sobrevaloración 
de los mentores correspondía, por consiguiente, 
una clara subestimación subjetiva. Si su historia 
poética se inicia en realidad con el libro Para 
deletrear el infinito, publicado en 1972 (y todo lo 
que escribió antes, incluyendo los poemas 
poeticistas, puede considerarse como su 
prehistoria lírica), su historia filosófica comienza 
con un pequeño texto intitulado Para leer a 
Althusser, publicado el mismo año (y todo lo que 
igualmente redactó con anterioridad puede ser 
considerado como su prehistoria filosófica). No es 
este el lugar para mostrar pormenorizadamente 
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las opiniones que le merecen hoy en día las obras 
de Althusser. Conviene, sin embargo (sobretodo 
tomando en cuenta que muchos lo consideran, 
para bien o para mal, un epígono del marxista 
europeo) dejar en claro que si bien Althusser fue 
para él un teórico que lo ayudó de manera 
esencial a desembarazarse de la ortodoxia 
paralizante del pasado, no se le convirtió nunca, y 
mucho menos ahora, en un nuevo mito al que hay 
que rendir pleitesía, cantar loas y volverlo el 
sacerdote de una nueva, torpe y hasta ridícula 
ortodoxia. En realidad, Althusser se une al grupo 
de teóricos marxistas y no marxistas que le han 
auxiliado para acceder a la investigación 
filosófica y política o, si se quiere, de filosofía 
política a la que se dedica con especial fervor. 
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LA CLASE INTELECTUAL 
 

Me quiero detener en un punto central de mis 
disquisiciones. Soy por los cuatro costados o por 
donde se me quiera ver un intelectual. Siempre he 
tenido sus privilegios y sus limitaciones. Jamás he 
carecido real y efectivamente de algo que 
llevarme a la boca. No soy ni he sido una persona 
de grandes recursos económicos; no desciendo de 
la burguesía grande ni de la pequeña. Tampoco 
me visto nunca en la necesidad de desempeñar 
una labor física para ganarme la vida. 
Pertenezco, pues, a la clase media intelectual. No 
soy ni burgués ni obrero. No vivo de mis 
propiedades ni de mi trabajo físico. Soy alguien 
que ha podido sobrevivir, sin demasiadas 
escaseces, valido del “capital cultural” que me 
legó mi abuelo y que he tratado con paciencia de 
a acrecentar. Y no sólo he vivido en términos 
generales a expensas de mis conocimientos y mi 
instrucción (principalmente como maestro), sino 
que durante buena parte de mi existencia he 
sostenido, consciente o inconscientemente, la 
ideología propia de la intelectualidad. La 
jerarquía de valores que he sostenido en mi fuero 
interno durante años no se basaba en considerar, 
como lo hacen los capitalistas y los aspirantes a 
serlo, el poder económico como el bien supremo, 
como el dios al que hay que sacrificar la vida 
personal, los escrúpulos, el honor. Más bien me 
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sentí durante algunos años como miembro y 
defensor de una aristocracia de la cultura, la 
inteligencia, el espíritu. La pirámide social estaba 
constituida, a mi entender, no por la cúpula del 
poder económico, por un lado, y por la base de 
los menesterosos, los humillados y ofendidos, por 
otra (como quieren, en sentido apologético, los 
burgueses, y en sentido crítico los socialistas), 
sino por la cúspide de la meritocracia intelectual, 
de un lado, y por el basamento de los ignorantes, 
sean burgueses o proletarios, del otro. Si hay 
alguien que conozca al monstruo intelectual, es el 
que esto escribe, porque vive y ha vivido inmerso 
en sus entrañas. Sé del egoísmo de los 
intelectuales, de sus envidias, de su competencia 
feroz, de sus inseguridades, y más que nada sé de 
su vanidad, de su creerse persona de excepción, 
de su hambre insaciable de aplausos y 
reconocimientos, de su falsía y, con frecuencia, de 
su mediocridad. No he sido una excepción: he 
compartido los valores, los patrones de conducta, 
las actitudes y la pedantería que dominan el 
mundillo de los intelectuales, de los grandes y los 
pequeños. 
 
También conozco, por mi militancia política, las 
opiniones y los desplantes públicos y privados, de 
los intelectuales “revolucionarios” o de la “clase 
política” de izquierda, que, con las debidas 
excepciones, se sienten salvadores del mundo”, 
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“depositarios de la verdad”, “líderes de las 
masas”. 
 
No me resulta claro detectar con precisión las 
razones psicológicas, conscientes o no, que, en un 
momento dado, en una etapa determinada de mi 
vida, me llevaron de pronto a la necesidad de 
diferenciarse de mi entorno intelectual, de negar 
sus valores, prescindir de su concepción de la 
vida, rechazar su ideología. Sentí el impulso no 
sólo de poner una distancia entre el intelectual 
común y mi personalidad, sino de combatir-
combate en el que, lo sé, no he podido salir 
totalmente victorioso- al intelectual que siempre 
he sido. Estoy convencido de que el intelectual 
normalmente tiene acceso al conocimiento, puede 
con cierta facilidad allegarse la información y la 
metodología indispensables para conquistar un 
punto de vista más o menos válido sobre tal o 
cual fenómeno natural, social o individual; pero 
soy asimismo de la opinión, y la experiencia me lo 
corrobora incesantemente, que lo que se le 
dificulta enormemente al intelectual es su 
autognosis, su desdoblamiento en sujeto y objeto. 
No voy a tratar en este sitio, en esta parte de mis 
memorias, la teoría de la clase intelectual, tal 
como la he expuesto en otros libros y ensayos. No 
me voy a referir a los fundamentos 
socioeconómicos de dicha tesis. Quiero aludir, en 
cambio, a las motivaciones que me condujeron a 
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formular la hipótesis primero y la teoría después 
de que la intelectualidad constituye una clase 
social sui generis. 
 
La Academia de Historia del CCH de Vallejo me 
encargó en 1974 la redacción de un texto sobre 
teoría de la historia que respondiera a las 
necesidades académicas del plantel. Una parte 
importante de este libro, que salió a la luz con el 
título de Teoría científica de la historia, debía 
estar dedicada a la exposición del materialismo 
histórico. Recuerdo que después de haber 
expuesto la ley de la correspondencia o no de las 
fuerzas productivas y las relaciones de 
producción, la tesis de la estructura y la 
supraestructura y algún otro tema, pasé a tratar 
el problema de las clases sociales. Hablé del 
capital, del trabajo y de los “sectores 
intermedios” que giran en torno a los dos 
agrupamientos sociales básicos de la sociedad que 
nos ha tocado vivir. Inmediatamente después de 
haber redactado lo precedente, escribí: “la 
intelectualidad en el capitalismo no constituye, 
desde luego, una clase social”. Y estaba dispuesto 
a explicar con detenimiento tal cosa (basándome 
en Gramsci y, peor tantito,  en el bagaje de ideas, 
lugares comunes y nociones vulgares que privan 
sobre este asunto en el marxismo doctrinario) 
cuando no sé qué diablillo surgido de mi 
interioridad me detuvo la pluma y me formuló 



 233

con todas sus letras esta pregunta: “¿qué 
ocurriría si consideráramos a la intelligentsia 
como una clase social sui generis? ¿Qué 
consecuencias, positivas o negativas, traería 
aparejada la tesis de que los intelectuales no son 
ni capitalistas ni obreros sino una tercera clase 
interpuesta entre unos y otros? Y me di a la tarea 
de dar respuesta a este interrogante. Si 
primeramente mi reflexión sobre los intelectuales 
estaba destinada a demostrar, con una 
argumentación seria y profunda, que la 
caracterización hipotética de ellos como clase 
social carecía de base teórica y representaba o 
podía representar una desviación sociopolítica, 
ocurrió que el diablillo al que he hecho referencia 
se salió con las suyas y, tras de clavármela saeta 
de la duda a mitad del  cerebro, me condujo, de 
modo gradual e imperceptible, a la afirmación 
contundente, sin lugar a equívocos, de que los 
intelectuales en el capitalismo (y no sólo en este 
régimen) conforman una clase social particular. 
Tan clase como los dueños de los medios de 
producción o los trabajadores manuales, aunque 
con una serie de características específicas que la 
distinguen de las otras dos clases. Ampliar el 
alcance o la extensión de un concepto es una 
operación que no ofrece dificultades. Entender 
por clase social no sólo los dueños o no de los 
medios materiales de la producción, sino de los 
detentadores o no de los medios intelectuales 
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productivos, no resulta complicado. Pero bien 
podría ser  -y desde el principio fui consciente de 
un peligro tal- que se tratara de un juego 
conceptual inútil y pernicioso. Sin embargo, caí 
en cuenta bien pronto de que considerar a los 
intelectuales como una clase social particular, 
arrojaba verdaderos raudales de luz para 
entender de mejor manera el mundo actual. 
Hubo pues en mí una pugna interior, una lucha 
cuerpo a cuerpo entre dos porciones de mi alma, 
en torno al problema de si convenía hablar o no 
de una clase intelectual. Una parte de mí se 
oponía a ello: se trataba de mi facción anímica 
conservadora, marxista-leninista, partidaria del 
dogma de las “dos clases”, en una palabra, del 
ángel custodio de mi ser mismo en cuanto 
intelectual y todos los privilegios que encubre tal 
categoría. Otra parte de mí mismo, parte que fue 
ganando terreno o ganando espíritu, como se 
quiera,  se inclinaba a revelar la existencia de 
dicha clase y sus prerrogativas, sus ventajas, sus 
privilegios y más que nada su futuro. La 
denuncia de la clase intelectual implicaba, al 
menos tendencialmente, una especie de suicidio o 
desclasamiento; sentir que el piso en que yo, este 
intelectual, tenía fijos los pies, se tambaleaba, 
perder la inocencia, dejar de una vez por todas la 
convicción de la aristocracia del talento, la 
inteligencia y la cultura y caer en cuenta de que, 
por el hecho de ser intelectual, pertenecía a una 
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clase social con una comunidad de intereses, más 
o menos solapados, frente a la burguesía, pero 
también contrapuestos, lo que es más 
significativo, al proletariado manual. 
 
El recibimiento inicial que se hizo a mis ideas 
(que no carecen, desde luego, de antecedentes) fue 
de incomprensión, burla y escarnio. Hubo un 
maestro universitario que llegó a decir: “EGR ha 
inventado una “nueva clase” para que se hable de 
él, para hacerse de una personalidad de la que 
carece”. La reacción de mis camaradas militaba 
entonces en uno de los grupúsculos espar-
taquistas- no fue, en general, más benévola y 
receptiva. La verdad es que, de golpe y porrazo, 
me sentí de pronto como el Doctor Frankenstein 
de Mary Shelley. Pero mi criatura, mi 
homúnculo, no era un ente formado como un 
rompecabezas de órganos, extremidades, nervios 
y tendones de multitud de cadáveres, sino una 
suerte de, por así decirlo, monstruo teórico. En El 
tercer Ulises, uno de los poemas de Para deletrear 
el infinito aludo a lo que acabo e decir del modo 
siguiente: 
 
  Mi invento más reciente  
  es un extraño engendro conformado 
  con pedazos de libro, con neuralgias 
  ajenas, con silencios suspensivos, 
  con tinteros encinta, 
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  con pesadillas, lógica y audacias. 
 
Y más adelante: 
 
Ya comienzan los niños y dementes 
a tirar su andanada de guijarros 
en pos de mi criatura. 
Ya los murmuradores hacen su inicial 
asambleas de escopetas. 
Ya se ha dado a oler a los perros sabuesos 
un poco de su angustia. 
Pero él, oh camaradas, 
empieza a dar sus primeros pasos, 
sus pinitos de existencia. 
 
No tengo la pretensión de ser, que quede bien 
claro, el primero y único en caracterizar a los 
intelectuales como una clase social (dominada-
dominante) en el capitalismo y no como una casta 
o un estrato de alguna de las dos clases 
fundamentales. Hay muchos y muy variados 
antecesores y teóricos contemporáneos, de 
preferencia anarquistas y marxistas que, con 
diferentes matices, arribaron a conclusiones 
similares en este punto a las que he llegado. LO 
que, sin embargo, parece un hecho es que el autor 
de estas líneas es el primero en México (y quizás 
en Latinoamérica) que ha trabajado sobre el 
concepto de clase intelectual, sus fundamentos 
teóricos y sus implicaciones históricas y  políticas. 
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Y también el primero que ha convertido a los 
intelectuales tecnoburócratas en objeto de 
denuncia: 
 
Yo soy aquel que tajaba el lápiz, 
el que sacaba punta al numen manuable, 
el que levantaba en vilo 
la musa de mi pluma 
fuente de mis palabras todas, 
el que arrugó papeles y papeles hasta 
                                 hacer de su cesto 
la fe de erratas de mi casa. 
 
Tajaba el lápiz 
para prender la mecha en cualquier 
                             esquina del orden 
existente… 
 
Mas hoy, encima de mi mesa, 
al centro de mi alcoba, 
al fondo de mi estado de ánimo, 
no basta, 
al tajar mi lápiz,  
no basta, no,  
no basta 
con estudiar la anatomía de la hiena, 
fumigar la saliva del insecto, 
denunciar las colonias de la náusea, 
no basta con darle a oler a mi canto sabueso 
una prenda de ese blanco. 
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No basta. No. No basta. 
Hay que tajar ahora el lápiz 
para señalar a aquel que goza 
de la cuenta bancaria de “su” Hegel, 
para apuntar al accionista 
de Descartes… 
al que tiene un título de propiedad privada 
de “su” Marx y “su” Lenin. 
 
Yo soy aquel que taja el lápiz 
para llevar al cadalso 
también a este enemigo. 
Oh manos de todos los países, uníos. 
Hay que guillotinar al individuo 
que pretende tener el monopolio 
del espíritu gris en su cerebro. 
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EL TERCERO DE LOS ENRIQUES 
 
Por ahí ronda una opinión sobre los “tres 
Enriques” que, habiéndome producido malestar 
al conocerla, después me ha parecido pintoresca y 
chistosa. Se dice: “Enrique González Martínez es 
un  gran poeta; Enrique González Rojo es un 
buen poeta y Enrique González Rojo Arthur es 
un poeta, mediocre”. La exposición de esta ley del 
decrecimiento del talento poético de los González 
se suele rematar de una manera verdaderamente 
graciosa al sentenciarse: “tuércele el cuello al 
nieto de engañoso plumaje”. A quien sostiene este 
punto de vista que atenta contra mi buena salud, 
me gustaría ponerle al tanto de una circunstancia 
que podría venirle como anillo al dedo a sus 
pretensiones,, si homicidas, de excelente 
orientación estética. Dado mi conservadurismo en 
lo que se refiere a la vestimenta, soy un hombre 
que no deja de usar nunca una corbata. De 
diferentes colores, sí, pero sin abandonarla 
nunca, o casi. Mañana, tarde y noche uso 
corbata. Si hace frío, cargo con ella. Si hace calor, 
lo mismo. Si estoy en la ciudad, mi cuello 
mantiene, a partir de un nudo conformado 
dentro de los cánones del más estricto clasicismo, 
el chorro de seda, de lana o de cualquier tela 
común y corriente de mi imprescindible 
ornamento. Si voy al mar, y para escándalo de 
todas las personas sensatas, cargo provocadora, 
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valientemente mi irrenunciable y consabido 
aditamento. En algunas ocasiones, y lo digo sin 
incurrir en exageración, hasta duermo con la 
corbata puesta. Esta es la circunstancia que me 
gustaría que tomara en consideración quien ha 
urdido ciertos peligrosos designios contra mi 
cuello. Para torcerme el cuello nada más sencillo 
que asirme de la corbata, apretarla con decisión  
y esperar a que mi corazón desgrane sus últimas 
palabras. 
 
Pero “¿por qué uso corbata”? Cuando se me 
pregunta tal cosa, y ello ocurre con frecuencia, 
respondo siempre igual: “Es que la corbata es el 
único lazo que me ata a mi generación”. He roto, 
en efecto, con las costumbres, los valores, la 
hipocresía y el oportunismo de las gentes de mis 
años y de mi clase social. Quienes me conocen, 
quienes saben de mis ideas contestatarias, 
impugnadoras y hasta con sus ribetes de 
subversivas, se sorprenden de que el 
propagandista de la Revolución Articulada use 
corbata, que el denunciador de la clase intelectual 
no abandone nunca el saco y que el defensor de la 
revolución sexual y familiar se vista de acuerdo 
con los convencionalismos más tradicionales. En 
realidad cargo corbata y me visto como me visto 
por desidia o por la ley del menor esfuerzo. Hay 
quien gusta de oponerse al medio ambiente 
mediante la vestimenta estrafalaria, el 



 241

vocabulario, el cabello extra largo o las barbas de 
chivo. Contra lo cual no tengo nada. Yo he 
preferido hacerlo en mis escritos y en mi vida. Es 
un problema de jerarquías, en la cual la forma de 
vestirme  ocupa un lugar secundario. Mi manera 
de vestir (el característico traje de intelectual o de 
maestro, la corbata que se mueve como un 
péndulo en el pecho) me ha acarreado ciertas 
dificultades dentro de la militancia política. Mis 
camaradas me han criticado con frecuencia el 
que asista a reuniones de campesinos o de 
obreros con la indumentaria “pequeñoburguesa” 
de siempre. Si lo sigues haciendo así, me dicen, 
pones el acento en tu diferencia con ellos y 
fomentas la desconfianza que normalmente 
aparece en la gente humilde respecto a los 
intelectuales. Yo le doy en algo la razón, pero les 
replico de la manera más tajante que no estoy 
dispuesto a disfrazarme de obrero o de 
campesino, como mis compañeros de izquierda 
suelen hacerlo para ganarse la confianza de los 
trabajadores manuales por medios artificiales y 
tortuosos. No quiero ocultar mi extracción de 
clase  (mi carácter intelectual) frente a la gente 
del pueblo para ejercer sobre ella un 
vanguardismo solapado. No quiero ser como un 
político izquierdoso, a quien conocí en el norte del 
país,  que ocultaba su biblioteca para que los 
proletarios no se dieran cuenta de que era un 
intelectual. El desclasamiento comienza por no 
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ocultar la clase a la que se pertenece. Es mi 
convicción y una cuestión de principios. 
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CUATRO 
 
 
 

CRÓNICA DE UN SECRETO DICHO A 
VOCES 

 
Un filósofo del siglo XIX (me parece que fue 
Soren Kierkegaard) escribía que existen tres 
tipos de personas: aquellas en que predomina lo 
religioso, aquellas en que sobresale lo ético (o lo 
político) y aquellas en que prevalece lo estético. 
En todos los individuos, aducía, aparecen los tres 
elementos; pero acaba por dominar uno de ellos 
ya sea a lo largo de una vida o en alguna de las 
fases en que ésta puede ser fragmentada. M., un 
gran amor en mi vida, se hizo poco a poco de un 
carácter, una personalidad, una estructura 
anímica en que, en general, los valores religiosos 
dominaban sobre los ético-políticos y los estéticos 
sobre los religiosos. Fue educada dentro del 
catolicismo; pero ya a los 17 años, cuando la 
conocí, había empezado a sustituir la religión 
dogmática, las obligaciones rituales y los 
padecimientos olfativos que  producen los excesos 
de incienso, por un sentimiento numinoso hecho a 
imagen y semejanza de su alma inquieta e 
inquisitiva. Abandonó la religión familiar, pero 
no los temores místicos por vagos e informes 
espectros, fantasmas y vestiglos de todo orden. 
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Sentía por ellos miedo y atracción, como si se 
hallara al borde de un precipicio en el que se 
oyera, allá en las profundidades, un maléfico y 
aterrador canto de sirena. Cuando logró que sus 
padres le asignaran, para ella sola, un cuarto al 
fondo del jardín, pintado todo de negro, tuvo el 
ámbito ideal para entrar en contacto, anhelante y 
temblorosa, con sus fantasmagorías. Mi pluma, ni 
tarda ni perezosa, comentó así lo descrito: 
 
Cuando la conocí ella creía 
aún en los espectros 
y en sus cuerpos formados con las células 
del temor que en su torno van creando. 
Poseía un reloj que se paraba 
en punto de las doce, 
conjugando en eterno 
de indicativo el miedo producido. 
Tenía un cuarto negro (en la confianza 
de poder maniobrar a sus antojos 
la rectángula aurora de la puerta) 
para que, a la negrura acostumbrándose, 
lograra al fin cortar 
a las garras nocturnas su armamento. 
 
Aunque estaba su fe desarrapada 
de Dios, se hallaba aún 
vestida del harapo de un fantasma; 
creía, a  pies juntillas, en demonios 
y espíritus, fragmentos y jirones 
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de un Dios descuartizado. 
Era politeísta. 
Al estallar su iglesia en mil pedazos 
se le volvieron ídolos las piedras. 
 
Pero M. acabó por encarnar más el elemento 
estético que el religioso. Se dedicó inicialmente 
con ahínco, con pasión, con vocación de sílfide, a 
la danza moderna. No fue, sin embargo, fiel a sus 
proyectos, entusiastas e “irrenunciables”, de la 
adolescencia y, tras de cambiar el baile por el 
matrimonio, acabó por encerrar a la pobre 
Terpsícore en otro cuarto oscuro ubicado ahora 
en el hondón de su ánimo. Guiada por maestros 
como Bernabé Navarro y otros, se las tuvo que 
ver con Horacio y Virgilio, Cicerón, Catulo, 
Lucrecio, Quintiliano y tantos más. Su tesis para 
optar el grado de maestra en letras clásicas versó 
sobre los escritos latinos de la monja Egeria, que 
le valieron el aplauso unánime de los miembros 
del jurado. A partir de entonces, principió su 
doble carrera de maestra (vocación a la cual ha 
dedicado muchos años) e infatigable lectora. Y no 
sólo eso. Durante años, con perseverancia y 
delectación, con gran conciencia del metier  y con 
un evidente espíritu autocrítico, se dedicó. como 
una araña que fuera elaborando la más fina de 
sus telas, a escribir una novela que, según me he 
enterado, ya está en las manos de los editores. 
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M. era asaz celosa de su identidad y autonomía. 
Siempre se hallaba en guardia contra todo el que 
desease desviarla de los designios o proyectos 
existenciales tomados en la última alcoba  de su 
fuero interno. Yo representaba, así, un peligro a 
la vuelta del alma. Ella sentía que mis ideas, mi 
avalancha de inquietudes, mi entusiasmo 
desbordante, podían influirla, modificar sus 
opciones y hasta deshacer la sustancia misma de 
su personalidad. . Por eso, frente a la verbosidad 
y la imaginería que me embargaban, se rodeó, 
para bien o para mal, de una coraza, de una 
muralla china espiritual que logró salvaguardar 
con eficacia su carácter inconfundible y su 
intimidad sobreprotegida. Esto limitó nuestra 
comunicación. Y no pocas veces creí advertir que 
mis pensamientos, mis fantasías, mis inqui-
siciones chocaban con un escudo a prueba de 
desórdenes y lucubraciones ajenas. Yo carecía 
entonces, en cambio, de corazas y una palabra 
dicha en el momento oportuno o una mirada 
salvada de cualquier parpadeo impertinente, 
podían producir terremotos en mi materia gris y 
transgredir en 180 grados decisiones definitivas 
acabadas de tomar. M. influyó, por ejemplo, en 
mi acercamiento inicial al marxismo –como ya lo 
dije- y en mi aceptación plena de él poco después. 
Recuerdo todavía sus palabras: “El 
existencialismo carece de verdadera importancia, 
es una moda, una filosofía que no puede 
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responder a todas las inquietudes de una persona 
como tú”. Y a continuación: “Tu camino no es 
ése. Tu concepción de la vida no puede limitarse, 
lo intuyo, a una filosofía de la náusea, el vértigo y 
todo tipo de desgarramientos individuales. Tu 
derrotero no puede ser otro que el del 
marxismo”. Y a decir verdad, M. logró 
efectivamente comprender lo que se debatía al 
fondo de mí y supo, con un manojo de palabras 
adecuadas y oportunas, subvertir mis vivencias y 
puntos de vista de superficie y vincularme a la 
vocación verdadera. 
 
Mi relación con M., con la mujer, con el eterno 
femenino en una de sus más misteriosas y 
encantadoras encarnaciones, pasó por dos etapas: 
en la primera predominó el nexo afectivo, 
sentimental, un sí es no es romántico, que 
caracterizaba nuestra idiosincrasia de entonces, 
mientras los sentidos se dedicaban al quinteto de 
cuerdas (“el quíntuple balar de mis sentidos”) de 
una música de fondo. En la segunda, nos 
dedicamos a hojear lentamente, paladeando la 
lectura a mano plena, las obras completas de la 
sensualidad, mientras la comunión de espíritus, 
nunca olvidada,  pasaba a segundo plano. 

 
 Graciela, la madre de mis hijos, a quien tanto amé 
en una época, y que fue la mujer que inicialmente  
me atrajo de manera erótica, fue desplazada poco a 
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poco en mi ánimo, de modo involuntario, por la 
imagen materna, tan ausente en mi vida en años 
clave de mi desarrollo individual. M., en cambio, 
llegó a mi existencia como la mujer, en el sentido 
cabal de la expresión,  y creo que en cuanto tal no 
sufrió ninguna variación perceptible en los muchos 
años que duró nuestra relación. En el primer tomo 
de Para deletrear el infinito (1972) recojo un 
poemario con el título de “Crónica de un secreto 
dicho a voces” que describe las diferentes etapas 
por las que atravesó este profundo sentimiento por 
una mujer. El poemario consta de cinco sonetos, de 
los cuales me parece que sólo tres  valen la pena y 
tienen un tratamiento eficaz y comunicativo.  
 
El primero, que se llama “Adán y Eva”, y que 
tiene como epígrafe “Y serán una sola 
carne”…del Génesis, corre de la siguiente manera: 
 
 Como bajas los ojos, sé que enfrente 
 adviertes como cae una manzana; 
 el sendero, al decírtela cercana 
 se erige en tentación y es tu serpiente. 
 
 
La manzana (y tu cuerpo) con el diente 
te miro desnudar, mientras se ufana 
tu instinto de mujer y de gitana 
por robarme lo niño astutamente. 
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Todos mis pensamientos, desde ahora, 
tienen piel de mujer; pero, paciente, 
sin vivir el reloj hora tras hora, 
 
siento que te decides y me grita 
la aceptación en medio de tu frente. 
Haremos en tu cuerpo nuestra cita. 
 
 
No voy a hacer un análisis de este poema, de su 
forma clásica y de su contenido un tanto 
novedoso por el empleo de metáforas y 
simbolismos no muy comunes. Pero sí querría 
destacar que en él aparece la sugerencia de que 
siempre un primer amor reproduce la idea, 
adánica y paradisíaca, del encuentro inicial del 
sentimiento amoroso. El poema, que es una 
crónica del encuentro con el primer amor, 
debería de haberse intitulado sólo Adán porque  
lleva en sus entrañas la visión masculina. En el 
último verso (Haremos en tu cuerpo nuestra cita) 
se plantea el arranque histórico de una relación 
afectivo- sexual de gran significación 
autobiográfica. 
 
El segundo poema, denominado “Soneto a mi 
locura” dice así: 
 
La camisa de fuerza me convierte 
en tormenta amainada, furia rota, 
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turbulencia en remanso y en derrota, 
preso de medio cuerpo y media muerte. 
                                                  
 
Mortaja en que el impulso se revierte 
en el arder por dentro, cuando nota 
que en esta celda y traje se me acota 
el salir de las manos a tenerte. 
 
Marco en que mi demencia es domeñada, 
salto desde el gruñido hasta el lenguaje, 
de la guerra a la paz crucificada. 
 
Nada puede, no obstante, la cordura: 
dentro del manicomio de este traje 
vivo la desnudez de mi locura. 
 
Este texto, plagado de metáforas, es una metáfora 
de por sí. La locura del amor se halla encapsulada 
en la camisa de fuerza de las restricciones. El amor 
no es un sentimiento libre, sin impedimentos y 
obstáculos, sino, por así decirlo, un amor en 
situación. El momento clave del poema aparece 
cuando se afirma: en esta celda y traje se me 
acota/el salir de las manos a tenerte. Se trata, 
pues, de la fase conflictiva de un gran amor.  
 
El tercer soneto, intitulado “El tren”, quizás el más 
débil de la serie, termina con este terceto: 
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Oh fábrica de ausencias sin regresos, 
me obligas a medir, ya sin sus besos, 
en un lecho sin fin mi soltería. 
 
Aquí el personaje fundamental del texto, y de la 
realidad a la que aluden sus endecasílabos, es la 
ruptura con M. después de una relación intensa e 
inolvidable de cuatro años aproximadamente. Me 
gustaría añadir: 
el poema alude a la primera ruptura, ya que, años 
después de nuestra separación, nos reencontramos 
y la nueva relación, más apasionado y sensual que 
la primera, pero menos entrañable y romántica, 
tuvo una duración de casi una década. 
 
La cuarta poesía se denomina “La veta” y 
comienza con la siguiente cuarteta: 
 
Penetro en mi epidermis; el tejido 
de la piel se desangra; rasgo y muerdo 
hasta hallar la osamenta de un recuerdo, 
el vestigio de un nombre envejecido. 
 
Muy dado, desde entonces, a la introspección, a 
hurgar dentro de mí,  a sacar a flote, en la medida 
de lo posible, lo que se ocultaba y oculta en mi 
interioridad, hallé, entre mis pertenencias 
anímicas, “el vestigio de un nombre envejecido”. 
Ya que esta serie de sonetos tratan de un “secreto 
dicho a voces” puedo decir con franqueza que ese 
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nombre era el de M. Y puedo decir otra cosa, sin la 
menor pretensión de explicarlo, que ese nombre me 
ha acompañado toda la vida. Aparece de manera 
reiterada, imprevista, sin venir al caso. La persona 
de M. está diluida, borrada de mi ánimo desde hace 
mucho tiempo; pero su nombre, por no sé qué 
artilugios de la dinámica psíquica, está presente y 
llena de mi vida en mi fuero interno. El último 
poema de la serie, que es encabezado con el título 
de Metamorfosis expresa, a manera de sinopsis, la 
historia de nuestro amor. Y dice sí:  
 
Eras, dentro de mí, de carne y hueso. 
Duplicada en mi ser, yo te vivía. 
Negando la distancia, se podía 
vivir tu boca y revivir tu beso, 
 
Mas hube de limar barras de preso: 
borrar tus manos, ojos y alegría, 
desdibujar tu piel y todavía 
prender fuego a las naves del regreso. 
 
Tus hombros se esfumaron de mi mente; 
tu cuerpo, diluído, se me plasma 
como ausencia total majo mi frente. 
 
Soledad. Negra alcoba en que me interno 
 a la búsqueda a tientas de un fantasma 
 recortado al tamaño de mi infierno. 
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REFLEXIONES SOBRE MI PRODUCCIÓN 
POÉTICA. 

 
Aunque la forma y el contenido poéticos 
encarnan una unidad indisoluble, como lo hace el 
cuerpo y el espíritu de los hombres, pueden ser 
examinados, por un requerimiento metodológico, 
separadamente. Haciéndome eco de tal exigencia, 
me gustaría subrayar que, en relación con los 
aspectos formales de la poesía, mi producción 
lírica ha hecho suyas, y sigue haciéndolas,  las 
tres formas principales de versificación: el verso 
clásic0o, el verso blanco y el verso “libre”. El 
verso clásico –con una métrica y una rima 
sometidas a leyes muy precisas- hace acto de 
presencia en mi obra: sonetos, liras, tercetos, 
cuartetos, etc., campean aquí y allá, con su añejo 
sabor itálico, a lo largo de mi creación. El verso 
blanco –sin rima, pero con una métrica regular- 
se erige, quizás, en el recurso estilístico más 
reiteradamente frecuentado por mi pluma. El 
verso “libre” –con su sistemática recusación de la 
rima y de la métrica regular- aparece con alguna 
frecuencia en mi escritura. Un análisis más 
amplio de este tema aparece en mi texto 
Reflexiones sobre la poesía donde, a más de fijar 
mi postura actual sobre la corriente poeticista, 
hago una exposición detallada de los aspectos 
formales del quehacer lírico. No estoy 
comprometido, como puede verse, con una de 
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esas formas. El ideal libertario que enarbolan, en 
su estructuración emotiva, mi tinta, mi pluma y 
mi cerebro, no puede aceptar el calabozo, clásico, 
moderno o posmoderno, de pergeñar cuartillas en 
una sola dirección y bajo exigencias canónicas 
unilaterales. No puedo limitar mi producción 
poética, para poner un ejemplo, al verso “libre”, 
ya que tal cosa (como el dodecafonismo respecto 
a la música tonal) representaría el ingreso 
voluntario no sólo a un procedimiento distinto, 
sin duda renovador, sino también a una nueva 
cárcel. Frente al verso clásico, el verso blanco y el 
verso “libre”, exalto la idea y la práctica del verso 
personal. La idea de un verso que puede ser 
clásico, blanco o “libre”, o asumir cualquier 
combinación entre ello, modifica de golpe la 
relación entre el poeta y cualquier preceptiva. Ya 
no son ciertos cánones los que dominan al poeta, 
sino que es éste último el que se enseñorea sobre 
ellos. No en el sentido de desconocerlos o violarlos 
arbitrariamente, sino en el de convertirlos en el 
modus operandi, libremente elegido, de la 
intención significativa. El verso personal es, por 
eso mismo, el verso libre por antonomasia. Verso 
libre sin comillas. Posibilidad siempre renovada 
de asumir la versificación tradicional o moderna, 
o cualquier sincretismo inesperado, siempre y 
cuando ello responda a las necesidades 
expresivas. En consecuencia, los aspectos 
formales de la versificación poética no son, para 
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mí, un prejuicio restrictivo –en aras del cual se 
inmole la espontaneidad del acto creador-, sino 
opciones para configurar un contenido 
determinado en su forma pertinente. 
 
Los aspectos formales de la poesía no se agotan, a 
mi entender, en los problemas de la versificación 
y la rima. Estos aspectos constituyen, digámoslo 
así, los estratos más externos de la estructura 
poemática. Pero hay otros estratos, carne ya del 
poema, que, aun siendo “esquemas” o “formas” 
del contenido, aun formando parte de la 
intimidad endógena de la escritura, no 
abandonan su carácter formal: me refiero a las 
imágenes, metáforas y todo tipo de tropos que 
aparecen, como elementos cohesionadores del 
material emotivo, en la manufactura literaria. En 
el proceso de mi quehacer poético, he dado libre 
curso a metáforas, imágenes, rescate y 
metamorfosis del lenguaje cotidiano, 
experimentación con nuevos géneros literarios 
(las “neuronerías”, los “cuentemas”, las 
“novelemas”, etc.) y con procedimientos 
estructurales poco frecuentes (la “poesía 
interior”). En lo que se refiere a las metáforas –
entendiendo por tales la identificación óntica 
entre dos seres, fenómenos, relaciones o procesos 
distintos, pero semejantes, o a los que el “ojo” del 
poeta les descubre cierta analogía- he empleado, 
entre otras, tres formas de metaforización: el 
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poema-metáfora, los fragmentos-metáfora y las 
palabras-metáfora. El poema-metáfora consiste, 
como su nombre lo indica, en la relación 
comparativa e identificadora del poema, tomado 
en su conjunto, con un referente sugerido. Este 
procedimiento transforma el texto en un poema 
simbólico, ya que el trasfondo de todo simbolismo 
es una comparación insinuada entre la estructura 
verbal presente y la cosa o el fenómeno aludido. 
Quien lea con atención los poemas “Confidencias 
de un árbol” o “En el mercado”, incluidos en mi 
libro Por los siglos de los siglos, convendrá en que 
el significado de ellos se halla, por así decirlo, en 
el “más allá” del texto. Lo más característico de 
estas piezas no reside en ciertas comparaciones 
fragmentarias e ínsitas en el cuerpo de la 
escritura sino en la simbolización que se logra 
con el organismo semántico tomado como 
totalidad. 
 
Cosa muy diferente ocurre con los fragmentos-
metáfora. Son partes de un engranaje, elementos 
de un conjunto, adobes de un edificio espiritual. 
Detengámonos en algunos de ellos. Para no poner 
sino botones de muestra tomados de Para 
deletrear el infinito, transcribiré los siguientes:  

 
En punto de las doce, 
un ponche, bien caliente, se diría 
la mirada de Dios a la mitad 
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de la angustia. 
 
 
 
Para poder cargarlo 
en una sola pata, 
liviano debe ser 
el sueño del flamingo. 
 
 
Cuando cumpla la luz 
su mayoría de edad en el deslumbramiento. 
                          
 
 
Aborreces al que se halla 
despierto a las altas horas de la envidia. 
                                            
 
 
Tu deseo por mí 
entre tus prendas íntimas descubro. 
                                         
 
 
 
Cada vez que se encierra a un inocente 
deja Dios de existir más todavía. 
 



 258

La modalidad más sintética que puede 
asumir la metaforización son las palabras-
metáfora. Cuando hablo de jorobarios, 
hurtacas, vastodontes, asconetes, floriposas, 
chispiérnagas o gruñigres, el vocablo 
condensa una unificación comparativa 
mediante la cual no es difícil descubrir que 
dichas palabras aluden, respectivamente, a 
los dromedarios, las urracas, los 
mastodontes, los tlaconetes, las mariposas, 
las luciérnagas y los tigres. He escrito por 
lo menos dos poemas en los que 
predominan las palabras-metáfora: 
“Premamutario” y “Ecce Homo”, ambos 
pertenecientes a la “Bestíada” de Para 
deletrear el infinito II. 
 
Los poemas-metáfora, los fragmentos-
metáfora y las palabras metáfora se dan en 
mi producción frecuentemente entre-
mezclados, de tal manera que no es raro 
hallar un poema simbólico construido 
sobre la base, a nivel macroscópico, de 
fragmentos-metáfora y, a nivel micros-
cópico, de palabras-metáfora. Los poemas-
metáfora, los versos-metáfora y los 
vocablos-metáfora tienen en común, pese a 
sus diferencias, el mismo  procedimiento: 
la unidad de lo diverso en tanto semejante. 
En el “canto X” de El tercer Ulises muestro 
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tal cosa en la siguiente metáfora sobre la 
metáfora: 
He armado en la metáfora una jaula   
para apresar lo idéntico, 
ofrecerle el alpiste del sí mismo, 
y el agua bautismal del nombre propio, 
y hacer que cuando crezca, cuando crezca 
sobre todo en las alas, 
se vaya a picotear cosas distintas. 
 
En mi poesía también aparecen las 
imágenes, tanto las reales como las 
fantásticas. Me ocuparé un momento de 
estas últimas. La imagen fantástica 
equivale a un desorden, a una irrealidad. 
El poeta combina elementos heterogéneos, 
une lo que se halla separado en la realidad, 
aunque no posea o no se le descubran 
semejanzas. El producto de estas “síntesis 
poéticas” no puede ser sino una figura que, 
comparada con la realidad, tenemos que 
considerarla irreal. El surrealismo repre-
senta una “sistematización” de este 
procedimiento.  La jirafa ardiendo de Dalí, 
o los relojes licuados, no son otra cosa, en 
el nivel pictórico, que la combinación de 
elementos que existen separadamente en la 
realidad. La metáfora es, por lo contrario, 
una realidad. Se trata de descubrir la 
semejanza efectiva que en algún sentido 
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poseen dos cosas o fenómenos distintos. 
Aunque con menos frecuencia que la 
metáfora, en mi creación lírica aparece la 
imagen fantástica. Un poema como “El 
recado”, para no traer a colación otros de 
Por los siglos de los siglos, se basa 
esencialmente en la utilización de este 
recurso. Si una figura literaria, que parece 
identificarse con una imagen fantástica, 
alude, expresa, simboliza algo externo a sí 
misma, coincide en realidad con la 
metáfora. Pero hay casos en que la 
simbolización es incierta o multívoca, lo 
cual me conduce a diferenciarla del 
procedimiento habitual de la meta-
forización, sin identificarla del todo con la 
imagen fantástica irreal. Este es el caso de 
algunos de mis poemas; por ejemplos “A la 
sombra del milagro”, del mismo libro. 
 
Además de las metáforas y las imágenes, 
mi producción poética se caracteriza por lo 
que podríamos denominar el rescate y la 
metamorfosis del lenguaje cotidiano.  
 
Cuando asiento:  
 
Me hallo en un corazón 
sin salida, 
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Sé que la especie humana 
no puede llegar a buen parto, 
 
o: 
 
¡Zapatero/ a tus poemas!,  
 

aludiendo a una sociedad emancipada, sugiero 
tres frases (callejón sin salida, llegar a buen 
puerto y ¡Zapatero, a tus poemas!) que han sido 
objeto de una mutación. Este rescate y 
metamorfosis del lenguaje cotidiano hace acto de 
presencia reiteradamente en mi creación. 
Resultado del mismo es normalmente la sorpresa, 
ya que el lector, cuando inicia la lectura de una 
frase común y corriente, supone  que ésta 
terminará como habitualmente lo hace, sin 
extraviar ninguno de los ingredientes que la 
configuran; pero el poeta de pronto modifica uno 
de los elementos, con alguna intención creativa, y 
produce un nuevo efecto. Este rescate y 
metamorfosis del lenguaje habitual eleva, a mi 
entender, las expresiones vulgares a expresiones 
poéticas y permite al creador añadir a los 
procedimientos precedentes (de la metáfora y la 
imagen) un método que posibilita enriquecer el 
plexo de recursos expresivos que requiere el 
poeta. 

 



 262

También he incursionado en la invención de un 
nuevo género literario, no demasiado ambicioso, 
pero sí de interesantes posibilidades. Aludo a las 
neuronerías. Estas últimas son una suerte de 
epigramas o breves poemas sobre la inteligencia, 
la filosofía y la ciencia. Son algo así como los hai-
kú o hai-kai de la clase intelectual. Son 
poemínimos –creados con anterioridad a los de 
Efraín- que van autocrítica y satíricamente de las 
neuronas a las neuronas. Reproduzco algunos: 

 
Más vale Heráclito en mano 
que Parménides volando. 
 
Imposible dormir, tras el pirrónico 
infarto que sufriera 
mi dogma de la guarda. 
 
 
 
Regla sin excepciones: 
cuando está todo iglesia discutiendo 
con su Giordano Bruno, siempre acaba 
argumentando hogueras… 
 
 
Entre los yerros lógicos mayores, 
junto a las peticiones de principio, 
                                        
los sofismas que dan gato por liebre 
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o los paralogismos. sobresale 
el círculo vicioso 
de Viena. 
 

Estas neuronerías están tomadas del sexto canto 
de Para deletrear el infinito I. Del octavo del 
mismo texto son las siguientes: 

 
La razón asistía a los eleatas: 
imposible es que Aquiles 
alcance a la tortuga. 
Al hacerlo, serían 
un diferente Aquiles  
que alcanza a otra tortuga. 
 
 
Identidad de contrarios 
en que un polo tiene sus entrañas en el otro. 
                                         
 

He llamado “poesía interior” (un nombre poco 
afortunado) a un tipo de producción lírica por 
medio de la cual la escritura se presenta en doble 
plano: en un primer nivel, o nivel explícito, tiene 
un significado inicial y en un segundo nivel, o 
nivel implícito, tiene otro. Lo característico de la 
“poesía interior” es, no obstante, que los dos 
niveles, dados simultáneamente, no alteran la 
sintaxis del primero. Cuando apunto que una de 
mis manos se convierte 
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llama, no sal, de mis angustias, 
 

tal verso contiene en sus entrañas este otro: 
 
ya, mano, sal de mis angustias. 
 

Cuando escribo de las mismas manos que: 
 
se sueñan rebeldes, 
en cólera izadas, 
 

esta expresión lleva consigo esta otra: 
 
se sueñan rebeldes, 
encolerizadas. 
 

Aunque la “poesía interior” -¿influida por 
Villaurrutia?- aparece en varios de mis poemas, 
hay uno, “Manos, mis pobres manos” (título 
tomado de un verso de Luis G. Urbina) de canto 
“En primera persona”, en el cual opera como el 
recurso principal  de la elaboración poemática. 

 
Las metáforas, las imágenes, el rescate y 
metamorfosis del lenguaje cotidiano, las 
“neuronerías” y la “poesía interior”, amén de las 
innumerables y abigarradas mezclas de esos 
elementos, no agotan, creo, el material poético 
que compone mi producción. Lo diré así: son 
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elementos singulares que, como producto de un  
oficio cultivado durante casi toda una vida, 
integran una obra que ha ganado en creatividad 
y experiencia. Tengo, al menos, esa impresión. 

 
Los aspectos formales externos e internos que 
acabo de presentar no han permanecido idénticos 
a partir en Para deletrear el infinito y mi obra 
posterior. Han cambiado de signo y de carácter. 
En un momento dado he puesto el acento en unos 
y apenas he utilizado otros. En tiempos 
posteriores he elevado a primer plano aspectos 
formales olvidados y he dejado de frecuentar 
procedimientos que antes me resultaban 
imprescindibles. Estos cambios formales están, a 
no dudarlo, en íntima vinculación con los 
cambios de contenido. Si los aspectos formales, 
externos e internos, son intrínsecos a la 
producción poética, el contenido es un elemento 
extrínseco a ella. Extrínseco no quiere decir aquí 
ajeno o extra poético; significa material 
procesado líricamente o sometido a una 
configuración formal. La temática del poema 
(política, filosófica, religiosa, amorosa, etcétera) 
no es bella  de por sí. Careciendo de valor 
artístico, o no siendo su principal objetivo, se 
caracteriza por su indiferencia estética. Un 
poema político sin recreación o procesamiento 
formal deviene panfletario. El carácter extrínseco 
del contenido no impide, desde luego, su 
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conformación artística. El tema, el mensaje, el 
significado de una poesía se vuelve artístico si y 
sólo si el poeta se hace cargo de él y, de acuerdo 
con ciertos procedimientos creativos, lo procesa. 
Esta idea acerca del papel del contenido en el 
poema ha sido mi convicción más decidida y 
constante. 

 
Si transitamos de los aspectos generales de mi 
creación poética a los particulares, podemos 
advertir que mi libro Para deletrear el infinito I, 
publicado en 1972 (pero producto de casi diez 
años de trabajo), terminó con lo que en otras 
ocasiones he denominado mi prehistoria poética, 
esto es, el período, inmaduro y balbuciente, en el 
cual me lancé a la búsqueda de mi voz poética y 
mi personalidad lírica. Búsqueda intensa y 
afanosa, aunque fracasada. Período (que incluye 
los intentos creativos en la corriente  que 
llamamos poeticismo otros poetas amigos y yo) 
que, pese a sus titubeos e inseguridades, termina 
con el hallazgo de mí mismo en el texto ya 
mencionado de 1972. Para deletrear el infinito es, 
entonces, el inicio de mi historia poética. ¿Cuál es 
la temática principal de este libro? La “mala 
infinitud”, como diría Hegel. En realidad, de todo 
un poco. . La naturaleza, el hombre y el 
pensamiento. El hombre individual (“En primera 
persona”) y el hombre público (“Aquí, con mis 
hermanos”). Eros y Tánatos. La lucha de los 
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oprimidos por emanciparse. Y, en relación con 
ello, la “gramática iracunda” de mi permanente 
preocupación política. 

 
Para deletrear el infinito se inicia con un poema 
que se intitula “cuando la pluma toma la 
palabra”. Se trata de una introducción al 
poemario en un doble sentido: primeramente, en 
el de que lleva al lector a instalarse de golpe en 
“mi” estilo, en mi manera muy personal de 
tenérmelas que ver con el trabajo literario y la 
llamada inspiración, que no es otra cosa, creo, 
que un estado de ánimo exaltado, propicio para 
acoger y dar hospedaje a los dioses y/o a los 
demonios. En segundo lugar, es un poema-índice, 
una creación en la que se despliegan los temas 
fundamentales que irán haciendo acto de 
presencia a lo largo de los capítulos o cantos que 
integran el libro en cuestión. Para deletrear el 
infinito  consta, en efecto, de quince cantos en los 
que aparecen, como dije, los más variados temas. 
Pero me gustaría aclarar que el texto con el que 
se inicia mi historia poética se tendrá que llamar, 
si algún día se reedita, Para deletrear el infinito I, 
ya que en la actualidad estoy a punto de concluir 
o al menos me hallo en una fase muy avanzada de 
elaboración de un Para deletrear el infinito II 

 
La explicación de por qué existe una identidad 
nominativa entre el primer trabajo y el actual se 
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halla expuesta en el prólogo que escribí para “El 
antiguo relato del principio”, que es el arranque 
en realidad de Para deletrear el infinito II. En este 
prólogo asevero, entre otras cosas, lo siguiente: 
me interesa “no sólo ludir al infinito, sino 
encarnarlo, convertirlo en acción. Mi poesía no 
pretende poseer una actividad contemplativa y 
teórica. Desea emprender el infinito. Ser, en una 
palabra, tan infinita como el infinito mismo. Este 
insólito deseo de “practicar el infinito” es la 
razón de fondo que me ha llevado a la idea, que le 
da sentido a mi vida literaria, de que el extenso 
poema ya publicado en 1972, se me vuelve el 
programa de toda mi actividad literaria presente 
y futura, afirmación ésta que debe entenderse a 
partir de mi  deliberado propósito de  
transformar cada uno de los quince cantos que 
conforman la obra de 1972 en quince libros. El 
título de “El antiguo relato del principio” no es 
otro, por ello, mismo, que el del primer canto de 
mi libro Para deletrear el infinito I. Pienso  
escribir después un poema que se intitule “La 
bestíada”, como se llama el segundo canto  del 
libro, luego otro que ostente el nombre de “En 
primera persona”, como se denomina el canto 
tercero del libro, y así sucesivamente hasta 
completar los quince libros que se inspiran o 
fundan en los quince cantos del poemario de 
1972. Si me diera tiempo la vida y pudiera dar 
término a los quince libros que me propongo 



 269

escribir, podría publicar un nuevo Para deletrear 
el infinito o Para deletrear el infinito II, que en vez 
de quince cantos poseyera quince libros”. 

 
En la actualidad el proyecto de crear otro Para 
deletrear el infinito se encuentra muy avanzado. 
Los primeros  cuatro libros (El antiguo relato del 
principio, la Bestíada, En primera persona y Aquí, 
con mis hermanos) se publicaron bajo el título 
general de El antiguo relato del principio en un 
único volumen (Editorial Diógenes, 1975);el 
quinto (El quíntuple balar de mis sentidos) se editó 
en un solo tomo (Editorial Joaquín Mortiz, 1976); 
el sexto y el séptimo (El tercer Ulises y Tres 
compartimientos del espíritu) vieron ambos la luz 
en un libro común (Editorial Signos, 1983); el 
octavo (Por los siglos de los siglos) salió de la 
prensa en un solo volumen (Editorial Papeles 
privados, 1983), y el noveno (La larga marcha) 
tomó la forma de un único volumen (Editorial 
Oasis, 1983) El décimo libro (Que deje el castillo 
de estar en el aire) se halla en prensa, y el 
undécimo (Sentencia a muerte) se encuentra en 
preparación. He dado término por consiguiente a 
casi once libros de los quince que conformarán el 
poemario Para deletrear el infinito II. 

 
Los primeros cuatro libros editados en el 
volumen de 1975 representan un cierto cambio 
respecto al poema de 72. En uno de los forros, 
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escribí, respecto a ello, lo siguiente: “Reúno en 
esta obra cuatro libros. Aunque sigo utilizando en 
ellos la “ratonera de metáforas” y el afán de 
poetización sintética que caracteriza Para 
deletrear el infinito I, me intereso ahora por otros 
rumbos u otras dimensiones. En El antiguo relato 
del principio deseo rehuir la sobriedad (sequedad 
en ocasiones) de mi anterior poemario, a favor de 
una mayor viveza, espontaneidad, música. Creo 
haber superado el desdén por lo que erró- 
neamente consideraba antes como lo puramente 
ornamental- Doy, además, rienda suelta a la 
ironía, esta amarga ironía que cargo en las 
entrañas. Si antes esta vena satírica se hallaba 
más o menos reprimida, aquí hace acto de 
presencia, de afirmación, de contundencia. Hay, 
asimismo, y como siempre, mi preocupación 
política: mi gramática iracunda” 

 
En verdad, los cuatro libros reunidos en El 
antiguo relato del principio son textos 
fundamentalmente de búsqueda, expe- 
rimentación, amor por el hallazgo y la novedad. 
Hasta este momento los libros de Para deletrear el 
infinito II  han presentado espontáneamente la 
dialéctica singular a la que podríamos dar el 
nombre de experimentación/consolidación. En 
efecto, si los cuatro apartados de El antiguo relato 
del principio pueden caracterizar a su volumen 
como un libro-experimentación, El quíntuple balar 
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de mis sentidos, el texto que viene en seguida, 
constituye un libro-consolidación: si los Tres 
compartimientos del espíritu forman un libro-
experimentación, El tercer Ulises (escrito con 
anterioridad a ellos) es un libro-consolidación. Si, 
finalmente, el libro Por los siglos de los siglos 
caería dentro de la consideración de libro-
experimentación, La larga marcha lo haría dentro 
de los libros-consolidación. 

 
Creo, reflexionando en lo anterior, que resulta 
impropio hablar, en régimen absoluto,  de libros 
experimentación y consolidación, ya que me 
parece que en ciertos textos de experimentación 
se consolidan “estilos” ensayados previa-mente y 
en otros de consolidación se inician 
experimentalmente nuevos rumbos e inquietudes.  

 
Un caso de ello es, por ejemplo, El quíntuple balar 
de mis sentidos. Se trata, en efecto, de un libro-
consolidación. Con él obtuve el premio Xavier 
Villaurrutia de poesía de 1976. El título completo 
del libro es El quíntuple balar de mis sentidos o El 
monstruo y otras mariposas. La primera parte del 
título (un espléndido endecasílabo de González 
Martínez que no le gusta a Elena Poniatowska) 
alude al desamparo sensorial del hombre y la 
mujer frente al mundo hostil que los rodea. La 
segunda parte, la del monstruo,  hace referencia a 
una bestia feroz (encarnada en lo  imprevisto) 
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que perpe-tuamente nos acosa. El monstruo de lo 
imprevisto (que también puede materializarse en 
mariposas) se convierte en el hilo conductor de 
un poemario fundamentalmente autobiográfico. 
El hecho de caminar en este libro sobre el terreno 
firme de procedimientos formales clásicos o ya 
experimentados, no le quita el que, por aquí y por 
allá, aparezcan elementos, giros, imágenes que se 
aventuran por derroteros novedosos. Los tres 
compartimientos se lanzan, en cambio, al alboroto, 
la sátira, la desenfrenada incursión en temas y 
recursos inhollados. Es un libro que está dividido 
en tres capítulos: “Del sentimiento”, “De la 
voluntad” y “Del intelecto” en los cuales manejo, 
de manera muy libre, un material temático poco 
frecuentado. Siento que este libro, en que se 
encuentran poemas ríspidos y regocijantes, 
guarda respecto a su hermano mayor (El 
quíntuple balar)  la misma relación que El antiguo 
relato tiene con su predecesor (Para deletrear el 
infinito I). Estoy tentado a calificar a tres 
volúmenes (El antiguo relato, Los tres 
compartimientos y Por los siglos de los siglos) como 
libros de transición. El primero nos llevaría al 
Quíntuple balar, el segundo a El tercer Ulises y el 
tercero a La larga marcha. Me resisto, sin 
embargo, a hacer tal cosa porque en ocasiones el 
viaje hacia una meta tiene más importancia o 
implica un “nudo de vivencias” mayor que la 
propia meta. Y ya que estoy hablando de viajes, 
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me gustaría subrayar que uno de mis libros 
preferidos –el poeta también puede mostrar 
predilecciones por sus hijos y aun por sus 
engendros- es El tercer Ulises. Esta pasión por el 
viaje, y la influencia que ello ejerce en la 
producción lírica, quizás la heredo de mi padre, el 
cual en sus libros El puerto  y Espacio, como lo ha 
señalado Jaime Labastida, muestra un vigoroso 
afán de desplazamiento y de enriquecer sus ojos 
con nuevos paisajes. Se trata en mi poema no de 
un viaje, sino de la apoteosis del viaje. La 
transición física y metafísica de un punto a otro. 
El viaje redondo. El inspirarse en Homero y en 
Joyce para decir, desde este Tercer Ulises, que 
existe la posibilidad de un IV,  un V o un VI 
Ulises. 

 
Por los siglos de los siglos es un libro abierto a 
otros rumbos, a otras preocupaciones. En él 
encontramos que, con frecuencia, se sustituye la 
metáfora por la imagen, la poesía lírica por el 
prosema intencionado. Lugar muy significativo 
ocupa en este tomo el poema intitulado “Gulliver 
en el país de las metáforas”, en el que hay una 
redefinición del poeta respecto a un 
procedimiento que, como la serva padrona, de 
elemento que “debe hallarse” puesto al servicio 
del poeta se convierte con frecuencia en un 
recurso absorbente y dictatorial. Esta es la razón 
de que haya incluido tal poema en esta obra. La 
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larga marcha es, quizás, mi poema más ambicioso 
y sospecho que también el más relevante hasta el 
momento. No estoy, sin embargo, seguro e ello. Y 
en la actualidad, cargando a cuestas mis 85 años, 
me parece indudablemente que no: es un poemario 
ambicioso sí pero  desigual y que, a pesar de 
algunos aciertos y momentos inspirados, no cumple 
satisfactoriamente con las expectativas del proyecto 
ambicioso del que nació. Es un poema que se halla 
prefigurado en El tercer Ulises. Pero si El tercer 
Ulises es una célula, la Larga marcha es un tejido. 
Este último poemario, si se me permite decirlo de 
este modo, pretende ser la odisea de las odiseas. 
Es la odisea que pueden emprender el primero, el 
segundo, el tercero o el cuarto Ulises. Es la  
metamorfosis que, como se muestra en “La 
transmigración de los héroes”, lleva a Ulises a 
transformarse en Fausto, a Fausto en Don 
Quijote, a don Quijote en Hércules, a Hércules en 
Orfeo, a Orfeo en Quetzalcoatl,  a Quetzalcoatl 
en Dante. Es eso y muchas cosas más. 

 
De mis dos últimos libros (uno en prensa y otro 
en preparación) no voy a hablar. No creo que sea 
el momento oportuno. Y tampoco haré referencia, 
por lo menos ahora, a todo lo que he escrito y 
publicado con posterioridad, en que no sólo he 
dado término al proyecto de Deletrear el infinito, 
sino que he creado un conjunto de poemarios que 
tal vez supere en cantidad a los incluidos en el 
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mencionado proyecto.  Para terminar este 
capítulo, quiero hacerme una pregunta a la que 
no sé a ciencia cierta si estoy en posibilidad de 
responder o si soy la persona adecuada para 
formularla. Deseo interrogarme: ¿qué significado 
posee mi producción lírica en el contexto de la 
poesía mexicana contemporánea?  Me parece 
que, para dar respuesta a este interrogante, se 
precisa poner de relieve que la significación o 
importancia de una obra reside, entre otras cosas, 
en su diferencia con las anteriores. Unas 
corrientes o generaciones se distinguen de otras: 
el modernismo del romanticismo, el 
vanguardismo del modernismo, etc. También los 
poetas de una misma generación o tendencia se 
diferencian, en mayor o menor medida, entre sí. 
Pero la diferencia no adquiere relevancia sólo por 
el cambio de terreno o por la llamada 
originalidad. Nada más falso, me parece, pensar 
que el rupturismo, o la ruptura por la ruptura, es 
el criterio esencial para hacer una historia de la 
poesía o el esclarecimiento puntual de quién es 
quién en la lírica mexicana. La significación o 
trascendencia de un poeta se basa, sí, en su 
diferencia con los demás; pero en una diferencia 
que no se finca tan sólo en la vulgar obviedad de 
“lo que dicho hasta ahora”, sino en la novedosa 
irrupción de una poesía estrictamente personal, 
de una producción que se revela como el todo 
orgánico (forma y contenido) prohijado por una 
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personalidad lírica diferenciada. Ambiciono 
encarnar una “novedad” de este tipo. El 
fundamento de esta pretensión se basa en la 
existencia, en mí, de dos pasiones y el reflejo de 
ello en mi práctica literaria. Dos pasiones. La de 
la poesía, por un lado, la de la filosofía, por otro. 
Bigamia inveterada, sin taxativas y sin 
sentimientos de culpabilidad. Mi poesía y mi 
filosofía no van por derroteros separados, como 
unas paralelas perpe- tuamente inconexas. Son 
dos actividades que se interpenetran. En Para 
deletrear el infinito I, mi programa poético, 
aparece, y a veces se roba la escena, mi vocación 
filosófica: como filosofía en general y como 
filosofía política. El puesto del hombre en el 
cosmos y el puesto del cosmos en el hombre. En la 
Revolución articulada, mi programa filosófico-
político, irrumpe permanentemente mi vocación 
poética: mi gusto y necesidad de pensar con 
audacia imaginativa.  
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LA VOCACIÓN POLÍTICA. PRIMEROS 
PASOS 
 
Ingresamos Eduardo Lizalde y yo al PCM a 
principios de 1956. Formamos, con Joaquín 
Sánchez MacGrégor, la célula Carlos Marx. 
Nuestro grado de conciencia política era muy 
débil. Nuestra credulidad ilimitada. En lo que a 
mí respecta, y aunque les pueda parecer increíble 
a mis compañeros de hoy, me caracterizaba 
entonces por ser retraído y temeroso de hablar en 
público. 
 
En las reuniones celulares permanecía las más de 
las veces silencioso sin tener el atrevimiento de 
decir esta boca es mía, esta opinión me pertenece, 
este punto de vista brota de mis entrañas. 
Eduardo, Joaquín y yo creíamos a pie juntillas las 
afirmaciones, los informes, la interpretación de 
los hechos o la versión de lo sucedido en el pasado 
que nos proporcionaba la dirección nacional, una 
dirección que no era sino la regencia encinista (el 
"estalinismo de huaraches" como la llamaba 
Revueltas) que se entronizó en el Partido desde 
l940 hasta 1959. Nuestra situación cambió de 
golpe con la asignación de José Revueltas a la 
célula Marx. Abrimos de pronto los ojos. 
Revueltas traía consigo una interpretación 
distinta de la historia del PCM, de sus crisis, sus 
expulsiones. Caímos en cuenta de que el Comité 
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Central fomentaba a lo largo y a lo ancho de la 
organización la ausencia de "memoria política", 
que decía el autor de Los errores. La célula Marx 
perdió, pues, la inocencia al incluir en su seno a 
una persona tan inquieta, atormentada y critica 
como José. A Revueltas lo había conocido en 
1951. En ese año mi abuelo cumplía ochenta años 
y sus familiares y amigos festejaron su 
cumpleaños en nuestra casa (Mayorazgo 715, en 
la Colonia del Valle). Entre los asistentes a la 
fiesta estaba José Revueltas, además de Alfonso 
Reyes, José Luis Martínez, Alí Chumacero, y 
muchos otros escritores. Rememoro con toda 
nitidez que Revueltas discutía apasionadamente, 
en el hall de la casa, con Jorge Portilla y Emilio 
Uranga, y no sé si alguno más de los hyperiones, 
acerca del marxismo y el existencialismo. 
Recuerdo incluso la frase lapidaria con la que, 
entre sardónico y provocador, Pepe dio término 
al debate: "lo que pasa con ustedes es que, 
aunque dicen haber leído a Hegel, no entienden 
nada de dialéctica". Creo que Revueltas no 
prestó atención al joven silencioso, de veintidós 
años, que, a su lado, bebía sus palabras. Yo había 
leído algo de Revueltas, había asistido al estreno 
del Cuadrante de la soledad  y conocía, además, 
las opiniones de mi abuelo en extremo favorables 
a Revueltas. José había ingresado a las 
juventudes del PCM en 1930, aunque ya antes 
había trabajado en alguna de las organizaciones 
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periféricas del Partido Comunista (como es el 
caso del Socorro Rojo). Le había tocado, por 
consiguiente, vivir la etapa de la clandestinidad 
del Partido (de 1929 a 1935) en que los 
comunistas se templaron y forjaron como 
militantes abnegados, comprometidos. Revueltas, 
como se sabe, estuvo dos veces en las Islas Marías 
(uno de sus libros Los muros de agua recogen una 
de estas experiencias) y se caracterizó en todo 
momento como un hombre de ideas, rectilíneo y 
apasionado. Cuando fue convocado el VII 
Congreso de la Comintern (que tendría lugar en 
Moscú en l935)  Revueltas formó parte, junto con 
Hernán Laborde, Miguel Ángel Velasco y otros, 
de la Delegación Mexicana. A los tres se debe la 
redacción de la Carta que, recogiendo los 
acuerdos de la Internacional, desencadenó un 
cambio político significativo en la línea del PC: el 
tránsito de la estrategia conocida con el nombre 
de "lucha de clase contra clase" a la del Frente 
Popular. José Revueltas jugó un papel 
importante, como uno de los dirigentes de la 
Juventud del Partido, durante el Congreso 
Extraordinario de l940, que sustituyó a la vieja 
dirección de Laborde-Campa por la de Dionisio 
Encina. Revueltas me contó, inclusive, que de él 
salió la proposición (enhoramala, decía) de que 
Dionisio Encina ocupara el puesto de Secretario 
General del PCM. Pero José fue expulsado, con 
los demás miembros de su célula (la de 
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periodistas José Carlos Mariátegui), y un número 
grande de miembros del D.F., en la purga de l943. 
Formó parte después de los integrantes del grupo 
El insurgente; fue asimismo fundador y 
participante de la Liga Socialista Mexicana y de 
la Mesa redonda de los socialistas que tuvieron 
lugar por entonces. Fue finalmente, en compañía 
de Lombardo Toledano y Enrique Ramírez y 
Ramírez, para no mencionar a otros, organizador 
del Partido Popular. Rompió con Lombardo y 
solicitó su reingreso al PCM en 1956. Al 
aceptársele, fue asignado, como dije más arriba, a 
la célula en que más que militar vegetábamos 
Joaquín, Eduardo y yo. José Revueltas influyó de 
tal manera en nosotros que convirtió la célula 
Marx en una especie de reedición, corregida y 
aumentada, de la célula José Carlos Mariátegui. 
De 1957 a 1960 dimos una lucha sin cuartel, 
primero en alianza con el Comité del D.F. contra 
la dirección estalinista de Encina, y después 
prácticamente solos (con la simpatía de otra 
célula y camaradas dispersos) contra el propio 
Comité del D.F., cuando éste, tras de entrar en 
componendas con el encinismo y obtener la venia 
de Moscú, se volvió contra la célula Marx.  
 
No es este el sitio para hacer una reseña de la 
lucha interior, de ese mar tormentoso de 
pequeñeces,  intrigas y marrullerías levantado 
por los burócratas estalinistas. Pero sí para 
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mostrar las diferencias de carácter que existían y 
fueron desarrollándose al calor de la lucha entre 
José Revueltas, Eduardo Lizalde y yo. 
 
Revueltas no era sólo un hombre apasionado y de 
principios, un espíritu crítico y rebelde, un 
comunista enemigo de las componendas y del 
pragmatismo inmediatista, sino, como varios de 
sus hermanos, un hombre de genio. No sólo de 
genio literario; fue, ciertamente, un gran 
cuentista y novelista; pero también un político -en 
el sentido más profundo del término- de niveles 
insospechados. Tenía la capacidad de penetrar la 
esencia de las cosas y el talento de ver a largo 
plazo. En las interminables discusiones teóricas 
que estallaban frecuentemente en la célula Marx, 
Revueltas era el que, las más de las veces, sugería 
el tema a tratar y el que, de manera apabullante y 
persuasiva, obtenía las conclusiones teóricas o 
prácticas que se derivaban lógicamente del 
intercambio de ideas. No era, sin embargo, un 
brillante expositor. Tampoco se caracterizaba 
por una gran agilidad mental. Nunca se 
distinguió por ser buen orador y en ocasiones 
parecía torpe y repetitivo. Eduardo Lizalde era la 
otra cara de la medalla. Su agilidad mental se 
lucía especialmente en las lides políticas y en los 
enfrentamientos teóricos. Durante la época a la 
que estoy aludiendo, Eduardo era, por así decirlo, 
una caja de resonancia de las tesis, apreciaciones, 
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puntos de vista de Revueltas. No es un accidente  
que José haya externado en diversas ocasiones 
que Lizalde era su alter ego. Eduardo volvía 
brillante, avasallador y convincente lo que 
resultaba torpemente dicho y esquemáticamente 
formulado por Revueltas.  Recuerdo que en algún 
momento dije, o al menos lo pensé, que Lizalde 
era la agitación y Revueltas la propaganda. 
Hacían a no dudarlo una mancuerna temible 
para los burócratas estalinistas que no fue 
disuelta sino muchos años después. 
 
Yo no tenía ni el talento incisivo y genial de 
Revueltas ni la brillantez y agilidad mental de 
Lizalde. No lograba en general penetrar en el 
fondo de las cosas y desde ahí vislumbrar las 
leyes de tendencia a la manera en que José lo 
hacía, ni sabía exponer esta intuición de 
Revueltas con la elegancia, amplitud y 
contundencia de Eduardo. Mi discurrir por los 
vericuetos de la teoría y de la lucha política era 
más cauteloso y amedrentado. La exacerbación 
de las contradicciones me producía perplejidad y 
me causaba dudas. Ante el pugilato de las tesis y 
la antítesis me sentía atraído por una síntesis que 
supuestamente superaría la conflagración y 
borraría las trincheras. Con frecuencia, cuando 
se polarizaba la discusión en la célula Marx, o 
entre esta última y alguno o algunos de los 
representantes de la Dirección Nacional o del 
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Comité del D.F., intentaba comprender el punto 
de vista del adversario y, a partir de ello, 
proponer una solución que, sin contradecir las 
posiciones con las cuales coincidía -y que por lo 
general eran las de la propia célula- no se riñera 
antagónicamente con las del contrario. Un día, 
tras de una reunión en nuestro organismo de 
base, me quedé conversando con Revueltas, el 
cual, con la cordialidad de un camarada,  me 
dijo: "Quiero, Enrique, hacerte una crítica. Se 
refiere a tu modo de intervenir en las discusiones. 
Dada tu preparación filosófica, tiendes a 
polemizar de manera más académica que 
política". "¿A qué te refieres, le dije. "A tu 
método -me respondió. Tú sostienes 
primeramente una tesis. De pronto te vas a 
escudriñar la posición opuesta. Y finalmente 
intervienes de tal modo que, en tu nuevo 
planteamiento, parece diluirse la línea 
demarcatoria que escindía originalmente a los 
contrincantes". Como advirtiera José la enorme 
atención con la cual lo escuchaba, prosiguió: 
"Realizas, en una palabra, falsas síntesis que lejos 
de superar el problema lo agravan y alejan su 
solución. Tu estilo filosófico y académico de 
intervenir en las discusiones, debilita tu punto de 
vista (que frecuentemente es nuestra opinión) y se 
presta a la conciliación política. Hay que sostener 
con mayor firmeza nuestras convicciones".  
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Me quede pensando un buen rato en sus palabras 
y, no sin cierto esfuerzo, acabé por concederle la 
razón. En mi vida política posterior nunca olvidé 
esta crítica de José. Es una opinión que me ha 
servido de guía en momentos difíciles e incluso, 
no sé si para bien o para mal, es un criterio que 
me ha hecho permanecer en una posición 
resuelta, sin concesiones, contra puntos de vista 
equivocados que sostuvo posteriormente el mismo 
Revueltas en la Liga Leninista Espartaco. 
 
Los dirigentes del D.F. nos obligaron 
materialmente a renunciar al Partido. Nos 
pusieron entre la espada y la pared. Resucitando 
viejos y consabidos métodos, nos comunicaron, 
con los documentos y reuniones prefabricadas 
para el caso, que no se podía seguir perteneciendo 
a la organización de marras si seguíamos 
sosteniendo nuestros puntos de vista (que ellos 
calificaban de "revisionistas", "liquidadores" y 
no sé cuántas cosas más). Se nos ponía, pues, en 
este dilema: o seguíamos en el Partido pero 
reducidos al silencio, a la claudicación, al 
"olvido" de nuestras opiniones, o se nos lanzaba 
de patitas a la calle. Antes de que ocurriera esto 
último, y convencidos como estábamos de que no 
se podía transigir en los principios, optamos por 
separarnos del Partido. La dirección distrital del 
PC, al presionar poco después al XIII Congreso 
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--una asamblea francamente amañada-- a 
expulsarnos de la organización, no hizo otra cosa 
que sancionar una separación que ella 
previamente había cocinado. Salimos, pues, del 
PCM; y, tras de una corta temporada en el 
Partido Obrero-Campesino de México (PO-CM), 
donde nos tropezamos de manos a boca con el 
espectro de Lombardo Toledano conjurado por 
arte y magia de Sánchez Cárdenas, organizamos 
la Liga Leninista Espartaco (LLE).  
 
Al principio fue todo entusiasmo y confianza 
ilimitada en nuestros planteamientos. Ya sin la 
dirección tramposa y oportunista del PC, ya sin 
los prejuicios ancestrales característicos de la 
base atrasada de este partido -como el de 
imaginarse formando parte sin más de la 
vanguardia de la clase obrera-, ya sin la 
presencia, en fin, de un "centralismo 
democrático" tergiversado y corrompido hasta 
los niveles más escandalosos del autoritarismo 
estalinista "a la mexicana", la nueva 
organización tendría que ir "viento en popa, a 
toda vela" hacia el encuentro del partido real. La 
base de la Liga se sentía confiada. Las tesis de 
José Revueltas y de la célula Marx sobre la 
inexistencia histórica del PC y la necesidad, 
derivada de ellas, de luchar infatigablemente por 
ayudar a la aparición de la "conciencia 
organizada" de la clase primero, y de la 
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vanguardia del proletariado después, parecían 
garantizar la realización a corto o mediano plazo 
del nuevo proyecto político. Los miembros de la 
Liga confiaban, asimismo, en la dirección que se 
habían dado: en el Comité Central electo y, más 
que nada, en el Secretariado de este último, 
representado por José Revueltas, Eduardo 
Lizalde y yo. La base dio en llamarnos la "tríada 
dialéctica" colocada al frente de la LLE. Nunca 
supe quién era la tesis, quien la antítesis y quien 
la síntesis. Pero esta chusca denominación del 
equipo dirigente revelaba la ingenua suposición 
de que la organización política recién creada 
estaba dirigida, al fin, por la dialéctica. Llenos, 
pues, de fervor político nos dedicamos a la magna 
empresa (que veíamos como inmensa, pero 
viable, como ardua, pero posible) de crear las 
premisas de una organización que, como decía 
Revueltas, pensaba primero por la clase, después 
para la clase y por último con la clase. 
Pretendíamos ser, por consiguiente, los primeros 
albañiles y maestros de obras de la organización 
política de los trabajadores. Fuera las 
usurpaciones, decíamos. Al demonio los mitos y 
las agrupaciones que, con el aval de Moscú, 
suplantan el verdadero partido de la clase 
proletaria. Pensábamos, aunque no lo dijéramos 
expresamente, que de la tesis de la inexistencia 
histórica del PC se derivaba lógicamente el 
camino a seguir para generar, con las 
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mediaciones  pertinentes, la agrupación real de 
los trabajadores. El resultado fue, sin embargo, 
que creamos una organización con todos los visos 
y vicios de un partido; pero un partido en 
miniatura: un partidito tan irreal como el PC, 
aunque con la pretensión megalómana de ser, 
ahora si, por fin, finalmente, la condición 
posibilitante del partido histórico del 
proletariado nacional. Yo califiqué 
posteriormente a este primer espartaquismo 
como un espartaquismo parcial, limitado, 
cegatón. Un espartaquismo que denunciaba la 
ausencia del partido de clase, pero que no 
indicaba, en positivo, la forma de crearlo, no en 
Afganistán o Kenia, sino en la parte del mundo 
que nos ha tocado vivir. Un partidito, dije. Una 
organización, en efecto, sin un equipo teórico 
calificado, sin línea política, sin penetración en las 
masas, etc., etc., que poco a poco empezó a 
desarrollarse espontáneamente en el sentido de 
una agrupación política más en el panorama de la 
izquierda autóctona. Así vivimos alrededor de 
tres años (de 1960 a 1963) hasta que un 
acontecimiento externo (la pugna chino-soviética) 
vino a cimbrar los cimientos de la LLE, a 
agudizar las contradicciones y a acabar por 
escindir el núcleo a partir del cual, 
supuestamente, se iba a generar la conciencia 
comunista organizada. Permítaseme en este sitio 
llevar a cabo una digresión para explicar cuál es 
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la esencia, a mi entender, de las diferencias que 
poco a poco se fueron engendrando entre 
Revueltas y yo. José es, en el movimiento 
comunista mexicano, un abanderado de la razón. 
Ésta en contra, y a matar, de las perturbaciones 
que el dogmatismo y el obrerismo vulgar puedan 
llevar a cabo, como generalmente lo hacen, en el 
intercambio de ideas y en las decisiones tomadas 
por los comunistas. No es un accidente, por eso 
mismo, que este cruzado de racionalismo 
considere que el centralismo democrático sea más 
que una forma en que los socialistas se organicen 
para combatir a su enemigo de clase, una 
manifestación de la teoría del conocimiento y de 
la dialéctica a nivel partidario. La esencia del 
centralismo democrático, llegó a decir José, es la 
democracia cognoscitiva, es decir, la adecuada 
organización de los comunistas para discutir y 
tomar resoluciones de manera racional. No es que 
él negara los "aspectos organizativos" del 
centralismo democrático; pero los juzgaba 
secundarios y aleatorios en comparación con el 
aspecto epistemológico que caracterizaba, o debía 
caracterizar, al centralismo democrático. Mi 
punto de vista se situaba en diferente sitio. Sin 
negar la necesidad imperiosa de gestar, fortalecer 
y consolidar el libre uso de la razón, me 
preocupaba centralmente la lucha de clases, la 
presencia insoslayable, vigilante y represiva, del 
enemigo. A Revueltas le parecía necesario 
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trascender las luchas cotidianas, los dogmatismos 
en pugna, la ideologización permanente del 
discurso, a favor de una utilización dialéctica de 
la razón para garantizar el conocimiento objetivo 
del entorno social y la eficacia política. Yo no 
estaba en contra de eso, pero ponía el acento en la 
vigencia todopoderoso de la lucha de clases. 
Pensaba que el proyecto teórico y práctico de 
gastar las condiciones óptimas para dar a luz un 
cuerpo político en que encarnara la razón 
dialéctica, no tomaba en cuenta el ámbito social 
en el que nos movíamos o sea la lucha de clases. 
La interpretación que daba Revueltas del 
centralismo democrático, se derivaba 
esencialmente de lo que  llamó posteriormente la 
"dialéctica de la conciencia", la mía provenía, 
más que nada, sin dejar de lado las implicaciones 
gnoseológicas de la forma en que deben 
organizarse los comunistas, de la convicción de 
que la lucha de clases no era un mero dato 
externo, sino la atmosfera que, deseándolo o no, 
teníamos que respirar necesariamente. Ahora 
creo que ambas posiciones adolecían de 
unilateralidad y que, implicando la demanda de 
su superación a un nivel más alto, no pudieron 
resolverse en el punto deseable: en la 
consideración simultánea, con todo lo que ello 
supone, de una lucha por la racionalidad 
dialéctica, en el ámbito de una insoslayable lucha 
de clases. Esta digresión es importante, por 
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consiguiente,  para entender la contradicción que, 
a partir de la pugna chino-soviética, sentó sus 
reales entre nosotros y nos llevó, como dije, a la 
escisión de la LLE y al distanciamiento  político 
entre José Revueltas (y Eduardo Lizalde) y el 
autor de estas líneas. 
 
José publicó en la prensa burguesa tres artículos 
sobre el conflicto chino-soviético, en los cuales 
tomaba partido por las posiciones jruschovinistas 
del PCUS. El Comité Central de la LLE vio con 
desagrado este pronunciamiento, no porque 
intentara coartar la libertad de Revueltas, sino 
porque, dado el prestigio de Pepe como el 
dirigente más señalado y conocido de la LLE, un 
planteamiento público como éste, nos incluía a 
todos los miembros de la agrupación al dar la 
apariencia de que la LLE sostenía, en la pugna 
entre los dos grandes partidos en el poder, una 
posición pro-soviética. La mayoría del CC le 
propusimos a José que hiciera una aclaración en 
el mismo periódico en que había publicado sus 
artículos, en el sentido de que lo expuesto en ellos 
era una opinión personal. Revueltas se opuso a 
eso con el argumento de que tal cosa significaría 
un desconocimiento e invalidación pública de sus 
posiciones. Publicó, en cambio, una nota en que, 
al dar a conocer una mayoría y una minoría en 
torno a los problemas suscitados por la pugna 
chino-soviética, daba a conocer al público las 
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diferencias existentes al interior de la Liga. Y 
aquí estalló la pólvora. Ya no discutimos las 
diferencias entre la posición soviética y la china 
ni las repercusiones que ello podría arrojar en 
nuestra concepción de la lucha de clases en 
México. 
 
Nos dedicamos a discutir durante semanas y 
semanas si un dirigente, un ideólogo o "cualquier 
compañero de la organización" tenía en lo 
individual el derecho o no de hacer 
pronunciamientos públicos en la prensa burguesa 
sobre cuestiones teórico-políticas "a debate" que 
implicaran dar a conocer la situación interna de 
la agrupación o ciertos "secretos de partido", 
además de otras cuestiones relacionadas con el 
centralismo democrático. Las posiciones de José y 
Eduardo Lizalde fueron "derrotadas” en todas 
las instancias de la agrupación, incluyendo la 
Asamblea Nacional que representaba su 
autoridad máxima. Al conocer José las 
Resoluciones de esta Asamblea --a la que no 
asistió porque estaba fatigado, según dijo, de que 
se le sentara en el “banquillo de los acusados"--, 
tomó la decisión de organizarse en una fracción 
abierta y deliberada (no separada del todo de la 
Liga) en compañía de Eduardo y dos o tres 
compañeros más. Esto fue "el acabóse", "lo 
herético e inaceptable" para quienes formábamos 
parte de la mayoría. Y debe comprenderse por 
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qué. Nuestra concepción del centralismo 
democrático (proveniente, pese a los forcejeos en 
contra, del estalinismo) rechazaba del modo más 
resuelto la conformación de fracciones al interior 
del partido o la organización política, porque 
ellas, con su plataforma diferenciada y su 
disciplina particular, escindía, si no formalmente, 
sí de hecho a la agrupación. El mismo Revueltas 
se había defendido de los ataques de la dirección 
del PCM con la aclaración de que el centralismo 
democrático bien entendido implicaba que, en la 
lucha interna, se formaran libremente tendencias, 
pero en ningún caso fracciones y que la 
deliberada confusión que hacía la dirección del 
PCM entre unas y otras --interpretar la defensa 
de las tendencias como una defensa de las 
fracciones-- mostraba el carácter mañoso y 
oportunista de los burócratas del Partido. La 
comunicación, por consiguiente, de que la 
minoría se organizaba fraccionalmente nos 
pareció una provocación. Y, respondiendo a ella, 
tomamos la decisión de expulsar a la minoría. 
¿Que pienso hoy en día de esos acontecimientos? 
Estoy convencido en la actualidad de que la 
actitud de Revueltas y Lizalde tenía todos los 
visos de ser objetivamente, como dije, una 
provocación pero lo peor de todo fue que la 
mayoría nos dejamos provocar, y de la misma 
manera que en las rencillas matrimoniales un 
error de poca monta engendra a veces uno de 
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mayor gravedad, nuestra reacción --la expulsión 
de la minoría por haberse conformado como 
fracción—superó, en el nivel de los errores, la 
falla cometida por José y Eduardo. Estos dos 
errores --la formación de una célula fraccional y 
la expulsión-- impidieron que la discusión se 
ampliara hasta abarcar, además de los problemas 
del centralismo democrático, los de la pugna 
chino-soviética y los de la línea política en nuestro 
país. La discusión fue, pues, interrumpida 
abruptamente. Tal como se dio,  la mayoría y la 
minoría tenían en la polémica, cada una y 
simultáneamente,  parte de verdad, de una 
verdad que, como lo hice notar más arriba, no 
logró nunca inter-penetrarse. Del lado de la 
minoría la justeza se basaba en la defensa 
incondicional de la libertad racional, de la 
necesidad de garantizar al pensamiento un 
ámbito de operaciones sin taxativas y censuras. 
En una manera distinta de decirlo: la minoría 
tenía razón en luchar contra el "manualismo” u 
obrerismo vulgar y toda obstaculización de la 
práctica teórica. La mayoría mantenía posiciones 
justas, por su lado, al poner de relieve que la 
actividad científica en general y la propia de una 
organización política en particular no podía 
darse al margen de la lucha de clases. La 
necesidad de garantizar el libre ejercicio de la 
razón no puede conducirnos a olvidar la lucha de 
clases. 
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Ni tampoco al revés: la obligación de tomar en 
cuenta la lucha de clases no puede llevar a anular 
el libre ejercicio de la razón. No llegamos nunca a 
aceptar el carácter parcial de nuestros 
planteamientos ni mucho menos a discutir la 
forma absolutamente necesaria de conciliar un 
punto de vista con el otro. Hubo errores y 
exageraciones de ambos lados. José llegó a 
escribir en su Carta de Revueltas a la Liga lo 
siguiente: "El trabajo y desarrollo de la Liga 
Espartaco se ha detenido por culpa de 
compañeros que adolecen precisamente de las 
deformaciones que señalo: vanidad, espíritu 
pequeñoburgués, carrerismo, pequeñas envidias 
intolerables. Esos camaradas deben ser 
derrotados implacablemente. El compañero 
González Rojo debe ser derrotado; convencido y 
derrotado". Y más adelante: "Hago un ardiente 
llamamiento a todos los miembros de la Liga 
para que impidan que ésta sea destruida, como 
amenazan, hacerlo los dogmáticos y en particular 
el compañero González Rojo". En mi ya 
prolongada carrera política, con mucha 
frecuencia he sido el blanco de opiniones hirientes 
y salivazos denigrativos. No pocas veces ha 
llegado a mis tímpanos el gruñir, chorreante de 
colmillos, de quienes, por la razón que sea, 
querrían que la fecha del 5 de octubre de 1928 --
día en que vine al mundo a exigir mi cuota de 
oxígeno-- no debiera de haber existido en el 
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calendario. Pero, por fortuna, soy sordo a esos 
aullidos y no sólo he conquistado la capacidad de 
indiferencia, sino que, las más de las veces, me 
complace advertir y corroborar cómo la ausencia 
de argumentos degenera inexorablemente en un 
carnaval de epítetos y en un rechinar de dientes. 
Mi respuesta personal ante el virulento ataque de 
Revueltas no fue, sin embargo, semejante a las 
reacciones descritas. Las frases de Pepe me 
mortificaron, me hirieron, me hundieron en la 
perplejidad y la extrañeza. ¿Cómo es posible --me 
decía- que José, quien me conoce desde hace 
años, piense que la vanidad, el espíritu pequeño 
burgués, el carrerismo y hasta unas extrañas 
"pequeñas envidias intolerables" hayan sido el 
motivo de mi rechazo de sus posiciones, en lo que 
a la lucha interna de la Liga se refiere, y no 
simple y llanamente diferencias políticas? 
Revueltas había escrito en l943, en su texto 
"Sobre la crisis del Partido", que "La división en 
el seno del PC no obedece a simples pugnas 
personalistas, como algunos poco enterados o 
poco observadores lo creen” y en su escrito "La 
crítica está en marcha" de 1957: "Creo que la 
lucha contra la dirección, contra los errores de la 
dirección, no debe enconarse, no debe rebajarse a 
los dicterios ni a los adjetivos baratos, que 
siempre son muy fáciles de formular". Y ahora él 
empleaba contra mí, de manera gratuita, 
encolerizada y neurótica, un puñado 
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impresionante de "adjetivos baratos" que le 
daban cuerpo a una baja querella. José Revueltas 
se equivocó, quiero decirlo de la manera más 
tajante y decidida, en su opinión sobre las 
motivaciones reales que me condujeron a 
discrepar de sus puntos de vista. En mi reacción 
contra sus formulaciones no jugaron ningún 
papel --estoy convencido de ello-- ni la vanidad, ni 
el espíritu pequeño burgués, ni el carrerismo, ni 
esas "pequeñas envidias intolerables" (que 
supuse entonces, y sigo suponiendo ahora, José 
me atribuía no por sí mismo sino porque alguien 
a él cercano le había calentado la oreja); mis 
diferencias brotaron más bien, equivocadamente 
o no, de mi concepción de los principios y de 
distintos  planteamientos políticas. José Revueltas 
y yo, a partir de este momento, estuvimos 
distanciados. Cómo me arrepiento ahora de no 
haberlo ido a visitar a la cárcel. Los dos 
argumentos que me condujeron a tal cosa me 
parecen ahora deleznables. La primera razón era 
la de que no convenía, por razones de seguridad, 
que los espartaquistas integrales (como nos 
llamábamos entonces) llamáramos la atención con 
nuestra visita al reclusorio y la segunda era el 
distanciamiento con Revuelta. Ambas “razones” 
eran nítidas muestras de fariseísmo.  Con el 
tiempo, he recapacitado sobre la reacción de 
Revueltas respecto a mí, y si no la justifico, 
porque me sigue pareciendo errónea y fuera de 
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lugar, sí la entiendo y entreveo su significado. 
José fue presa de la irritación. La actitud de la 
mayoría en general y de mí en particular lo 
sacaron de sus casillas y le hicieron perder 
momentáneamente la compostura. Pero ¿cuál fue 
la razón de ello? Una razón muy comprensible. 
La pugna tenaz, inveterada y pujante 
emprendida por él para dar a luz una 
organización política que coadyuvara al fin al 
surgimiento de la vanguardia de la clase obrera 
en nuestro país había adquirido realidad, a su 
modo de ver las cosas, en la Liga Leninista 
Espartaco. La Liga era la encarnación de las 
ideas y de la lucha (dada a través de diversas 
organizaciones, de múltiples quebraderos de 
cabeza de varios lustros) de José. Era su vástago, 
su fantasía, la culminación de una práctica 
obsesiva. La mayoría representó, entonces, para 
la esperanzada ilusión de Revueltas de hallarse 
finalmente en el "carril de la historia", un cáncer 
y un retroceso, la destrucción de un sueño que, 
pareciendo haber adquirido carta de naturaleza y 
sitio corporal en el espacio, estallaba 
incomprensiblemente en esquirlas y añicos por 
obra y gracia de los nuevos dogmáticos y de 
quienes merecíamos ser recubiertos por toda 
suerte de dicterios “siempre muy fáciles de 
formular". La razón de Pepe era, pues, 
comprensible. Y me he dado a la tarea de 
comprenderla, lo cual me ha exigido, como 
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condición previa e indispensable para llevar a 
buen término tal propósito, hacer abstracción de 
lo que signifiqué desgraciadamente para 
Revueltas en un momento dado. 
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DURANTE LA LUCHA FERROCARRILERA 
DE 1958-1959. 

 
Durante la lucha ferrocarrilera, la célula Marx 
del PCM –donde militaban el novelista José 
Revueltas y los poetas Eduardo Lizalde y Enrique 
González Rojo Arthur-, se lanzó a una actividad 
fuera de lo común. Cuando estalló la huelga, ese 
organismo tomó la decisión motu proprio de 
intentar convencer al estudiantado de lanzarse 
también a un paro indefinido en apoyo de las 
demandas del movimiento encabezado por 
Demetrio Vallejo. Para llevar a cabo este 
acuerdo, los escritores de la célula (Revueltas, 
Lizalde y González Rojo), además de unos más 
que pertenecían a otros organismos (Guillermo 
Rousset y Carlos Félix), se encerraron durante 
dos días y una noche para redactar volantes, 
manifiestos, octavillas, etc., en los cuales se hacía 
un llamamiento a los universitarios para que 
ellos, siempre combativos y en oposición al 
autoritarismo gubernamental, se solidarizaran 
activamente con el Sindicato Ferrocarilero. 
Quién sabe qué consecuencias hubiera tenido el 
buen éxito de este propósito. Es imposible saber 
qué hubiese sucedido si, de realizarse la intención 
de la célula Marx, se generase una suerte de 
alianza entre el movimiento ferrocarrilero y el 
movimiento estudiantil. No es fácil imaginar  cuál 
habría sido el desenlace de vincular, por así 
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decirlo, un 68 adelantado –el movimiento 
democrático estudiantil más importante del siglo 
XX- con el movimiento de independencia sindical 
tal vez más significativo de la misma centuria. 
Algo resulta indudable: sus consecuencias 
habrían sido en extremo importantes e 
impredecibles. Cierto es que lo fundamental 
hubiera sido  (así lo veía la ortodoxia de ese 
tiempo) la obtención de la alianza obrero-
campesina; pero si no fue posible conquistar la 
vinculación de los sectores fundamentales de la 
clase obrera –ni siquiera con el Sindicato 
Mexicano de Electricistas- , mucho menos podía 
tener lugar la unidad de lucha con los campesinos 
pobres. No había condiciones en realidad para 
lograr tal objetivo estratégico. González Rojo 
escribió: 
 
     ¿Cómo hemos de olvidar que en los cincuentas   
     se le descarriló al sistema un día 
     su mayor sindicato, 
    que vistió la esperanza de overoles, 
    e hizo que los martillos 
    miraran a las hoces de reojo? 
 
Los martillos, efectivamente, sólo miraron a las 
hoces de reojo. No había condiciones para más. 
Pero el poeta metido a político y sus compañeros 
estaban plenamente convencidos de que sí existía 
la posibilidad de aliar el movimiento 
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ferrocarrilero del 58 con una edición adelantada 
del 68. Una vez que los escritores comunistas, 
capitaneados por el gran Pepe, emborronaron 
hojas y más hojas, y crearon al vapor un 
verdadero arsenal de consignas incendiarias, 
condujeron el material a la imprenta. Al cabo de 
algunas horas –el tiempo que le llevara a los 
linotipistas y otros imprimir los textos-, 
Guillermo Rousset, Carlos Félix, Eduardo 
Lizalde y González Rojo (que fueron los 
comisionados para trasladar todo el material 
gráfico, mientras José y otros camaradas los 
esperaban en Coyoacán) llegaron a la imprenta, 
supervisaron el traslado de la propaganda a la 
camioneta y se subieron a ella. Alguien, sin 
embargo, los había delatado a las autoridades de 
modo tal que, en la avenida Insurgentes, a la 
altura de Sears Roebuck, dos autos de la Federal 
de Seguridad se les cerraron violentamente y les 
impidieron el paso. Se abrieron las portezuelas de 
los coches de la policía y un tropel de polizontes 
hicieron acto de presencia, detuvieron la 
camioneta y confiscaron la propaganda. 
Guillermo Rousset y Carlos Félix supieron qué 
hacer en ese momento. Guillermo emprendió la 
noble carrera de Atalanta, se murmuró “piernas 
para qué las quiero”, y si en vez del civilizado 
pavimento hubiera existido simple tierra en el 
suelo, habría dejado una nube de polvo en los 
alrededores. La táctica de Carlos Félix, 
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igualmente exitosa, fue muy distinta. Se dijo, o 
pareció decirse, “yo no soy de esos. Yo soy un 
peatón que viene caminando por Insurgentes y 
tranquilamente sigo mi curso”. Sin volver los 
ojos, mirando los aparadores, se fue alejando de 
sus compañeros hasta que pudo hacerse ojo de 
hormiga. Eduardo Lizalde y González Rojo  
fueron, en cambio, aprehendidos, empujados, 
zarandeados y arrojados a uno de los automóviles 
de la policía secreta, el cual partió a toda 
máquina, dio vuelta en la calle de Michoacán y se 
detuvo intempestivamente en el parque México. 
Los esbirros, al esculcar a Eduardo y Enrique 
hallaron, además de sendas libretas de versos, sus 
credenciales de empleados universitarios. Se 
quedaron con éstas y para el asombro de los 
“detenidos” los soltaron en ese mismo instante. 
La causa de esta “liberación” no ofrece dudas: el 
gobierno no quería brindar a los universitarios el 
menor motivo para movilizarse, y el 
apresamiento de los jóvenes espartaquistas 
podría haber significado el inicio de un problema 
entre el régimen y la Universidad. Los polizontes 
los soltaron, pues. Su acción fue rápida y certera. 
Fue un acto que se interpuso entre el movimiento 
obrero y el estudiantil y que sentó las bases para 
facilitar la posterior represión sobre el sindicato 
ferrocarrilero. Al día siguiente, Henrique 
González Casanova, que era el Jefe de 
Publicaciones de la UNAM, mandó llamar a 
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González Rojo y le dijo: “Acabo de hablar con el 
Rector de la Universidad (se trataba de Nabor 
Carrillo) y me explicó que el Lic. Adolfo López 
Mateos se había comunicado  temprano con él 
para comentarle las andanzas de dos empleados 
de nuestra Casa de Estudios: Eduardo y tú. El 
Presidente de la República te envía además el 
siguiente recado: ´dígale a Enriquito, que yo fui 
muy amigo de su padre, un poeta muy estimable 
y uno de los directores de la revista 
Contemporáneos, y que estoy muy satisfecho de 
que se interese por la política, pero dígale, por 
favor, que no lo haga por esa política´“. 
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MIS ANDANZAS ENTRE CAMPESINOS EN 
LUCHA 

 
 
A veces el ridículo le enmienda la plana al 
heroísmo. Le debo a Revueltas la siguiente 
anécdota que ejemplifica a la perfección esto 
último: Carlos Sánchez Cárdenas hablaba, 
encima de una tarima, ante un público de 
simpatizantes del PCM en los años treinta. 
Desarrollaba una oratoria brillante y emotiva, 
colérica y algo ampulosa. Al final de cada frase, a 
la que llegaba paladeando las palabras, el público 
le respondía con una ovación, con coros y gritos. 
Así estaban las cosas, cuando irrumpieron en la 
plaza varios contingentes de la organización 
fascistoide de "Los dorados". Los comunistas, 
preparados para estas contingencias, no se 
desmovilizaron: habían colocado en torno al 
mitin un cordón sanitario de compañeros de 
vigor físico indiscutible y de larga experiencia en 
circunstancias similares. Resultado de ello fue 
que, incitada por la voz exaltada de Carlos, la 
reunión masiva pudo continuar cada vez más 
apasionada y enardecida.  En eso se oyeron varios 
pistoletazos y el cuerpo erguido y gesticulante de 
nuestro orador, a punto de ser herido 
mortalmente, fue rozado por una de las balas. 
Sánchez Cárdenas, sin embargo, se pensó en ese 
momento alcanzado por alguno de los tiros y 
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dejándose caer en brazos de los compañeros que 
lo rodeaban, gritó con voz estentórea:"¡Muero 
por la revolución! "Si la bala hubiera dado 
efectivamente en el cuerpo del agitador, decía 
irónicamente Pepe, Carlos Sánchez Cárdenas 
sería en este momento uno de los más puros 
héroes del movimiento revolucionario. 
Desgraciadamente (o afortunadamente según el 
cristal con que se vea) Carlos salió ileso y tuvo 
que cambiar su instantánea muerte heroica por 
un desplante fuera de lugar y risible. Pobre 
Carlos”. 
 
Yo viví también una situación en que el ridículo 
hizo de las suyas. Hacia 1962, la Liga Leninista 
Espartaco estableció relaciones con el MRM, el 
movimiento magisterial dirigido por Othón 
Salazar, y con el PAO, la organización política de 
los jaramillistas. Nuestra alianza llegó a un nivel 
tal que, con vías a la fusión, las tres 
organizaciones mencionadas (los espartaquistas, 
los othonistas y los jaramillistas) convinimos en 
crear una Dirección común formada por quince 
miembros, cinco por cada una de las 
agrupaciones en juego. A mí en lo personal, y de 
manera un tanto ingenua, me pareció que tal 
medida representaba un gran avance hacia la 
creación del partido de la clase obrera en México, 
que era nuestra obsesión de siempre. Yo redacté 
un documento (que, como muchos otros, se ha 
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extraviado) en el cual consideraba dicho 
acercamiento político y tal dirección colegiada 
como la alianza a nivel partidario entre los 
campesinos (el jaramillismo) el movimiento 
sindical urbano (el othonismo) y la conciencia 
comunista en proceso de organización (el 
espartaquismo). Las ilusiones duraron muy poco 
tiempo. Las discrepancias afloraron. Los 
proyectos políticos, entraron en colisión. “No 
podemos aceptar --decía Revueltas-- la práctica 
del movimiento jaramillista de borrar del mapa a 
los caciques (aunque bien se lo merecen) porque 
nuestra estrategia se basa en Marx y Lenin y no 
en Robin Hood".  No obstante, y con anterioridad 
a la ruptura, hubo un periodo de colaboración 
con las organizaciones mencionadas. Decidimos, 
por ejemplo, de común acuerdo con los 
jaramillistas, que un puñado de nosotros 
(Revueltas, Eduardo Lizalde, Antonio Cuesta 
Marín, creo que Jaime Labastida y yo) se 
trasladara al Estado de Morelos con el objeto de 
entablar conversaciones con diversos grupos del 
jaramillismo. A cada uno de nosotros le tocó un 
pueblo diferente y, si mal no recuerdo, pasamos 
varios días con nuestros nuevos amigos y 
camaradas campesinos. El alojamiento y la 
comida fueron proporcionados por ellos. Una de 
esas noches, me tocó dormir en quién sabe qué 
poblado, dentro de un galerón oscuro y 
tenebroso. Como ese día había tenido una 
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jornada pesada y fatigosa, rememoro que a pesar 
de sentirme literalmente en el interior de la boca 
de un lobo, dormí a pierna suelta durante algunas 
horas. No obstante, de pronto me despertó un 
extraño e insistente ruido, un movimiento 
pertinaz, quedo y sospechoso. La fantasía se me 
agolpó en las sienes. Y me puse a imaginar, con el 
alma en un hilo, si serían los pasos de un 
"enemigo del movimiento" que venía a victimar 
al intruso, si se trataba de un animal venenoso o 
de un perro de pocas pulgas y muchos colmillos. 
Me quedé más tieso que una escoba de bruja. El 
único movimiento que me permití, y eso con 
algunas restricciones, fue el de la respiración, una 
respiración en diminuendo y en sordina. Pero mi 
rigidez deliberada, mi intención de dar a 
entender al promotor del ruido que "en este sitio 
no hay nadie", hizo que, en contra de mi deseo, la 
ominosa infracción del silencio subiera de 
volumen y estableciera una extraña concordancia 
con los latidos cada vez más fuertes que se 
producían en mi pecho. Me armé entonces de 
valor.  Me fui irguiendo lentamente en el petate 
en que yacía en el suelo, hasta quedar sentado. La 
oscuridad estaba en ese momento en su apogeo. 
Alargué poco a poco el brazo. El ruido, el 
arrastrarse, el sacudimiento se oían cada vez más 
nítidamente. Extendí valerosa y resueltamente la 
mano. El ruido desapareció de golpe. Yendo del 
temor a la valentía y de la valentía a la 
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temeridad, moví la mano de izquierda a derecha 
hasta dar con una pobre gallina que, quizás con 
más temor que yo, sentía invadidos sus dominios 
e iba, temblorosa, de un lado a otro. No me cabe 
la menor duda de que en ese preciso instante, el 
ridículo se frotaba las manos en alguno de los 
rincones del galerón oscuro en que una pobre 
gallina se dedicó a picotear el sueño de un 
aprendiz de revolucionario. 
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VOCACIÓN POLÍTICA. NUEVOS 
DERROTEROS 

 
Al salir Revueltas de la Liga Leninista Espartaco 
nuestra organización quedó convertida en un 
edificio lleno de cuarteaduras. Se podría decir 
que, a partir de cierto momento, el presidente de 
debates de las reuniones cruciales de la 
agrupación era la posibilidad de derrumbe. O de 
escisión. Jaime Labastida y yo representábamos 
lo que podríamos llamar la “tendencia 
espartaquista ortodoxa" dentro del grupo. Pero 
nos hallábamos en total minoría. Y no pudimos ni 
vencer ni convencer a las otras dos tendencias 
que se fueron gestando: la de los practicistas y la 
de los foquistas (partidarios de la lucha armada) 
Dicho de manera esquemática: mientras nosotros 
éramos de la opinión de que, si los 
revolucionarios no conquistaban el programa 
teórico o la línea política de la emancipación de 
los trabajadores, el partido de la clase obrera no 
podía gastarse en y por la lucha de clases, los 
practicistas desdeñaban la teoría y atribuían no sé 
qué virtudes gestativas a la lucha inmediata. Los 
foquistas estaban en la organización simplemente 
para reclutar elementos para su tendencia. Los 
practicistas (que eran la mayoría) y los foquistas 
(que eran unos cuantos) cerraron filas, como una 
alianza de hormigas con escorpiones, y derrotaron 
con la mano en la cintura a las abejas. En aquella 



 310

época la lucha interna tenía menores dimensiones 
zoológicas que la posterior dentro del PCM: no 
era la pugna entre los Dinosaurios y los Renos 
sino entre las abejas (partidarios de la teoría), las 
hormigas (amigos de la práctica) y los 
escorpiones (simpatizantes de la creación de un 
"foco" revolucionario). 
 
Entonces apareció en escena Guillermo Rousset. 
Así como Atlas se representa habitualmente 
cargando a sus espaldas el globo terráqueo, 
Guillermo, en la izquierda de entonces, aparecía 
llevando en hombros el Programa 
Revolucionario. Hablábamos de él como el 
Hombre-Programa y, puesto que él era, y creo 
que lo sigue siendo, partidario de la idea de que el 
programa es la esencia del partido, hablábamos 
de él también como el Hombre-Partido. El que a 
Guillermo lo hubiésemos bautizado con estos 
nombres, designaciones semejantes a Hombre-
Lobo u Hombre-mosca, no era sólo una ironía 
carente de sentido o una broma gratuita, sino que 
se derivaba del hecho real de que Rousset había 
estado al frente de la Comisión de Programa del 
PCM y de que a él, a decir verdad, y en 
comparación con la situación teórico-política de 
la época, le fue dable elevar los puntos 
programáticos del movimiento comunista a un 
nivel no alcanzado hasta entonces. A la división, 
en la Liga Leninista Espartaco, entre los teóricos 



 311

y los prácticos, correspondió, en el Partido 
Revolucionario del Proletariado (PRP) una 
escisión entre Guillermo y sus partidarios y los 
demás. Como es lógico, y tenía que acontecer, las 
abejas -y no las hormigas, ni tampoco, desde 
luego, los escorpiones- se vieron atraídos por la 
miel del Programa y acabaron por fusionarse, en 
la Asociación Revolucionaria Espartaco (ARE) 
con Rousset.  
 
Guillermo, Jaime Labastida y yo, además de 
otros (entre los que recuerdo a Santiago 
González, a Juan Castaings, Octavio Rodríguez 
Araujo y varios más) formamos, pues, la ARE. 
Pero debo dejar en claro que, a mi modo de ver 
las cosas, Guillermo no fue nunca espartaquista. 
Esto se evidenció en el Congreso Inaugural de la 
nueva organización en que si yo presenté un 
breve documento sobre la situación internacional, 
Guillermo hizo público un voluminoso texto 
sobre la cuestión nacional (al que dimos el 
nombre de "Informe secreto” no por las razones 
que hicieron secreto al informe de Jruschiov, sino 
porque, al decir de la base del congreso, el 
informe, incomprensible para todo mundo, 
resultaba un "informe secreto"). En esa 
Asamblea, Guillermo quería darle a la nueva 
agrupación el nombre de Partido. Su 
argumentación se basaba en las siguientes 
ecuaciones de igualdad: Guillermo 
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Rousset=Programa; Programa=Partido, la nueva 
organización (que incluía a Guillermo y al 
Programa) Partido. Pero Jaime Labastida y yo 
fuimos implacables y no cedimos un milímetro en 
este punto, lo cual obligó a Guillermo a 
retroceder y a aceptar, a manera de compromiso, 
que el nuevo grupo ostentara el nombre de 
Asociación y no de Partido. Es tan evidente el no 
espartaquismo de Guillermo que, después de 
haber desaparecido la ARE, y cuando él, junto 
con otros compañeros, tuvo la oportunidad de 
impulsar la creación de una nueva organización 
política, volvió a las andadas y gustosamente le 
dio a dicho grupo, o consintió que le dieran, la 
denominación de Partido: el Partido Mexicano 
del Proletariado (PMP). Algo así como bautizar a 
una hormiga con el nombre de mastodonte. 
 
El proceso de escisiones/fusiones/escisiones... no 
dejó a veces de tener su lado chusco. Este fue el 
caso de mi ruptura con la Liga. La sesión en que 
tuvo lugar esta última se llevó a cabo, si mal no 
recuerdo, en la casa de Francisco González. 
Algunos compañeros y yo llegamos puntualmente 
a la cita. Pancho nos acompañó por un laberinto 
de escaleras, salas, alcobas hasta dar con el 
pequeño cuarto donde iba a tener lugar la 
reunión de esa noche. La presencia solícita de 
Pancho durante el trayecto respondía no tanto a 
la necesidad de guiarnos hacia el sitio de la 
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reunión -que ya nos era familiar a todos- como 
para cuidarnos de un perro malhumoriento, 
chorreante de colmillos  que, con excepción de sus 
amos, aborrecía a todos los miembros del género 
humano y en especial, por lo visto, a los 
pertenecientes a la especie "izquierdistas". La 
sesión se desarrolló de manera agitada, un si es 
no es tormentosa. Las hormigas estaban en 
absoluta mayoría. Yo era la única abeja de la 
reunión (Jaime Labastida estaba en aquel 
entonces en Morelia). Y mis reiteradas 
invitaciones de fusionarnos con la facción del 
PRP que había elaborado el Programa, esto es, 
con Guillermo Rousset y sus partidarios, cayó en 
oídos sordos. Me levanté entonces muy digno. Di 
por terminada mi relación con los practicistas. Y 
salí del cuarto dejando a mis espaldas una cauda 
de enojos, vituperios y maledicencias. Recorrí en 
sentido inverso el laberinto de alcobas, salas, 
escaleras, aunque con gran torpeza, dada la falta 
de luz; pero ya cerca de la puerta, di de pronto 
con el cancerbero enemigo de la humanidad, vi 
sus ojos acerados, oí su gruñido in crescendo, y, 
perseguido por sus mandíbulas, volví corriendo 
(tras de perder la compostura, la elegancia y la 
dignidad de quien crea haber sido el protagonista 
de una "escisión revolucionaria") a solicitar 
humildemente de Pancho que tuviera a bien 
acompañarme hasta la puerta. 
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MÁS SOBRE LO MISMO 
 

La Asociación Revolucionaria Espartaquista 
(ARE), en sus meses de existencia, estuvo lejos de 
ser una solución para los problemas de la 
izquierda. Es cierto que supuestamente teníamos 
un Programa; pero la ausencia de conocimientos 
de economía política en la casi totalidad de los 
componentes de la Asociación, nos conducía a 
tener una actitud de aceptación respecto a los 
desarrollos teóricos de Guillermo Rousset. A mi 
manera de ver las cosas, el Programa de la ARE 
no era, en el mejor de los casos, sino una 
proposición, un pre-proyecto de Programa que 
debía servir de materia prima para una discusión 
profunda; pero la mayor parte de nosotros, si es 
que no todos, estábamos incapacitados ya no 
digamos para discutir y criticar esos 
planteamientos sino ni siquiera para entenderlos 
adecuadamente y a cabalidad. Además de la 
ausencia de un equipo teórico pertinente y de una 
línea educativa eficaz, la ARE se caracterizó por 
su incapacidad para hacer trabajo de masas,  por 
su disciplina relajada y su falta de claridad en la 
línea política, la estrategia y la táctica. Tener 
reuniones, a nivel de la Dirección, para discutir y 
anatematizar un sabroso cuento de José Agustín 
publicado por Juan José Arreola en que se hacía 
un retrato satírico de Guillermo ("Los negocios 
del Sr. Don Filiberto) no nos ayudaba de modo 
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especial en nuestros quehaceres políticos. A pesar 
de la existencia de los desarrollos teóricos (que 
ostentaban el pomposo nombre de Programa), la 
organización, incapacitada para comprender la 
metodología con la cual se habían adquirido 
dichos puntos de vista y para asimilarlos de 
verdad, tendió a convertirse en un grupo 
practicista más. Característica ésta que se 
convirtió en definitiva cuando, por causas que no 
tiene sentido mencionar en este lugar, Guillermo 
se vio en la necesidad de abandonar la Asociación 
y hasta el propio país. Mi separación de la ARE 
no fue menos accidentada que mi salida de la 
Liga Leninista Espartaco (LLE).  
 
La reunión comenzó puntualmente. Nos 
hallábamos en uno de los departamentos de uno 
de esos multifamiliares que infectan la Ciudad de 
México. Se nombró el presidente de debates y se 
diseñó la orden del día. Comenzó el intercambio 
de ideas sobre el destino de la Asociación. Jaime 
Labastida y yo, durante la primera parte de la 
sesión, hablamos con insistencia y 
apasionadamente.  La mayoría nos escuchaba con 
reticencias y malhumor. La discusión subió de 
punto. Todos los oradores intervenían de manera 
acalorada. Hubo un momento en que más que 
una confrontación de opiniones parecía un duelo 
de ladridos. Jaime y yo guardamos silencio y 
volvimos a una práctica que en varias ocasiones 
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habíamos empleado en nuestra vida política: 
pasarnos, en pequeños pedazos de papel, las 
opiniones sobre lo que estaba sucediendo. 
Recuerdo varios de esos recados: "No tiene 
sentido seguir discutiendo con estos monstruos". 
"No más concesiones a los practicistas". 
"Abandonemos el actual trogloditismo político y  
busquemos una nueva perspectiva". Después de 
votarse en contra nuestra no recuerdo qué 
proposición artesanal y practicista, a contrapelo 
del espartaquismo, y tomando en cuenta el 
contenido de nuestro último trozo de papel, 
Jaime y yo nos levantamos y anunciamos nuestra 
salida no sólo de la sesión y de la casa en que nos 
hallábamos, sino de la organización en que 
veníamos militando. Cuando abrimos la puerta y 
dejamos el departamento, se produjo un revuelo 
a nuestras espaldas y recuerdo varias voces 
destempladas y neuróticas que gritaban: 
¡enemigos de la clase obrera! ¡Pequeño-burgueses 
reaccionarios! Y otras lindezas de las que, por 
asepsia espiritual, no quiero acordarme. La 
escisión con la ARE padeció, pues, no sólo de la 
presencia de un perro, sino de una jauría. 
 
En 1966, la célula leninista Carlos Marx -donde 
se agruparon José Revueltas, Eduardo Lizalde y 
otros compañeros desde su separación de la Liga 
hasta el estallido del movimiento del 68- invitaron 
a todos los grupos espartaquistas a una Mesa 
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Redonda. La invitación verbal a este evento, 
llevada a cabo por Eduardo, no dejó de ser 
pintoresca y muy característica del modo de 
hacer política por aquella fecha de Pepe y 
Eduardo. Nos dijo Lizalde: "los queremos invitar 
a una Mesa Redonda fundamentalmente con el 
propósito de dividirnos bien”. A continuación nos 
explicó que tanto José como él no se hacían la 
menor ilusión respecto a la posibilidad de una 
reunificación del espartaquismo en México. Por 
eso la Mesa Redonda no podía estar animada de 
la idea, que resultaba utópica, de la reagrupación 
de los espartaquistas. Tomando en cuenta, por 
otra parte, que nuestras escisiones habían sido 
atropelladas y confusas, faltas de un verdadero 
esclarecimiento teórico-político, el propósito 
central de la Mesa Redonda debía consistir en 
fijar con precisión nuestras diferencias. Lizalde 
concebía las reuniones como una especie de 
Asamblea en que varios países discuten no la 
posibilidad de unificarse o confederarse, sino los 
problemas fronterizos que han surgido entre 
ellos. Si mal no recuerdo, asistimos cuatro grupos 
espartaquistas: José, Eduardo y Juan Manuel 
Dávila (por la célula leninista Carlos Marx) 
Santiago González y yo (por el grupo recién 
escindido de la ARE), Pancho González, 
Armando Bartra y Virginia Góm ez (por la Liga 
Leninista Espartaco a punta de desaparecer) y 
algunos representación del espartaquismo 
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regiomontano. José Revueltas escribió un 
documento que fue leído por todos y comentado 
ampliamente. Lizalde tenía razón: el intercambio 
de ideas sobre este texto nos ubicó en diferentes 
sitios, en posiciones divergentes, en concepciones 
teórico-políticas deslindadas. Yo elaboré un 
escrito en que discrepé punto por punto del de 
José. Revueltas, asombrado un tanto de la 
andanada de argumentos que habían brotado de 
mi pluma, soltó esta frase que en nada me 
favorece, pero que no quiero dejar de registrarla: 
"En verdad, Enrique tiene una envidiable 
capacidad para hacer teorías falsas”. A la mitad 
de una de las reuniones que se llevaron a cabo 
entre las diversas agrupaciones espartaquistas, 
Pancho González y Armando Bartra anunciaron 
la fusión de su organización con otros dos grupos 
y el nacimiento de la Liga Comunista Espartaco 
(que no debe ser confundida con la Liga 
Leninista Espartaco) que es uno de los 
antecedentes de la izquierda maoísta mexicana 
conocida con el nombre de línea de masas. El 
practicismo de la nueva Liga resultaba evidente y 
así lo hicimos notar, aunque desde diferente 
punto de vista, los integrantes de la célula Carlos 
Marx y los disidentes de la ARE. 
 
Mi crítica a la ponencia de Revueltas dio origen a 
un texto que tuvo en un momento dado cierta 
importancia: el escrito ¿Por dónde empezar? A 
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este documento se le conoció con el nombre de El 
esquema y a partir de él se conformó una de las 
tendencias del espartaquismo: la conocida con el 
nombre de espartaquismo integral (EI). En el 
documento ¿Por dónde empezar?, escrito en 1965, 
se expone, en sus lineamientos lógicos esenciales, 
el contenido de dicha posición política. En él se 
pone de relieve la diferencia entre el antiguo 
espartaquismo (el que se incubó en la célula 
Marx) y el EI. El nuevo espartaquismo tenía la 
pretensión de abandonar la adolescencia, el 
romanticismo de la dorada juventud, la 
ensoñación voluntarista del juguete nuevo. 
Quienes nos agrupamos en la nueva tendencia (a 
la que dábamos el curioso apelativo de “la 
Perspectiva") subrayábamos que el viejo 
espartaquismo, o el espartaquismo revueltista, 
tenía la virtud indudable de denunciar la 
irrealidad histórica del PCM y pugnar por la 
creación de un verdadero partido de la clase 
obrera en México. Pero opinábamos que si había 
hecho lo primero de manera concreta (mostrando 
hasta el nivel teórico necesario dicha irrealidad), 
planteaba lo segundo (la lucha por la creación del 
partido) de modo abstracto. La ausencia en la 
política mexicana de un partido que expresara los 
intereses a corto, mediano y largo plazo de la 
clase obrera y los campesinos, nos parecía un 
hecho indiscutible. Las usurpaciones habían sido 
denunciadas de raíz y de una vez para siempre, 
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pues, como lo dije en alguna ocasión, "aunque el 
PCM se vista de seda, irreal se queda”. Pero si 
bien el reconocimiento de la inexistencia histórica 
del Partido era indispensable para iniciar su 
proceso gestativo, no podía identificarse sin más 
con este proceso, de le misma manera que la 
conciencia de que carecemos de un guiso 
suculento, y de que querríamos contar con él, no 
equivale ni a la receta ni a la realización práctica 
de la misma. Pensábamos que la Liga Leninista 
Espartaco, consciente de la irrealidad histórica del 
PCM, había nacido para luchar por la creación 
del partido; pero que si dominó en lo esencial el 
aspecto denunciador (de la irrealidad histórica), 
no tuvo claridad en lo que se refiere al aspecto 
constructivo. Resquicio éste por el que, creíamos, 
se habían introducido los sueños, la fantasía, el 
utopismo voluntarista. Pensábamos que la Liga 
había tenido que perecer víctima de la 
inexistencia en su seno de un "espartaquismo 
integral”, esto es, de un espartaquismo que 
reuniera al aspecto denunciador del carácter 
irreal del PCM, una teoría correcta (y una 
práctica adecuada) de la creación del partido de 
la clase obrera en México. Estábamos 
convencidos, pues, de que era falso que se 
pudiera deducir lógicamente del concepto de 
“inexistencia histórica" del PCM la forma de 
construirlo. 
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El EI tuvo la pretensión de elaborar una teoría de 
la creación del partido que abandonara las 
vaguedades del primer espartaquismo. El 
documento ¿Por dónde empezar? muestra, en 
efecto, de manera "esquemática", que el proceso 
de creación del partido implica tres grandes 
etapas: 

1. Conciencia comunista desorganizada o 
movimiento comunista disperso. 
2. Conciencia comunista organizada. 
3. Partido-vanguardia. (Consúltese el apéndice 
I) 

 
Como la razón fundamental (no la única) de la 
irrealidad histórica del partido era, de acuerdo 
con el Esquema, la irrealidad teórica del 
movimiento comunista, la lucha por conferirle 
realidad al partido pasaba necesariamente, a 
nuestro entender, por la de darle realidad a la 
teoría, esto es, por la realización de un análisis 
científico de la realidad nacional a partir del cual 
se pudieran deducir la línea política, la estrategia 
y la táctica revolucionarias. 
 
El EI (al frente del cual, en su inicio, nos 
hallábamos Jaime Labastida, Uriel Aréchiga, yo 
mismo y algunos otros compañeros) atravesó 
varias etapas, convulsiones y crisis. Hacia 1972 
me vi de nuevo envuelto en una lucha interna 
(contra el sector de la agrupación encabezado por 
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Labastida) que culminó en diciembre de 1973 con 
la escisión de nuestro pequeño grupo, por obra y 
gracia de ese proceso de “divisionismo 
irrefrenable” que caracterizaba al movimiento 
“grupuscular” del momento, en dos 
minigrupúsculos que reproducían, corregidos y 
aumentados, los ancestrales y nunca olvidados 
sentimientos de Caín por Abel. (Consúltese el 
apéndice II) 
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LA REVOLUCIÓN ARTICULADA 
 
 

Mis concepciones actuales filosóficas parten, 
pues, del marxismo. Si por marxista se entiende 
el que repite como loro lo que dijeron Marx y 
Engels, yo no soy marxista. No soy un repetidor, 
un eco o una caricatura del discurso de los dos 
grandes socialistas. Si por marxista se entiende, 
por lo contrario, el que arranca de las 
aportaciones científicas de aquéllos y que, 
intentando pensar las cosas con su cabeza, 
pretende encontrar respuesta a preguntas que 
ellos no se hicieron o a las cuales no pudieron 
contestar de manera adecuada, entonces sí soy, y 
de la manera más resuelta, un marxista. Mi tesis 
de la clase intelectual, por ejemplo, parte de la 
convicción de que a Marx le asiste la razón en su 
teoría del valor y la plusvalía, es decir, en la 
teoría de la explotación del trabajo ajeno. A 
partir de ese supuesto yo propongo caracterizar, 
basándome en una serie de consideraciones 
objetivas, a la intelligentsia como una clase social. 
Mi tesis es, pues, una proposición ternaria porque 
piensa que la sociedad burguesa que nos ha 
tocado vivir se halla conformada, no sólo por el 
capital y el trabajo manual, sino también por los  
intelectuales  (asalariados o no). Mi tesis ternaria 
se halla encaramada, por así decirlo, en la 
concepción binaria de Marx. Mi proposición 
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carecería de sentido si no tuviera tras de sí las 
aportaciones científicas del marxismo. 
 
Una vez que me liberé del marxismo dogmático,  
que logré evadirme de la cárcel del socialismo 
doctrinario, me dedique a la tarea de pensarlo 
todo basado en mis propias fuerzas o mis propias 
debilidades. El primer fruto de esta decisión, de 
esta actitud fue, como he dicho, la elaboración de 
la tesis sobre la clase intelectual y sus muchas y 
muy importantes implicaciones. Pero mi energía 
investigadora no se congeló en este punto, sino 
que continuó y lo sigue haciendo, en diferentes 
aspectos, líneas, rumbos. Resultado de todo ello 
es la concepción de una idea, que es convicción y 
proyecto, teoría y acción, programa y 
anticipación, concepto y regla de vida, a la que he 
dado el nombre de revolución articulada (RA). El 
núcleo central de esta idea es el convencimiento, 
que se me ha ido esclareciendo cada vez más, de 
que las diversas esclavitudes que sufren el 
hombre y la mujer contemporáneos -en especial 
los y las menesteros@s y marginado@s- tienen 
tras de sí una o más de las muchas formas que 
puede asumir la propiedad privada.  La 
esclavitud económica se basa en la propiedad 
privada de los bienes de producción, la cultural 
en la de los conocimientos, la sexual y familiar en 
la de las personas, la socio-autoritaria en la del 
poder y la chauvinista en la de la nación (por 
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parte de la clase dominante). La revolución 
articulada tiene la pretensión, por eso mismo, de 
luchar por una especie de comunismo integral, 
vale decir, por una sociedad en la que, de acuerdo 
con las propias peculiaridades de cada campo, se 
socialice una propiedad que aparece como 
privatizada en cada uno de los ámbitos descritos. 
La revolución articulada hace referencia, entre 
otras, a las revoluciones: económica, cultural, 
sexual-familiar, antiautoritaria e inter-
nacionalista. No es solamente un programa para 
el futuro, para después de la revolución socialista, 
sino que lo he concebido para ahora, como un 
laboratorio de comunismo que pretende 
anticipar, aunque sea embrionariamente, la 
sociedad desenajenada futura. Siento que debe 
trabajarse mucho, tanto desde el punto de vista 
teórico cuanto bajo el aspecto práctico, para que 
tenga solidez esta teoría. Algo se ha hecho, sin 
embargo, al respecto. Fundamentalmente yo, 
pero también un grupo de compañeros, hemos 
puesto manos a la obra y hay algunos resultados 
interesantes. He trabajado con intensidad en el 
concepto de revolución cultural, menos en el de la 
revolución sexual-familiar, muy poco en el de la 
revolución antiautoritaria y en la de la 
internacionalista y casi nada en la revolución 
económica de nuevo tipo. Si el estudio, el análisis, 
la investigación teórica de la revolución 
articulada está en pañales, su experimentación 
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práctica deja todavía más que desear. Yo me he 
hecho, sin embargo, el firme propósito de dedicar 
lo que me reste de vida al esclarecimiento teórico 
y, en lo posible, a la realización práctica del 
conjunto de revoluciones de cuya cristalización 
depende la desenajenación social. La revolución 
articulada es, pues, mi programa esencial de 
filosofía política. 
 
De la revolución articulada deseo destacar, por 
las repercusiones que ello tuvo sobre mi vida 
personal, una parte: la revolución sexual-
familiar. Para mí, durante muchos y largos años, 
no existía el problema de la opresión femenina 
por parte del hombre. Era consciente de la 
explotación de los obreros y campesinos por los 
capitalistas y el Estado y de las naciones 
subdesarrolladas por los grandes imperios. Era 
consciente asimismo, de la expoliación de las 
minorías nacionales por las mayorías, etc. Pero, y 
en esto hay algo sospechoso en lo que se refiere a 
mi carácter y educación, el problema de la mujer, 
si es que pensaba en él, me dejaba indiferente. He 
compartido y sigo compartiendo con la mayor 
parte de los integrantes de mi género, un 
machismo inconfundible. Con los privilegios 
masculinos, que hunden sus raíces en la historia 
secular de los pueblos, me ha sucedido algo 
semejante a lo que me pasó con los intelectuales. 
He vivido tan inmerso en ellos, he disfrutado tan 
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ostensiblemente de su presencia, que no he tenido 
otro camino para renunciar a sus ventajas, o al 
menos para ponerles coto, que denunciar su 
estructura, su funcionamiento, su papel social, y 
no sólo en mí, sino en quienes como yo, hemos 
sido depositarios de los prejuicios, la ideología y 
las prerrogativas del sexo "fuerte" en el mundo 
que nos rodea. No sólo existe la propiedad 
privada de los medios de producción, no sólo 
vivimos en un mundo en que unos cuantos 
monopolizan el saber, sino que también existe la 
apropiación, la propiedad privada de las 
personas. Posesividad de cosas, de ideas, de 
individuos. El hombre poseyendo a la mujer y la 
mujer al hombre, Vivimos el reinado de la inter-
posesionalidad. El hombre es, sin duda, el mayor 
beneficiario de este estado de cosas. Su dominio, 
su colonización, su dictadura se ejerce a ojos 
vistas. 
 
Si la propiedad privada de instrumentos 
materiales y de ideas conlleva la enajenación y el 
distorsionamiento humanos, la propiedad 
privada de personas es un escándalo; es la 
esclavitud moderna, edulcorada por un disfraz 
torpe y ridículo. Y esta esclavización de unos por 
otros no es algo fortuito, excepcional y extraño, 
sino el pan nuestro de un día sí y otro también. 
En un estado de ánimo crítico y autocrítico, me 
puse a redactar un puñado de ensayos sobre el 
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tema en cuestión con la idea de publicarlos 
oportunamente en un libro. Escribí, además de 
un estudio sobre el feminismo, dos textos sobre la 
relación amorosa: uno con el nombre de La 
pareja y otro con el de El convenio de libertad. 
¿Qué sostenía en estos dos artículos?, ¿qué 
sucedió con ellos? y ¿qué planes tengo en la 
actualidad respecto a las ideas que enarbolan? 
 
 
(Falta…) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


