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ENTRADA 

Tengo la convicción de que la poesía,  como 

“pugna sagrada” que es, se resiste a ser 

constreñida a una sola manera, a un canon 

rígido o a una tonalidad obligatoria. El valor 

supremo del quehacer poético es la libertad de 

acción. En una época se decía, y hay quien 

continúa haciéndolo, que la esencia del oficio 

poético es reemplazar el decir por el cantar, 

expresar, desde luego con talento y avispada 

inspiración, los más variados sentimientos, 

darle preeminencia al significante sobre el 

significado, en una palabra, generar 

deliberadamente un mundo donde “lo poético” 

sepa permanecer incontaminado, al margen de 

la vulgaridad de lo cotidiano y el prosaísmo de 

lo anecdótico. 
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Cuando un poema poseía un significado nítido, 

un mensaje o, peor aún, un élan narrativo, los 

críticos literarios y los poetas que se negaban a 

salirse de la normatividad imperante, le 

colgaban el san Benito de la heterodoxia y le 

negaban su carácter lírico y su valía estética1. 

La idea, la tendencia o la necesidad de sintetizar 

la figuración poética y la narración, no es, en lo 

que se refiere a quien esto escribe, una 

ocurrencia o el deliberado empeño de gestar un 

supuesto “nuevo género literario” para llamar 

la atención y mostrarse como original. Es, por lo 

contrario,  la culminación de un largo proceso 

del que doy cuenta a continuación. 

Desde muy joven, cuando me inicié en los 

hercúleos trabajos de la creación literaria,  dos  

                                                           
1
 Octavio Paz, en la “Estela de José Juan Tablada” de Las peras del olmo asevera: “Esos haikús dieron libertad 

a la imagen y la rescataron del poema con argumento, en el que se ahogaba”, Imprenta Universitaria, 

México, 1957, p. 80. 



4 

 

 

 

 

 

 

acciones me llamaron la atención y cautivaron 

mi espíritu: cantar y contar. Lo primero me 

condujo a la poesía y a la figuración lírica y lo 

segundo a la prosa y al cuento. 

En la corriente poética que, en los cincuentas 

del pasado siglo, organizamos algunos poetas y 

yo, y a la que dimos el nombre de  poeticismo 
2, 

mi forma de abordar el canto fue el condensado 

de imágenes o de tropos al que dábamos el 

sencillo nombre de hallazgos. Veíamos estos 

atisbos literarios como microcosmos que 

apresaban la belleza, cuando lo hacían, en la 

conformación, más que nada metafórica, que 

encarnaban.  La búsqueda de estas perlas o 

hallazgos era nuestro trabajo de tiempo 

completo y de ello se derivó la primera actitud 

que tuve (tuvimos) frente a ellos: considerarlos 

                                                           
2
 Consúltese mis Reflexiones sobre la poesía. Ayer y hoy (2005-2006), Verso destierro y Ce-Acatl, México, 

2013. 
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como un fin en sí mismos y no como un medio. 

Nuestras primeras producciones tenían en 

común con los epigramas, los haikús y las 

greguerías, el carácter miniaturesco. Mucho 

trabajamos en estas “figuras novedosas” o 

“imágenes originales”, hasta llegar al momento 

de sentir que ejercíamos un cierto virtuoso 

dominio sobre su confección. Por otra parte, 

siempre fui un enamorado y asiduo lector  del 

relato breve. Poco antes  del poeticismo o 

coincidiendo temporalmente con él, publiqué 

algunos cuentos en las revistas Metáfora e 

Ideas de México. Incansable devorador de 

novelas, el relato fue, pues, una de mis pasiones 

juveniles. 

En la etapa poeticista, pero sobre todo después 

de ella, a las metáforas (o a los hallazgos de 

cualquier tipo) las dejé de considerar como 
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fines, para obligarlas a jugar el papel de medios. 

¿De medios para qué? De medios para 

desarrollar un tema o para narrar algo. Si los 

hallazgos como fines, eran una incipiente forma 

de cantar, los hallazgos empleados como 

medios, me conducían a narrar cantando o 

viceversa. 

Así nació el cuentema. En algún sitio escribí que 

“el cuentema es un poema que se asoma a un 

cuento que se asoma a un poema”, lo cual 

reproduce el círculo virtuoso de la serpiente 

que se muerde la cola y nos ayuda a entrever el 

infinito. El cuentema, que implica 

necesariamente una metaforización ejecutada 

como medio, quiere ser, entonces, la síntesis de 

la poesía y el cuento o al revés. 
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Mis libros El Tránsito I y El Tránsito II  están 

integrados en lo esencial con poemas que son 

cuentos o con cuentos que son poemas. 

 He aquí un par de ejemplos: 

 

Democracia 

Es cierto que el orgasmo no estaba en la orden 

del día. Pero lo poros de la piel son soberanos. 

 

 

DESLINDE GRAMATICAL 

Aunque algunos los confunden, pez y pescado no 

son lo mismo. Todo pescado es un pez, pero no 

todo pez es pescado. Peces son lo que en los 

mares, los riachuelos o los lagos son dueños de 

sus giros, sus aleteos de ángeles mojados, la 
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madeja indescriptible de sus rumbos. Pescados, 

los que con las redes o cañas de pescar son 

arrancados de su medio y pasados por las armas 

del oxígeno. Los peces condenados a recorrer sin 

descanso el círculo infernal de una pecera, 

también son pescados, víctimas del salvaje 

esteticismo de los ojos. Lo que hace, en fin, al pez 

diferente al pescado es la libertad, el ser una 

criatura que no sufre prohibiciones ni espacios 

acotados, el que, embarcado en su propia 

independencia, no padece los grilletes o el 

cadalso de las manos del hombre. 

Los dos escritos son minicuentos, uno más que 

el otro; pero como están estructurados 

teniendo como materiales las metáforas son 

minicuentemas. 

Mi reacción, en la época del poeticismo y 

posteriormente a ella, contra la poesía en boga, 
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fue incursionar, pues, en los prosemas, género 

del que gustaba hablar Ernesto Mejía Sánchez, 

que tiene como especies los cuentemas (o 

minicuentemas) y las  novelemas.  

Los cuentemas y las novelemas se diferencian 

de los cuentos y las novelas en y por la misma 

razón estructural: la narración de unos y otros 

no se realiza con el lenguaje directo que 

prescinde en general de figuras retóricas, sino 

mediante las metáforas y los tropos que en 

general dan cuerpo a los hallazgos. 

Hay muchos antecedentes, qué  duda cabe, de 

la doble línea de los prosemas o sea de los 

cuentemas y las novelemas. Los poemas en 

prosa de Aloysius Bertrand (Gaspard de la nuit), 

los de Charles Baudelaire (por ejemplo el Spleen 

de Paris) y los de Arthur Rimbaud 

(Iluminationes), lo son de los primeros, y los 
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poemas épicos grecolatinos y medievales (que 

narran en verso grandes acontecimientos 

históricos, mitológicos o místicos) lo son de los 

segundos. 

Sin embargo, los poemas en prosa y las 

epopeyas son, por lo común, la suma ecléctica 

de dos géneros y no la creación de un nuevo 

procedimiento orgánicamente diferenciado. 

Hay varias novelas en verso (menciono algunas: 

el Orlando furioso de Ludovico Ariosto, la 

Jerusalén libertada de Torcuato Tasso, el 

Paraíso perdido de John Milton, las escritas por 

Alexandre Pushkin, etc.) que narran con métrica 

y rima una historia o una leyenda. No obstante, 

esta versificación no se identifica con la poesía, 

sino con un aditamento especial de cierto tipo 

de ella: la tradicional. 
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Antes de dar término a esta introducción, no 

quiero dejar de mencionar que no me cabe la 

menor duda de que el antecedente más visible 

e incuestionable de este género literario al que 

he dado el nombre de novelema es, en la 

literatura española, Luis de Góngora, el cual, en 

sus extraordinarios poemas (las  Soledades, el 

Polifemo y el Panegírico) escribe grandes 

tiradas líricas “con asunto”. Dámaso Alonso 

hace notar que: “La base idiomática que en el 

primer plano de nuestra lengua cuotidiana está 

constituida por el nombre y su inmediata 

representación, desgastados entre contingen-

cias y suciedades, en Góngora está formada por 

la metáfora y la visión irreal y espléndida que 

inmediatamente sugiere”3. La síntesis de 

metáfora y asunto prefiguran, pues, la fusión de 

poesía y novela. Hay, pese a todo, una 
                                                           
3
 Soledades de Góngora editadas por Dámaso Alonso, Revista de Occidente, Madrid, 1927, p.17. 
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diferencia entre la idea de la novelema como la 

concibo y la propongo y la creación de las joyas 

culteranas; para Góngora, el asunto, la trama de 

sus grandes poemas no tiene, ni con mucho, el 

relieve de su creatividad lírica, es un elemento 

que permanece discretamente en segundo 

plano. De ahí que Alonso explique: “Sin 

pretender aquilatar las intenciones del poeta, 

juzgando por lo que tenemos, por la obra 

escrita, hay que reconocer que esta acción, tan 

escasa, tan borrosa, resulta sólo un pretexto. 

No era el genio de Góngora épico, sino lírico, y 

valor lírico es lo que hay que buscar en las 

Soledades 
4
. La novelema en cambio no tiene la 

trama, la anécdota o el asunto como mero 

pretexto, sino como un ingrediente esencial, tan 

esencial como el empleo de los hallazgos 

                                                           
4
 Ibid., p.11. 
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metafóricos para la realización de esta 

propuesta literaria. 
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FILÍA 

 
Sinónimo de remanso, el reposo 
habla no de quietud, 
ni mucho menos de hallarse anclado 
en los témpanos de lo eterno, 
sino de una forma frenada de moverse  
o un tropel de caballos 
que chocan con sus límites 
y pierden las pezuñas. 
 
Entes despellejados  
de la placenta del pretérito 
y que dan con la vocal desgañitada 
de su primer segundo, 
acaecen en todas partes, 
en los cuatro rumbos del infinito 
y en el rincón menos pensado. 
Adentro de la piedra ocurren cosas 
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que podrían formar parte 
de cualquier galería de milagros. 
Y el viento se entretiene  
en conjugar el polvo 
en todas sus formas verbales. 
 
Madre naturaleza: 
la fecundación es el primer mandamiento, 
el hágase la luz en las matrices, 
la obsesión 
del reguero de sexos femeninos 
que están en tus entrañas y se encuentran 
en perpetuos amoríos 
con el semen. 
 
Ya Empédocles lo dijo: 
el  amor y el odio 
-contrapunto estridente  
de los cantos de cuna 
y las fúnebres marchas- 
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ostentan ínfulas de ley,  
dedo admonitivo entre las nubes  
o reglamentos de tránsito  
para el todo semoviente. 
Empédocles lo dijo. 
 
Múltiple partero, 
el amor se dedica a inaugurar 
respiraciones, 
criaturas amasadas por el tiempo, 
la obertura de seda 
que interpreta en su vientre la crisálida, 
lo nuevo que encanece en un instante. 
 
El coito sempiterno del ser y de la nada, 
produce el devenir, hijo y orgasmo; 
y la totalidad de lo que es 
corre a todo vapor por los carriles 
de su transformación vertiginosa 
o del pausado ritmo que producen 
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los genes de tortuga espolvoreados 
en el convoy del mundo. 
 
Independientemente del origen, 
las edades, los sexos y las ansias 
procreativas, 
el amor se nos mete hasta los tuétanos, 
halla en nuestras entrañas acomodo 
y nos hace felices o infelices 
de acuerdo con la fórmula algebraica 
conocida tan sólo por los dioses. 
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FILÓSOFO MEDIEVAL 

 
 
Petrus Abelardus  
fue el maestro de lógica y dialéctica 
más brillante de su siglo: 
llegó a decirse 
que su cerebro era cuna  
donde Platón y Speusipo 
reencarnaron. 
A pesar de cargar en los hombros 
-como el obispo de Hipona, 
Roscelino, 
el aquinita, 
Guillermo de Occam 
o Duns Scoto- 
la granítica loza de la fe y los prejuicios 
de su tiempo, 
y era, como Atlas, el pobrecito, 
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una doliente tortuga metafísica, 
su inteligencia daba 
con los silogismos escondidos   
debajo de las piedras, 
con los entimemas que por la noche  
lo despeinaban, 
con las analogías que, 
actrices de la identidad, acababan  
confundiendo al adversario. 
 
Después de cursar el trivium y el cuadrivium, 
de lucir permanentes incendios  
en las pestañas, 
de hacer de la meditación un remanso 
reflexivo de vivencias, 
de hallar el talón de Aquiles  
y el dar gato por liebre de los sofismas, 
de beber en las aguas de Platón 
pedazuelos de un “cierto lugar celeste” 
cuyas escrituras pertenecen a la eternidad, 
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estigmatizaba dogmas, 
decía, con razón, que el círculo vicioso 
era uno de los círculos del infierno, 
y, con las piedras que quedaban  
después del derrumbe, 
levantaba nuevos templos 
e impartía cursos magistrales  
para aspirar el incienso 
de otro modo. 
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SU DAMA 
 
 
Desde niña, cuando aún sus hormonas 
se hallaban adormecidas 
por el canto de cuna de su temprana edad, 
Eloísa no calmaba sus ansias de belleza: 
no lo hacía con las puestas de sol 
que, tarde a tarde,  
tras un escándalo de luces, 
guardaba por un segundo la respiración 
y desaparecía en el horizonte, 
ni con la salada iracundia 
con que el mar lamía en los acantilados 
la piel de sus límites. 
Ni siquiera cuando llevaba ante el espejo 
el rostro y la presencia  
de su porte, que le pisaba los talones 
a la mismísima perfección. 
Por eso amaba la música y la poesía 
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y todo lo que la imaginación le pepitaba 
a sus ojos cerrados.  
 
Púbera,  
era además muy dada a reflexionar, 
a escarbar a dos manos en su propio 
cerebro, 
a tener secretas discusiones con Dios, 
a dormir con dos o tres preguntas 
fundamentales bajo la almohada, 
y hasta dejaba entreabierta  
la puerta de su alcoba 
para que de cuando en vez   
entrara a su recinto alguna duda, 
algo que le sirviera de aguijón 
para que nuevamente sus preguntas 
flecharan el firmamento. 
 
Y así, yendo de tumbo en tumbo, 
dio de pies a boca con la adolescencia 
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y su efluvio de dóciles deseos 
efervescentes. 
La libido invadió todo su cuerpo. 
Sus labios, barnizados por la ausencia, 
soñaron otros labios que bajaban 
de su altura hasta dar con el centímetro 
mágico del encuentro 
y las manos, asidas al vacío, 
gritaron en sordina la demanda 
de un discreto huracán de tacto en polvo. 
Mas ella, atrincherada en sus principios,  
guardaba a doble llave en la entrepierna 
bajo el triple gruñir de su custodia  
su flor sin jardinero. 
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FULBERTO, SU TUTOR 
 

1 
Huérfana, fue protegida y educada 
por Fulberto, su tío, 
canónigo de la Catedral de París, 
el cual, con el menudo paso del tiempo, 
o sea al día siguiente  
de hallarse la chiquilla a su cuidado, 
empezó a cultivar el lirio retorcido 
de las malas intenciones 
y en vano pretendía disfrazar, 
con golpes  de pecho,  
los inversos latidos  
que desde muy adentro de su entraña 
generaba el timbal de la lujuria. 
 
Oía la voz de Eloísa, y pensaba en el cisne 
que, antes de morir, 
vislumbra el mundo evanescente 
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a través de las cuerdas musicales  
del pentagrama. 
La veía caminar, y sus pulmones se llenaban 
del respirar ambiguo 
de oxígeno y deseo. 
La miraba subir una escalera, 
y sentía en los testículos  
cómo se le arremolinaban, 
insatisfechos, sus pecados. 
Acariciaba, con suprema delicadeza 
la mejilla de la muchacha, 
mientras adivinaba de reojo 
sus piernas, 
como el gato 
que juega con una bola de estambre 
sabiendo que se trata en realidad 
de un ratonzuelo. 
 
Fulberto, ni tardo ni perezoso, 
con el catecismo tocando la retreta,   
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hacía votos de castidad en sus palabras 
y cogitaciones,  
ponía sus gemidos lujuriosos  
bajo las siete llaves del sexto mandamiento 
y, en las noches, 
cuando la almohada volvíase su peor 
consejera, 
se ceñía la camisa de fuerza  
de lo prohibido. 
 

 
2 

Queriendo pulir el diamante  
bajo su vigilancia 
y no dejar en silenciosa y anémica potencia 
lo que, con un empujón,  
podría estar en acto, 
el canónigo habló con Pierre Abélard 
para que tomara bajo su tutela 
la educación de su sobrina, 
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puesto que una rosa 
no puede crecer  
desde la niña flor de su capullo 
hasta las cúpulas de su perfume 
(y el plexo de calificativos  
que guarda el diccionario  
para todo portento) 
andando, a la ventura, por los andurriales 
de sus ocurrencias, 
dependiendo de la vivacidad  
de sus respiraciones, 
o a la buena, o a la mala, de Dios.., 
sino que necesita  un guía, 
un mentor de saberes, decires y cantares, 
maestro de alpinismo, 
que siembre sobre la espalda 
semillas de alas y  pronósticos de cielo, 
alguien  que cuide la tierra donde el tallo  
encarama su flor, 
que la riegue con agua bendita, 



29 

 

 

 

 

 

 

que le enseñe a la rosa a decir su belleza 
en voz alta, buena dicción 
y saboreando el deletreo de las frases. 
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ABELARDUS, INSTRUCTOR  
 

1 
Petrus quedó prendido de la muchacha 
en el momento mismo en que sus ojos 
la paladearon, 
los dedos fantasearon la posibilidad 
de una caricia 
esmaltada por el consentimiento 
y su corazón armó el rompecabezas 
de un amor entrañable. 
 
Ante la aparición, 
Abelardus vio por un instante 
desvanecerse el habitual entusiasmo  
por sus ideas, 
sus intuiciones,  
su célebre confección 
de ratoneras para argumentos.   
Una corona de espinoso hielo 
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nimbó sus  despeinadas reflexiones 
y, congelando las aguas del río heracliteano 
que bañaba su cerebro, 
detuvo  
por un segundo  
el fluir atrabancado 
de cosas, pensamientos, opiniones.  
La lógica y la heurística 
le parecieron más áridas que el desierto 
donde, ante desdeñosos oasis, 
se forman caravanas y caravanas de sueños 
que terminan por ahogarse  
en las mentirosas aguas 
del espejismo. 
 
La vida,  
fresca, núbil, resplandeciente, 
como hecha a la medida exacta 
de sus más recónditos anhelos, 
estaba frente a él 
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en el hic et nunc más maravilloso 
del devenir, 
ahí, 
al alcance de esa audacia 
que la sangre turbulenta del filósofo 
le arrojara a las manos. 
Ahí, 
a un metro y medio de la más dulce de las 
decisiones. 
 

 
2 

También impresionada,  
Eloísa, lejos de tener la menor duda 
o escrúpulo amarrado a los prejuicios, 
mostraba una suerte de  asentimiento 
prematuro, 
sin más reservas que las del “qué dirán”  
de sus pudores. 
En sus labios no estaba redondeada 
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aún la aceptación, 
ni la frivolidad que saborea su miopía; 
pero sus ojos parpadeaban, 
sin remilgos,  
la sílaba cachonda de la entrega.  
 

 
3 

Fulberto, vuelto faro, 
panóptico celoso, 
con su noria de luces 
vigilaba sin descanso los alrededores 
de su mansión, 
de sus miedos, 
de su honra. 
Pero no le pasaba por la frente 
ni por el Argos centinela del recelo, 
que allí en su vivienda, 
intramuros, 
en un rincón donde nunca  
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nadie 
había leído el catecismo, 
el niño ciego, 
tras de secretearse 
con uno de sus venablos, 
había arrojado a los brazos de una mujer 
los de un hombre 
y había creado, en este valle de lágrimas, 
una burbuja de dicha, 
una pompa de jabón  
que el alfiler de lo efímero, ay, reventaría. 
 
Cuando Fulberto se entregaba a la lectura 
del misal,  
las Confesiones de Agustín 
o la vida de algún santo, 
o cuando tenía que dejar en París  
las huellas iniciales 
de un largo peregrinaje, 
daba con el único medio  
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para desdibujar el deseo por su sobrina, 
convertirla en humillo evanescente, 
colindando casi con la nada. 
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SE INICIA EL DRAMA 
 

1 
Una pluma como la de quien esto escribe 
(que se devana la tinta  
por narrar lo que sucede: 
ser el cronista del bing bang de un átomo 
cualquiera, 
identificar el trauma del nacimiento 
con la expulsión del paraíso, 
escuchar la música de los astros 
en cualquier organillo de la esquina), 
carece sin embargo  
¡guay! del genio requerido  
para contar lo que de pronto sucedió 
en el corazón, la mente, las vivencias 
de Fulberto 
y en los amores de Abelardo y Eloísa 
generados por la flecha expansiva 
de Cupido. 
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2 

Abelardus, aprovechando el momento, 
se llevaba de la mano a Eloísa 
a un oscuro del bosque 
para mostrarle su mejor 
colección de confidencias. 
 
Mientras los primeros nubarrones 
devenían parcelas  
del cerebro del canónigo,  
Abelardus raptó a su amante. 
La sacó de la cárcel en que estaba 
por las catacumbas de la astucia 
y los desfiladeros caliginosos  
de lo insospechado. 
 
Aunque Eloísa  
vestía saya sobre saya, 

mantellín de tornasol, 
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camisa con oro y perlas 

bordada en el cabezón, 

y era de una donosura y belleza tal 
que a su paso entre galanes 
cosechaba tantos suspiros, 
hormigueos en las ansias 
y deseos inconfesados arremolinándose 
en las huellas dactilares, 
que los abates tenían que correr 
a sus respectivos confesonarios 
y en veces al silicio  
que, restañando,  
regresaba las fieras interiores 
a su natural escondite. 
 
Las vestiduras, los ornamentos 
embriagados por su propio lujo, 
o el narcisismo insoportable de las joyas, 
en realidad no le eran propicios 
y hasta podría decirse que la afeaban 
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(al igual que a la poesía) 
porque ella, desnuda, 
como la trajo al mundo 
el noveno mes partero, 
era más hermosa que nunca  
como si un geométrico dios 
la hubiera obsequiado al mundo, 
en la fase más voluptuosa  
de su embriaguez. 
Desnuda, sin la retórica labrada 
por los gusanos de seda, 
fue vista,  
tocada, 
paladeada por Abelardo. 
 
Él, desnudo también, 
ganado por el coito embrionario 
de la excitación, 
atinó a decir las palabras adecuadas  
que, como la mecedora de la cuna, 
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adormecen con su canto a los escrúpulos; 
supo deslizar las manos  
por los puntos del cuerpo femenino 
que nunca habían recibido los rayos del sol 
y conduciendo a su minero ardiente 
a la veta escondida en los pudores, 
empezó a compartir con Eloísa 
el oro escurridizo del orgasmo. 
 
Ya embarazada,  
con el instinto materno  
cantando los aleluyas de su triunfo,  
y su cuerpo, fecundado, 
en prometedor cuarto creciente, 
sintió que Astrolabio, 
su vástago en camino, 
daba rienda suelta a sus pies, 
que golpeaban el vientre, 
perfilando sus primeros intentos 
de odisea.  
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AMORES TRÁGICOS 
 

 
La historia, los rumores, la leyenda 
se han encargado de cristalizar  
en la memoria 
los nombres de aquellos amantes  
que crecen como espigas 
sobre un camposanto de relojes. 
Adán y Eva, 
Orfeo y Eurídice, 
Píramo y Tisbe, 
Tristán e Iseo, 
Romeo y Julieta 
y muchas parejas más 
que no caben en el cofre de tesoros 
de la enumeración más esmerada. 
 
Pero no hay amores más trágicos, 
con más acíbar mezclado con la tinta 
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que emprende su relato, 
y con el infortunio como apuntador  
del drama, 
que los de Abelardo y Eloísa. 
La castración, hay que decirlo, 
es amputarle las piernas al presente, 
dar de pies a boca con la nada, 
pararse en seco a la mitad de un espejismo, 
hacer estéril a la flor 
dejando a su nonato fruto 
en el vientre del sueño, 
matar a los hermanos y las hermanas 
de Astrolabio, 
constreñir a la cigüeña 
a tan sólo incubar sus propios hijos. 
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EL HIJO 
 

1 
Astrolabio no nació 
ni en un palacio 
                             ni en un pesebre, 
no se codeó con las nubes 
ni vivió a la sombra de un pan inexistente, 
lo hizo en casa de la hermana  
de su padre, 
donde la penuria tenía prohibido el paso. 
Su cuna no estaba formada de maderas 
preciosas 
incrustadas de rubíes, 
ni del barro que se pasa todo el día 
lloriqueando su pobreza, 
sino de un cedro rojo veteado de caricias  
y canciones de cuna. 
 
Apenas destetado, 
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saboreando la amargura de su lengua, 
fue conducido a la pila bautismal 
donde el rocío lloviznó 
el mejor de los augurios. 
 
El vástago era hijo del amor, 
de dos almas amantes 
que encontraron el mejor lugar para citarse 
en las partes pudendas de sus cuerpos, 
de dos apasionados del éter, 
el movimiento de los astros, 
los signos zodiacales, 
que convinieron en dar a luz 
a un hijo al que nombraron Astrolabio 
-homenaje al precursor del telescopio- 
instrumento que permite masticar, 
parpadeando, 
bocados de infinito y de misterio. 
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2 
Ella se negaba a contraer matrimonio. 
Los amantes, decía, no deben ser esposados 
como yunta de bueyes, 
entes irracionales a quienes se condena  
a caminar juntos 
aunque los dos  vayan rumiando su soledad. 
Las almas no deben exhibir  
títulos de posesión sobre las almas. 
Un tálamo ha de confeccionarse 
más que con el colchón,  
los almohadones, 
las sábanas 
y el vergel de caricias consabido, 
con la tela inconsútil y finísima  
de la mutua libertad.  
Ella se negaba. 
 
Pero Abelardo fue inflexible; 
no quiso tener a un bastardo por hijo, 
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dejado de la mano de Dios y de la Iglesia, 
un hijo natural que le dijese 
“oh madre mía” a la tierra amorosa. 
 
Había hecho trizas, sí,  
el voto de castidad 
-como tantos ministros de la Iglesia- 
pero no quería darle la espalda a Dios 
y entrar a los dominios del azufre 
por las puertas de la violación 
de un sacramento. 
 
Las nupcias se celebraron. 
Su cumplimiento  
acorraló al pecado mortal 
y lo arrojó al precipicio. 
Una mordaza, tomada de las puntas  
por dos ángeles, 
acalló el “qué dirán” que ya empezaba 
a ir de boca en boca 
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y de envidia en envidia. 
 
Todo parecía resolverse en un final feliz, 
como coda de un canto polifónico 
que, bajo la batuta complaciente 
de la providencia, 
se deshiciera en hosannas, aleluyas 
y criaturas celestiales  
de carne y hueso. 
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EL ATRACO 
 

1 
Fulberto, en cólera izado,  
buscaba la manera de vengarse, 
sentía su corazón como una copa de acíbar 
en que lo único dulce 
era la obsesión de la venganza, 
del ojo por ojo, 
del puñal a la espalda 
por puñal en la espalda. 
 
El odio de Fulberto por Abelardo  
fue como el cálculo renal 
que, al no hallar la salida, 
aúlla su dolor 
de bestia miserable.  
 
Había que desprestigiarlo  
entre sus colegas, 
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altos dignatarios católicos, 
teólogos y discípulos: la calumnia, 
el aliento del demonio, se introdujo 
por los intersticios y las rendijas 
de las habitaciones. 
Algo obtuvo con ello. Pero poco. 
 
La audacia de los amantes 
fue vista como minucia, 

tempestad en vaso de agua bendita, 
escándalo con los pies de barro. 
 
Más tarde, drogado por la migraña, 
su corrompida imaginación 
le trajo a mente 
la idea de contratar unos sicarios 
que en algún derrotero le tendieran 
al filósofo una celada, 
lo acuchillasen,  
le enterraran la muerte a medio pecho, 
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o lo asfixiaran con el hilo enredado 
de su respiración. 
 
Pero, a poco, esta idea de la venganza 
no le satisfizo. Dejaba a su coraje 
cada vez más envenenado por la muina 
y golpeándose la frente en las  paredes. 
Entonces reunió a los secuaces. 
Generoso, les pintó de dorado 
las palmas de las manos. 
Armó con ellos una máquina de muerte, 
una patrulla de verdugos 
y les dio las precisas y nefandas 
instrucciones. 
 
Abelardo vivía en su casa de París. 
En su jardín, apacentaba 
una majada de nubes  
caída de sus altos rediles 
 a la busca de pastura terrestre, 
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y regaba las flores  
con el agua que forma el arcoiris. 
 
Tras de una cena frugal 
(en que el pan, el queso y la leche 
jugaron a las vencidas con un hambre 
fácilmente derrotada), 
Abelardus, en su alcoba,  
a la sombra de una llama 
que, también interesada en la lectura, 
se retorcía y retorcía de emoción, 
se puso a leer un tanto de Plotino,  
de Arcesilao,  
de Anselmo de Canterbury 
y empezó a cabecear cuando leía 
las epístolas de Pablo. 
 
Pero se restregó los ojos. 
Le puso zancadillas a su sueño. 
Tornó la realidad a la retina. 
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Se levantó del sillal, 
tomó una pluma de ganso 
de la mesa apiñada de papeles 
y polvos y delirios.  
Le sacó punta 
y la empujó a picotear 
un frasco de tinta. 
Un frasco de tinta 
donde se hallaban chapoteando 
las palabras 
y que, con frotarlo un poco, 
se sacaba de sus entrañas  
el genio que le impelía, 
no sólo a escribir 
De unitate et trinitate divina, 
sino a componer las canciones goliardas 
para voces licenciosas y el sensual 
pentagrama de cuerdas 
del laúd. 
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Atizó los leños de  la chimenea. 
Hizo una Babel de fuego 
con lenguas y más lenguas 
que no hallaban, sin oídos,  
la manera de entenderse. 
La sala, de buen humor, 
se puso a sonreír en todos sus espejos. 
 

 
2 

Los cinco criminales, 
con la visa de un sirviente sobornado, 
irrumpieron en la casa. 
Sorprendieron al filósofo. 
Tapáronle la boca. 
Paralizaron su resistencia. 
Lo condujeron a trompicones a su alcoba,  
lo desvistieron 
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e iniciaron su trabajo. 
 
La daga y el capote del principal verdugo, 
movidos por la siniestra acción,  
se reflejaban en la pared 
como el pico y las alas gigantescas 
de un ave de rapiña. 
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REFLEXIÓN 
 
 

Todo hace pensar  
que la mutilación de un hombre 
lo convierte en minusválido, 
como el que pierde un ojo, una pierna 
o sus recuerdos. 
Alguien que podría figurar  
en alguna de las jaulas de papel 
de la zoología fantástica, 
a quien le decapitan el deseo 
y condenan a mirar el placer 
tras una vitrina granítica, irrompible, 
que deja en libertad los ojos 
-como lo hace, generoso, el aire- 
aunque encarcela las manos  
en el guante de hierro 
de la inmovilidad. 
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Pero la libido no puede ser castrada, 
ni ser disminuida como una de esas piedras 
que, perdidas en la historia, 
ha olvidado respirar. 
La energía sexual recorre el cuerpo 
por ductos invisibles;  
se instala en todas partes 
y en la carne hay un guiño  
de poros encausado  
hacia la piel ajena. 
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LA VIDA CONTINÚA 
 

1 
Abelardus yacía en su cama, 
desangrándose e inconsciente. 
Al tiempo que sus signos vitales  
se apagaban 
(como el río que embarcado en su remanso 
enfila hacia lo árido su proa), 
y que el charco de sangre se extendía 
denunciando a gemidos el atraco, 
cambiarían de nombre los procesos:  
el primero por el de muerte recién nacida, 
el segundo por el de púrpura mortaja. 
Muy pronto, 
en cosa de minutos con alma de segundos. 
 
Un vecino oyó las quejas   
enconchadas en los alaridos,  
y presenció,  
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con toda su atención desorbitada, 
el inaudito espectáculo, 
como el que clava los ojos en la pieza 
principal de una galería  
de horrores. 
Preso de angustia,  
buscó y encontró a un facultativo 
con experiencia al hombro 
y prontitud en los dedos, 
sin el cual el filósofo 
no sólo hubiera sido mutilado 
en parte sustantiva 
de su ser en el mundo, 
sino aniquilado por completo, 
restando tan sólo su nombre 
en la historia olvidadiza 
de los grandes pensadores. 
 
La Justicia, por fortuna, 
tan dada a sumergirse en los rumbos 
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evasivos del sueño, 
a tener sesiones interminables de ajedrez 
con lo inconsciente, 
a hacerse oídos sordos al repique 
mañanero de los gallos, 
ese día despertó tempranito, 
echó un ojo a la lista de sus deberes, 
salió a desfacer agravios 
y a obligar a la impunidad 
a poner sus pies de barro 
en polvorosa:  
el sirviente sobornado 
y uno de los agresores 
no pudieron huir del poder público 
ni de la ley del talión, 

el catecismo de la violencia oficial: 
sin la menor reticencia 
ni un  Jesús en la boca, 
ambos fueron castigados 
con la mutilación: 
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se les arrancó de la canasta del escroto 
los ovalados frutos. 
 
Dada su alcurnia y su jerarquía eclesiástica, 
a Fulberto sólo le confiscaron los bienes, 
lo expulsaron de París, su paraíso, 
y lo dejaron a solas con el lobezno  
de su culpa, 
su Dios  
y la imborrable pasión por su sobrina. 
Estos tres elementos, coexistiendo 
en la corteza cerebral del canónigo, 
arrinconaron la razón, 
la arrimaron hacia uno de los hemisferios 
hasta hacerla caer. 
 

 
2 

Fulberto, fuera de sí, 
extraviado en las circunvoluciones 
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de su propio cerebro, 
loco de atar, 
vivió un prematuro círculo infernal 
coronándole las sienes. 
 
Vivencias de distinto tamaño, figura, 
inaugurando muecas ignoradas  
fuera de serie, 
emanando grados diferentes de azufre  
en las axilas 
y cargando diversos puñales acerados  
entre las pestañas, 
se le fueron apareciendo 
en el oscuro culebreo 
de su laberinto. 
Antes que nada tropezó con la traición 

perpetrada a su sobrina 
ya que en vez de mantenerse a la distancia 
de la honestidad, la prudencia 
y tener un alma limpia  
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a fuerza de jabón y agua bendita, 
dejó que la lujuria 
emboscase a los escrúpulos 
y les cercenara la lengua. 
Dio también con los celos 
que sintiera cuando  
le sustraían y mancillaban 
a la niña de sus ojos y sus ansias, 
y más cuando ella 
(junto a un cuerpo 
al que se le había despellejado  
el nombre de varón), 
seguía siéndole fiel, 
feligresa no sólo de su palabra empeñada 
sino de un amor 
que cambió de ritos y lenguaje 
para no ser destruido. 
Halló por último, 
su sentimiento de culpa 
que saltó del granito de arena  
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a la tormenta, 
y, llenándole los pulmones de veneno, 
 le hizo comprender que respirar 
era la acción más difícil, angustiosa, 
insoportable 
de la existencia. 
Tomó entonces el más radical  
de los caminos: 
cargando a las espaldas 
la traición y los celos y la culpa, 
se arrojó desde la torre de una iglesia 
hacia su punto final. 
“Se deslizó por el tobogán del suicidio 
hacia el infierno”, dijo el nuevo 
canónigo de París,  
hablando de su antecesor. 
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DE NUEVO EN LA JORNADA 
 

 
En un hospital de hermanas, 
que seguían más el ejemplo  
de Marta la hacendosa, 
que la de María Magdalena  
(quien hallaba en sus rodillas 
la atalaya de la adoración, 
y guardaba las manos 
en el delantal), 
Abelardus se fue recuperando, 
redescubriendo el sabor del oxígeno, 
rociándole gotas de agua a su sensorio 
para despabilarse, 
sintiendo entre sus dedos, 
para emprender de nuevo la jornada, 
la mano de la vida. 
 
El horror acaecido 
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-que jamás caería de bruces  
en su plena extinción- 
poco a poco fue templado 
por las monjas de la caridad 
que, auxiliadas por el hilo 
de sus píos ademanes,  
zurcieron, 
con cicatrices de olvido, 
las heridas. 
 
Abelardus  se escondió 
por un tiempo 
en la abadía de Saint-Denis 
como humillado monje, 
topo en su ceguera. 
Las miradas de los otros 
le producían dolores en la piel. 
El zumbido constante de sus tímpanos 
no era una dolencia 
sino el estentóreo vocerío 
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de la opinión pública. 
El morbo, la murmuración, la mojigatería  
unieron sus corpúsculos patógenos 
y engendraron esa peste de estridencias 
que asolara a París por esos días. 
 
Para que huyese también de la epidemia, 
dispuso que su esposa,  
el arroyo en que corría  
la cáscara de nuez de su esperanza, 
vistiese los hábitos  
en el convento de Argenteuil. 
 
La pareja siguió viéndose a escondidas 
en algunos de los más recónditos rincones 
de la clandestinidad. 
Hablaban de su hijo, 
de la maldad humana, 
del rayo que,  
como maldito témpano de cielo, 
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había caído sobre su amor 
para descobijarlo, 
destruirlo, 
atarlo a su impotencia, 
arrojarlo al precipicio  
donde las cosas saltan a perderse. 
 
Pero ellos tenían las almas entrecruzadas, 
los pronombres personales diluidos, 
las fronteras derruidas  
por vientos amorosos, 
y este entrelazamiento espiritual, 
junto con la añoranza de los sentidos 
revolcándose en la cama, 
los llevó nuevamente a desnudarse. 
 
Comenzaron desde cero. 
Inauguraron caricias ignoradas. 
Besos desconocidos. 
Sus impulsos, decidiendo reeducarse, 
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encendieron cerillas de excitación 
en regiones imprevistas  
y senderos inhollados. 
 
“Con el roce de mis dedos en tu carne, 
el ir y venir de mis pezones, 
las andanzas de mi lengua 
-musitaba Eloísa- 
estoy haciendo el inventario 
de los lugares de tu cuerpo 
donde está agazapada la lujuria”. 
 
“Los sicarios –respondía Abelardo- 
no pudieron emascular el deleite, 
la atracción por ti, 
el darle al paladar 
de nuevo la palabra”. 
 
Hacer el amor como Dios manda 
(una daga anhelante, dulcemente maciza, 
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frente al jugoso auspicio  
del rítmico regalo) 
se les vedaba, ay, en el futuro. 
La tragedia de este amor 
excedía  
-por un hombre disminuido, 
las vergüenzas hechas polvo- 
el drama y las angustias 
de los otros amores inmortales 
como los de Dido y Eneas 
o de Manon y De Grieux. 
 
Mas esta indescriptible expoliación 
no condujo a la pareja a prescindir 
del calor, el consuelo,  
o las mil y una formas de placer 
que los cuerpos saben darse. 
En verdad la libido 
es otro de los glóbulos que arrastra 
la corriente sanguínea. 
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NUEVA HUMILLACIÓN 
 

 
Repuesto, en la medida  
en que puede reponerse 
un cuerpo flagelado por los vientos 
de todas las desgracias, 
prosigue su camino, 
su hemorragia de huellas, 
llevando a sus discípulos 
a divisar el río heracliteano 
(donde corren turbulentos gerundios) 
desde el “nada hay nuevo bajo el sol” 
con que Parménides 
pretendió destruir la oscuridad 
de lo cambiante; 
a la caverna de Platón 
para enseñarles 
el nacimiento de la luz, 
la muerte y resurrección de la evidencia; 
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a la sombra del árbol de Porfirio 
para mostrarles cómo los pájaros  
del entendimiento, 
picoteando los frutos de la lógica, 
alimentan la proeza de sus alas. 
 
En el tema de los universalia, 

cuando daba de pies a boca  
con los nominalistas 

(para quienes los nombres 

estaban hechos más de humo 
que de letras)  
parecía no dejar títere 
ni titiritero 
con cabeza. 
Alma y puño se le confundían 
al polemizar con quienes pensaban 
que las ideas y el lenguaje 
-a la manera de Lucrecio- 
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lejos de existir por sí mismos, 
habían sido contagiados por la nada 
y estaban constituidos con la misma 
argamasa del sueño. 
 
Hacia 1120 Abelardus 
abandonó Saint-Denis 
para ir a Province. 
Era como los viejos sofistas, 
un maestro ambulante 
llevando su canasta de conceptos 
a diversos puntos de la geografía. 
Había entablado amistad  
con todos los caminos, 
se tuteaba con el polvo, 
reñía con la línea recta, 
tarareaba la pitagórica 
música de los astros, 
tomaba con los vientos lecciones 
de sentido de orientación 
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y conspiraba por todas partes 
para llevar al poder sus convicciones, 
por las buenas o las malas. 
 
Pero sus enemigos 
(alumnos de antiguos contrincantes) 
emboscándolo, 
le hicieron preguntas tendenciosas 
-con algunas letras envenenadas- 
y lo obligaron a hablar de más. 
Su precaución perdió por un momento  
la cabeza. 
Olvidó las lecciones de diplomacia 
que muchas veces le impartiera el temor 
al recordarle que las discusiones  
con el poder eclesiástico 
terminaban con el argumento irrebatible 
de la hoguera. 
 
Habló de más y sus enemigos 
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hicieron que los jueces 
del Concilio de Soisons 
le declararan hereje, 
oveja sobre la que cae 
la entera noche, 
y lo obligaron a quemar personalmente 
un puñado de sus libros. 
 
Era, sí, la segunda castración. 
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EL TEMOR 
 
 

1 
La mutilación de las piernas 
es desgarradora: 
cercena los caminos, 
la geografía, 
el vaivén de los encuentros y desencuentros 
de la víctima. 
La mutilación de las manos 
arroja a un infortunio 
que destruye la alfarería, 
el violín, 
la pizca de algodón, 
las despedidas que flamean 
blancamente los pañuelos. 
La mutilación de los ojos, 
devastadora: 
se pierde lo ajeno, 
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la distancia, 
las propias manos, 
las cosas se confunden 
y el caos viene a ser el minotauro 
del laberinto. 
 
La castración, ay, 
es arrancarle las uñas al placer, 
talar el árbol genealógico, 
dejar al deseooo aullando locamente 
desde su última letra. 
La castración es despellejar 
la hombría, 
dejar sin piernas, manos, ojos 
el anhelo, 
anticipar la muerte  
aun sin paletadas de tierra, 
poner bajo el abrigo, 
el traje, 
la ropa interior, 
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un miserable minusválido. 
Pero lo peor de todo, 
lo que no tiene nombre, 
lo que, con su reguero de sílabas, 
envenena la lengua, 
es la castración del espíritu. 
 

2 
Abelardus, después de la amputación física, 
sufrió la espiritual. 
No sólo su cuerpo conoció 
la antropofagia del cuchillo 
y su glotonería de sangre, 
sino que su alma 
-tan distante en apariencia 
de los negocios del cuerpo- 
padeció la mordedura delincuente 
del zarpazo. 
 
Después de verse constreñido 
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a incinerar sus obras, 
hacer una pira de sus convicciones, 
quemar sus silogismos 
y cortarle las alas de ceniza 
al ave fénix, 
Abelardus decidió apelar al papa 
y en 1141 marchó a Roma, 
con los pulmones henchidos de esperanza; 
mas en la ruta 
(cuando su báculo, reverdecido, 
se abría a la promesa de las flores), 
le llegó la nefasta noticia 
de que el vicario de Dios 
lo había condenado de manera inapelable  
como hereje.  
Se diría  que el destino se refocilaba  
en armar su pequeña masacre 
y que hasta Dios le volvía la espalda. 
 
Pedro Abelardo redactó a vuela pluma 
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una Confesión de fe 

que no era sino una retractación, 
un borronear los decires de su lengua, 
un tasajear la carne de sus convicciones 
y un encender hogueras  
a la mitad del pecho para cambiar  
sus sueños por ceniza. 
Primero le mutilaron el cuerpo 
y a continuación,  
con la más refinada tortura conocida 
al correr de los siglos, 
descuartizaron su psique. 
 
Ni siquiera el bálsamo 
hecho con voces, ademanes  
y miradas de Eloísa 
-que luchaba a dentelladas  
contra el infortunio 
y que elevaba sus preces, 
que colindaban con blasfemias, 
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a la sordera universal del cielo- 
ni siquiera ella podía 
restañar las heridas de su amado 
y salir en ayuda de ese lobo  
arrojado al infierno 
de su aullido. 
 
La tragedia se fue profundizando: 
la segunda mutilación 
llevó al filósofo a retractarse, 
a castrarse la lengua. 
El poder eclesiástico le ponía  
un “hasta aquí” 
a su necesidad de crecimiento. 
En contra de su aleteo desesperado, 
su ser se le encogía, 
se ocultaba en el claustro del autismo 
hasta identificarse con el tuétano 
de su osamenta. 
Aunque la segunda castración 
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lo llevó a desdecirse y traicionarse 
ante los ojos de todos, 
no lo hizo sinceramente 
con la mano en el corazón. 
El temor fue la cuchilla encargada 
de su ruina. 
Se desesperaba. No quería 
que a él le sucediera 
lo que le ocurrió a sus obras, 
que saltaron de la cogitación  
a la tinta 
                 y de la tinta  
a la humareda 
                            de su aniquilamiento. 
 

 
3 

Pero ¿quién promovía la castración 
en el siglo XII? 
Era la Iglesia católica, apostólica, romana. 
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La puta de Babilonia. 
Cierto es que aún no nacía 
la inquisición medieval 
-ese avance propagandístico del infierno-; 
pero sí la intolerancia en armas, 
la evangelización a sangre y fuego, 
la  fe como camisa de fuerza, 
la verdad crucificada en el madero 
de la ortodoxia. 
 
La Iglesia, 
y los perros de caza de su dogma, 
generaba temor, 
cuando la tortura, el fuego, el ostracismo 
se hallaban entre líneas, 
y el miedo, 
con su invisible esencia acicular, 
castraba a los humanos, 
impidiéndoles ser lo que 
tendrían que ser, 
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cuando la potencia  se gradúa en el acto. 
 
Todo poder, grande o pequeño, 
religioso o civil, 
blande el mismo instrumento: 
amedrenta a los pueblos, 
pone la amenaza como primer punto 
en la orden del día, 
y se empeña en castrarlos. 
 
Abelardus , a pesar de su entereza, 
su afán de retener entre las manos  
la verdad, 
estuvo, ay, sólo a un Giordano Bruno 
de ser un hombre libre. 
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POST-SCRIPTUM 

Si hay cementerios vivos, en plena acción, hay 

otros que están de tal modo repletos de 

tumbas, criptas, túmulos que no reciben, o no 

pueden hacerlo, un cuerpo más, aunque sea de 

niño, ya que toda necrópolis es de cupo 

limitado, y el espacio y el tiempo, con el paso de 

los años, se les va agostando, como por cierto 

les ocurrió a todos y cada uno de sus 

huéspedes. Son camposantos muertos, 

ciudades silenciosas donde nadie entra ni nadie 

sale.  

Uno de éstos es Père Lachaise –nombrado así 

en memoria del confesor de Luis XIV- en la 

capital francesa. 

En mi corta estancia en París, decidí visitar este 

famoso panteón. Teniendo el propósito de 

escribir una novela-poema (o novelema) sobre 
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los trágicos amores de Abelardo y Eloísa, y 

sabiendo que sus restos yacen en este sitio, 

entré, con mi cuaderno de apuntes bajo el 

brazo, al lugar de marras. 

Aquí, como es bien conocido, se hallan reunidos 

los cadáveres de una multitud abigarrada de 

celebridades no sólo de Francia sino de muchos 

otros países. Tan es así que, a mi parecer,  este 

cementerio reivindica el nombre de panteón (o 

lugar donde reposan todos los dioses). En este 

gran camposanto se hallan los restos, para 

mencionar algunos, de Molière, Delacroix, 

Balzac, Chopin, Comte, Bizet, la Callas, 

Apollinaire. 

Al llegar a la división 7, di finalmente con la 

tumba de los amantes. El monumento funerario 

es como una pequeña iglesia gótica del  

medioevo. Tiene la efigie de los amantes en 
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altorrelieve y en una plancha interior las 

esculturas del filósofo  y su amada acostados 

como si durmieran juntos y con las manos en 

actitud de rezo. 

Al llegar a la tumba, tuve la suerte de hallar 

junto a ella a un hombre delgado, macilento,  

enfermizo, que oficiaba de guía y se encontraba 

rodeado de personas muy atentas a sus 

palabras. Cerca de él, sentada en el borde de 

piedra de una sepultura, una mujer 

extremadamente blanca, mostraba una 

pequeña caja de metal que no tardé mucho en 

comprender que  era una alcancía en la que el 

público dejaba discrecionalmente unas 

monedas con que se pagaba la erudita 

enseñanza del mencionado instructor. 

El hombre, que al parecer tenía tiempo de 

hablar, comentaba: “Pedro Abelardo escribió su 
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autobiografía, que por desgracia se ha 

extraviado o, por lo menos, no sé de su 

paradero. No obstante, conocemos la vida y 

andanzas de este personaje del siglo XII d.c. y 

de su encantadora e inteligente cónyuge  por las 

cartas en prosa y en verso que se dirigieron. 

Abelardo falleció a los 63 años en la Abadía de 

San Marcelo, en Chalon-sur-Soave, el 21 de abril 

de 1142. Eloísa, que había nacido en París en 

mayo de 1101, lo hizo 22 años más tarde en 

1163. A principios del siglo XIX, y después de 

hallarse juntos en diversos lugares, ambos 

fueron depositados finalmente en esta 

maravillosa tumba”. 

El guía continuó narrando de esta guisa varias 

de las vicisitudes de la vida y las desgracias de 

los amantes. 
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La erudición de este hombre era asombrosa. 

Personas del público le hacían las más diversas 

y a veces las más difíciles y privadas preguntas, 

y él respondía con una seguridad pasmosa. Al 

interrogante de ¿quiénes fueron sus teólogos 

enemigos? Él respondía sin dudarlo un 

momento: “Guillermo de Champeaux y 

Anselmo de León y su más encarnizado fiscal: 

Bernardo de Clairvaux”. Cuando le inquirieron 

sobre qué tipo de herejías supuestamente 

sostuvo, el guía aclaró: “el arrianismo y el 

sabelianismo”. ¿Y qué son éstas? –dijo alguien 

del público. El individuo respondió: “Para el 

arrianismo, que proviene de Arrio, Jesús era hijo 

de Dios, pero no propiamente Dios. Para el 

sabelianismo, defendido por Sabelio, Dios se 

manifestaba en tres operaciones: Padre en el 

Antiguo Testamento, Hijo en el Nuevo y Espíritu 

Santo en Pentescostés”. Una mujer de la 
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comitiva formuló con cierta timidez esta 

pregunta: después de la mutilación de Abelardo 

por los sicarios, ¿el filósofo continuó viéndose 

con Eloísa? El guía respondió: “Desde luego que 

sí. Después de la tragedia, fundó el convento 

del Parácleto y logró que Eloísa se convirtiera en 

la abadesa. Y, con dificultades y reservas, 

prosiguieron viéndose”. La misma mujer 

deslizó: ¿en una amor puramente platónico, 

no? Y el hombre dijo escuetamente: “no sólo”. 

Afirmación que causo cierta expectación 

enigmática en los concurrentes, pero nadie se 

atrevió a preguntar más. 

Ya casi para terminar, nuestro hombre puso el 
acento en que hay quien dice que Pedro 
Abelardo puso fin a sus ideas heréticas y que, a 
diferencia de Giordano Bruno, se retractó y 
arrepintió de lo que había escrito y defendido 
con tanta enjundia, pero que existen otros que 
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piensan que su retractación fue puramente 
formal y defensiva. El temor de correr la misma 
suerte de sus libros lo llevó  a desdecirse y a 
traicionarse muy a su pesar. 
El guía guardó un momento de silencio. Se le 
veía pálido, desencajado, triste. Había 
extraviado el entusiasmo del principio.   
De repente, tras de volver los ojos a la mujer 

(tan pálida y delgada como él) que se hallaba 

sentada en la tumba de enfrente, con ojos de 

picardía, nos soltó: “Se dice que de vez en 

cuando, por ejemplo un domingo, como hoy, el 

alma en pena del propio Abelardo actúa como 

guía, a la manera en que lo estoy haciendo, para 

relatar lo que realmente ocurrió en su vida, y 

que lo hace siempre acompañado por su 

amada, como yo con mi esposa que está frente 

a nosotros con una alcancía en la mano. Esta 

conseja supersticiosa, muchas veces repetida, 

como ustedes supondrán, es una pura leyenda”. 
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