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ENTRADA

Tengo la conviccion de que la poesia, como
“pugna sagrada” que es, se resiste a ser
constrefiida a una sola manera, a un canon
rigido o a una tonalidad obligatoria. El valor
supremo del quehacer poético es la libertad de
accion. En una época se decia, y hay quien
continua haciéndolo, que la esencia del oficio
poético es reemplazar el decir por el cantar,
expresar, desde luego con talento y avispada
inspiracion, los mas variados sentimientos,
darle preeminencia al significante sobre el
significado, en una palabra, generar
deliberadamente un mundo donde “lo poético”
sepa permanecer incontaminado, al margen de
la vulgaridad de lo cotidiano y el prosaismo de
lo anecdético.



Cuando un poema poseia un significado nitido,
un mensaje o, peor aun, un élan narrativo, los
criticos literarios y los poetas que se negaban a
salirse de la normatividad imperante, le
colgaban el san Benito de la heterodoxia y le
negaban su caracter lirico y su valia estética’.

La idea, la tendencia o la necesidad de sintetizar
la figuracion poética y la narracidén, no es, en lo
que se refiere a quien esto escribe, una
ocurrencia o el deliberado empeno de gestar un
supuesto “nuevo género literario” para llamar
la atencion y mostrarse como original. Es, por lo
contrario, la culminacidn de un largo proceso
del que doy cuenta a continuacion.

Desde muy joven, cuando me inicié en los
herculeos trabajos de la creacion literaria, dos

! Octavio Paz, en la “Estela de José Juan Tablada” de Las peras del olmo asevera: “Esos haikus dieron libertad
a la imagen y la rescataron del poema con argumento, en el que se ahogaba”, Imprenta Universitaria,
México, 1957, p. 80.



acciones me llamaron la atencidn y cautivaron
mi espiritu: cantar y contar. Lo primero me
condujo a la poesia y a la figuracion lirica y lo
segundo a la prosa y al cuento.

En la corriente poética que, en los cincuentas
del pasado siglo, organizamos algunos poetas y
yo, y a la que dimos el nombre de poeticismo ?,
mi forma de abordar el canto fue el condensado
de imagenes o de tropos al que dabamos el
sencillo nombre de hallazgos. Veiamos estos
atisbos literarios como microcosmos que
apresaban la belleza, cuando lo hacian, en la
conformacion, mas que nada metafdrica, que
encarnaban. La busqueda de estas perlas o
hallazgos era nuestro trabajo de tiempo
completo y de ello se derivé la primera actitud
que tuve (tuvimos) frente a ellos: considerarlos

? Consultese mis Reflexiones sobre la poesia. Ayer y hoy (2005-2006), Verso destierro y Ce-Acatl, México,
2013.



como un fin en si mismos y no como un medio.
Nuestras primeras producciones tenian en
comun con los epigramas, los haikus y las
greguerias, el caracter miniaturesco. Mucho
trabajamos en estas “figuras novedosas” o
“imagenes originales”, hasta llegar al momento
de sentir que ejerciamos un cierto virtuoso
dominio sobre su confeccion. Por otra parte,
siempre fui un enamorado y asiduo lector del
relato breve. Poco antes del poeticismo o
coincidiendo temporalmente con él, publiqué
algunos cuentos en las revistas Metdfora e
Ideas de Meéxico. Incansable devorador de
novelas, el relato fue, pues, una de mis pasiones
juveniles.

En la etapa poeticista, pero sobre todo después
de ella, a las metaforas (o a los hallazgos de
cualquier tipo) las dejé de considerar como



fines, para obligarlas a jugar el papel de medios.
éDe medios para qué? De medios para
desarrollar un tema o para narrar algo. Si los
hallazgos como fines, eran una incipiente forma
de cantar, los hallazgos empleados como
medios, me conducian a narrar cantando o
viceversa.

Asi nacio el cuentema. En algun sitio escribi que
“el cuentema es un poema que se asoma a un
cuento que se asoma a un poema”, lo cual
reproduce el circulo virtuoso de la serpiente
gue se muerde la cola y nos ayuda a entrever el
infinito. El cuentema, que implica
necesariamente una metaforizacion ejecutada
como medio, quiere ser, entonces, la sintesis de
la poesia y el cuento o al revés.



Mis libros El Transito | y El Transito Il estan
integrados en lo esencial con poemas que son
cuentos o con cuentos que son poemas.

He aqui un par de ejemplos:

Democracia

Es cierto que el orgasmo no estaba en la orden
del dia. Pero lo poros de la piel son soberanos.

DESLINDE GRAMATICAL

Aunque algunos los confunden, pez y pescado no
son lo mismo. Todo pescado es un pez, pero no
todo pez es pescado. Peces son lo que en los
mares, los riachuelos o los lagos son dueios de
sus giros, sus aleteos de angeles mojados, la



madeja indescriptible de sus rumbos. Pescados,
los que con las redes o canas de pescar son
arrancados de su medio y pasados por las armas
del oxigeno. Los peces condenados a recorrer sin
descanso el circulo infernal de una pecera,
también son pescados, victimas del salvaje
esteticismo de los ojos. Lo que hace, en fin, al pez
diferente al pescado es la libertad, el ser una
criatura que no sufre prohibiciones ni espacios
acotados, el que, embarcado en su propia
independencia, no padece los grilletes o el
cadalso de las manos del hombre.

Los dos escritos son minicuentos, uno mas que
el otro; pero como estan estructurados
teniendo como materiales las metaforas son
minicuentemas.

Mi reaccion, en la época del poeticismo y
posteriormente a ella, contra la poesia en boga,



fue incursionar, pues, en los prosemas, género
del que gustaba hablar Ernesto Mejia Sanchez,
que tiene como especies los cuentemas (o
minicuentemas) y las novelemas.

Los cuentemas y las novelemas se diferencian
de los cuentos y las novelas en y por la misma
razon estructural: la narracion de unos y otros
no se realiza con el lenguaje directo que
prescinde en general de figuras retoricas, sino
mediante las metaforas y los tropos que en
general dan cuerpo a los hallazgos.

Hay muchos antecedentes, qué duda cabe, de
la doble linea de los prosemas o sea de los
cuentemas y las novelemas. Los poemas en
prosa de Aloysius Bertrand (Gaspard de la nuit),
los de Charles Baudelaire (por ejemplo el Spleen
de Paris) y los de Arthur Rimbaud
(lluminationes), lo son de los primeros, y los
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poemas épicos grecolatinos y medievales (que
narran en verso grandes acontecimientos
historicos, mitolégicos o misticos) lo son de los
segundos.

Sin embargo, los poemas en prosa y las
epopeyas son, por lo comun, la suma ecléctica
de dos géneros y no la creacion de un nuevo
procedimiento organicamente diferenciado.
Hay varias novelas en verso (menciono algunas:
el Orlando furioso de Ludovico Ariosto, la
Jerusalén libertada de Torcuato Tasso, el
Paraiso perdido de John Milton, las escritas por
Alexandre Pushkin, etc.) que narran con métrica
y rima una historia o una leyenda. No obstante,
esta versificacion no se identifica con la poesia,
sino con un aditamento especial de cierto tipo
de ella: la tradicional.
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Antes de dar término a esta introduccion, no
quiero dejar de mencionar que no me cabe la
menor duda de que el antecedente mas visible
e incuestionable de este género literario al que
he dado el nombre de novelema es, en la
literatura espaiola, Luis de Gdongora, el cual, en
sus extraordinarios poemas (las Soledades, el
Polifemo y el Panegirico) escribe grandes
tiradas liricas “con asunto”. Damaso Alonso
hace notar que: “La base idiomatica que en el
primer plano de nuestra lengua cuotidiana esta
constituida por el nombre y su inmediata
representacion, desgastados entre contingen-
cias y suciedades, en Gongora esta formada por
la metafora y la visidn irreal y espléndida que
inmediatamente sugiere”3. La sintesis de
metafora y asunto prefiguran, pues, la fusion de
poesia y novela. Hay, pese a todo, una

® Soledades de Gongora editadas por Damaso Alonso, Revista de Occidente, Madrid, 1927, p.17.
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diferencia entre la idea de la novelema como la
concibo y la propongo y la creacidn de las joyas
culteranas; para Gongora, el asunto, la trama de
sus grandes poemas no tiene, ni con mucho, el
relieve de su creatividad lirica, es un elemento
que permanece discretamente en segundo
plano. De ahi que Alonso explique: “Sin
pretender aquilatar las intenciones del poeta,
juzgando por lo que tenemos, por la obra
escrita, hay que reconocer que esta accion, tan
escasa, tan borrosa, resulta sélo un pretexto.
No era el genio de Gdéngora épico, sino lirico, y
valor lirico es lo que hay que buscar en las
Soledades . La novelema en cambio no tiene la
trama, la anécdota o el asunto como mero
pretexto, sino como un ingrediente esencial, tan
esencial como el empleo de los hallazgos

*Ibid., p.11.
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FILIA

Sindnimo de remanso, el reposo

habla no de quietud,

ni mucho menos de hallarse anclado
en los témpanos de lo eterno,

sino de una forma frenada de moverse
o un tropel de caballos

que chocan con sus limites

y pierden las pezuinas.

Entes despellejados

de la placenta del pretérito

y que dan con la vocal desganitada
de su primer segundo,

acaecen en todas partes,

en los cuatro rumbos del infinito

y en el rincon menos pensado.
Adentro de la piedra ocurren cosas
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que podrian formar parte

de cualquier galeria de milagros.
Y el viento se entretiene

en conjugar el polvo

en todas sus formas verbales.

Madre naturaleza:

la fecundacion es el primer mandamiento,
el hagase la luz en las matrices,

la obsesion

del reguero de sexos femeninos

que estan en tus entrafas y se encuentran
en perpetuos amorios

con el semen.

Ya Empédocles lo dijo:
el amory el odio
-contrapunto estridente
de los cantos de cuna

y las funebres marchas-



ostentan infulas de ley,

dedo admonitivo entre las nubes
o reglamentos de transito

para el todo semoviente.
Empédocles lo dijo.

Multiple partero,

el amor se dedica a inaugurar
respiraciones,

criaturas amasadas por el tiempo,

la obertura de seda

que interpreta en su vientre la crisalida,
lo nuevo que encanece en un instante.

El coito sempiterno del ser y de la nada,
produce el devenir, hijo y orgasmo;

y la totalidad de lo que es

corre a todo vapor por los carriles

de su transformacion vertiginosa

o del pausado ritmo que producen

17
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los genes de tortuga espolvoreados
en el convoy del mundo.

Independientemente del origen,

las edades, los sexos y las ansias
procreativas,

el amor se nos mete hasta los tuétanos,
halla en nuestras entranas acomodo

y nos hace felices o infelices

de acuerdo con la férmula algebraica
conocida tan solo por los dioses.
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FILOSOFO MEDIEVAL

Petrus Abelardus

fue el maestro de logica y dialéctica
mas brillante de su siglo:

llegd a decirse

que su cerebro era cuna

donde Platdn y Speusipo
reencarnaron.

A pesar de cargar en los hombros
-como el obispo de Hipona,
Roscelino,

el aquinita,

Guillermo de Occam

o Duns Scoto-

la granitica loza de la fe y los prejuicios
de su tiempo,

y era, como Atlas, el pobrecito,



20

una doliente tortuga metafisica,

su inteligencia daba

con los silogismos escondidos
debajo de las piedras,

con los entimemas que por la noche
lo despeinaban,

con las analogias que,

actrices de la identidad, acababan
confundiendo al adversario.

Después de cursar el trivium y el cuadrivium,
de lucir permanentes incendios

en las pestanas,

de hacer de la meditacion un remanso
reflexivo de vivencias,

de hallar el taléon de Aquiles

y el dar gato por liebre de los sofismas,

de beber en las aguas de Platon

pedazuelos de un “cierto lugar celeste”
cuyas escrituras pertenecen a la eternidad,



estigmatizaba dogmas,

decia, con razon, que el circulo vicioso
era uno de los circulos del infierno,

y, con las piedras que quedaban
después del derrumbe,

levantaba nuevos templos

e impartia cursos magistrales

para aspirar el incienso

de otro modo.

21
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SU DAMA

Desde nina, cuando aun sus hormonas
se hallaban adormecidas

por el canto de cuna de su temprana edad,
Eloisa no calmaba sus ansias de belleza:
no lo hacia con las puestas de sol

que, tarde a tarde,

tras un escandalo de luces,

guardaba por un segundo la respiracion
y desaparecia en el horizonte,

ni con la salada iracundia

con que el mar lamia en los acantilados
la piel de sus limites.

Ni siquiera cuando llevaba ante el espejo
el rostro y la presencia

de su porte, que le pisaba los talones

a la mismisima perfeccion.

Por eso amaba la musica y la poesia



y todo lo que la imaginacion le pepitaba
a sus ojos cerrados.

Pubera,

era ademas muy dada a reflexionar,
a escarbar a dos manos en su propio
cerebro,

a tener secretas discusiones con Dios,
a dormir con dos o tres preguntas
fundamentales bajo la almohada,

y hasta dejaba entreabierta

la puerta de su alcoba

para que de cuando en vez

entrara a su recinto alguna duda,
algo que le sirviera de aguijon

para que nuevamente sus preguntas
flecharan el firmamento.

Y asi, yendo de tumbo en tumbo,
dio de pies a boca con la adolescencia

23
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y su efluvio de ddciles deseos
efervescentes.

La libido invadio todo su cuerpo.

Sus labios, barnizados por la ausencia,
sofnaron otros labios que bajaban

de su altura hasta dar con el centimetro
magico del encuentro

y las manos, asidas al vacio,

gritaron en sordina la demanda

de un discreto huracan de tacto en polvo.
Mas ella, atrincherada en sus principios,
guardaba a doble llave en la entrepierna
bajo el triple gruiir de su custodia

su flor sin jardinero.



FULBERTO, SU TUTOR

1
Huérfana, fue protegida y educada
por Fulberto, su tio,
candnigo de la Catedral de Paris,
el cual, con el menudo paso del tiempo,
o sea al dia siguiente
de hallarse la chiquilla a su cuidado,
empezo a cultivar el lirio retorcido
de las malas intenciones
y en vano pretendia disfrazar,
con golpes de pecho,
los inversos latidos
que desde muy adentro de su entrafia
generaba el timbal de la lujuria.

Oia la voz de Eloisa, y pensaba en el cisne

que, antes de morir,
vislumbra el mundo evanescente

25



26

a través de las cuerdas musicales
del pentagrama.

La veia caminar, y sus pulmones se llenaban
del respirar ambiguo

de oxigeno y deseo.

La miraba subir una escalera,

y sentia en los testiculos

como se le arremolinaban,
insatisfechos, sus pecados.
Acariciaba, con suprema delicadeza
la mejilla de la muchacha,

mientras adivinaba de reojo

sus piernas,

como el gato

que juega con una bola de estambre
sabiendo que se trata en realidad
de un ratonzuelo.

Fulberto, ni tardo ni perezoso,
con el catecismo tocando la retreta,
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hacia votos de castidad en sus palabras

y cogitaciones,

ponia sus gemidos lujuriosos

bajo las siete llaves del sexto mandamiento
y, en las noches,

cuando la almohada volviase su peor
consejera,

se cefia la camisa de fuerza

de lo prohibido.

2
Queriendo pulir el diamante
bajo su vigilancia
y nho dejar en silenciosa y anémica potencia
lo que, con un empujon,
podria estar en acto,
el candnigo hablé con Pierre Abélard
para que tomara bajo su tutela
la educacion de su sobrina,
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puesto que una rosa

no puede crecer

desde la nina flor de su capullo

hasta las cupulas de su perfume

(y el plexo de calificativos

que guarda el diccionario

para todo portento)

andando, a la ventura, por los andurriales
de sus ocurrencias,

dependiendo de la vivacidad

de sus respiraciones,

o a la buena, o a la mala, de Dios..,

sino que necesita un guia,

un mentor de saberes, decires y cantares,
maestro de alpinismo,

que siembre sobre la espalda

semillas de alas y pronodsticos de cielo,
alguien que cuide la tierra donde el tallo
encarama su flor,

que la riegue con agua bendita,



que le ensene a la rosa a decir su belleza
en voz alta, buena diccion
y saboreando el deletreo de las frases.

29



ABELARDUS, INSTRUCTOR

1
Petrus quedo prendido de la muchacha
en el momento mismo en que sus 0jos
la paladearon,
los dedos fantasearon la posibilidad
de una caricia
esmaltada por el consentimiento
y su corazén armo el rompecabezas
de un amor entranable.

Ante la aparicion,

Abelardus vio por un instante
desvanecerse el habitual entusiasmo
por sus ideas,

sus intuiciones,

su célebre confeccion

de ratoneras para argumentos.

Una corona de espinoso hielo

30
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nimbo sus despeinadas reflexiones

y, congelando las aguas del rio heracliteano
que bahaba su cerebro,

detuvo

por un segundo

el fluir atrabancado

de cosas, pensamientos, opiniones.

La I6gica y la heuristica

le parecieron mas aridas que el desierto
donde, ante desdeiosos oasis,

se forman caravanas y caravanas de suefios
que terminan por ahogarse

en las mentirosas aguas

del espejismo.

La vida,

fresca, nubil, resplandeciente,
como hecha a la medida exacta
de sus mas reconditos anhelos,
estaba frente a él
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en el hic et nunc mas maravilloso

del devenir,

ahi,

al alcance de esa audacia

que la sangre turbulenta del fildsofo

le arrojara a las manos.

Ahi,

a un metro y medio de la mas dulce de las
decisiones.

2
También impresionada,
Eloisa, lejos de tener la menor duda
0 escrupulo amarrado a los prejuicios,
mostraba una suerte de asentimiento
prematuro,
sin mas reservas que las de
de sus pudores.
En sus labios no estaba redondeada

Ill

qué diran”



aun la aceptacion,

ni la frivolidad que saborea su miopia;
pero sus ojos parpadeaban,

sin remilgos,

la silaba cachonda de la entrega.

3
Fulberto, vuelto faro,
panoptico celoso,
con su noria de luces
vigilaba sin descanso los alrededores
de su mansion,
de sus miedos,
de su honra.
Pero no le pasaba por la frente
ni por el Argos centinela del recelo,
que alli en su vivienda,
intramuros,
en un rincon donde nunca

33



nadie

habia leido el catecismo,

el nifho ciego,

tras de secretearse

con uno de sus venablos,

habia arrojado a los brazos de una mujer
los de un hombre

y habia creado, en este valle de lagrimas,
una burbuja de dicha,

una pompa de jabon

que el alfiler de lo efimero, ay, reventaria.

Cuando Fulberto se entregaba a la lectura
del misal,

las Confesiones de Agustin

o la vida de algun santo,

o cuando tenia que dejar en Paris

las huellas iniciales

de un largo peregrinaje,

daba con el unico medio

34



para desdibujar el deseo por su sobrina,
convertirla en humillo evanescente,
colindando casi con la nada.

35



SE INICIA EL DRAMA

1
Una pluma como la de quien esto escribe
(que se devana la tinta
por narrar lo que sucede:
ser el cronista del bing bang de un atomo
cualquiera,
identificar el trauma del nacimiento
con la expulsion del paraiso,
escuchar la musica de los astros
en cualquier organillo de la esquina),
carece sin embargo
iguay! del genio requerido
para contar lo que de pronto sucedio
en el corazon, la mente, las vivencias
de Fulberto
y en los amores de Abelardo y Eloisa
generados por la flecha expansiva
de Cupido.

36



2
Abelardus, aprovechando el momento,
se llevaba de la mano a Eloisa
a un oscuro del bosque
para mostrarle su mejor
coleccion de confidencias.

Mientras los primeros nubarrones
devenian parcelas

del cerebro del candnigo,
Abelardus rapto a su amante.

La saco de la carcel en que estaba
por las catacumbas de la astucia

y los desfiladeros caliginosos

de lo insospechado.

Aunque Eloisa
vestia saya sobre saya,
mantellin de tornasol,

37



camisa con oro y perlas

bordada en el cabezon,

y era de una donosura y belleza tal
que a su paso entre galanes
cosechaba tantos suspiros,
hormigueos en las ansias

y deseos inconfesados arremolinandose
en las huellas dactilares,

que los abates tenian que correr

a sus respectivos confesonarios

y en veces al silicio

que, restanando,

regresaba las fieras interiores

a su natural escondite.

Las vestiduras, los ornamentos
embriagados por su propio lujo,

o el narcisismo insoportable de las joyas,
en realidad no le eran propicios

y hasta podria decirse que la afeaban

38



(al igual que a la poesia)
porque ella, desnuda,

como la trajo al mundo

el noveno mes partero,

era mas hermosa que nunca
como si un geométrico dios

la hubiera obsequiado al mundo,
en la fase mas voluptuosa

de su embriaguez.

Desnuda, sin la retorica labrada
por los gusanos de seda,

fue vista,

tocada,

paladeada por Abelardo.

El, desnudo también,

ganado por el coito embrionario

de la excitacion,

atino a decir las palabras adecuadas
que, como la mecedora de la cuna,
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adormecen con su canto a los escrupulos;
supo deslizar las manos

por los puntos del cuerpo femenino

que nunca habian recibido los rayos del sol
y conduciendo a su minero ardiente

a la veta escondida en los pudores,
empezo a compartir con Eloisa

el oro escurridizo del orgasmo.

Ya embarazada,

con el instinto materno
cantando los aleluyas de su triunfo,
y su cuerpo, fecundado,

en prometedor cuarto creciente,
sintié que Astrolabio,

su vastago en camino,

daba rienda suelta a sus pies,
que golpeaban el vientre,
perfilando sus primeros intentos
de odisea.



AMORES TRAGICOS

La historia, los rumores, la leyenda
se han encargado de cristalizar

en la memoria

los nombres de aquellos amantes
que crecen como espigas

sobre un camposanto de relojes.
Adany Eva,

Orfeo y Euridice,

Piramo y Tisbe,

Tristan e Iseo,

Romeo y Julieta

y muchas parejas mas

que no caben en el cofre de tesoros
de la enumeracion mas esmerada.

Pero no hay amores mas tragicos,
con mas acibar mezclado con la tinta
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que emprende su relato,

y con el infortunio como apuntador
del drama,

que los de Abelardo y Eloisa.

La castracion, hay que decirlo,

es amputarle las piernas al presente,
dar de pies a boca con la nada,
pararse en seco a la mitad de un espejismo,
hacer estéril a la flor

dejando a su nonato fruto

en el vientre del sueio,

matar a los hermanos y las hermanas
de Astrolabio,

constrenir a la ciguenha

a tan solo incubar sus propios hijos.



EL HUO

Astrolabio no nacioé
ni en un palacio

ni en un pesebre,
no se codeod con las nubes
ni vivio a la sombra de un pan inexistente,
lo hizo en casa de la hermana
de su padre,
donde la penuria tenia prohibido el paso.
Su cuna no estaba formada de maderas
preciosas
incrustadas de rubies,
ni del barro que se pasa todo el dia
lloriqueando su pobreza,
sino de un cedro rojo veteado de caricias
y canciones de cuna.

Apenas destetado,

43
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saboreando la amargura de su lengua,
fue conducido a la pila bautismal
donde el rocio llovizné

el mejor de los augurios.

El vastago era hijo del amor,

de dos almas amantes

que encontraron el mejor lugar para citarse
en las partes pudendas de sus cuerpos,
de dos apasionados del éter,

el movimiento de los astros,

los signos zodiacales,

que convinieron en dar a luz

a un hijo al que nombraron Astrolabio
-homenaje al precursor del telescopio-
instrumento que permite masticar,
parpadeando,

bocados de infinito y de misterio.
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2
Ella se negaba a contraer matrimonio.
Los amantes, decia, no deben ser esposados
como yunta de bueyes,
entes irracionales a quienes se condena
a caminar juntos
aunque los dos vayan rumiando su soledad.
Las almas no deben exhibir
titulos de posesion sobre las almas.
Un talamo ha de confeccionarse
mas que con el colchodn,
los almohadones,
las sabanas
y el vergel de caricias consabido,
con la tela inconsutil y finisima
de la mutua libertad.
Ella se negaba.

Pero Abelardo fue inflexible;
no quiso tener a un bastardo por hijo,



dejado de la mano de Dios y de la Iglesia,
un hijo natural que le dijese
“oh madre mia” a la tierra amorosa.

Habia hecho trizas, si,

el voto de castidad

-como tantos ministros de la Iglesia-
pero no queria darle la espalda a Dios
y entrar a los dominios del azufre

por las puertas de la violacion

de un sacramento.

Las nupcias se celebraron.

Su cumplimiento

acorralo al pecado mortal

y lo arrojoé al precipicio.

Una mordaza, tomada de las puntas
por dos angeles,

acalld el “qué diran” que ya empezaba
air de boca en boca

46



47

y de envidia en envidia.

Todo parecia resolverse en un final feliz,
como coda de un canto polifénico

que, bajo la batuta complaciente

de la providencia,

se deshiciera en hosannas, aleluyas

y criaturas celestiales

de carne y hueso.



EL ATRACO

1
Fulberto, en cdlera izado,
buscaba la manera de vengarse,
sentia su corazon como una copa de acibar
en que lo unico dulce
era la obsesion de la venganza,
del ojo por ojo,
del puiial a la espalda
por puial en la espalda.

El odio de Fulberto por Abelardo
fue como el calculo renal

que, al no hallar la salida,

aulla su dolor

de bestia miserable.

Habia que desprestigiarlo
entre sus colegas,
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altos dignatarios catolicos,
tedlogos y discipulos: la calumnia,
el aliento del demonio, se introdujo
por los intersticios y las rendijas

de las habitaciones.

Algo obtuvo con ello. Pero poco.

La audacia de los amantes

fue vista como minucia,

tempestad en vaso de agua bendita,
escandalo con los pies de barro.

Mas tarde, drogado por la migrana,

su corrompida imaginacion

le trajo a mente

la idea de contratar unos sicarios

que en algun derrotero le tendieran

al filéosofo una celada,

lo acuchillasen,

le enterraran la muerte a medio pecho,
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o lo asfixiaran con el hilo enredado
de su respiracion.

Pero, a poco, esta idea de la venganza
no le satisfizo. Dejaba a su coraje

cada vez mas envenenado por la muina
y golpeandose la frente en las paredes.
Entonces reunio a los secuaces.
Generoso, les pintd de dorado

las palmas de las manos.

Armo con ellos una maquina de muerte,
una patrulla de verdugos

y les dio las precisas y nefandas
instrucciones.

Abelardo vivia en su casa de Paris.
En su jardin, apacentaba

una majada de nubes

caida de sus altos rediles

a la busca de pastura terrestre,



y regaba las flores
con el agua que forma el arcoiris.

Tras de una cena frugal

(en que el pan, el queso y la leche
jugaron a las vencidas con un hambre
facilmente derrotada),

Abelardus, en su alcoba,

a la sombra de una llama

que, también interesada en la lectura,
se retorcia y retorcia de emocion,

se puso a leer un tanto de Plotino,

de Arcesilao,

de Anselmo de Canterbury

y empezo a cabecear cuando leia

las epistolas de Pablo.

Pero se restrego los ojos.
Le puso zancadillas a su sueno.
Torné la realidad a la retina.
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Se levanto del sillal,

tomo una pluma de ganso

de la mesa apifiada de papeles

y polvos y delirios.

Le saco punta

y la empujo a picotear

un frasco de tinta.

Un frasco de tinta

donde se hallaban chapoteando
las palabras

y que, con frotarlo un poco,

se sacaba de sus entrafas

el genio que le impelia,

no solo a escribir

De unitate et trinitate divina,

sino a componer las canciones goliardas
para voces licenciosas y el sensual

pentagrama de cuerdas
del laud.
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Atizo los lefios de la chimenea.

Hizo una Babel de fuego

con lenguas y mas lenguas

que no hallaban, sin oidos,

la manera de entenderse.

La sala, de buen humor,

se puso a sonreir en todos sus espejos.

2
Los cinco criminales,
con la visa de un sirviente sobornado,
irrumpieron en la casa.
Sorprendieron al filosofo.
Taparonle la boca.
Paralizaron su resistencia.
Lo condujeron a trompicones a su alcoba,
lo desvistieron



e iniciaron su trabajo.

La daga y el capote del principal verdugo,
movidos por la siniestra accion,

se reflejaban en la pared

como el pico y las alas gigantescas

de un ave de rapina.
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REFLEXION

Todo hace pensar

que la mutilacion de un hombre

lo convierte en minusvalido,

como el que pierde un 0jo, una pierna
o sus recuerdos.

Alguien que podria figurar

en alguna de las jaulas de papel

de la zoologia fantastica,

a quien le decapitan el deseo

y condenan a mirar el placer

tras una vitrina granitica, irrompible,
que deja en libertad los ojos

-como lo hace, generoso, el aire-
aunque encarcela las manos

en el guante de hierro

de la inmovilidad.
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Pero la libido no puede ser castrada,

ni ser disminuida como una de esas piedras
que, perdidas en la historia,

ha olvidado respirar.

La energia sexual recorre el cuerpo

por ductos invisibles;

se instala en todas partes

y en la carne hay un guino

de poros encausado

hacia la piel ajena.



LA VIDA CONTINUA

1
Abelardus yacia en su cama,
desangrandose e inconsciente.
Al tiempo que sus signos vitales
se apagaban
(como el rio que embarcado en su remanso
enfila hacia lo arido su proa),
y que el charco de sangre se extendia
denunciando a gemidos el atraco,
cambiarian de nombre los procesos:
el primero por el de muerte recién nacida,
el segundo por el de purpura mortaja.
Muy pronto,
en cosa de minutos con alma de segundos.

Un vecino oyo las quejas
enconchadas en los alaridos,
y presencio,
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con toda su atencion desorbitada,
el inaudito espectaculo,

como el que clava los ojos en la
principal de una galeria

de horrores.

Preso de angustia,

busco y encontré a un facultativo
con experiencia al hombro

y prontitud en los dedos,

sin el cual el fildsofo

no sdlo hubiera sido mutilado

en parte sustantiva

de su ser en el mundo,

sino aniquilado por completo,
restando tan sélo su nombre

en la historia olvidadiza

de los grandes pensadores.

La Justicia, por fortuna,
tan dada a sumergirse en los rumbos
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evasivos del sueno,

a tener sesiones interminables de ajedrez
con lo inconsciente,

a hacerse oidos sordos al repique
mafanero de los gallos,

ese dia desperté tempranito,

echod un ojo a la lista de sus deberes,
salio a desfacer agravios

y a obligar a la impunidad

a poner sus pies de barro

en polvorosa:

el sirviente sobornado

y uno de los agresores

no pudieron huir del poder publico
ni de la ley del talion,

el catecismo de la violencia oficial:
sin la menor reticencia

ni un Jesus en la boca,

ambos fueron castigados

con la mutilacion:
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se les arranco de la canasta del escroto
los ovalados frutos.

Dada su alcurnia y su jerarquia eclesiastica,

a Fulberto sélo le confiscaron los bienes,
lo expulsaron de Paris, su paraiso,

y lo dejaron a solas con el lobezno

de su culpa,

su Dios

y la imborrable pasion por su sobrina.
Estos tres elementos, coexistiendo

en la corteza cerebral del candnigo,
arrinconaron la razon,

la arrimaron hacia uno de los hemisferios
hasta hacerla caer.

2
Fulberto, fuera de si,
extraviado en las circunvoluciones
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de su propio cerebro,

loco de atar,

vivié un prematuro circulo infernal
corondndole las sienes.

Vivencias de distinto tamano, figura,
inaugurando muecas ignoradas

fuera de serie,

emanando grados diferentes de azufre
en las axilas

y cargando diversos puiales acerados
entre las pestanas,

se le fueron apareciendo

en el oscuro culebreo

de su laberinto.

Antes que nada tropezo con la traicion
perpetrada a su sobrina

va que en vez de mantenerse a la distancia
de la honestidad, la prudencia

y tener un alma limpia
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a fuerza de jabon y agua bendita,
dejé que la lujuria

emboscase a los escrupulos

y les cercenara la lengua.

Dio también con los celos

que sintiera cuando

le sustraian y mancillaban

a la nina de sus ojos y sus ansias,
y mas cuando ella

(junto a un cuerpo

al que se le habia despellejado
el nombre de varon),

seguia siéndole fiel,

feligresa no solo de su palabra empenada

sino de un amor

que cambio de ritos y lenguaje
para no ser destruido.

Hallo por ultimo,

su sentimiento de culpa

que salto del granito de arena
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a la tormenta,

y, llenandole los pulmones de veneno,
le hizo comprender que respirar

era la accion mas dificil, angustiosa,
insoportable

de la existencia.

Tomo entonces el mas radical

de los caminos:

cargando a las espaldas

la traicion y los celos y la culpa,

se arrojo desde la torre de una iglesia
hacia su punto final.

“Se deslizo por el tobogan del suicidio
hacia el infierno”, dijo el nuevo
canodnigo de Paris,

hablando de su antecesor.



DE NUEVO EN LA JORNADA

En un hospital de hermanas,

que seguian mas el ejemplo

de Marta la hacendosa,

que la de Maria Magdalena

(quien hallaba en sus rodillas

la atalaya de la adoracion,

y guardaba las manos

en el delantal),

Abelardus se fue recuperando,
redescubriendo el sabor del oxigeno,
rociandole gotas de agua a su sensorio
para despabilarse,

sintiendo entre sus dedos,

para emprender de nuevo la jornada,
la mano de la vida.

El horror acaecido
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-que jamas caeria de bruces
en su plena extincion-

poco a poco fue templado
por las monjas de la caridad
que, auxiliadas por el hilo
de sus pios ademanes,
zurcieron,

con cicatrices de olvido,

las heridas.

Abelardus se escondio

por un tiempo

en la abadia de Saint-Denis

como humillado monje,

topo en su ceguera.

Las miradas de los otros

le producian dolores en la piel.

El zumbido constante de sus timpanos
no era una dolencia

sino el estentoreo vocerio
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de la opinion publica.

El morbo, la murmuracion, la mojigateria
unieron sus corpusculos patogenos

y engendraron esa peste de estridencias
que asolara a Paris por esos dias.

Para que huyese también de la epidemia,
dispuso que su esposa,

el arroyo en que corria

la cascara de nuez de su esperanza,
vistiese los habitos

en el convento de Argenteuil.

La pareja siguio viéndose a escondidas

en algunos de los mas reconditos rincones
de la clandestinidad.

Hablaban de su hijo,

de la maldad humana,

del rayo que,

como maldito témpano de cielo,



habia caido sobre su amor

para descobijarlo,

destruirlo,

atarlo a su impotencia,

arrojarlo al precipicio

donde las cosas saltan a perderse.

Pero ellos tenian las almas entrecruzadas,
los pronombres personales diluidos,

las fronteras derruidas

por vientos amorosos,

y este entrelazamiento espiritual,

junto con la afioranza de los sentidos
revolcandose en la cama,

los llevd nuevamente a desnudarse.

Comenzaron desde cero.
Inauguraron caricias ignoradas.
Besos desconocidos.

Sus impulsos, decidiendo reeducarse,
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encendieron cerillas de excitacion
en regiones imprevistas
y senderos inhollados.

“Con el roce de mis dedos en tu carne,
el ir y venir de mis pezones,

las andanzas de mi lengua

-musitaba Eloisa-

estoy haciendo el inventario

de los lugares de tu cuerpo

donde esta agazapada la lujuria”.

“Los sicarios —respondia Abelardo-
no pudieron emascular el deleite,
la atraccion por ti,

el darle al paladar

de nuevo la palabra”.

Hacer el amor como Dios manda
(una daga anhelante, dulcemente maciza,
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frente al jugoso auspicio

del ritmico regalo)

se les vedaba, ay, en el futuro.
La tragedia de este amor
excedia

-por un hombre disminuido,
las verglienzas hechas polvo-
el drama y las angustias

de los otros amores inmortales
como los de Dido y Eneas

o de Manon y De Grieux.

Mas esta indescriptible expoliacion
no condujo a la pareja a prescindir
del calor, el consuelo,

o las mil y una formas de placer
que los cuerpos saben darse.

En verdad la libido

es otro de los globulos que arrastra
la corriente sanguinea.
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NUEVA HUMILLACION

Repuesto, en la medida

en que puede reponerse

un cuerpo flagelado por los vientos
de todas las desgracias,

prosigue su camino,

su hemorragia de huellas,

llevando a sus discipulos

a divisar el rio heracliteano

(donde corren turbulentos gerundios)
desde el “nada hay nuevo bajo el sol”
con que Parménides

pretendié destruir la oscuridad

de lo cambiante;

a la caverna de Platon

para enseiarles

el nacimiento de la luz,

la muerte y resurreccion de la evidencia;



a la sombra del arbol de Porfirio
para mostrarles como los pajaros
del entendimiento,

picoteando los frutos de la légica,
alimentan la proeza de sus alas.

En el tema de los universalia,
cuando daba de pies a boca
con los nominalistas

(para quienes los nombres
estaban hechos mas de humo
que de letras)

parecia no dejar titere

ni titiritero

con cabeza.

Alma y puio se le confundian
al polemizar con quienes pensaban
que las ideas y el lenguaje

-a la manera de Lucrecio-
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lejos de existir por si mismos,
habian sido contagiados por la nada
y estaban constituidos con la misma
argamasa del sueno.

Hacia 1120 Abelardus

abandond Saint-Denis

para ir a Province.

Era como los viejos sofistas,

un maestro ambulante

llevando su canasta de conceptos
a diversos puntos de la geografia.
Habia entablado amistad

con todos los caminos,

se tuteaba con el polvo,

refia con la linea recta,
tarareaba la pitagorica

musica de los astros,

tomaba con los vientos lecciones
de sentido de orientacion
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y conspiraba por todas partes
para llevar al poder sus convicciones,
por las buenas o las malas.

Pero sus enemigos

(alumnos de antiguos contrincantes)
emboscandolo,

le hicieron preguntas tendenciosas

-con algunas letras envenenadas-

y lo obligaron a hablar de mas.

Su precaucion perdié por un momento
la cabeza.

Olvido las lecciones de diplomacia

qgue muchas veces le impartiera el temor
al recordarle que las discusiones

con el poder eclesiastico

terminaban con el argumento irrebatible
de la hoguera.

Hablo de mas y sus enemigos
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hicieron que los jueces

del Concilio de Soisons

le declararan hereje,

oveja sobre la que cae

la entera noche,

y lo obligaron a quemar personalmente
un punado de sus libros.

Era, si, la segunda castracion.
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EL TEMOR

1
La mutilacion de las piernas
es desgarradora:
cercena los caminos,
la geografia,
el vaivén de los encuentros y desencuentros
de la victima.
La mutilacion de las manos
arroja a un infortunio
que destruye la alfareria,
el violin,
la pizca de algodon,
las despedidas que flamean
blancamente los pafiuelos.
La mutilacion de los ojos,
devastadora:
se pierde lo ajeno,



la distancia,

las propias manos,

las cosas se confunden

y el caos viene a ser el minotauro
del laberinto.

La castracion, ay,

es arrancarle las uhas al placer,
talar el arbol genealdgico,
dejar al deseooo aullando locamente
desde su ultima letra.

La castracion es despellejar

la hombria,

dejar sin piernas, manos, ojos
el anhelo,

anticipar la muerte

aun sin paletadas de tierra,
poner bajo el abrigo,

el traje,

la ropa interior,
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un miserable minusvalido.

Pero lo peor de todo,

lo que no tiene nombre,

lo que, con su reguero de silabas,
envenena la lengua,

es la castracion del espiritu.

2
Abelardus, después de la amputacion fisica,
sufrio la espiritual.
No sélo su cuerpo conocio
la antropofagia del cuchillo
y su glotoneria de sangre,
sino que su alma
-tan distante en apariencia
de los negocios del cuerpo-
padecidé la mordedura delincuente
del zarpazo.

Después de verse constreinido
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a incinerar sus obras,

hacer una pira de sus convicciones,
quemar sus silogismos

y cortarle las alas de ceniza

al ave fénix,

Abelardus decidid apelar al papa

vy en 1141 marchd a Roma,

con los pulmones henchidos de esperanza;
mas en la ruta

(cuando su baculo, reverdecido,

se abria a la promesa de las flores),

le llegé la nefasta noticia

de que el vicario de Dios

lo habia condenado de manera inapelable
como hereje.

Se diria que el destino se refocilaba

en armar su pequeina masacre

y que hasta Dios le volvia la espalda.

Pedro Abelardo redacté a vuela pluma



una Confesion de fe

que no era sino una retractacion,

un borronear los decires de su lengua,
un tasajear la carne de sus convicciones
y un encender hogueras

a la mitad del pecho para cambiar

sus suefnos por ceniza.

Primero le mutilaron el cuerpo

y a continuacion,

con la mas refinada tortura conocida
al correr de los siglos,

descuartizaron su psique.

Ni siquiera el balsamo

hecho con voces, ademanes

y miradas de Eloisa

-que luchaba a dentelladas
contra el infortunio

y que elevaba sus preces,

que colindaban con blasfemias,
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a la sordera universal del cielo-
ni siquiera ella podia

restanar las heridas de su amado
y salir en ayuda de ese lobo
arrojado al infierno

de su aullido.

La tragedia se fue profundizando:

la segunda mutilacion

llevd al fildsofo a retractarse,

a castrarse la lengua.

El poder eclesiastico le ponia

un “hasta aqui”

a su necesidad de crecimiento.

En contra de su aleteo desesperado,
su ser se le encogia,

se ocultaba en el claustro del autismo
hasta identificarse con el tuétano
de su osamenta.

Aunque la segunda castracion



lo llevd a desdecirse y traicionarse
ante los ojos de todos,
no lo hizo sinceramente
con la mano en el corazon.
El temor fue la cuchilla encargada
de su ruina.
Se desesperaba. No queria
que a él le sucediera
lo que le ocurrid a sus obras,
que saltaron de la cogitacidn
a la tinta

y de la tinta
a la humareda

de su aniquilamiento.

3
Pero é{quién promovia la castracion
en el siglo XII?
Era la Iglesia catodlica, apostdlica, romana.



La puta de Babilonia.

Cierto es que aun no nacia

la inquisicion medieval

-ese avance propagandistico del infierno-;
pero si la intolerancia en armas,

la evangelizacion a sangre y fuego,

la fe como camisa de fuerza,

la verdad crucificada en el madero

de la ortodoxia.

La Iglesia,

y los perros de caza de su dogma,
generaba temor,

cuando la tortura, el fuego, el ostracismo
se hallaban entre lineas,

y el miedo,

con su invisible esencia acicular,
castraba a los humanos,

impidiéndoles ser lo que

tendrian que ser,
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cuando la potencia se gradua en el acto.

Todo poder, grande o pequeno,
religioso o civil,

blande el mismo instrumento:
amedrenta a los pueblos,

pone la amenaza como primer punto
en la orden del dia,

y se empena en castrarlos.

Abelardus , a pesar de su entereza,
su afan de retener entre las manos
la verdad,

estuvo, ay, sélo a un Giordano Bruno
de ser un hombre libre.
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POST-SCRIPTUM

Si hay cementerios vivos, en plena accidon, hay
otros que estan de tal modo repletos de
tumbas, criptas, tumulos que no reciben, o no
pueden hacerlo, un cuerpo mas, aunque sea de
nino, ya que toda necrdépolis es de cupo
limitado, y el espacio y el tiempo, con el paso de
los anos, se les va agostando, como por cierto
les ocurrio a todos y cada uno de sus
huéspedes. Son camposantos muertos,
ciudades silenciosas donde nadie entra ni nadie
sale.

Uno de éstos es Pere Lachaise —nombrado asi
en memoria del confesor de Luis XIV- en la
capital francesa.

En mi corta estancia en Paris, decidi visitar este
famoso panteon. Teniendo el propodsito de
escribir una novela-poema (o novelema) sobre
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los tragicos amores de Abelardo y Eloisa, y
sabiendo que sus restos yacen en este sitio,
entré, con mi cuaderno de apuntes bajo el
brazo, al lugar de marras.

Aqui, como es bien conocido, se hallan reunidos
los cadaveres de una multitud abigarrada de
celebridades no sélo de Francia sino de muchos
otros paises. Tan es asi que, a mi parecer, este
cementerio reivindica el nombre de pantedn (o
lugar donde reposan todos los dioses). En este
gran camposanto se hallan los restos, para
mencionar algunos, de Moliere, Delacroix,
Balzac, Chopin, Comte, Bizet, la Callas,
Apollinaire.

Al llegar a la division 7, di finalmente con la
tumba de los amantes. El monumento funerario
es como una pequeha iglesia gotica del
medioevo. Tiene la efigie de los amantes en
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altorrelieve y en una plancha interior las
esculturas del filosofo y su amada acostados
como si durmieran juntos y con las manos en
actitud de rezo.

Al llegar a la tumba, tuve la suerte de hallar
junto a ella a un hombre delgado, macilento,
enfermizo, que oficiaba de guia y se encontraba
rodeado de personas muy atentas a sus
palabras. Cerca de él, sentada en el borde de
piedra de una sepultura, una mujer
extremadamente blanca, mostraba una
pequena caja de metal que no tardé mucho en
comprender que era una alcancia en la que el
publico dejaba discrecionalmente unas
monedas con que se pagaba la erudita
enseianza del mencionado instructor.

El hombre, que al parecer tenia tiempo de
hablar, comentaba: “Pedro Abelardo escribid su
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autobiografia, que por desgracia se ha
extraviado o, por lo menos, no sé de su
paradero. No obstante, conocemos la vida y
andanzas de este personaje del siglo Xll d.c. y
de su encantadora e inteligente conyuge por las
cartas en prosa y en verso que se dirigieron.
Abelardo fallecié a los 63 afios en la Abadia de
San Marcelo, en Chalon-sur-Soave, el 21 de abril
de 1142. Eloisa, que habia nacido en Paris en
mayo de 1101, lo hizo 22 anos mas tarde en
1163. A principios del siglo XIX, y después de
hallarse juntos en diversos lugares, ambos
fueron depositados finalmente en esta
maravillosa tumba”.

El guia continué narrando de esta guisa varias
de las vicisitudes de la vida y las desgracias de
los amantes.
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La erudicion de este hombre era asombrosa.
Personas del publico le hacian las mas diversas
y a veces las mas dificiles y privadas preguntas,
y él respondia con una seguridad pasmosa. Al
interrogante de é¢quiénes fueron sus tedlogos
enemigos? El respondia sin dudarlo un
momento: “Guillermo de Champeaux vy
Anselmo de Ledn y su mas encarnizado fiscal:
Bernardo de Clairvaux”. Cuando le inquirieron
sobre qué tipo de herejias supuestamente

{4

sostuvo, el guia aclaré: “el arrianismo y el
sabelianismo”. éY qué son éstas? —dijo alguien
del publico. El individuo respondié: “Para el
arrianismo, que proviene de Arrio, Jesus era hijo
de Dios, pero no propiamente Dios. Para el
sabelianismo, defendido por Sabelio, Dios se
manifestaba en tres operaciones: Padre en el
Antiguo Testamento, Hijo en el Nuevo y Espiritu

Santo en Pentescostés”. Una mujer de la
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comitiva formuld con cierta timidez esta
pregunta: después de la mutilacion de Abelardo
por los sicarios, éel filosofo continud viéndose
con Eloisa? El guia respondio: “Desde luego que
si. Después de la tragedia, fundo el convento
del Paracleto y logré que Eloisa se convirtiera en
la abadesa. Y, con dificultades y reservas,
prosiguieron viéndose”. La misma mujer
deslizé: éen una amor puramente platdnico,
no? Y el hombre dijo escuetamente: “no sélo”.
Afirmacion que causo cierta expectacion
enigmatica en los concurrentes, pero nadie se
atrevid a preguntar mas.

Ya casi para terminar, nuestro hombre puso el
acento en que hay quien dice que Pedro
Abelardo puso fin a sus ideas heréticas y que, a
diferencia de Giordano Bruno, se retracto y
arrepintido de lo que habia escrito y defendido
con tanta enjundia, pero que existen otros que
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piensan que su retractacion fue puramente
formal y defensiva. El temor de correr la misma
suerte de sus libros lo llevd a desdecirse y a
traicionarse muy a su pesar.

El guia guardé un momento de silencio. Se le
veia palido, desencajado, triste. Habia
extraviado el entusiasmo del principio.

De repente, tras de volver los ojos a la mujer

(tan palida y delgada como él) que se hallaba
sentada en la tumba de enfrente, con ojos de
picardia, nos soltd: “Se dice que de vez en
cuando, por ejemplo un domingo, como hoy, el
alma en pena del propio Abelardo actia como
guia, a la manera en que lo estoy haciendo, para
relatar lo que realmente ocurrié en su vida, y
que lo hace siempre acompahado por su
amada, como yo con mi esposa que esta frente
a nosotros con una alcancia en la mano. Esta
conseja supersticiosa, muchas veces repetida,
como ustedes supondran, es una pura leyenda”.
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