
 
 
 

A JAVIER SICILIA 
 
Hoy por hoy nuestra patria, 
con todos sus colores desteñidos. 
es tan campo minado por el infortunio,  
tan infierno nuestro de todos los días, 
que la poesía, 
capaz no sólo de asaltar  
a la belleza  para robarle  
sus secretos, 
sino de cantar al dolor, 
decir de la llaga, 
ser cronista de la asfixiante y vieja forma 
en que las flores saben marchitarse, 
en fin, salir de su funda para soltar al delincuente 
y sus cómplices de arriba,  
su ráfaga de salvajes aullidos  
de denuncia, 
se ve forzada de pronto a callar, 
a morderse la lengua, 
a amurallar el grito, 
a decirse ¿dónde diablos pongo 
este escándalo que se instala en mi pecho, 
este cementerio en llamas  
que cargo a la espalda? 
Un poeta, un verdadero poeta que enmudece 
es en la patria de hoy una tragedia,  
algo que amerita 
poner las banderas a media asta. 
¿Por qué, Javier, se han muerto entre tus labios 
los gorriones? ¿Por qué le has roto 
a todos tus lápices la punta? 
No me respondas. Sé lo que te ocurre. 
Si a un poeta 
le dejan anegados los ojos 
de lágrimas de sangre, 
lo crucifican en la impotencia, 



porque dejan a un hijo 
convertido en memoria, 
no puede sorprendernos 
que arroje su lira al polvo, 
esconda sus palabras debajo de su lengua 
y ponga enloquecido a su silencio 
a tocar a dos manos los timbales. 
 
No puede sorprendernos. 
Al principio, poeta, yo quise, como tú, 
tapiarme la boca con un puño. 
Decir, contigo: estoy hasta la madre, 
no volveré a escribir 
ni el poema atolondrado de una sílaba. 
 
Pero después pensé 
que muchos no sabemos callar, 
que poemas nos salen hasta por los codos, 
que más bien queremos vomitar abecedarios, 
aullar a voz en cuello. 
 
Pero tal vez tu estruendo sin vocablos, 
tu fanfarria de palabras sin rostro, 
logre más, en el caos que nos tiene 
hasta desordenadas las entrañas,  
que el conjunto de poetas aullantes  
que siempre hemos creído, pobres tontos,  
que la enfermedad de la sordera 
sólo podrá aliviarse con el grito. 
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